X. Лондон, апрель 1944 года.

Лицевая сторона и изнанка

Лондонская зима близилась к концу. В свежем, чистом воздухе чувствовалось наступление весны. Я надеялся вскоре увидеть цветущую магнолию.

Уже давно лондонское небо было спокойным. Ни одно вражеское орудие не нарушило его покоя вплоть до июня. Только иногда ночью на пятнадцать минут небо оглашалось гулом: это раздавался голос «летающих крепостей», которые с севера отправлялись бомбардировать немецкие города. Единственным изменением в столичной жизни было увеличение американского экспедиционного корпуса. Американские штабы и различные службы разрастались и множились. В квартале Майфер они захватывали одну улицу за другой, и поздно ночью у дверей домов завязывались шумные, пьяные драки, раздавались взвизгивания проституток, затихавшие, как в американском фильме, при появлении военной полиции.

Близилось ожидаемое событие.

И каждый день новые признаки говорили об этом: участок побережья площадью в сто пятьдесят километров объявлялся запретной зоной, железнодорожнов [86] сообщение вдруг становилось нерегулярным, упразднялась почтовая воздушная связь, временно отменялись некоторые дипломатические привилегии. Сообщение с Францией стало затруднительным. Многообразие новых задач усложняло работу, распыляло усилия. «Тактическая разведка» стала играть первостепенную роль, подготовлялись тылы, появилось новое оружие, которое способно будет поражать крупные соединения противника в случае нападения и применение которого становилось неизбежным.

Генерал Кёниг, которого де Голль назначил военным представителем на северном театре военных действий, прибыл в Лондон. Разведывательные службы, базировавшиеся в Лондоне, оказались в его подчинении. Он назначил начальниками штабов двух полковников: Пасси и де Шевинье, поведение которого по отношению к Сопротивлению обещало сгустить атмосферу и принести разочарование{23}. Поскольку сообщение было прервано, наша лондонская база оказалась отрезанной от Алжира, от Комитета действий во Франции. Алжирская база, теперь немного лучше снаряженная, должна была оказать помощь Южной зоне, однако Алжирский комитет, преобразованный во Временное правительство, не был уже в состоянии наблюдать за деятельностью Сопротивления в Северной зоне и контролировать ее.

Я убедился в том, о чем уже сообщалось в телеграмме Бориса: Черчилль не хочет больше вмешиваться в вопрос о помощи Сопротивлению, и вопрос этот подлежит теперь компетенции Эйзенхауэра. Премьер-министр больше не касался и политического вопроса, который я поднимал во время наших бесед и который ввиду стремления американцев навязать освобожденной Франции систему [87] военной администрации с американскими кадрами, наподобие созданной ими в Италии, должен был привести к серьезному конфликту между британским правительством и Межсоюзным штабом, с одной стороны, и французским временным правительством — с другой.

2 апреля 1944 года я отправился в Чекере, традиционную резиденцию — Рамбуйе премьер-министров, — в пятидесяти километрах от Лондона. Я намеревался провести там целый день.

Здесь собралась вся семья Черчилля и много приглашенных. Обстановка не благоприятствовала серьезным разговорам, приходилось смотреть, слушать и наслаждаться «сценой из личной жизни», которую решивший отдохнуть Черчилль разыгрывал с поистине шекспировским талантом. Это было торжественное представление гостям внука Уинстона. В сцене участвовали: всегда умиротворяющая и умиротворенная среди черчиллевских бурь и необузданности Клеманс Черчилль, таинственная и сдержанная Сарра Черчилль, скромная и нежная Мэри — самая юная из дочерей премьера. Я плохо помню завтрак и обед. Не люблю эти многолюдные трапезы, которые только такая искушенная хозяйка, как Клеманс Черчилль, могла спасти от натянутости и скуки. Черчилль сидел, уткнувшись в тарелку, и, казалось, никого не слушал, но вдруг неожиданно вторгался в чей-нибудь слащавый разговор, разражаясь каскадом отрывистых, как лай, слов.

В этот день две сцены лучше всяких слов позволили мне открыть некоторые черты его характера. После обеда с множеством спиртных напитков, употребляемых Черчиллем в большом количестве, я последовал за ним и его сигарой в большую комнату, в которой, наподобие межевых столбов, рядами стояли стереоскопы. Заглянув в каждый из них, можно было подучить представление [88] о том или ином разрушенном немецком городе. Черчилль тянул меня от одного стереоскопа к другому, заставляя регулировать объективы, чтобы я отчетливее увидел ужасы Кёльна, Дюссельдорфа или Берлина. Он был взвинчен, словно смотрел футбольный матч. Каждый разрушенный квартал его радовал, как забитый гол. Он рычал, обращая мое внимание на руины, хвалил меткие попадания.

Хотя стремление выиграть войну вполне оправдано, все же между кофе и сигарой я имел случай наблюдать проявление полного пренебрежения к людям, пробуждение непомерной жажды величия, игру, выходящую за пределы добра и зла. То, что я видел, внушает ненависть к истории, какой ее создавали веками, и заставляет проклинать общество, судьбы которого воплощены в подобных героях.

После этой интермедии мы возвратились в большой зал. Черчилль отпустил гостей и завязал со мной короткую беседу о Франции и о войне.

«Премьер-министр выразил свое твердое убеждение, что такая держава, как Франция, должна играть первостепенную роль. Он заговорил о французской армии. Я высказал сожаление по поводу того, что наши войска больше используются в Италии, на далеких фронтах, вместо того чтобы сосредоточиться в Англии для участия в освобождении родины. Черчилль согласился с тем, что наши войска должны находиться здесь. Он якобы защищал эту точку зрения.

Проблема чистки, вызывавшая разногласия между нами во время предыдущих бесед, видимо, потеряла для Черчилля интерес. Премьер-министр был приятно удивлен, когда узнал, что с Пейрутоном, Фланденом и Буассоном, [89] которые содержатся в комфортабельном заключении, хорошо обращаются. Черчилль выразил неудовольствие по поводу казни Пюшё, квалифицируя этот акт как политическую ошибку, однако было похоже, он уже примирился с этим. Желая, чтобы Черчилль полностью осознал это чувство ответственности, которым руководствовался КФЛН{24}, решая судьбу Пюшё, я сказал: «Предположим, что Великобритания потерпела поражение в 1940 году и Мосли участвовал в правительстве, сотрудничавшем с Германией. А некий генерал, допустим Монтгомери, уехал в Канаду, чтобы продолжать борьбу и создать правительство Сопротивления. Спустя три года, поняв, что проиграл, Мосли отправляется в Канаду. Неужели правительство Монтгомери не расстреляло бы его?» Премьер-министр колебался несколько минут и затем ответил: «Думаю, что расстреляло бы».

Когда мы прощались, Черчилль настойчиво повторял: «Выло бы очень хорошо, если бы генерал де Голль приехал сюда». Мне кажется, премьер-министр хочет опереться на Францию и искренне сожалеет о том, что в какой-то степени лишен свободы действий в проведении иностранной политики»{25}.

Я вспоминаю, что, когда прощался с Черчиллем, он, возвращаясь вдруг к жестокому и милому ребячеству, которое столь живо в нем, запустил проигрыватель, схватил в объятия свою дочь Мэри и начал отплясывать с ней джигу, задирая коротенькие ножки.

Апрельские операции начались. Хотя премьер-министр не хотел вмешиваться в вопрос, непосредственно [90] относящийся к компетенции Верховного главнокомандующего, все же то, чего он добился в марте для снабжения маки, принесло свои плоды{26}. Нахожу в своих записках результат ночи с 5 на 6 марта: сорок вылетов, из них двадцать четыре удачных, два сомнительных. Но в моих спорах с военными и СОЭ меня тревожил еще более важный вопрос: вопрос о тактической помощи Сопротивлению.

Уже в феврале я пытался привлечь внимание британского правительства и командования к этому вопросу. Но ни французские, ни британские военные не высказали большого желания решить эту проблему.

Однако драма Глиерского плато, на котором партизаны сами создали плацдарм, увы, заставила внять нашим призывам. Письмо, отправленное мной в то время лорду Селборну, подводит итог этой трагической истории.

«Лондон, 17 апреля 1944 года

Вы не забыли, наверно, что на нашем последнем совещании мы затрагивали вопрос о маки Глиерского плоскогорья. После полученного нами из Франции сигнала наша разведка сообщила Вашим службам о скоплении немецких карательных частей, которые впоследствии полностью уничтожили партизанские отряды, и просила произвести бомбардировку немецких колонн силами союзнической авиации. К сожалению, SHAEF{27} в свое [91] время не сочла возможным отдать приказ о проведении требуемой операции. По словам коммодора авиации Истоу, ставка сочла, что подобная операция принесет слишком большие потери и не даст серьезного результата.

Надо полагать, что аналогичные требования еще не раз поступят из Франции. Поэтому обращаюсь к Вам уже сейчас с предложением своевременно и всесторонне изучить вопрос о возможности оказать маки тактическую помощь.

Я некомпетентен вступать в полемику по стратегическим и тактическим вопросам, изучение которых, как нам кажется, не закончено и в будущем явится предметом обсуждения экспертов. Однако считаю своим долгом обратить внимание на психологические и политические последствия решений, которые уже приняты или будут приняты.

По мнению французов, впрочем это соответствует действительности, бойцы маки представляют собой авангард десантной армии. Они находятся на переднем рубеже и в настоящее время вместе с ударными десантными отрядами являются единственными сухопутными войсками союзников, действующими на Западном фронте. Состояние духа бойцов маки требует такого же внимания, как и состояние духа всей армии в целом. Поддержание этого духа — само собой разумеется, зависящее от усилий по вооружению маки — представляется нам весьма ценным. Операция, «не окупающаяся» в стратегическом или тактическом отношении, может тем не менее оказаться весьма выгодной с точки зрения поднятия духа бойцов и внести ценный вклад в общее дело борьбы с врагом.

Тогда как отсутствие всякой поддержки и тот факт, что союзники остаются глухими к призывам о помощи маки, могут весьма тяжело отразиться на духе бойцов, на движении Сопротивления в целом и на моральном [92] состоянии гражданского населения, то есть на всех тех, кто примет участие в завтрашнем сражении. В политическом отношении такая несостоятельность союзников, вероятно, не обойдется без последствий и еще долго будет давать о себе знать. Не надо также забывать, что, находясь в Англии, мы можем оценить трудности, связанные с проведением бомбардировок. Однако французское общественное мнение в целом и бойцы маки в частности не понимают, почему авиация союзников ежедневно совершает налеты, которые, к сожалению, не обходятся без тяжелых жертв среди мирного населения, на промышленные объекты и железные дороги, расположенные подчас по соседству с маки, в то время как немецкие объекты, указанные Сопротивлением, не подвергаются бомбардировке.

Словом, я хотел бы, чтобы все решения на будущее были тщательно взвешены уже сейчас с учетом всех указанных факторов. Необходимо, если снова поступят просьбы о неотложной помощи, иметь возможность принять надлежащие меры, что будет соответствовать пожеланиям Сопротивления и, как мне кажется, интересам союзников».

1 мая я получил следующий ответ:

«Я ознакомился с данным вопросом и думаю, что удовлетворительное для Вас решение будет найдено. Я обещал Вам написать сэру Арчибальду Синклеру, но мне стало известно, что решение вопроса зависит непосредственно от Верховного главнокомандующего экспедиционными силами союзников. Механизм Оперативного отдела, позволяющий рассматривать просьбы о помощи немедленно по их поступлении, уже пущен в ход.

Вопрос обсуждался в Ставке, и я рад отметить, что Верховный главнокомандующий согласен с Вашей точкой зрения и признает, что польза от поддержки боевого духа [93] групп Сопротивления значительно превышает тактические выгоды, ожидаемые от подобных операций.

Я полагаю, что, если впредь к нам поступит подобная просьба, мы сможем ее выполнить».

Лорд Селборн мне сообщал затем о трудностях, вызываемых, с одной стороны, недостаточной информацией, а с другой — мобильностью предполагаемых объектов бомбардировки. Он указывал, что успех помощи зависит от доставляемых нами сведений. Генералу Кёнигу и разведывательным службам, находящимся в его распоряжении, оставалось уточнить вопросы технического характера и добиться выполнения обязательств... Однако обязательства эти так и не были выполнены.

В тот период в Лондоне даже французские гражданские представители готовились облачиться в военную форму. Спор между американцами и французами по поводу АМГОТ'а (нового оккупационного статута, который пытались навязать Франции, словно она была враждебной, а не дружественной нацией) еще не был завершен. Черчилль и британцы не подымали этого вопроса, дабы не раздражать своих могущественных родственников. Мы же, беспокоясь о своем будущем, готовили гражданскую администрацию и Военную миссию для связи между союзническим командованием и французскими гражданскими властями.

Внезапно появился целый рой лейтенантов, капитанов, майоров. Все они были отданы в ведение Буаламбера и подчинялись военному штабу генерала Кёнига и его начальнику — полковнику де Шевинье. Таким [94] образом мы отделывались от американской опеки, но еще надо было избежать опеки французской военной администрации, целиком состоявшей из эмигрантов (среди которых были люди весьма уважаемые, сражавшиеся с первого дня, и те, кто, подобно крысам, повылезали из всех дыр и возвращались на корабль, когда он снова пустился в плавание, но ничего не знали о большой внутренней драме французов и их жажде обновления). Сопротивление само было в состоянии выделить из своей среды кадры гражданской администрации. Оно было для этого достаточно компетентно.

Обеспокоенный медлительностью, которую проявлял Алжир в выработке инструкций, и тенденциями генерального штаба, я телеграфировал де Голлю.

«Нужно принять все меры, чтобы создать условия для быстрейшей организации гражданской власти на освобожденной территории. В Комиссии по высадке десанта и в Комитете национальной обороны, видимо, недоучитывают значение этой задачи. Мне стало известно, что в личный состав Военной миссии связи вошло значительное число офицеров, состоящих при штабах армий и армейских групп. Можно надеяться, что на территории, контролируемой такими войсковыми соединениями, возможно организовать гражданскую власть. Нельзя допустить, чтобы у союзников создалось невыгодное впечатление, будто мы собираемся поручить нашей Военной миссии связи, то есть военному органу, принимать административные меры, которые могут оказаться необходимыми в зоне высадки десанта. С целью избежать этого надо договориться, что специальные кадры будут подбираться заинтересованным комиссаром и действовать согласно его инструкциям и директивам. Эти директивы и инструкции [95] будут проводиться в жизнь в зоне боев военным командованием, а в зоне, где прекратились военные действия, — комиссарами республики».

Мне уже удалось добиться, и не без трудностей, чтобы комиссары республики назначались Алжирским комитетом только по предложению и с согласия авторитетных органов Сопротивления. Но не иностранцами и не извне...

Было вполне законно и необходимо, чтобы после освобождения управление Францией поручили тем, кто на родной земле подготовил ее освобождение и гораздо лучше нас был знаком с внутренними проблемами.

17 апреля британское правительство временно отменило иммунитет и привилегии всех дипломатических и консульских представителей, аккредитованных в Великобритании. 27 апреля оно собиралось запретить гражданским лицам, кем бы они ни являлись, покидать территорию страны.

Я и Андре Филипп последними покинули Лондон под этот «барабанный бой», который снова омрачил взаимоотношения между Алжиром и Лондоном — между де Голлем и Черчиллем. [96]