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Предисловие

Анализ исторических событий в мире на рубе­
же столетий убедительно доказал, что современ­
ная цивилизация в своем развитии постоянно 
сталкивается с новыми вызовами. Распад Совет­
ского Союза, исчезновение с политической карты 
мира социалистического лагеря, завершение эпо­
хи холодной войны, несостоятельность концеп­
ции однополярного мира и кризисные явления 
капитализма на фоне разрушительных послед­
ствий неконтролируемого диалога «человек — 
природа» — это и многое другое с очевидностью 
подтверждает непреложный факт: человеческое 
общество — живой, постоянно развивающий­
ся организм со всеми плюсами и минусами это­
го развития. Особенностью данного процесса 
является ограничение, порожденное созданием 
оружия массового поражения. Инстинкт само­
сохранения сдерживает агрессию, экстремизм, 
не позволяя в возникающих конфликтах пере­
ступить запретную черту, разделяющую жизнь 
и небытие. Но само разрушительное оружие, соз­
данное человеческим гением, как это ни парадок­
сально, будучи гарантом жизни, требует со сто­
роны своего создателя постоянного внимания 
и заботы. От взвешенности, скоординирован­
ности действий стран — обладателей ядерного 
«джинна» зависит судьба Человечества. Отдель­
ным фрагментам этой сложной работы на совре­
менном этапе и посвящена книга.



� ����� ����	����� � � �������� ���������

Пролог

Дождь. Ветер пронизывает до костей. Черная 
лента шоссе извивается и блестит, убегая в тем­
ноту ночи. Впереди привычно мелькают огни, 
расплываясь в каплях дождя. Изредка навстречу 
попадаются машины, внезапно брызгая светом 
своих глазниц, исчезая так же быстро, как и по­
являясь. Небо время от времени озаряется вспле­
ском небесных огней, и в эти мгновения кажется, 
что перед тобой разверзнется пропасть небы­
тия — бесконечная, чужая, недоступная для по­
нимания. Окружающий тебя мир давит, дышать 
становится все тяжелее. «Конец, больше не могу, — 
пульсирует в голове. — Так больше не может про­
должаться». Но происходящее в природе говорит 
о том, что за темнотой, безысходностью следуют 
просветление и упорядоченность в том, что назы­
вается жизнь, ибо все кончается и все начинает­
ся вновь. Откуда-то из глубины вырывается волна 
энергии, рожденная убежденностью и надеждой, 
той энергией, которая побуждает к действию, пре­
одолению косности и тупости, заставляет дви­
гаться вперед по темной, недружелюбной дороге 
к светлому, согревающему и облагораживающе­
му, что и составляет основу жизни, — созиданию.
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■  США. ВАШИНГТОН О.С.
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обязывающая болтовня, суета помощников, отве­
чающих за организацию и регламент встречи, — 
в общем, все атрибуты совещаний высокого уров­
ня, вся суть которых в подавляющем большинстве 
случаев сводится к формальному одобрению под­
готовленных документов с внесением в них по хо­
ду обсуждения незначительных правок.

Вся работа, тяжелая, многоплановая, полная 
изощренностей и компромиссов, глубокой ана­
литической деятельности и согласований заинте­
ресованных министерств и ведомств, уже проде­
лана, и ее участники от осознания вовлеченности 
в этот процесс, заслуживающий, по их глубокому 
убеждению, емкой оценки “well done”, находятся 
в том приподнятом состоянии духа, которое ис­
пытывает любой человек от результатов творче­
ского процесса, независимо оттого, связано это 
с материальной или интеллектуальной сферой 
его деятельности. По мере приближения к встре­
че с президентом неспешная суета приобретает 
упорядоченный характер. На фоне кажущейся 
бестолковости хаотичного движения только один 
человек ведет себя очень необычно. Он держится 
явно особняком, предельно сосредоточен. Нерв­
но покручивая пуговицу распахнутого пиджака, 
он мысленно выстраивает аргументацию своей 
позиции. Складывается впечатление, что проис­
ходящее вокруг его обтекает, не касаясь своими 
энергетическими волнами, а он, как натянутая 
пружина, готов распрямиться в нужный момент 
с одним желанием — убедить собравшихся в со­
мнительности разработанных предложений. Гу­
манист по натуре, свято верящий в совершенство 
американской демократии, и в то же время буду­
чи реалистом, не питающим никаких иллюзий
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относительно результата соревнования «полити­
ка — демократия», он принял решение попытать­
ся заронить у участников совещания хотя бы тень 
сомнения по обсуждаемому вопросу и предлага­
емой резолюции, ясно отдавая себе отчет в том, 
сколь простыми и убедительными должны быть 
его доводы для такой разношерстной аудитории. 
Ведь речь идет не просто об обсуждении важных 
для страны событий, порой связанных с потен­
циальными локальными международными во­
енными конфликтами, чреватыми человечески­
ми жертвами, или с непопулярными реформами 
внутри страны, результаты которых иногда не­
прогнозируемы из-за невозможности моделиро­
вания сложнейших систем народного хозяйства, 
вовлеченного в мировое производство. Затраги­
ваются фундаментальные основы существова­
ния земной цивилизации в совершенно новых 
условиях, прообразом которых были 50-е годы, 
связанные с созданием и применением оружия 
массового поражения.

Примеры Хиросимы и Нагасаки, подобно двум 
гигантским сооружениям в центре Нью-Йорка, 
были для человечества последним предупрежде­
нием: люди, остановитесь, вы не просто убива­
ете друг друга, вы практически создали предпо­
сылки для уничтожения жизни на Земле! И вот 
сегодня его стране, так много сделавшей для раз­
вития Человека, предлагается совершить шаг, по­
следствия которого в силу их неоднозначности 
и многообразия скажутся не завтра и не после­
завтра, но, как посеянные семена воинов, страж­
дущих отмщения, рождают смерть, так и идеи, 
способствующие продолжению соревнования 
в совершенствовании ядерного оружия, могут
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— Уважаемый господин Президент, уважаемые 
участники совещания, разрешите доложить вам 
результаты анализа стратегической ситуации 
в мире на фоне непрекращающейся, чреватой се­
рьезными, я бы сказал катастрофическими по­
следствиями для США и всего западного мира де­
ятельности Советского Союза.

Голос генерала звучал монотонно и энергич­
но. По манере держаться, жестикуляции можно 
было сделать вывод: говорит человек, абсолют­
но уверенный в правоте своего дела, исключа­
ющий возможность полемики. Сухие цифры до­
клада о количестве носителей ядерного оружия, 
типах ракет средней дальности, размещенных 
в пределах досягаемости стран Западной Евро­
пы, и межконтинентальной дальности, угрожа­
ющих территории США, прогнозирование их 
наращивания в средне- и дальнесрочной пер­
спективе с одновременным увеличением числа 
ядерных блоков, мощность каждого из которых 
в несколько десятков раз превышала мощность 
бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки 
в 1945 году, — все это не производило никакого 
впечатления на собравшихся, на лицах которых 
можно было прочесть только одну мысль: когда 
же он закончит с арифметикой сравнительного 
подсчета количества ядерных блоков у участни­
ков потенциального противостояния и перей­
дет к главному — новой концепции построения 
стратегической безопасности? Ведь каждый из 
участников совещания понимал всю эфемер­
ность взаимосвязи первого и второго и полно­
стью отдавал себе отчет в том, что эта взаимос­
вязь нужна прежде всего для формирования 
общественного мнения.
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— В сложившихся условиях, — продолжал до­
кладчик, — с учетом того прогресса в военных 
технологиях, в результате которого наряду с до­
стижениями в навигационных, сенсорных, опти­
ческих системах, вычислительных средствах воз­
никли предпосылки для производства устройств 
поражения в космосе на базе лазерного, пучко­
вого и кинетического оружия, стало возможным 
создание системы ПРО с элементами космическо­
го базирования.

Указанная инициатива, аббревиатура SDI (Stra­
tegic Defence Init.) — Стратегическая Оборон­
ная Инициатива (СОИ), может быть реализована 
в несколько этапов в соответствии с прилагаемой 
к аналитической записке программой. Доклад за­
кончен, — резюмировал генерал.

Присутствующие с облегчением вздохнули. 
Впервые на официальном уровне прозвучало то, 
что было содержанием их напряженнейшей рабо­
ты в течение длительного времени. Предложение 
приобрело окончательную форму, и оттого, что 
это произошло, все стало каким-то будничным, 
ординарным. Воистину предвкушение, сточки 
зрения чувственного и ментального восприятия, 
сильнее, чем вкушение.

— Какие предложения, замечания? Прошу вы­
сказываться, — обращение президента носило 
формально-процедурный характер. Реакции, од­
нако, не последовало, что означало одобрение до­
клада.

— Генерал, у меня есть уточнение. В преамбуле, 
где речь идет о начале работ по программе про­
тиводействия советской ракетной угрозе, далее 
по тексту я просил бы внести поправку: «США 
приступают к выполнению программы противо­
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дарства от интересов остального мира, такого 
разного, неоднородного, со всеми его традиция­
ми и противоречиями. Понимая, что эта мысль — 
плод обывательских суждений, он боялся сам се­
бе ответить на вопрос: может быть, он мудрит, 
может быть, то, что его мучает, — муки интеллек­
туала, оторвавшегося от жизни? Но логика разви­
тия событий заставляла двигаться вперед.

— Первое. В докладе не нашли отражения два 
очень важных обстоятельства. Я бы хотел обо­
значить их только концептуально, не вдаваясь 
в подробное обсуждение. Прежде всего, како­
ва прогнозируемая эффективность мероприя­
тий, реализуемых в рамках программы? Убеж­
дать конгресс в выделении огромных ресурсов, 
не подкрепляя предложения весомыми довода­
ми, бесперспективно.

Второе. Каковы последствия реализации Про­
граммы СОИ для мирового сообщества с учетом 
реакции со стороны пресловутой советской ра­
кетной угрозы? Очевидно, действия США вызовут 
ответную реакцию. Не располагая достаточными 
ресурсами и современными технологиями, рус­
ские владеют огромным интеллектуальным по­
тенциалом и способностью, которой не обладает 
ни один народ в мире, — мобилизацией в те пери­
оды истории своей страны, когда над ней нависа­
ет угроза. Кроме того, предлагаемыми решения­
ми мы закладываем мину замедленного действия 
под Договор 1972 года по ПРО, что, бесспорно, де­
стабилизирует ситуацию. Резюме: поскольку ар­
гументированные доводы по перечисленным во­
просам приведены не были, считаю объявление 
президента США окоренном изменении страте­
гической доктрины преждевременным.
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Закончив выступление, Ларри посмотрел 
на каждого из сидящих за столом участников со­
вещания с одним желанием — увидеть на их ли­
цах какую-то реакцию. Закаленный в словесных 
баталиях, он тонко чувствовал своих оппонен­
тов, их психологический настрой. Самые незна­
чительные внешние проявления порой говорили 
гораздо больше, чем произносимые слова. Сейчас 
же он видел абсолютно непроницаемые лица, вы­
ражения которых говорили об одном: все огово­
рено, согласовано, поезд ушел. Его охватила вдруг 
страшная апатия. «Зачем я здесь, в ком я пытал­
ся посеять зерна сомнения?» — подумал он, но из 
этого состояния его вывел голос президента.

— Господа, высказанные Ларри соображения, 
безусловно, заслуживают внимания. Вместе с тем 
нельзя забывать о политической стороне вопроса. 
Следующий год — год выборов президента США, 
и мы должны обратиться к нашему народу с новы­
ми идеями, в том числе по обеспечению безопас­
ности в условиях все возрастающих угроз. Думаю, 
ответы на поставленные вопросы будут найдены 
в ходе реализации Программы СОИ. Есть ли дру­
гие соображения?

Согласие участников было практически еди­
нодушным. Процесс пошел.

23 марта 1983 года президент США объявил 
о том, что США «приступают к выполнению про­
граммы противодействия ужасающей советской 
ракетной угрозе с помощью мер оборонитель­
ного характера», призвав ученых, создавших для 
США ядерное оружие, «переключить их таланты 
и способности на защиту человечества и мира во 
всем мире и создать средства, которые сделают 
ядерное оружие бессильным и устаревшим».
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определяющих судьбу мира. Впервые в современ­
ной истории, несмотря на тотальное противостоя­
ние в холодной войне, великие державы взяли курс 
на подготовку соглашения о взаимном уничтоже­
нии целого класса ракетных ядерных вооружений. 
Кризис 70-х, когда со всей очевидностью на по­
вестку дня встала проблема безопасности в миро­
вом масштабе из-за лавинообразного роста коли­
чества и качества ядерного вооружения, заставил 
сделать первые шаги в направлении ограничения 
этого гибельного для цивилизации процесса. Но 
недоверие, подозрительность в отношениях За­
пада и Советского Союза не позволяли одномо­
ментно изменить ситуацию. Сесть за стол перего­
воров и сказать: «Хватит, давайте прекращать это 
безумие, накоплено столько ядерного оружия, что 
жизнь на Земле может быть уничтожена примене­
нием даже небольшой его части». И вот наконец 
настал тот исторический момент, когда здравый 
смысл возобладал, и великие державы приступи­
ли к решению сложнейшей проблемы практиче­
ской реализации идеи ядерного разоружения.

Длинные, унылые и однообразные коридоры 
Генерального штаба с однотипными маленькими 
кабинетами, рассчитанными на двух-трех чело­
век и отделяемыми от суеты жизни стандартны­
ми дверями сномерными табличками и шифр- 
замками, пустынны. Редкие протуберанцы в лице 
офицеров с документами выплескиваются из от­
крывающихся дверей, чтобы быть поглощенны­
ми пространством кабинета начальника, и снова 
тишина. Внешне невыразительная, подчас ру­
тинная работа аппарата на самом деле составля­
ет основу процесса подготовки важнейших реше­
ний по различным аспектам военного характера.
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Приближается время «Ч». Впервые делегации 
Советского Союза и США подошли к черте, ког­
да переговорный процесс от общих разговоров 
о достижении взаимных договоренностей пере­
ходит в практическую плоскость — обмена дан­
ными по конкретным образцам вооружений — 
сведениями, составляющими государственную 
тайну, разглашение которой преследуется зако­
нодательством.

Первый заместитель начальника Генерально­
го штаба генерал-полковник Аникеев, человек не­
многословный, дисциплинированный исполни­
тель, должен был принять непростое решение. 
Перед ним на столе лежала телеграмма, в кото­
рой черным по белому излагалось указание о не­
замедлительном направлении по каналам от­
крытой связи в посольство СССР в США данных 
по характеристикам ядерного ракетного ком­
плекса средней дальности «Пионер», находяще­
гося на вооружении Советской Армии и несуще­
го боевое дежурство. Делегации двух стран вели 
переговоры в Вашингтоне Б.С., и по взаимной до­
говоренности их очередной этап должен завер­
шиться обменом этими данными.

Все в душе генерала восставало. Его богатый 
жизненный опыт, накопленный за 40 лет служ­
бы, наполненных лишениями и суровостью ар­
мейской жизни, все, через что пришлось прой­
ти, — и Великая Отечественная война, и участие 
в локальных конфликтах 50-х, гибель близких 
друзей, горечь поражений и радость побед — все 
это, как в капле воды, сконцентрировалось в важ­
нейшем для человека качестве — обостренном 
чувстве неприятия несправедливости. Он не бо­
ялся ответственности, хотя нельзя было недооце­
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почувствовавшие всю красоту новой жизни ли­
стики, идеи разоружения уже витали в воздухе.

Абсурдность ситуации была очевидна. На Ев­
ропейском континенте, израненном тысячами 
больших и малых войн, только что зализавшем 
последствия самой крупной из них, сосредотачи­
вались современные вооружения невиданной ра­
нее мощности, способные за минуты уничтожить 
не только сам континент, но и привести к всемир­
ному катаклизму. Сотни ракет были нацелены 
друг на друга в ожидании приказа на их боевое 
применение. Из двух зол выбирают меньшее. Са­
мый сильный из инстинктов — инстинкт само­
сохранения — победил, дав старт сложному про­
цессу переговоров.

В иерархии переговорной структуры особое 
место занимает оборонная промышленность. 
Являясь создателем оружия, она обеспечивает 
научно-техническое сопровождение перегово­
ров. Для описания языком дипломатии сложных 
процедур взаимодействия договаривающихся 
сторон, когда речь идет об уничтожении сложней­
ших технических систем, требуется не только пре­
одоление языкового барьера, но и адекватность 
понятийного аппарата применительно к объек­
ту уничтожения, носителями которого и являют­
ся ученые и инженеры — создатели оружия. Имен­
но они, обладая исчерпывающей информацией 
о характеристиках и особенностях систем, стано­
вятся бесценными консультантами в переговорах. 
Именно их позиция по ряду вопросов, входящая 
в противоречие с поверхностными суждениями 
дипломатов и военных, является определяющей.

Генерал Аникеев принял мудрое решение. 
В конце концов, владелец запрашиваемых в пра­
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Заливистый звонок «кремлевки» не доходил до 
адресата. Генерал Аникеев решил перепроверить 
номер телефона в специальной красной книжеч­
ке абонентов кремлевской связи. Номер оказал­
ся правильным. Набрав его еще раз, он, наконец, 
с облегчением вздохнул, услышав голос секрета­
ря на другом конце провода.

— Могу я поговорить с главным конструкто­
ром? — спросил генерал спокойным голосом.

— К сожалению, из руководства сейчас никого 
нет, все в командировке, — ответил секретарь.

— Вас беспокоит генерал Аникеев, Генеральный 
штаб, по неотложному вопросу государственной 
важности, попросите кого-то из сотрудников, 
принимавших участие в обсуждении техниче­
ских проблем переговоров о разоружении. Мне 
необходима срочная консультация.

— Будьте добры, подождите на трубке, я поста­
раюсь найти кого-то из нужных Вам специали­
стов.

Несколько минут томительного ожидания, 
и в трубке раздался мужской голос.

— Я Вас слушаю.
— Генерал Аникеев, Генеральный штаб, с кем я 

говорю?
— Соломатин Юрий Сергеевич, заместитель ру­

ководителя подразделения.
— Юрий Сергеевич, делегация страны находит­

ся в Вашингтоне на переговорах по ракетам сред­
ней дальности. Речь идет прежде всего о ракете 
«Пионер». Участникам переговоров с советской 
стороны требуется информация о ее характери­
стиках. На переговорах между делегациями дол­
жен произойти обмен официальными данными 
для их включения в последующем в текст Догово­
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ва, то ли от неожиданности услышанного, то ли 
от страха за последствия выполнения указания 
начальника, он продолжал стоять, словно парали­
зованный.

— Выполнять, — повышенным тоном приказал 
генерал, не узнав собственного голоса, в котором 
было все: и чувство долга, и безызвестность буду­
щего, и осознание исторической значимости мо­
мента, и мысли о близких ему людях — то есть все 
то, что и называется Жизнью. Не той картинно­
героической, что показывают в кино и на ТВ, а 
жесткой, порой жестокой, прозаичной, требую­
щей принятия нестандартного решения не в бо­
евых условиях, а в мирное время, и оттого, может 
быть, более драматичной.



�� ����� ����	����� � � �������� ���������

� � ����� ���������� ����

На советско-американских переговорах по ра­
кетам средней дальности объявлен технический 
перерыв. Из окон холла, через дорогу, виден ухо­
женный газон лужайки Белого дома, пятно кото­
рого резко контрастирует с бело-синим фоном. 
Происходящее ирреально. Представители двух 
супердержав — главных противников в холодной 
войне— обсуждают вопросы ракетно-ядерного 
вооружения с целью достичь соглашения о его ча­
стичном уничтожении. Что заставляет их делать 
это? Парадокс в том, что самое разрушительное 
оружие, когда-либо созданное человеком, почти 
50 лет служило гарантом мира на Земле, исклю­
чая саму возможность начала глобальной войны. 
Ступенью предохранения с неимоверно большим 
пороговым значением был человеческий страх. 
Множество мелких конфликтов с гибелью людей 
в разных частях планеты продолжалось. Но это 
были либо сугубо локальные по продолжитель­
ности и ограниченности территории столкнове­
ния, природа которых была различной и разру­
шение в которых происходило благодаря адской 
смеси политики и обычного оружия небольшой 
разрушительной силы; либо более масштабные 
конфликты, корни которых уходили в прошлое — 
они охватывали огромные территории и даже це­
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представлявших справедливое мироустройство, 
пришли к одинаковому выводу: нужно договари­
ваться, находить компромиссы по вопросу, жиз­
ненно важному для человечества — ограничению 
ядерных вооружений. Многоаспектность стра­
тегии, взаимное недоверие, порой переходящее 
в откровенную неприязнь, — все это предвеща­
ло крайне расплывчатые перспективы достиже­
ния соглашения. Но, как говорится, глаза боятся, 
а руки делают. Положительный опыт, достигну­
тый на переговорах по ограничению систем ПРО 
и давший миру Договор 1972 года, был одним из 
первых совместных практических шагов, позво­
ливших сделать вывод — это возможно. Но это бы­
ло движение по пересеченной местности, труд­
ное, выматывающее, когда под ногами все-таки 
всегда была земная твердь.

Сейчас предстояло перепрыгнуть через про­
пасть, на одном краю которой расположилась 
огромная гора ядерного оружия в Западной Евро­
пе и Советском Союзе, на другом — относительно 
безоблачный небосклон одной из колыбелей ци­
вилизации.

В зале переговоров едва заметное оживление. 
Перерыв закончился, и стороны приступили к за­
вершающей фазе обсуждения.

— Где данные по характеристикам ракет? — об­
ратился руководитель советской делегации к сво­
ему помощнику. Бездействие становилось тя­
гостным. Ситуация все больше напоминала игру, 
когда каждая из сторон предпочитала оборони­
тельную стратегию.

— Дмитрий Иванович, ведь посадят, — отве­
тил помощник, держа тем не менее документ 
наготове.



����� ����	����� � � �������� ��������� ��

Наконец несколько страниц печатного текста, 
проделав, казалось, путь длиной в вечность, ока­
зались в руках руководителя делегации США. Он 
передал, в свою очередь, данные об американ­
ских вооружениях. Свершилось! Напряжение по­
следних дней спало, послышались восторжен­
ные возгласы членов американской делегации. 
Сдержанная реакция их советских коллег свиде­
тельствовала о том, что сделан только первый шаг 
и предстоит тяжелейшая работа огромной армии 
дипломатов, военных, инженеров. От их отно­
шения к делу и квалификации будет зависеть его 
успех.
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■  США. ВАШИНГТОН D.C. БЕЛЫЙ ДОМ.
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решений, формируя тем самым свои сферы вли­
яния на общественную, финансовую и экономи­
ческую жизнь общества.

— Господин Президент, — заговорил один из по­
мощников. — По моему мнению, мы должны при­
нять принципиальное решение: военным или 
гражданским лицом должен быть руководитель 
Программы.

На первый взгляд, вывод кажется очевидным, 
поскольку в самом названии Программы со­
держится военный термин. Но нельзя забывать 
и о возможных результатах этой многоплановой 
работы. Даже с позиции сегодняшнего дня мож­
но предположить использование в народном хо­
зяйстве достижений в таких прорывных техно­
логиях, которые безусловно будут созданы, как 
в инфракрасной и криогенной технике, субми­
ниатюрных вычислительных системах, систе­
мах дистанционного зондирования Земли ит.д. 
Все сказанное предполагает необходимость то­
го, чтобы руководитель программы обладал не 
просто широкой эрудицией, но и пониманием 
бизнес-последствий исследований в широких об­
ластях знаний.

— Это абсолютно правильно, — обронил прези­
дент. Что именно правильно, каждый из собрав­
шихся понял по-своему.

— Ларри, что Вы думаете по этому поводу?
— На мой взгляд, — ответил помощник, — здесь 

двух мнений быть не может. Руководителем дол­
жен быть военный человек. Ситуация по сво­
ей масштабности сопоставима с манхэттенским 
проектом. Вспомните, что наряду с созданием 
атомного оружия, он дал жизнь принципиаль­
но новому типу атомных мирных энергостан­
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ций, получивших самое широкое распростране­
ние в мире. И генерал Гровс имел к этому сугубо 
опосредованное отношение, вместе с тем являясь 
прежде всего организатором многоплановой ра­
боты огромного коллектива, включавшего в том 
числе выдающихся ученых современности. Его 
основной задачей, с которой он блестяще спра­
вился, было создание такой обстановки в работе, 
которая позволила бы с максимальной эффектив­
ностью использовать возможности участников 
проекта.

— Ларри, я в очередной раз отдаю Вам долж­
ное и полностью разделяю Ваш подход. Более 
того, у меня есть конкретная кандидатура— ге­
нерал Абрахамсон. Я думаю, нет необходимости 
тратить время на его характеристику. Есть другие 
мнения? — вопрос носил утвердительный харак­
тер, и молчание собравшихся было ответом.
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■  РОССИЯ. КАПУСТИН ЯР.
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Однако остановить запущенный механизм 
принятых руководством страны решений было 
уже невозможно. Сотни умнейших специали­
стов, будучи винтиками сложнейшей системы, 
с чувством высочайшей ответственности завер­
шали порученную им работу — подготовку ра­
кетного комплекса к первому испытательному 
пуску ракеты. Азарт причастности к поиску но­
вого, неизведанного отодвигал все на задний 
план.

Объединенные одной идеей, эти талантливые 
люди приносили свои способности на алтарь 
Отечества. Государство в очередной раз высве­
чивало ложные ориентиры, паразитируя на па­
триотических чувствах людей и гиперболизи­
руя образ врага. Так легче управлять страной, 
легче обосновать неэффективность и безответ­
ственность принимаемых решений, оправды­
вая свои промахи и ошибки.

Идет обратный отсчет времени. Три, два, один, 
ноль. Пуск. Темнота степи озаряется внезапно 
выглянувшим светилом искусственного проис­
хождения, через доли секунды до наблюдателей 
доносится оглушительный грохот от стартую­
щей ракеты. Все головы невольно поднимают­
ся к небу, отслеживая движение человеческого 
гения. Оператор монотонно читает по инструк­
ции, рассказывая о происходящем в полете. 
Члены государственной комиссии, случайные 
участники события в погонах и без, волею су­
деб оказавшиеся в нужное время и в нужном ме­
сте, — все эти люди внимают только одному — 
голосу в микрофоне громкоговорящей связи.

— Есть отделение головной части, — с непод­
дельным энтузиазмом объявляет оператор, и его
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последнее слово тонет в радостных восклица­
ниях собравшихся.

Коллективная эйфория весьма коварна. Люди, 
некоторое время находившиеся в предельном 
напряжении, легко откликаются на позитив­
ную информацию. Ее достоверность, объектив­
ность — это потом, а сейчас победа, такая желан­
ная, такая приятная во всех отношениях.

А между тем независимый наблюдатель за 
всем происходящим — телеметрическая инфор­
мация, получаемая как реакция от огромного 
количества датчиков, установленных на раке­
те, — зафиксировала аварию на среднем участ­
ке траектории, о чем станет известно через 
несколько часов после пуска. Сама жизнь вос­
ставала против неразумных действий Человека, 
давая ему в очередной раз возможность осмыс­
лить свои поступки и задаться вопросом о смыс­
ле бытия.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. КРЕМЛЬ.
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последствия передачи друг другу технологических 
секретов. Был выбран крайне опасный и малоэф­
фективный путь асимметричного реагирования 
на вновь возникшую угрозу, целью которого бы­
ло совершенствование вооружения и разработка 
средств поражения, размещаемых в космосе.

Очевидные доводы, что следствием подобных 
действий могут быть объективные предпосыл­
ки для полномасштабного столкновения двух си­
стем, не принимались во внимание. Тоталитар­
ная система подавляла инакомыслие, акцентируя 
внимание общества на противодействии сильно­
му, коварному врагу. Ненасытная гидра военно- 
промышленного лобби подпитывала процесс 
своими предложениями, за которыми не было 
ничего, кроме борьбы за власть, влияние в об­
ществе, высасывание дополнительных ресурсов, 
обескровливающих страну.

Зал заседаний научно-технического сове­
та военно-промышленной комиссии запол­
нен до отказа. Повестка дня — обсуждение 
программ научно-исследовательских и опытно­
конструкторских работ, выполнение которых, 
по замыслу авторов, должно парировать идею 
СОИ, сделать ее нежизнеспособной.

Абсурдность момента заключалась в том, что 
предлагаемые работы относились к категории 
государственной тайны, а посему мировое сооб­
щество, может быть и заинтересованное в сни­
жении напряженности в отношениях между 
сверхдержавами, оставалось в полном неведении 
относительно шагов Москвы по отражению но­
вой угрозы Запада. Единственным источником 
информации оставались заявления советско­
го руководства по поводу принятия Советским
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Союзом асимметричных мер, гарантированно 
нейтрализующих действия США и их союзников.

В вестибюле шла оживленная беседа участ­
ников предстоящего заседания, среди которых 
и главные конструкторы боевых ракетных си­
стем, и высокопоставленные военачальники, 
и представители оборонной «девятки» самого вы­
сокого уровня, и крупные ученые, внесшие боль­
шой вклад в обеспечение обороноспособности 
страны в сложные годы противостояния с Запа­
дом. Каждый из них находился в том состоянии, 
которое испытывает любой творческий человек. 
Предстояло столкнуться с решением сложней­
ших проблем и научно-технического, и приклад­
ного характера. Украшенные в благородные цвета 
патриотизма, эти решения наполняли смыслом 
их жизнь, заставляли придумывать, изобретать, 
доказывать, то есть делать все то, что и называется 
творческим процессом. Незаурядные в подавляю­
щем большинстве люди, реально многое сделав­
шие в жизни, обласканные вниманием и заботой 
государства— они чувствовали себя полными 
хозяевами положения. Являясь составной частью 
системы, они не в состоянии были даже помыс­
лить об альтернативных реакциях страны на вы­
двинутую инициативу, о последствиях влияния 
результатов предлагаемой программы на эконо­
мическое состояние государства. Воспитанные 
на патриотических чувствах военного и после­
военного времени, они признавали только одну 
формулу жизни — побеждать.

Двери распахнулись, и участники совещания 
стали заполнять зал.

— Товарищи, — обратился председатель совета 
к собравшимся после того, как установилась отно-
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ней, на возделывание которой потребовалось бы 
как можно больше времени и средств.

Наконец полемика завершена. Плод созрел для 
того, чтобы упасть к ногам принимающих реше­
ние государственных мужей. Плод полновесный, 
притягивающий к себе внимание красотой фор­
мы. Но что это? На его поверхности явно видны 
небольшие следы порчи, следы проникновения 
червячка, уже приступившего к основному заня­
тию — поеданию плоти и зерен, обрекая хозяина 
жилища на бесплодие.

Программа, которая задумывалась как ударная 
стройка, вместо того, чтобы стать настоящим ло­
комотивом развития всего народного хозяйства, 
поскольку парирование угрозы СОИ требовало 
решения сложнейших задач фундаментальной 
науки — создания дешевых источников энергии 
благодаря движению в направлении освоения 
физики ядерного синтеза; развития нелиней­
ной спектрографии, биофизики, программно­
математического и компьютерного обеспечения 
для моделирования быстротекущих процессов 
с обработкой огромных массивов информации 
в реальном времени ит.д. ит.п.; освоения прин­
ципиально новых технологий создания инфра­
красных и ультрафиолетовых сенсоров, матери­
алов, обладающих наряду с конструкционными 
свойствами сверхпроводимостью, лазеров с ши­
роким диапазоном мощности и частотой им­
пульсов и др. — превратилась в компиляцию 
разнообразных работ по большей части сточ­
ки зрения привлечения ресурсов опытно­
конструкторских, связанных не просто с созда­
нием опытно-экспериментальных образцов, а 
целых комплексов вооружений, построенных
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на устаревших принципах. Достижения военно- 
промышленного комплекса в области создания 
вооружений, не спроецированные на задачи на­
родного хозяйства страны, делали пропасть меж­
ду созданием условий безопасности государства, 
с одной стороны, и уровнем жизни населения — 
с другой, непреодолимой. То, что должно было 
быть адаптировано в народное хозяйство, стало 
набором научно-исследовательских и опытно­
конструкторских работ военно-технического на­
правления. Система продолжала деградировать.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. ОТРАДНОЕ.

Кабинет главного конструктора Московско­
го института теплотехники. Идет бурное обсужде­
ние технического облика основного элемента пер­
спективного ракетного стратегического комплекса 
«Молния» — боевой ракеты. Мнения разделились.

Военные в тактико-техническом задании 
на комплекс честно переписали требования из 
доступных для них источников, прежде всего от­
крытого характера, опубликованные в средствах 
массовой информации США. Запущенная США 
Программа СОИ порождала своих потомков — 
умных, ненасытных, обладающих незаурядной 
энергетикой. То, что в программе рассматрива­
лось как гипотетическое оборонительное ору­
жие — лазерное с рентгеновской «накачкой», осу­
ществляемой на базе ядерных взрывов, излучения 
значительной мощности на основе ускоренных 
ими волночастиц — своеобразные когерентные 
потоки и др. — основывалось на последних до­
стижениях и открытиях релятивистской физики. 
Это были идеи, далекие от реализации в конкрет­
ных устройствах, от инженерного воплощения. 
Но, появившись в официальных документах и го­
сударственной Программе СОИ, эта частично ги­
потетическая информация приобрела реальные
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контуры. Подобно волшебному конверту, она из­
лагалась в секретных документах прежде всего 
военных специалистов, поднималась по этажам 
иерархической лестницы, и вот уже в умах госу­
дарственных мужей сформирована очередная 
угроза национальной безопасности государства, 
требующая принятия безотлагательных мер и зна­
чительных финансовых, трудовых и материаль­
ных ресурсов. Вместо объединения усилий людей 
Земли по созданию «зонтика» для защиты от все­
общей угрозы (при всей полемичности эффек­
тивности этого «зонтика»), вместо употребления 
этих усилий для парирования хотя бы несанкци­
онированного случайного применения ядерного 
оружия огромной мощности начался новый ви­
ток развития смертоносных вооружений.

Сложность ситуации заключалась в следую­
щем. Нагнетаемый военно-промышленным ком­
плексом Союза психоз в связи с развертыванием 
работ по Программе СОИ в принципе позволял 
действовать в двух направлениях.

Первое, наиболее взвешенное в качестве адек­
ватной реакции на действия США, предполагало 
проведение всестороннего объективного анали­
за реализуемости Программы в заявленном ви­
де. К этой работе в силу ее многоплановости и на- 
укоемкости требовалось привлечь прежде всего 
фундаментальную науку, основой которой была 
Академия наук СССР, и ученых-прикладников, со­
средоточенных главным образом в отраслевых 
оборонных ведомствах. Закрытость общества, 
неразрывная связь фундаментальной и приклад­
ной науки и военно-промышленного комплек­
са, действительно многое сделавшая для обеспе­
чения национальной безопасности государства,
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— Опять мы начинаем учить военных, как жить. 
Мы самые умные, мы больше всех знаем. Не про­
ще ли согласиться увеличить срок выполнения 
заказа, да и деньги дополнительные институту не 
помешают, — раздался голос одного из участни­
ков совещания.

Полемика то утихала, то разгоралась с новой 
силой, технические аргументы сопровождались 
эмоциональными всплесками спорящих, но по­
бедил здравый смысл, ориентирующийся на глу­
бокое знание предмета. Было решено идти сво­
им путем. Рациональные зерна Программы СОИ 
по достоинству оценили как действительно по­
тенциальную угрозу эффективности страте­
гического вооружения, но они были очищены 
от плевел, дезинформационной шелухи, несмо­
тря на то, что последнее позволяло разработчику, 
идя на поводу у заказчика, поймать довольно вну­
шительную рыбу в мутной воде.
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даленная перспектива, не со всем можно со­
гласиться, и прежде всего с номенклатурой 
опытно-конструкторских работ Минобщема- 
ша по созданию конкретных образцов новых 
ракетных комплексов, необходимость которых 
по меньшей мере проблематична. Применитель­
но к ракете «Молния» считаю требования Мин­
обороны необоснованными в части обеспече­
ния противодействия средствам поражения 
противоракетной обороны космического бази­
рования. Подход должен сохраняться тот же, что 
и ранее, — единственным эшелоном ПРО должен 
рассматриваться эшелон наземного базирова­
ния с безусловным совершенствованием его ин­
формационных возможностей в части обнару­
жения и селекции целей.

— Но это противоречит модели ПРО США, — 
раздался голос одного из сотрудников аппарата.

Ситуация становилась напряженной. В соот­
ветствии с известной формулой «Незнание за­
конов не освобождает от ответственности за их 
нарушение», а уж знание!.. Модель ПРО для раз­
работчика— это закон, и по форме и по содер­
жанию он утверждается Комиссией по военно- 
промышленным вопросам.

— Модель ПРО не учитывает очень важного 
элемента. Базируясь на информационных ма­
териалах и творчески препарированная отече­
ственными учеными и инженерами, она может 
рассматриваться как рабочий документ при соз­
дании конкретного образца вооружения только 
при одном условии — согласованности Заказчика 
и разработчика по ее использованию в качестве 
исходных данных для проектирования. В зада­
нии на разработку есть ссылка на модель, не учи-
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тывающую противодействие ПРО космическо­
го базирования. Кроме того, по нашему мнению, 
которое полностью разделяют ученые-физики 
Академии наук СССР, то, что заявлено в виде по­
тенциальных средств поражения в Программе 
СОИ, не имеет под собой ни теоретической, ни 
инженерно-технологической базы. Сказанное 
дает основание исключить ПРО космического 
базирования из потенциального эшелона оборо­
ны США, о чем я уже говорил.

Соломатин бегло посмотрел на участников со­
вещания, пытаясь распознать их реакцию. Боец 
по характеру, он, будучи убежденным в своей пра­
воте, был готов идти до конца. Но, оставаясь реа­
листом, отдавал себе отчет в том, что нестандарт­
ный подход требует для своей жизнеспособности 
поддержки. Не сочувствия, не конъюнктурного 
поддакивания, а аргументированной позиции 
«за», основывающейся на знаниях и профессио­
нализме... Присутствующие были опытные люди, 
много лет проработавшие в промышленности, и, 
хотя и относились к категории чиновничества, 
составляли особую его часть — это было в пода­
вляющем своем большинстве средоточие лич­
ностей. Каждый из них был наделен большими 
полномочиями, нес огромную ответственность. 
Являясь продуктом своего времени, обладая зна­
чительным жизненным опытом, они постоянно 
находились в состоянии, когда надо было прини­
мать и отстаивать решения, результаты которых 
определяли стратегию развития целых отраслей 
народного хозяйства.

Председатель был человеком необычным. 
Много лет проработав на производстве, он до­
вольно скоро прошел обучение в «аппаратной»
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— Это обязательно нужно сделать, так как из ма­
териалов газеты следует, что участники работ за­
нимаются откровенным надувательством. Я не 
инженер, но таковым быть и не нужно, чтобы сде­
лать заключение, что отсек, механически нагру­
женный почти до состояния разрушения, под­
вергшись небольшому тепловому воздействию 
от лазера, разлетится вдребезги. То же — о даль­
ности действия системы инфракрасного наве­
дения, предназначенной для точного попадания 
в цель. Когда дееспособность системы демон­
стрируется применительно не к «холодному» объ­
екту, имитирующему ядерный блок в космосе и, 
следовательно, очень слабо излучающему тепло 
в окружающее пространство, а к факелу двигате­
ля самолета — это вызывает большое количество 
вопросов. Если то, что опубликовано в прессе, 
подтвердится, то Комитет будет вынужден об­
ратиться с предложением о создании специаль­
ной комиссии по расследованию с целью выясне­
ния обоснованности расходования выделенных 
на Программу средств.

Созданная через полгода комиссия выявила 
серьезные нарушения финансового характера 
при выполнении работ по Программе. Методоло­
гия экспериментов, получаемые результаты, со­
ставлявшие основу для формирования запросов 
о дополнительном выделении средств, в ряде слу­
чаев были настолько несостоятельны, что комис­
сия пришла к выводу о необходимости корректи­
ровки общей концепции, о чем и говорили те, кто 
трезво оценивал практические возможности на­
уки и техники современной цивилизации.
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■  РОССИЯ. МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ.

В стенах одного из институтов Минобороны 
проходит бурное обсуждение вопроса адаптации 
разрабатываемого комплекса средней дальности 
к условиям развертывания США систем противо­
ракетной обороны типа Patriot — модификации 
SAM-D. Эффект цепной реакции не заставил себя 
ждать. Представители военной науки, различного 
рода специалисты, обслуживая интересы военно­
го лобби и политического руководства страны, ре­
шают, по сути, одну и туже задачу — осуществляют 
анализ условий, когда потенциальная новая угроза 
безопасности страны может приобрести реальные 
контуры. Рождаются новые направления развития 
вооружений, реализация которых требует все но­
вых затрат. В зависимости от зрелости и гибкости 
экономики эти затраты носят либо невозобновля­
емый характер, либо частично используются в не­
военном секторе народного хозяйства. Преодолеть 
этот пагубный для цивилизации тренд в условиях 
противоборства двух полярных систем, олицетво­
рением которых являлись Советский Союз и США, 
практически невозможно. В современных услови­
ях процесс противостояния после многочислен­
ных трансформаций мимикрировал, но суть его 
сохранилась, о чем позже.
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■  США. ВАШИНГТОН D.C. ДЕКАБРЬ 1987 ГОДА.

�/���%�/��0������%��7� %�00��'� </%��C��9
�67� A</4�� �/08� %/56��?"� </�<�%���?� �/9
>/�/��� /5�8��3�/:����� ;��/>/� ���%%�� %0���/9
�/%�/>/� �//�8:�����"� ������ %�����7� ��0��/7�
��� �/%��!

�/0���� ��7%������ �/� �%�/��3�%��7!� �%���
��80�� %�'� �/� �/� /���� ������� $1�/���&� ��%</9
��>���� 5/��60� /%��C����0'� </�%�/�7� 0/C�/9
%��� <���/%4/���@�0� 0/C�/%� � 5/05'� %5�/@��9
�64� ���>/�/��� V��/%�08� ��D�>�%���'� 5/���� 3�0�
��U)���2!� F���%������8��/���%�/>/� �/?2�� 56��� ���
��%����'� ��%/���� ����4� �����'� ��;�����64������9
<��� ��F/%�/�!� 	0������%��7� �/0<���%� oN_qmbRa�
%��6%/�/7� �/3�/%� ?� 0/>�</��:�� � ;���� ������9
���/���� �/���%�/>/� �/?2�'�<���A�/0� ���0��</�9
����� 5/�>/�/�/�� <�����3�%��� �%��?3��/� %�/��9
��0���8?� ����;�?�%/���%�/7�%�/�/�6� ��%�83���
����%�����<���������/>/'���/:�����/>/�8����!

�%/2������ �2��0�/7� /<�%�/%��� 2�%�����/� ��9
������ ���:��6� </7��� ���5�%<��;������67� @�>�
8��3�/:�����/�8:��!

1/%���<�/�/�:���� �/7�$4/�/��/7�2�06&���/�9
�/@����4���84�%�������3����</����� %��<���6��
<��2�����$/���<���&!�1/�/�/� �� /��������� ���/9
<����64� 2�� ��%��������� <�/���/%�/����� 2�<��



����� ����	����� � � �������� ��������� "!

сов льда явно не угрожало человечеству, но оно 
совершало первый шаг по историческому пу­
ти, на котором предстояло преодолеть огромное 
количество завалов от недоверия, ложных идео­
логических ориентиров, откровенного неприя­
тия абсолютно разных мировоззрений и образов 
жизни людей разных общественных формаций. 
Это была не имитация, не РИ в интересах каких- 
то групп политиков. Совершалось реальное дей­
ствие по обезвреживанию мины замедленного 
действия, запуск механизма которой мог прои­
зойти в любой момент. От осознания причастно­
сти к этому событию на душе становилось светлее. 
Пусть сделаны ошибки, бездарно израсходованы 
огромные ресурсы — интеллектуальные и мате­
риальные, но делается первый шаг в противопо­
ложном направлении— от безудержного нара­
щивания вооружений при сохранении ядерного 
оружия как гаранта мира к еще не минимальной, 
но уже разумной достаточности. И это была по­
беда разума над безумием, победа созидания над 
разрушением.

Торжественному событию предшествовала 
сложнейшая, полная драматизма работа огром­
ной армии дипломатов, военных и конструкто­
ров. Сплоченные политической волей руково­
дителей двух великих держав, они в буквальном 
смысле слова посвятили несколько лет жизни 
созданию взаимоприемлемого договора, зало­
жив фундамент для строительства сложного ком­
плекса взаимоотношений, объединяемых поня­
тием «разрядка».

«Союз Советских Социалистических Респу­
блик и Соединенные Штаты Америки, сознавая, 
что ядерная война имела бы для всего человече-
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ства опустошительные последствия, руководству­
ясь целью укрепления стратегической стабильно­
сти, будучи убежденными, что меры, изложенные 
в Договоре, будут способствовать уменьшению 
опасности возникновения войны и упрочению 
международного мира и безопасности, согласи­
лись, что каждая из сторон ликвидирует свои ра­
кеты средней дальности и меньшей дальности...»
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■  РОССИЯ. ГЛАВКОМАТ РАКЕТНЫХ ВОЙСК 
СТРАТЕГИЧЕСКОГО НАЗНАЧЕНИЯ.

Главком Юрий Максаков медленно расхажи­
вал по кабинету. События последних лет не мог­
ли не настораживать.

Пропагандистская машина продолжала экс­
плуатировать набивший оскомину стереотип 
«бронепоезда на запасном пути». Но он, как никто 
другой, знал реальное положение дел. Арсенал за­
пасных частей для былинного «бронепоезда» дав­
но израсходован, группировка стратегических 
ракетно-ядерных вооружений катастрофически 
устаревает, возврат к прошлому с огромной но­
менклатурой ракетных комплексов в войсках 
принципиально невозможен в современных усло­
виях. Спасением может быть только унификация 
средств доставки ядерных боеприпасов. Не по­
нимая до конца сложности научно-технических 
и производственно-технологических проблем 
решения этой задачи, он оперировал фактами. А 
факты были таковы, что никто и никогда в исто­
рии отечественного и мирового ракетостроения 
эту задачу не решил, хотя попытки предприни­
мались, и ближе всего к успеху было Южное кон­
структорское бюро, вклад которого в обеспече­
ние безопасности страны был неоценим. Нельзя 
было не учитывать и масштабность работ в США
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направление развития перспективной группи­
ровки наземных стратегических ядерных сил.

Он сделал многозначительную паузу, как бы 
подчеркивая знаковость события. Ему, опытному 
чиновнику, много раз приходилось решать слож­
нейшие кроссворды военно-технического и ор­
ганизационного характера. Но в подавляющем 
большинстве случаев это были вопросы ведом­
ственного характера, где он чувствовал себя пол­
ноправным хозяином положения. Сейчас же об­
суждалась тема, когда на одной чаше весов были 
ведомственные интересы, на другой — интере­
сы государства. Отдавая себе отчет в сложности 
процесса принятия окончательного решения, он 
полностью осознавал ответственность и значи­
мость результатов совещания и для дела, и для се­
бя лично.

— Предлагается послушать руководителей го­
ловных научно-исследовательских институтов 
Минобщемаша и Минобороны, заказчика, обсу­
дить доклады и по результатам принять согласо­
ванное решение. Не будет возражений?

Молчаливое согласие было реакцией аудито­
рии.

Каждый из докладчиков строил свое сообще­
ние по стандартной схеме. Изложение основных 
проектно-конструкторских решений, результат 
выполнения требований заказчика, поверхност­
ное сравнение предлагаемых вариантов постро­
ения ракетных комплексов и краткие выводы. 
Отсутствие ярко сформулированных отличий 
в докладах не позволяло взять, что называется, 
быка за рога и сразу же расставить акценты. Пе­
ребирая в голове разные варианты, руководитель 
совещания наконец нащупал то, что должно бы-
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ло бы стать объединяющим началом. Дело в том, 
что конкурс предполагал формирование предло­
жений по облику комплексов двух типов базиро­
вания— стационарного шахтного и подвижно­
го грунтового — с полностью унифицированной 
ракетой. План сводился к следующему: исходя 
из специализации конструкторских бюро, счи­
тать победителями конкурса по комплексу ста­
ционарного базирования конструкторское бюро 
«Южное», подвижного базирования — Москов­
ский институт теплотехники. При этом вопрос 
о распределении работ по унифицированной ра­
кете оставить открытым, переложив эту заботу 
на головные бюро по созданию комплексов.

Идея была озвучена и поддержана подавляю­
щим большинством.
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■  УКРАИНА. ДНЕПРОПЕТРОВСК.
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граниченной ресурсной базы и искусственно на­
саждаемой государством гипертрофированной 
внешней угрозы быстро создавались ракетные 
комплексы, значимость которых исходя из кри­
терия «стоимость— эффективность», да и про­
сто с позиций здравого смысла была по меньшей 
мере спорной. Но, с другой стороны, постоянная 
востребованность создавала непререкаемый ав­
торитет и в промышленности, и в Минобороны, 
за очень редким исключением культивируя оре­
ол незаменимости.

Именно в такой обстановке и предстояло скрес­
тить шпаги конструкторским бюро для выяснения 
вопроса: как разделить участие в проектировании 
и разработке основного элемента перспективных 
ракетных комплексов стратегического назначе­
ния — унифицированной ракеты?

У барьера оказались две абсолютно разные 
и по масштабам, и по традициям, и по организа­
ции работ фирмы. Обладавшее всеми достоин­
ствами Голиафа, Южное бюро с интересом взи­
рало на щуплого Давида — Московский институт 
теплотехники, не сомневаясь в исходе борьбы. 
Аргументами Давида в предстоящем споре были 
мобильность и комплексность мышления и воля 
к победе.

Нельзя было и не учитывать позицию заказчика. 
Его интересы представлял заместитель главкома. 
Большой жизненный опыт, служебное положение 
позволяли ему довольно свободно ориентировать­
ся в ситуации. Однако его служебная карьера скла­
дывалась так, что ему не приходилось участвовать 
в процессе обоснования основных проектных 
решений по ракете — стадии очень специфиче­
ской, требующей широкого научно-техническо-
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Все в этой жизненной мизансцене сработало 
наконечный результат: и уважение друг к дру­
гу, и умение слушать и оппонировать, и недо­
пустимость достижения цели за счет хитрости 
и обмана, и высокий профессионализм. Сказан­
ное — не пустые слова. Десятью годами позже тот 
же по значимости процесс проходил совершенно 
по другому сценарию.

Значимость описанного для безопасности Рос­
сии в свете последующих исторических собы­
тий трудно переоценить. На десятилетия вперед 
был заложен прочный фундамент, на базе кото­
рого трудом огромной армии ученых, инженеров, 
управленцев и рабочих создавалась перспектив­
ная группировка наземных стратегических ядер- 
ных сил страны.
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Юрий Соломатин неторопливо шел по Старому 
Арбату. Эта небольшая улица старой Москвы ста­
ла для него родной. Все здесь было притягатель­
но: и история улицы, и небольшие магазинчики, 
приветливо зазывающие покупателей, и непово­
ротливые троллейбусы — всё создавало неповто­
римую атмосферу старой Москвы, пусть не такой 
современной, раскрученной рекламой и свер­
кающей витринами дорогих магазинов, но чем- 
то невыразимо уютной, как будто ты находишь­
ся дома. Улица настолько вошла в его жизнь, что, 
даже находясь далеко от столицы, когда в составе 
студенческих строительных отрядов приходи­
лось работать на целине или в тайге, после тяже­
лой физической работы, засыпая, он неизменно 
представлял себе одну и ту же картину: он идет 
по Старому Арбату, заходит в книжный магазин, 
где был специальный отдел по продаже открыток 
русской и западноевропейской живописи XVIII 
и XIX веков, выпивает стакан вкусного томатного 
сока в расположенном рядом магазине «Овощи- 
фрукты», обязательно просматривает афишу вах­
танговского театра.

И хотя все это происходило во сне, воспомина­
ния были настолько реальны, что невольно воз-
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да не в историческом масштабе, а применительно 
к жизни человека, суть которых — некомпетент­
ность, волюнтаризм, авторитарность. В стра­
не, где столько умных, талантливых людей, как 
60 и 30 лет назад во власть пришли посредствен­
ность, карьеризм, чванство — все то, что с пол­
ным основанием позволяет причислить носите­
лей этих качеств к легким фракциям общества.

Власти предержащие всячески культивируют 
эти фракции, защищающие от проявления все­
го живого. Болезнь в самом начале, и ее проявле­
ния в недалеком будущем. Сказанное требовало 
нестандартных шагов. Будучи компромиссным 
по своей природе человеком, он мучительно ис­
кал выход из ситуации и здесь сталкивался, как 
и любой человек, с еще одной дилеммой. Она 
формировалась его философским отношением 
к жизни, такой разносторонней, многообразной 
в проявлениях и в то же время такой монотонной 
с содержательной точки зрения.

Оперируя категориями пространства, он пред­
ставлял свою жизнь в плоскости. Дуализм нату­
ры требовал выхода из порочного круга создания 
средств разрушения. Сам ход развития событий 
в стране способствовал этому процессу.
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В десяти минутах от центра, зажатый много­
этажными однотипными строениями, разме­
стился небольшой особняк XVIII века. Его внеш­
ний вид — замысловатая геометрия перекрытий, 
гармонично увязывающая островерхие башенки 
свитыми, разноцветными колоннами парадно­
го входа, добротность кладки — вызывает неволь­
ное восхищение и уважение к создателям.

Именно в этом особняке и расположился 
советско-американский фонд «Культурная ини­
циатива», появившийся на свет не без благослове­
ния и прямого участия спецслужб как результат 
процессов перестройки конца 80-х годов. «Отцом» 
фонда с американской стороны был Джордж Со­
рос. Фонд с разным успехом занимался различ­
ными гуманитарными проектами.

Раннее весеннее утро. В кабинете руководите­
ля фонда с советской стороны раздался звонок.

— Могу я переговорить с Виктором Иванови­
чем? — раздался голос в трубке.

— Это я, с кем я говорю? — ответил хозяин каби­
нета.

— Юрий Соломатин, Московский институт те­
плотехники. Есть очень интересное предложе­
ние применительно к деятельности фонда. Когда 
бы мы могли встретиться?
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циалистом, я отдаю себе отчет в том, что рабо­
та в обозначенном Вами направлении настолько 
многопланова, что принять решение один я не 
могу. Требуются многочисленные консультации.

Предлагаю встретиться через месяц для более 
детального обсуждения проблемы.

Встреча закончилась. Первый шаг по сложно­
му, с огромным количеством препятствий пути 
был сделан. Выходя из здания, Юрий испытывал 
противоречивые чувства. Он полностью отдавал 
себе отчет в том, что предложенное им должно 
инициироваться на совсем другом уровне иерар­
хической лестницы, что оно тесно переплетает­
ся с вопросами государственной безопасности, а 
хорошо зная новейшую историю страны, он не 
питал никаких иллюзий относительно возмож­
ных последствий для него лично в случае небла­
гоприятного развития событий по каким-либо 
причинам, порождаемым людьми.

Но привлекательность идеи, ее изначально по­
зитивная значимость, слагаемые которой для 
огромного количества людей делали жизнь ин­
тересней, многообразней, склоняли чашу весов 
в направлении ее реализации.

Прошел месяц. Неожиданный звонок секрета­
ря Юрия Соломатина явился предвестником про­
должения прерванной беседы.

— Добрый день, — раздался знакомый голос. — 
Мы договаривались о продолжении разговора 
после предварительных консультаций. Вам удоб­
но подъехать в фонд через дня два для обсужде­
ния деталей?

— Хорошо, — ответил Юрий, — я подготовлю 
проект плана совместных работ для обсуждения 
и предметного разговора.
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Начальник отдела, прошедший школу станов­
ления специалиста в стенах Московского инсти­
тута теплотехники, профессионал с широким 
кругозором, которому, однако, порой не хватало 
глубины знания вопросов, был человеком очень 
порядочным.

Импульсивность характера, особенно часто 
проявлявшаяся в общении с некомпетентными 
оппонентами из аппарата ЦК КПСС и Миноборо­
ны, вполне компенсировалась его квалификаци­
ей, что сдерживало его недоброжелателей и вы­
зывало явную симпатию создателей вооружения.

Объективно воспринимая ограниченный об­
раз мышления людей в погонах, он тем не менее 
всегда умел находить в их среде, где очень ма­
ло личностей, достойных людей, умеющих мыс­
лить широко, создавая тем самым коллектив 
единомышленников совместно с представителя­
ми промышленности. Принципиальность, уме­
ние отстаивать свою позицию, профессиональ­
ные знания порой перехлестывали через край. 
В этом штабе подготовки решений для руковод­
ства страны всегда царила творческая атмосфера, 
исключающая формирование волевых, непроду­
манных решений. Обстановку, однако, не следует 
идеализировать. Были и интриги, и лоббирова­
ние, и многое другое, несовместимое с государ­
ственными интересами. Но это были исключения 
из правил, что резко контрастировало с поряд­
ком подготовки и принятия решений в области 
разработки и создания стратегических ядерных 
вооружений в первые годы нового века.

Среди собравшихся в кабинете явно чувство­
валась нервозность. Требовалось принятие ре­
шения по практической реализации работ в Ва-
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Ситуация сложилась патовая. Несогласие вело 
в тупик, поскольку других предложений не бы­
ло. Согласие автоматически переводило процесс 
участия в чисто технологическую процедуру.

— Комитет не будет принимать участие в этой 
работе. Это вопрос Минобороны и промышлен­
ности, — заметил представитель КГБ.

Хромушкин отрывистым движением снял 
трубку первой «кремлевки», набрал номер пер­
вого зампреда КГБ и после ответа на противопо­
ложной стороне провода кратко изложил суще­
ство вопроса, завершая разговор стандартной 
фразой:

— Николай Васильевич, у Вас не будет возраже­
ний?

Заручившись согласием, он так же резко поло­
жил трубку.

— Вопрос с КГБ согласован.
В этом был весь Хромушкин. Убежденный 

в правильности действия, он переступал фор­
мальные барьеры, наживая очередных недобро­
желателей.

Представитель Минобороны не стал испыты­
вать судьбу.
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Обсуждение перспектив проекта использо­
вания ракет «Пионер», модифицированных для 
возможного запуска малых космических аппа­
ратов мирного назначения, подходило к кон­
цу. Американская сторона — соучредитель фон­
да — предлагала продолжить совместную работу 
по проекту в США. Логика событий подсказыва­
ла обоснованность предложений, так как именно 
фирмы США на 70-80% формировали предложе­
ния для складывающегося рынка услуг по запу­
ску этого вида полезных нагрузок. Согласование 
же решения осложнилось рядом обстоятельств.

Прежде всего, несмотря на происходящие 
в стране перемены, которые привели к большей 
открытости и гласности, порядок выезда граждан 
за рубеж был жестко регламентирован. Тем более 
для граждан — носителей информации, составля­
ющей государственную тайну. Подобные поездки 
в принципе не поощрялись спецслужбами и до­
пускались в виде исключения для этой категории 
лиц, когда предполагался выезд в составе делега­
ции. При этом участник делегации, связанный 
с секретной деятельностью, находился постоянно 
под гласным и негласным контролем одного иди 
нескольких членов делегации — сотрудников КГБ.
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Отвечающий за выдачу разрешений подобного 
рода тщательно просматривал документы.

— Этот Соломатин к какому ведомству припи­
сан?— обратился Угрюмов к представлявшему 
документы представителю фонда.

— К Миноборонпрому, Василий Иванович, — 
ответил функционер.

— Где поручительство министра и Комиссии 
по военно-промышленным вопросам?

Ответа не последовало.
— Вы безответственные люди, порядка не знае­

те. Чтобы завтра же были необходимые подтверж­
дения, иначе ответите по всей строгости закона.

Ситуация приобретала скандальный характер. 
Полномочий фонда было явно недостаточно.

— Юрий, — голос в трубке вибрировал от воз­
буждения, — для получения разрешения нужны 
соответствующие подтверждения по линии ва­
шей подчиненности. У нас выходов на этот уро­
вень нет. Помогайте.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. КРЕМЛЬ.

— Геннадий Васильевич, нужна помощь. По­
звоните министру. Он меня хорошо знает, дове­
ряет и я уверен, возражать против моей поездки 
не будет, — обратился Соломатин к Хромушки- 
ну.

Через секунду набран номер первой «кремлев­
ки».

— Борис Васильевич. Такой вопрос. Планирует­
ся обсуждение взаимодействия с США по вопро­
су очень важному для страны. Речь идет об ис­
пользовании ракет «Пионер» с необходимыми 
доработками для запуска малогабаритных спут­
ников мирного назначения в рамках междуна­
родного сотрудничества.

Мы предлагаем командировать для предва­
рительных консультаций Юрия Соломатина. 
Вы его хорошо знаете. Требуются Ваше и мое 
поручительства. У меня возражений нет. Как 
Вы?

Небольшая пауза.
— Я согласен. Что нужно подписать?
— Подписывать ничего не надо. Я направлю 

уведомление в ЦК за своей подписью, в тексте со­
шлюсь на согласование с Вами.

— Договорились.
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■  США. НЬЮ-ЙОРК.

Пройдя необходимые проверочные процеду­
ры, Юрий оказался в сложном положении. По до­
говоренности в Москве в аэропорту его должны 
были ждать представители торгпредства. Каково 
же было его удивление, когда, пройдя несколько 
раз через строй встречавших, он не обнаружил 
у них таблички со своей фамилией. Дело прини­
мало скандальный оборот. Он не знал ничего: ни 
адрес гостиницы, ни координаты тех, с кем пред­
стояла встреча, ни даже самого простого — как по­
звонить по телефону в Москву, чтобы скоордини­
ровать свои действия. В этой толпе незнакомых 
людей ощущение было такое, что ты находишь­
ся в неуправляемом суденышке среди бушующих 
волн. Продумывая вариант обращения в инфор­
мационную службу аэропорта, он тут же отбро­
сил его: без нормального английского объяснить 
цель приезда, такую неопределенную, было не­
возможно.

И в этот момент, когда ситуация казалась абсо­
лютно безнадежной, он вдруг услышал за спиной 
родной язык.

-Извините, Вы Юрий Соломатин?
Юрий обернулся. Перед ним стоял мужчина 

невысокого роста, хорошо одетый, с правильны-
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ми чертами лица, всем своим видом подчеркива­
ющим принадлежность к встречающей стороне.

Напряжение последних минут мгновенно уле­
тучилось.

— Да, это я, — ответил Юрий, — а как Вы меня 
вычислили?

— Я выждал, пока Вы несколько раз прошли ми­
мо меня в поисках встречающих, ну и главная 
примета — Ваша родинка. Меня зовут Николай 
Васильевич.

— Да, в разведчики я явно не гожусь. Очень рад 
встрече, а то я уже отчаялся и не знал, что делать.

Разместившись в шикарном Old’s Mobile, Юрий 
жадно впитывал в себя все то, что попадалось 
ему на глаза. Нескончаемая вереница автомоби­
лей разных марок, вездесущая реклама, велико­
лепный highway с непонятными станциями для 
оплаты проезда, радиотелефон в машине, а глав­
ное, производящее незабываемое впечатление, 
нагромождение небоскребов — великолепных, 
давящих, невольно заставляющих думать о сущ­
ности бытия.

Машина остановилась у отеля, расположенно­
го в двух минутах ходьбы от Бродвея. Договорив­
шись о встрече, Юрий поднялся в свой номер, что­
бы перевести дух. От обилия впечатлений болела 
голова. Он находился в самом центре Нью-Йорка, 
огромного мегаполиса общей площадью 5000 
квадратных километров — в пять раз больше Мо­
сквы. Соломатин очень хорошо помнил эти циф­
ры, часто используемые им в профессиональной 
деятельности. Именно сейчас, находясь в США, 
используя военную терминологию, на «террито­
рии предполагаемого противника», он с особой 
остротой осознал бредовость идеи гонки воору-
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■  США. ХЬЮСТОН.

Два часа ночи. Шестьдесят восьмой этаж не­
боскреба в центре города. Свет в офисе выклю­
чен. Панорамные стекла, абсолютно прозрач­
ные, в темноте практически не видны. Подойти 
к ним просто страшно. Ощущение, что ты стоишь 
на краю пропасти. Внизу под ногами море огней, 
красные и белые реки автомобилей, несмотря 
на поздний час, рассекают город на геометриче­
ски правильные прямоугольники. Еще шаг — и ты 
в полете. Однако вдруг вспыхивает свет, комна­
та наполняется теплом, предметы приобретают 
привычные очертания, чернота ночи исчезает 
в никуда.

— Мистер Болл, я подготовил проект меморан­
дума. Если Вы согласны, я готов его подписать.

— Юрий, мне импонирует Ваша хватка. Я думаю, 
мы сможем сделать бизнес.

— Марк, — ответил Юрий, — Вы, наверное, не 
до конца представляете себе, какой путь нам 
предстоит пройти. Но это — интересная работа, 
и в случае если у нас получится, о Вас узнает не 
только вся Америка. Вы войдете в историю. Ради 
этого стоит жить.

— Я полностью согласен. Я оптимист по натуре 
и думаю, что сегодня мы сделали полезное дело.
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движении составляли миллиметры, не оставляя 
возможностей для ошибки персонала.

Наконец загрузка завершилась. После несколь­
ких часов пережитого ее участники расположи­
лись прямо на бетонном поле аэродрома. Коман­
дир искренне поблагодарила всех, кто участвовал 
в работе, и уверенным шагом направилась в ка­
бину. Предстоял долгий полет по маршруту Мо­
сква — Франкфурт-на-Майне — авиабаза Мак- 
Гайр в США.
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В посольстве СССР в США приезд делегации 
советских инженеров был откровенной неожи­
данностью. Руководитель делегации Юрий Со­
ломатин, открыв дверь помещения для приема 
официальных делегаций, невольно улыбнулся. 
В памяти всплыла известная картина русского 
живописца «Не ждали», полностью соответствую­
щая моменту. После нескольких часов томитель­
ного ожидания терпение кончилось. Дело было 
в субботу, а суббота в Союзе, как известно, нера­
бочий день. Только после упоминаний фамилии 
заместителя министра иностранных дел чинов­
ники посольства связались с Госдепом США для 
координации взаимодействия. Через час в по­
сольство прибыл невысокий сухопарый мужчи­
на с абсолютно безликим лицом типичного раз­
ведчика, на котором буквально было написано 
только одно: «Как Вы некстати».

Тем не менее этикет соблюден, и в соответ­
ствии с договоренностью было решено отпра­
виться в гостиницу, после чего ознакомиться 
с местом размещения предполагаемой экспози­
ции.

— Дэвид, — обратился Юрий к представителю 
Госдепа, — советская сторона согласовала в Мо-
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На этом встреча завершилась. Разместившись 
и слегка перекусив (а нужно сказать, что привыч­
ка у советских рассчитывать на собственные си­
лы распространилась и на самообеспечение про­
виантом, прихваченным из Москвы), делегация 
отправилась в музей.

Летний Вашингтон в жаркую безветренную 
погоду — серьезное испытание. Расположенный 
в низине, не продуваемый ветрами и пересекае­
мый довольно полноводным Потомаком, он на­
поминает римскую баню с ее высокой влажно­
стью и недостаточно большой температурой. 
Для северян адаптация проходит очень болезнен­
но, особенно в первые несколько суток пребыва­
ния, учитывая перестройку биологических часов 
из-за разницы во времени. Уже через десять ми­
нут движения легкие рубашки плотно прилипли 
к телам, лица покрылись мелкими каплями пота. 
Нужно было срочно найти убежище с кондицио­
нером, каковым оказался небольшой винный ма­
газин. После Duty Free в Москве ассортимент на­
питков удивления не вызвал. Поразила низкая 
цена литровой бутылки родной водки, после чего 
можно было сделать однозначный вывод: боль­
шому количеству советских людей находиться 
здесь просто опасно.

Придя в себя от изнурительной жары, можно 
было двинуться дальше, и через пять минут пе­
ред членами делегации предстал аэрокосмиче­
ский музей США во всей своей красе.

Его расположение на прямой линии, соединя­
ющей Капитолий и мемориал Линкольна, под­
черкивало безоговорочную значимость и непо­
казное уважение государства к истории развития 
авиации и космонавтики. Большое количество
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школьников, родителей с детьми, живое, непри­
нужденное общение при неукоснительном со­
блюдении правил поведения в музее — все это 
вызывало только положительные эмоции и чув­
ство благодарности создателям экспозиции, по­
зволяющей посетителям проследить долгий путь 
развития человечества в этой сложной, роман­
тической и загадочной области. Огромные залы 
музея позволяли размещать модели самолетов 
в натуральную величину. Братья Райт, сидя в са­
молете, парящем в воздухе, наблюдали за проис­
ходящим на бренной земле с высоты своего поло­
жения, а внизу, под ними, пестрая разноязычная 
толпа посетителей наблюдала, задрав головы за 
их замечательно придуманным полетом. Ивее 
это: и огромные цветные плафоны с причудли­
выми снимками Земли из космоса, и фрагменты 
гигантских ракет-носителей, и действующие ма­
нипуляторы орбитальных станций, и большое 
количество возвращаемых из космоса объектов, 
в которых можно посидеть и понажимать кнопоч­
ки, и многое другое создавало атмосферу празд­
ника человеческого гения, преодолевшего силу 
земного притяжения и сделавшего хотя и первые, 
но решительные шаги на пути становления пол­
ноправного хозяина окружающего Землю про­
странства.

С огромным интересом осмотрев музей, в том 
числе и ту его часть, которая была посвяще­
на советско-американскому договору в области 
ядерных вооружений со ставшим уже крылатым 
лозунгом “Trust but verify”, Юрий обратился к ру­
ководителю администрации музея, представив 
ему членов официальной делегации советской 
страны, с просьбой показать предполагаемое ме-
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Через несколько дней работа была успешно за­
вершена, «Пионер» во всей своей красе, несмотря 
на внушительные по сравнению с «Першингом» 
размеры, гордо возвышался над своим младшим 
братом, находясь в абсолютно вертикальном по­
ложении, на что посетители, заинтересовавши­
еся новой экспозицией, размещенной на самом 
видном месте, сразу же обратили внимание.

На вечере, посвященном открытию экспози­
ции, с участием большого количества офици­
альных лиц, включая государственного секрета­
ря и председателя комитета начальников штабов, 
было произнесено много правильных слов, смысл 
которых сводился к известному утверждению: 
«Ребята, давайте жить дружно».
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■  РОССИЯ. МОСКВА.

Пройдут десятилетия, и исторические события 
развала великой страны получат свою оценку. Но 
в то время, учитывая только одну составляющую 
взаимоотношений Украины и России, связанную 
с причастностью обоих государств к проблеме 
ядерного стратегического оружия, требовалось 
принятие хирургических мер.

Сам факт расположения в России органов госу­
дарственного и военного управления стратеги­
ческими ядерными силами наземного базирова­
ния исключал возможность участия в разработке 
новейшей межконтинентальной ракеты в дру­
гом, может быть и дружественном государстве. 
На самом деле вопрос был гораздо шире. Необхо­
димо было в кратчайшие сроки кардинальным 
образом изменить принцип формирования ко­
операции промышленных предприятий, распо­
ложенных в соответствии с концепцией совет­
ского планирования на территории большого 
количества советских республик. Решение этого 
вопроса нельзя было откладывать на долгие го­
ды по причине потенциальной утраты уникаль­
ных технологий, но и рубить с плеча было недо­
пустимо, исходя из известного тезиса «с опорой 
на собственные силы». Требовались взвешенные,
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Перед учеными и инженерами поставлена 
сложнейшая задача— в кратчайшие сроки воз­
главить работы по созданию на базе универ­
сальной ракеты «Тополь-М» ракетных комплек­
сов стратегического назначения наземного 
базирования — стационарного шахтового и под­
вижного грунтового. В условиях распада Сою­
за, сопровождавшегося революционными пре­
образованиями в обществе, фактической сменой 
одной общественно-политической формации — 
социалистической на другую — капиталистиче­
скую и связанными с этой сменой огромными 
социальными потрясениями, необходимо бы­
ло не только сохранить научно-технический по­
тенциал оборонных отраслей, но и решить ряд 
сложнейших вопросов военно-экономического, 
инженерно-технологического и производствен­
ного характера.

Коллектив института, квалификации и энтузи­
азму которого позавидовали бы лучшие научно- 
технические образования подобного рода времен 
становления советской оборонной промышлен­
ности, подобно былинному Илье Муромцу, ока­
зался на распутье. Одна из дорог вела в будущее 
через ориентацию на складывавшийся десяти-
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летиями порядок в государстве — использование 
пусть и ослабевшего государственного регулиро­
вания всего и вся. Вторая предполагала взвали­
вание на свои плечи функций министерств со­
ветской оборонной «девятки», превратившейся 
в абсолютно недееспособный орган федерально­
го управления, из-за трансформации собственно 
системы хозяйствования, все больше ориентиру­
ющейся на рыночные отношения.

Здесь необходимо сделать небольшое отсту­
пление. В отечественном стратегическом ракето­
строении волей руководства государства был соз­
дан целый ряд институтов. Московский институт 
теплотехники занимал среди них особое место.

Прежде всего, это была самая небольшая 
по масштабам организация. История развития 
данного вида вооружений сложилась так, что, ис­
пользуя аналогию с известным афоризмом вре­
мен Первой мировой войны, можно было сказать: 
институт подошел к столу с яства ми — государ­
ственными заказами, когда все места были уже 
заняты. Пропуском в элитный клуб могли быть 
только новые идеи, которые заинтересовали бы 
заказчика и не были бы столь привлекательны­
ми сточки зрения масштаба работ, признанны­
ми фаворитами. Основой триединой концеп­
ции стал класс ракет — легкого типа, вид топлива 
для двигателей — твердое на всех ступенях раке­
ты, и способ базирования — подвижный грунто­
вый на колесном шасси повышенной проходимо­
сти. Принципиальным подходом, значительно 
отличавшимся от существовавшего в других кон­
структорских бюро, было системное проекти­
рование, ядро которого — комплексное решение 
поставленной задачи, что предполагало много-
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роизация личности была востребована во все 
времена, и связано это было и с общественным 
укладом, и с трудностями жизни в суровых кли­
матических условиях, и с необходимостью по­
стоянной защиты от вражеской агрессии, посяга­
ющей на богатства страны. В период становления 
советской власти государству как никогда для са­
моутверждения требовались ориентиры, маяки, 
в том числе, и, может быть, прежде всего, в той об­
ласти народного хозяйства, которая была связана 
с обеспечением безопасности государства. Соз­
датели вооружения, в своем подавляющем боль­
шинстве действительно незаурядные люди, не 
без основания относились к элите общества в са­
мом правильном понимании этого определения. 
С годами, при всех перипетиях развития стра­
ны, образ генерального конструктора приобре­
тал абсолютно ему не свойственные героические 
очертания. Обласканные властью, эти люди, как 
это часто бывает, превращались в непогреши­
мую касту, мнение которой зачастую не совпада­
ло с объективными закономерностями развития 
государства, оказывая существенное влияние 
и на политическую, и на экономическую ситуа­
цию. Вместе с тем, как и в любом деле, в этом во­
просе требуется известная взвешенность. При 
всех незаурядных способностях генерально­
го конструктора в сложнейшем процессе созда­
ния, например, стратегического вооружения его 
основная задача заключается в том, чтобы создать 
такую атмосферу и в коллективе, непосредствен­
но им возглавляемом, и в огромной кооперации, 
когда были бы максимально востребованы и ре­
ализованы интеллектуальный и организацион­
ный потенциал всех участников. Приписывание
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матических условиях и на существенно меньших 
по размерам территориях. Но, как говорится, ло­
мать — не строить. Именно эта формула государ­
ственного строительства была выбрана в каче­
стве базовой, и именно она побудила институт 
взвалить на себя тяжелейший груз ответствен­
ности за обеспечение безопасности государства. 
Эта позиция организации была полностью под­
держана Минобороны и одобрена без обсужде­
ния руководством страны. Весь последующий 
ход истории России полностью подтвердил пра­
вильность сделанного выбора, позволившего ис­
ключить саму возможность сползания в водово­
рот бурных событий девяностых.



����� ����	����� � � �������� ��������� ���
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События последних лет существенно разно­
образили палитру красок взаимоотношений 
только что народившейся России и США. Черно­
белые цвета противостояния времен холодной 
войны стали дополняться более мягкими, па­
стельными полутонами. По Договору 1987 года 
был физически уничтожен целый класс ядерных 
вооружений, завершилась пропагандистская 
шумиха, связанная с Программой СОИ, работы 
по которой перешли в спокойное русло созда­
ния научно-технического задела, расширились 
контакты двух стран, нацеленные на дальней­
шее снижение напряженности в области ядер- 
ного противостояния.

На этом фоне идея использования боевых ра­
кет после небольшой модернизации для запуска 
малогабаритных спутников мирного назначе­
ния, продекларированная на рубеже 90-х, полу­
чила свое дальнейшее развитие.

Одна из американских компаний, учредите­
ли которой в недалеком прошлом — участники 
Программы СОИ, заручившись поддержкой пра­
вительства США, получила лицензию на право 
использования системы дистанционного зонди­
рования Земли, созданной в рамках Программы,
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чить предмет и цель переговоров. Насколько мы 
понимаем, речь может идти о предоставлении 
российской стороной услуги по запуску амери­
канской полезной нагрузки. В случае достиже­
ния договоренности, мы надеемся завершить пе­
реговоры подписанием совместного документа. 
Каково ваше мнение?

— Юрий, прежде всего мы хотели бы побла­
годарить за саму возможность проведения этой 
встречи. Откровенно говоря, то, что происходит, 
кажется невероятным, — начал Эндрю Скотт — 
руководитель американской делегации. — Мы 
крайне заинтересованы в переговорах, посколь­
ку в соответствии с планами пуск должен состо­
яться через два года. Мы сейчас проводим интен­
сивный маркетинг по всему миру. Решение будет 
принято в этом году.

— Эндрю, я думаю, обсуждение технических 
аспектов взаимодействия — рутинная процеду­
ра. Гораздо более важными являются особен­
ности предполагаемой работы, поскольку в ка­
честве ракеты-носителя используются военные 
ракеты, применение которых регламентирует­
ся международно-правовыми обязательствами 
сторон.

— Мы полностью отдаем себе отчет в этом. Бо­
лее того, мы считаем, что совместная работа, ес­
ли она состоится, по своим масштабам далеко 
выходит за рамки обычного запуска спутника. 
Это будет событие мирового масштаба, доказа­
тельно свидетельствующее об изменении по­
литического климата в мире: две сверхдержавы 
объединили свои усилия с целью конвергенции 
современных военных технологий в интересах 
мирового хозяйства.



После многодневных переговоров стороны, 
удовлетворенные результатами совместной ра­
боты, подписали документы о взаимодействии. 
Это был первый опыт института в переговорной 
практике, и первый блин не оказался комом.

1 3 2  ЮРИЙ С 0 Л 0 М 0 Н 0 В  ■  ЯДЕРНДЯ ВЕРТИКАЛЬ
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■  РОССИЯ. АРХАНГЕЛЬСКАЯ ОБЛАСТЬ. ПОЛИГОН 
ПЛЕСЕЦК.
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ния энергетики на борту и на Землю — для приема 
радиосигнала. Дорогу осилит идущий. Учеными 
и инженерами института все препятствия были 
успешно преодолены, и еще через полгода спут­
ник уже был на полигоне.

Гораздо более трудной оказалась задача получе­
ния разрешения на пуск. Сложность заключалась 
в том, что Договором о сокращении наступатель­
ных вооружений между двумя великими держава­
ми на понятийном уровне не конкретизировался 
порядок превращения боевой ракеты, квалифи­
цированной в качестве объекта Договора, в раке­
ту космического назначения. Неоднозначность 
процесса, трудности его описания дипломатиче­
ским языком из-за огромного количества техни­
цизмов, согласовательная волокита, где каждый 
подписант, не понимая существа вопроса, скорее 
скажет «нет», чем «да» — все это делало процедуру 
получения санкции на пуск безнадежной. Но Рос­
сия, по Гоголю, известна не только своими дорога­
ми и дураками, хотя этого не отнять. Здесь очень 
много талантливых, целеустремленных и энер­
гичных людей, способных с поразительным упор­
ством и настойчивостью преодолевать глупость 
и нелепость. Несмотря на откровенное противо­
действие на уровне исполнителей Министерства 
иностранных дел, федеральной службы контрраз­
ведки, внешней разведки, при прямой поддерж­
ке Минобороны и Министерства промышленно­
сти, выработанная позиция России позволила 
двигаться вперед благодаря буквально продавлен­
ной директиве делегации на переговорах с США 
в Женеве. Причем своевременность доведения ди­
рективы исчислялась буквально часами. В резуль­
тате была одержана очередная победа здравого
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смысла над косностью, боязнью ответственности, 
и спустя много лет те, кто не верил в достижение 
договоренности с американцами по этому вопро­
су, восторженно восклицали: «Какую полезную ра­
боту мы проделали в свое время».

Так или иначе цикл подготовки техники к пу­
ску в Плесецке приближался к концу. Созданная 
правительством комиссия по испытаниям вынес­
ла свой разрешающий вердикт, и вот здесь нача­
лось... Звонок телефона дальней связи в кабинете 
начальника полигона резал ухо.

— Виктор Иванович, Замятин беспокоит, — раз­
дался в трубке голос первого заместителя началь­
ника Генерального штаба.

— Послушай, мне доложили, что у тебя заверше­
на подготовка к запуску ракеты, переделанной из 
«Тополя». Учти, Генеральный штаб добро на рабо­
ту не давал, мы вообще не знаем, что это такое. Ра­
бота выполнялась безучастия Минобороны, и мы 
не собираемся нести ответственность за возмож­
ные негативные последствия, — короткие гудки 
засвидетельствовали конец разговора.

На начальника полигона было больно смо­
треть. Все, что происходит на полигоне, — это 
зона его прямой ответственности. Вместе с тем 
испытания проводятся под эгидой государствен­
ной комиссии, назначенной правительством 
и только что утвердившей решение. Являясь, как 
начальник полигона, заместителем председателя 
государственной комиссии, он тоже проголосо­
вал «за», что задокументировано. Мысли, подоб­
но вспышкам молний, пронзали мозг, вызывая 
физическую боль. Две из них — исконно русские 
«Что делать?» и «Кто виноват?» — били с особой же­
стокостью.
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А между тем по основной магистрали двигал­
ся экспресс разработки новейшего стратегиче­
ского ракетного комплекса «Тополь-М» двойного 
базирования с универсальной ракетой. Процесс 
разработки полностью завершился и перешел 
в рутинную фазу наземной экспериментальной 
отработки. Сложнейшим этапом «русификации» 
проекта становилось формирование устойчивой 
кооперации исполнителей. В условиях только на­
рождающихся рыночных отношений, монопо­
лизма производителей — наследства советского 
планирования, когда экономика страны, ввергну­
тая в хаос социальных потрясений, еще сохра­
няла свою дееспособность благодаря огромному 
запасу прочности, доставшемуся от Советского 
Союза, требовалась ювелирная квалификация 
государственных руководителей, чтобы удер­
жать корабль на плаву.

Можно по-разному оценивать итоги экономи­
ческого развития страны того времени. Как извест­
но, критиковать всегда легче, чем делать. Непре­
ложным, однако, остается факт снижения валового 
продукта государства, отрицательные показатели 
роста продукции промышленного производства 
и сельского хозяйства. И в этих условиях зачастую
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натурального обмена было необходимо сберечь 
саму возможность создания перспективной воен­
ной техники — сохранить научно-технический 
потенциал и материально-техническую базу 
оборонно-промышленного комплекса. Решение 
столь масштабной задачи невозможно без госу­
дарственного регулирования, государственной 
поддержки. Но о какой поддержке оборонной 
промышленности можно было говорить, когда 
руководство страны в качестве единственного ин­
струмента формирования структуры управления 
признавало только один механизм — разрушение. 
Вместо заимствования из недалекого прошло­
го хотя бы на переходный период наработанного 
в Союзе и доказавшего свою эффективность, шло 
планомерное уничтожение самих основ системы 
управления народным хозяйством, предлагая вза­
мен карикатурные схемы, позаимствованные пу­
тем слепого копирования западных образцов. Де­
сять лет спустя, в гораздо более драматической 
форме повторилось то же самое, однако послед­
ствия трансформации были смягчены благопри­
ятной внешней конъюнктурой.

В середине девяностых проблема буквально 
стояла так: «Выжить любой ценой». Надежнейшим 
союзником промышленности в этой бескомпро­
миссной борьбе за выживание было Министер­
ство обороны России. Созданный в советское вре­
мя монолит военно-промышленного комплекса 
со всеми его преимуществами и недостатками 
многократно увеличил свои прочностные каче­
ства, создав тем самым необходимые условия для 
своего сохранения и постепенного развития.

Выжить любой ценой, находясь в известном 
для тебя окружении, — сложная, но понимаемая
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редное социальное потрясение, разрываемая из­
нутри колоссальными противоречиями труда 
и капитала, усугубляемыми бездарностью руко­
водства, подвергаемая беспрецедентному давле­
нию извне, эта чудо-страна не просто демонстри­
ровала уникальные возможности по выживанию, 
но, благодаря своему удивительному народу, про­
должала изумлять мир своими достижениями. 
За мизерную, унизительную заработную плату 
эти замечательные люди не благодаря, а вопре­
ки происходящему в стране совершали трудовой 
подвиг, не думая о его оценке. И пусть для них лич­
но выполняемая ими работа приносила немного, 
они не понаслышке знали, что значит слово «на­
до», и именно к ним можно адресовать несколько 
измененные слова поэта: «С такими людьми пой­
дешь на жизнь, на труд, на праздник и на смерть».

Именно в таких условиях создавался комплекс 
«Тополь-М», который, по неоднократным прогно­
зам комитета начальников штабов армии США, 
по определению в России того времени создан 
быть не мог.

Приближалось время «Ч>» — пуск первой ракеты 
из шахтной пусковой установки.
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■  РОССИЯ. АРХАНГЕЛЬСКАЯ ОБЛАСТЬ. ПЛЕСЕЦК.

Завершена предварительная подготовка раке­
ты «Тополь-М», размещенной в шахтной пуско­
вой установке. Начался обратный отсчет. Три, два, 
один, ноль, ПУСК! Это сухое, как выстрел, слово 
является апофеозом огромного труда сотен ты­
сяч людей, объединенных общей целью. В нем 
все: и предстартовое волнение, и напряжение бес­
сонных ночей, и противопоставление себя мно­
готонному исполину, который через доли секунд, 
словно огнедышащий дракон, разорвав цепи, вы­
рвется из узилища навстречу новому, неизведан­
ному и, сверкнув языком всепоглощающего пла­
мени, улетит, чтобы потом, вернувшись, обрести 
бессмертие, дав жизнь новому поколению.

Двадцать пять минут томительного ожидания 
прерывает зуммер дальней связи с Камчатским 
полуостровом — местом приземления боевого 
оснащения — прототипа ядерного боевого бло­
ка. Рука руководителя пуска на мгновение зами­
рает над трубкой и резко ее снимает. Аллегория 
напрашивается сама собой: «Берёт — как бомбу, 
берёт — как ежа, как бритву обоюдоострую...». По­
сле так обыденно произнесенных слов: «Получе­
на квитанция прибытия объекта» все становится 
будничным и неинтересным. Послепусковая эй-
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■  США. САН-ФРАНЦИСКО.

Когда речь заходит об этом далеком портовом 
городе, невольно вспоминаются слова писателя: 
«Не каждая птица долетит до середины Днепра». 
Заснеженный Хабаровск встретил рейс «Аэро­
флота» «Москва — Хабаровск — Анкоридж — Сан- 
Франциско» 30-градусным январским морозом. 
Аллея, ведущая из аэропорта в город, будто сказоч­
ная дорога ледяного дворца. Хрустальные стволы 
деревьев с бархатными от свежевыпавшего снега 
ветвями гостеприимно сопровождают гостей. Се­
дая широкая лента замерзшего Амура кое-где по­
блескивает зеленовато-синеватыми ледяными 
стеклышками, задорно переливающимися в лучах 
скупого зимнего солнца. Выстиранное до голубиз­
ны небо без единого облачка создает ощущение 
радости в предвкушении неизвестного. Короткая 
ночная передышка, и самолет снова в воздухе кур­
сом на Север. Впереди Анкоридж — заснеженное, 
притягивающее и отталкивающее одновременно 
царство безмолвия и стерильной чистоты.

При взгляде на бескрайние белые просторы, 
срабатывает чувство самосохранения: не дай Бог 
оказаться одному в плену этой сказочной Снеж­
ной королевы — мало не покажется. Однако после 
нескольких часов полета на юг оказываешься со-
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всем в другом мире — летнее благоухание, 25-гра­
дусная жара, легкий океанический бриз — рай, да 
и только. Но без чистилища, хотя бы поверхност­
ного, в рай не попадешь. Приходится мимикри­
ровать, сбрасывая с себя атрибуты северного кли­
мата: зимнее пальто, тяжелые зимние ботинки, 
головной убор — и облачаться во все летнее для 
того, чтобы не чувствовать себя эскимосом, по­
павшим в Африку. Психика, взяв себе в помощ­
ники биологические часы, воспринимает такую 
трансформацию с явным недоумением. Но че­
ловек привыкает ко всему, и уже через сутки ты 
чувствуешь себя, говоря языком автомобилистов, 
полноправным участником движения.

В одном из офисов здания, расположенно­
го в центре даунтауна, идет обсуждение деталей 
сотрудничества в области создания низкоорби­
тальной системы дистанционного зондирования 
Земли.

— Юрий, — обратился Эндрю к Соломатину, — ре­
зультаты нашей работы подтвердили, что по кри­
терию «стоимость — надежность» ракета-носитель 
«Старт-1» обладает преимуществом по сравне­
нию с конкурентами. Мы готовы к заключению 
контракта. Более того, мы хотели бы предложить 
долгосрочное сотрудничество, предусматрива­
ющее запуски в течение нескольких ближайших 
лет. Непременным условием является выведение 
на солнечно-синхронную орбиту, что принципи­
ально возможно с территории огромной России. 
Что бы Вы могли сказать по этому поводу?

— Эндрю, задача очень необычная. Вы знае­
те, что осуществление подобных запусков, когда 
спутник должен двигаться синхронно с Солнцем, 
то есть с востока на запад, требует специальных
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■  США. САН-ХОСЕ.

Посетив Силиконовую долину и не на словах, 
а наделе познакомившись с функционировани­
ем терминальных устройств системы глобально­
го позиционирования, российская делегация вме­
сте со своими коллегами по бизнесу остановилась 
у небольшого симпатичного ресторана, где и долж­
на была состояться обещанная встреча. Каково же 
было изумление россиян, когда выяснилось, кто бу­
дет участником встречи с американской стороны.

Среди расположившихся за круглым столом вы­
делялся, прежде всего по возрасту, очень пожилой 
человек. Его немногословие, несколько высоко­
мерная манера держаться создавали довольно на­
пряженную обстановку.

— Эндрю, — обратился Юрий к Скотту для того, 
чтобы завязать разговор, — может быть, Вы пред­
ставите Ваших коллег?

— О'кей. Эдвард Теллер, — сказал Эндрю, покло­
ном головы в знак уважения указывая на самого 
старшего за столом. — Кен Ростер — его первый за­
меститель.

После обмена любезностями выяснилось, что 
Кен в рамках Договора о ракетах средней и малой 
дальности участвовал в уничтожении советских 
«Пионеров» методом пуска.
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— Юрий, я снимаю шляпу перед советскими 
конструкторами. Я сам был свидетелем семидеся­
ти двух пусков этих ракет, и та надежность, кото­
рая была продемонстрирована, вызывает искрен­
нее уважение. Кстати, аналогичный опыт у нас, 
при существенно меньших количествах пусков 
ракет «Минитмен», едва не закончился скандалом 
на уровне руководства страны после ряда неудач­
ных попыток.

— Скажите, — обратился Теллер к Юрию, — ка­
ковы Ваши возможности по числу запусков ракет 
«Старт-1»?

— Господин Теллер, при соблюдении всех 
международно-правовых обязательств России, 
связанных с этими запусками, их частота бу­
дет определяться наличием ракет и полезных 
нагрузок для них. Суммарное количество ра­
кет «Тополь», являющихся базой для ракеты кос­
мического назначения «Старт-1», зафиксировано 
в советско-американском Договоре. По мере при­
ближения сроков их эксплуатации к предельно 
допустимым они на основании взаимных дого­
воренностей могут стать предметом совместного 
использования на коммерческой основе.

Закончив монолог, Юрий внимательно посмо­
трел на собеседника. Для него не существовало 
авторитетов по определению, и посему он не ис­
пытывал никакого пиетета перед исторической 
личностью, относясь с безусловным уважением 
к его возрасту. Такое отношение к людям не было 
результатом своей переоценки, излишним само­
мнением. Просто он считал, что каждый должен 
доказывать свою неординарность, образно гово­
ря, «здесь и сейчас», не опираясь на заслуги или 
достижения прошлого. Последнее — удел недале-
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■  РОССИЯ. КОСМОДРОМ СВОБОДНЫЙ.

Встреча в Сан-Франциско и подписанные по ее 
результатам документы о взаимодействии имели 
далеко идущие последствия.

Исторически России достались в наследство 
от Советского Союза полигоны для ракетно- 
космической деятельности, предполагавшие осу­
ществление запусков ракет с запада на восток. 
Решение обратной задачи до определенного вре­
мени, с одной стороны, не было востребованным, 
а с другой — даже при необходимости требовало 
огромных материальных затрат, связанных с соз- 
даниемсложнойпо содержаниюи многообразной 
по назначению инфраструктуры. В случае с потен- 
циальнымиспользованиемракетно-космического 
комплекса «Старт-1» все складывалось как по ма­
новению волшебной палочки.

В качестве предполагаемого места запуска бы­
ла выбрана территория, где базировалось боевое 
подразделение Ракетных войск стратегического 
назначения, расположенное недалеко от города 
Углегорска в Восточной Сибири. Запуск ракеты- 
носителя с подвижной пусковой установки прак­
тически не был связан с подготовкой стартовой 
позиции. Трасса полета при запуске с востока 
на запад не требовала специального отчуждения
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районов падения отделяемых в полете элемен­
тов, поскольку пролегала над безлюдными рай­
онами. Не обладая токсичностью, эти элементы 
не представляли опасности с экологической точ­
ки зрения. Для получения телеметрической ин­
формации использовались существующие пун­
кты приема и обработки данных за исключением 
начального участка полета, для чего могло быть 
задействовано имеющееся оборудование на под­
вижном основании.

Сказанное дополнялось энтузиазмом россий­
ско-американской команды и стратегической 
поддержкой Министерства обороны в лице Кос­
мических войск. При наличии потенциально­
го контракта на запуск американского спутника 
требовалось одно — продемонстрировать прин­
ципиальную возможность реализации пионер­
ского проекта запуском российской полезной 
нагрузки аналогичного класса. Кажется неверо­
ятным, но и эта задача при самом активном уча­
стии командования Космических войск была ре­
шена в кратчайшие сроки. Через полгода после 
озвучивания идеи ракетный комплекс «Старт-1» 
со спутником «Зея» на борту ракеты-носителя на­
ходился на стартовой позиции, готовый к запуску. 
Полноправными участниками процесса запуска 
были американские коллеги. Это было не просто 
технической процедурой испытания сложной 
системы — так не на словах, а на деле демонстри­
ровались результаты совместной плодотвор­
ной деятельности еще недавних непримиримых 
противников. И то, что событие международ­
ной значимости явилось следствием инициати­
вы не руководителей государств (хотя необхо­
димые действия сторон освещались органами
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■  РОССИЯ. МОСКВА.

Промышленность страны продолжала дегра­
дировать. Единственным спасением оставался 
огромный запас прочности, созданный совет­
ской экономикой, и природные ресурсы госу­
дарства. Пришедшие к управлению экономикой 
младореформаторы, не имеющие элементарных 
навыков и практических знаний, ускоряли про­
цесс развала. Среди них, однако, оказывались 
единицы действительно способных и умных 
руководителей, не стеснявшихся признаваться 
в некомпетентности при необходимости приня­
тия решений по тем или иным проблемам и при­
слушивавшихся к советам тех, кто мог не только 
повторять, но и придумывать, и мыслить само­
стоятельно. Это прежде всего директорский кор­
пус, всегда служивший надежной опорой ру­
ководства страны. Объективности ради надо 
заметить, что и этот контингент управления был 
крайне неоднороден и демонстрировал действи­
тельно государственный подход к делу не без ис­
ключений. Но в целом это была здоровая среда, 
болеющая за дело и готовая перетерпеть трудно­
сти роста новой России, всецело поддерживая ее 
первые шаги в условиях становления капитали­
стических отношений.
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В числе немногих управленцев государствен­
ного уровня выделялся Яков Урнов. И дело не 
в том, что он обладал необходимыми знания­
ми в вопросах экономики. Его энергия, самоот­
верженность, заквашенные на хорошей теоре­
тической подготовке, создавали необходимые 
предпосылки для становления эффективного 
управленца государственного масштаба. Не хва­
тало практического опыта, и здесь срабатывали 
механизмы, не просто ускоряющие процесс по­
знания, а одновременно помогающие делать ре­
альное дело. При этом ему были свойственны тре­
бовательность и ответственность за выполнение 
порученного задания. Именно созданная таким 
естественным путем живородящая среда помо­
гала удерживать на плаву корабль отечественной 
оборонной промышленности, по крайней мере 
в той ее части, которая касалась стратегических 
ядерных сил страны.

В кабинете Урнова шло оживленное обсужде­
ние проекта постановления правительства Рос­
сии об организации процесса подготовки про­
изводств кооперации исполнителей к серийному 
изготовлению ракетного комплекса «Тополь-М». 
Мнения участников совещания расходились кар­
динально. Представители федеральных органов 
предлагали сосредоточить все рычаги управле­
ния сложнейшим процессом в своих руках. Мо­
сковский институт теплотехники был инициато­
ром принципиально нового подхода — передать 
часть функций государственного управления 
при реализации Программы подготовки серий­
ного производства головному разработчику ком­
плекса. Идея сама по себе абсолютно разумная, 
поскольку кто, как не руководитель создания
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статистика пусков мало что добавляла к одному 
из технических показателей оружия — надеж­
ности. Практика советского времени в услови­
ях фактически неограниченного финансирова­
ния подобного рода программ подсказывала, что 
летные испытания следует продолжать. Одна­
ко в условиях России конца девяностых это было 
просто невозможно реализовать.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. МИНОБОРОНЫ.
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— Доводы главкома по меньшей мере неубеди­
тельны. Действительно, достигнутые на сегодня 
показатели надежности комплекса и, прежде все­
го, ракеты ниже заданных Минобороны. Но это 
отличие во втором знаке после запятой. В соот­
ветствии с требованиями конструкторской до­
кументации мы планируем ежегодно проводить 
контрольные отстрелы серийных ракет, результа­
ты которых можно использовать для набора ста­
тистики. Этому же будет способствовать и прак­
тика выявления замечаний в процессе несения 
опытно-боевого дежурства. Таким образом, через 
два-три года мы получим комплекс с заданными 
характеристиками, сэкономив огромные день­
ги. Что же касается последнего замечания главко­
ма, мы просто обязаны подтвердить на практике 
реализацию идеи унификации, и это будет безу­
словно сделано до постановки на боевое дежур­
ство первого подразделения.

Доводы были настолько убедительны, что оспа­
ривать их было бессмысленно.

— Считаю, что решение принято. Завтра я до­
ложу президенту наши предложения, уверен, что 
они не вызовут возражений. Спасибо за работу.

План действий, выработанный на совещании 
у министра обороны, был полностью реализован. 
Однако для этого потребовались буквально тита­
нические усилия.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. БЕЛЫЙ ДОМ.

Подведение итогов прожитого девяносто седь­
мого года было единственным вопросом заседа­
ния правительства. С целью придания этому со­
бытию большей открытости и демократичности 
было решено провести его в расширенном со­
ставе с участием представителей всех уровней 
управленческой вертикали — от руководства 
правительства до директоров предприятий. Как 
и ожидалось, собрание носило абсолютно рутин­
ный характер и интересовало, да и то с больши­
ми оговорками, лишь самих устроителей. Полез­
ность же его заключалась в нахождении в одном 
месте буквально всех руководителей, с которы­
ми, улучив момент, можно было накоротке об­
судить насущные проблемы. Именно этой ситу­
ацией и воспользовался Юрий Соломатин для 
подписания жизненно важного документа для 
реализации плана постановки первого боевого 
подразделения ракетного комплекса «Тополь-М» 
на боевое дежурство, одобренного министром 
обороны и президентом страны — графика по­
месячного финансирования работ, который был 
абсолютно необходим, поскольку в государстве 
просто не соблюдалась элементарная финансо­
вая дисциплина, несмотря на формально при-
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создание других образцов, определенных Про­
граммой вооружения?

Продолжать разговор было бессмысленно. 
Юрий забрал график и направился к столу прези­
диума правительства, за которым беседовали ми­
нистр обороны и Яков Урнов. Объяснив ситуацию, 
он обратился к двум руководителям за помощью — 
в конце концов, кесарю кесарево. Реакция была 
мгновенной и отчасти неожиданной. Высказав­
шись в довольно резких выражениях в адрес от­
казников, они пообещали сегодня же решить во­
прос. И действительно, не успел Юрий вернуться 
на фирму, раздался звонок «кремлевки». Андрей 
Васильевич просил срочно приехать в Минобо­
роны. Судя по его голосу, он получил нешуточный 
нагоняй от министра с поручением до вечера под­
писать документ в Министерстве финансов. Дело 
было доведено до конца, но Юрий, в который раз 
отстаивающий интересы дела, нажил себе очеред­
ного оппонента. Через два года в еще более драма­
тической ситуации ему пришлось перешагивать 
уже через заместителя председателя правитель­
ства по такому же поводу. Разговор с председате­
лем правительства был немногословным.

— А что же Иван Иванович? — обратился пре­
мьер кЮ рию, глядя на то место, где на графи­
ке финансирования должна быть подпись зам­
преда.

— Ну, что Иван Иванович, Михаил Николаевич, 
Вы же знаете... — ответил Юрий. Экспромт полу­
чился сам собой и был настолько выразительным 
по интонации, что председатель только улыбнул­
ся и поставил свою подпись.

— Я Вас прошу проследить за финансировани­
ем. Если что, докладывайте лично мне, это важ-
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нейшая не только военно-техническая, но и по­
литическая программа государства.

Поблагодарив за аудиенцию, Юрий в очеред­
ной раз мысленно убедился в справедливости те­
зиса «смелость города берет», отдав должное ши­
роте мышления руководителя правительства. 
В лице же зампреда он нашел непримиримого 
противника, еще долгие годы до перехода на дру­
гую работу усложнявшего ему жизнь.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. МИНОБОРОНЫ.
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мя, неумолимо исчерпывали отведенные им 
жизненные циклы. Болезненный процесс сме­
ны поколений требовал принятия Минобороны 
и Военно-морским флотом незамедлительных 
решений.

Для понимания интриги разворачивающихся 
на рубеже веков событий в этой очень сложной 
области создания вооружений нужно сделать не­
большое отступление.

В Советском Союзе в силу разных обстоя­
тельств, и прежде всего с геополитической точки 
зрения, развитие наземной и морской стратеги­
ческих составляющих происходило в абсолютно 
разных условиях. Созданная огромными усилия­
ми государства конкурентная среда применитель­
но к комплексам наземного базирования привела 
к образованию нескольких мощных проектно­
конструкторских организаций, в постоянной 
борьбе отстаивающих свое место под солнцем. 
Конкуренция — двигатель прогресса, и, относясь 
критически к тому, что было создано, когда, ис­
черпав позитивный потенциал соревновательно­
сти, процесс создания комплексов превратился 
в раздаточную кормушку, нельзя не констатиро­
вать объективно: борьба конструкторских идей 
была мощнейшей мотивацией в работе. Разработ­
ка комплексов морского базирования велась мо­
нопольно. Как известно, монополизм порождает 
застой. Создаваемое подлежит критике в незна­
чительных деталях и воспринимается как истина 
в последней инстанции.

Именно в таких условиях Минобороны Рос­
сии было принято единственно правильное ре­
шение. Ситуация имела много общего с нача­
лом разработки ракетного комплекса «Тополь-М»,
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с той лишь разницей, что объявленный конкурс 
предполагал участие существенно меньшего ко­
личества исполнителей: конструкторского бюро 
на Урале, традиционно занимавшегося создани­
ем корабельных ракетных комплексов страте­
гического назначения морского базирования, 
и Московского института теплотехники, предло­
жившего принципиально новую идею разработ­
ки системы вооружения «подводный крейсер — 
ракетный комплекс», что существенно уменьшило 
габариты и, следовательно, водоизмещение крей­
сера и соответственно сократило размеры и мас­
су ракеты как основного элемента комплекса.

Идея была поддержана Минобороны и пре­
жде всего вооруженцами. Они, являясь основным 
органом военного управления, формирующим 
и объединяющим на своем уровне все аспекты 
по разработке новых вооружений, как никто дру­
гой отдавали себе отчет в необходимости осу­
ществления принципиально нового подхода 
к становлению группировки морских стратеги­
ческих ядерных сил страны, исходя из двух опре­
деляющих положений: время, когда Советский 
Союз старался удивить весь мир ядерным оружи­
ем огромной мощности, размещаемым на самых 
больших ракетах, кануло вЛету; основной эле­
мент корабельного комплекса — ракета — должна 
быть твердотопливной. Эти решения, предложен­
ные Московским институтом теплотехники, под­
держанные руководством Военно-морского фло­
та, на самом деле опирались на анализ тенденций 
развития морского стратегического ядерного ору­
жия в мире и оценку его боевой эффективности.

Однако для консервативной части той среды, 
которая так или иначе была причастна к процес-
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■  РОССИЯ. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ.

Важной в борьбе концепций была позиция 
разработчика подводного крейсера. Располо­
женное недалеко от центральной части Санкт- 
Петербурга, Центральное конструкторское бюро 
морской техники, пройдя большой путь в своем 
становлении как головной организации — созда­
теля ядерного подводного флота страны, обла­
дало непререкаемым авторитетом во властных 
структурах. Возглавляемое многоопытными ру­
ководителями, действительно много сделавши­
ми в этой области обеспечения безопасности 
страны, конструкторское бюро, однако, к кон­
цу XX века, оставаясь монополистом в своей об­
ласти, практически исчерпало свой творческий 
потенциал из-за отсутствия плодотворной идеи, 
заключавшейся в отказе от уже завершившего­
ся в силу объективных причин процесса улуч­
шения количественных характеристик подво­
дных крейсеров и требовавшего качественного 
изменения системы вооружения. Именно в таких 
условиях и состоялась встреча руководства бю­
ро с предполагаемым разработчиком ракетного 
комплекса.

— Коллеги, — обратился Юрий Соломатин 
к руководителям конструкторского бюро, — я
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хотел бы проинформировать вас об основных 
проектно-конструкторских решениях, кото­
рые предложены институтом в качестве базовых 
при создании системы морского ядерного стра­
тегического вооружения нового поколения. Я не 
буду останавливаться на техническом облике 
отдельных элементов комплекса и ракеты и со­
средоточусь на концептуальных моментах, что­
бы «сверить» часы. Прежде всего, являясь приме­
нительно к комплексам наземного базирования 
головной организацией, мы попытались подой­
ти к решению задачи, рассматривая подводный 
крейсер и его вооружение — корабельный ра­
кетный комплекс — как единое целое. Насколь­
ко у нас сложилось мнение, такой подход не де­
кларировался ранее, несмотря на всесторонний 
учет их взаимодействия в соответствии с кон­
структивными особенностями. То, что предла­
гается, не имеет аналогов ни у нас в стране, ни 
за рубежом, и, наверное, будет встречено в шты­
ки апологетами консервативного подхода к раз­
работке, и здесь очень важным является ваше 
мнение. Речь идет об исключении воздействия 
продуктов сгорания на конструкцию шахты 
на самом ответственном сточки зрения безо­
пасности подводного крейсера этапе функцио­
нирования боевой системы в целом — старте ра­
кеты. Идея заключается в разделении, образно 
выражаясь, обязанностей ракетного комплек­
са и подводного крейсера на этом этапе поле­
та ракеты, что не просто существенно улучшает 
эксплуатационные характеристики корабля, но 
и позволяет включить конструкцию его шахт­
ной пусковой установки в силовую схему. След­
ствие — существенная экономия пассивной
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ми, что они способны переступить через свои 
заблуждения и консерватизм ради осуществле­
ния плодотворной идеи. Будучи зараженными 
«бациллами» изучения нового, они мобилизу­
ют свой огромный опыт, инженерные и научные 
возможности для открытия неизвестного и не­
познанного. Одаренные от природы и твор­
ческие созидатели, они, пропуская через себя 
новые идеи, не только содействуют своим авто­
ритетом их признанию, но и существенно рас­
ширяют их границы благодаря только им одним 
известным взаимосвязям, казалось бы, абсолют­
но не связанных между собой явлений.

Затянувшуюся паузу прервал генеральный 
конструктор, руководитель и непосредственный 
участник создания нескольких поколений стра­
тегических подводных крейсеров.

— Вы посмотрите, что они предлагают. Мы всю 
жизнь бьемся с проблемой защиты нашего «желе­
за» от пагубного воздействия огнедышащего дра­
кона — стартующей ракеты, а они хотят быть на­
столько деликатными, что, сделав дело, даже не 
лишают нас девственности. Это же замечательно.

Образный язык оратора, его, несмотря на бо­
лее чем преклонный возраст, юношеский задор 
вызвали настолько искреннюю симпатию и рас­
положенность аудитории, что витавшая в возду­
хе атмосфера настороженности моментально ис­
чезла. Начался оживленный обмен мнениями, 
в подавляющем большинстве которых звучали 
оптимистические оценки.

Юрий смотрел на этих людей и в очередной 
раз убеждался в мощности советской инженер­
ной школы. Объездив весь мир, он не понаслыш­
ке представлял себе уровень подготовки ниже-
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нерного корпуса в разных странах и искренне 
радовался, что именно его соотечественники 
при всех превратностях происходивших в госу­
дарстве событий продолжают сохранять лидер­
ство пусть в отдельных, но таких важных для все­
го мира областях деятельности; что именно они 
являются, благодаря своей самоотверженности, 
ответственности, главными гарантами сохране­
ния государственности в самом широком смысле 
этого слова.
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курса — значит сделать неутешительный вывод: 
организация, десятилетиями в качестве един­
ственного исполнителя создававшая несколько 
поколений морских стратегических ракетных 
комплексов, обладала настолько низким уровнем 
проектных разработок, что впору было говорить, 
что конструкции ракет были «паровозными». Со­
гласиться с этим было невозможно, и Миноборо­
ны приняло беспрецедентное решение: повто­
рить конкурс с теми же участниками на тех же 
условиях еще раз. Никакие доводы противников 
этого решения не были приняты во внимание: 
ни то, что конструкторские разработки инсти­
тута теплотехники, обеспечившие ему безогово­
рочную победу, стали достоянием гласности и их 
просто можно без зазрения совести и без разре­
шения автора позаимствовать, что и было сдела­
но; ни то, что повторение конкурса без всяких из­
менений не просто недопустимо из этических 
соображений, а противоречит здравому смыс­
лу: если Минобороны, назначив конкурсную ко­
миссию, не хотело присуждать победу одному их 
участников, зачем тогда проводить конкурс вооб­
ще? Так или иначе, был объявлен второй конкурс 
с существенно сокращенными для представле­
ния предложений сроками.
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■  РОССИЯ. САРАТОВСКАЯ ОБЛАСТЬ. ТАТИЩЕВО. ДЕКАБРЬ.
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ность решать сложнейшие научно-технические 
проблемы в новых политико-экономических 
условиях.

В те же сроки уже другая комиссия Минобо­
роны подводила итоги второго конкурса по но­
вому корабельному стратегическому ракетному 
комплексу. Несмотря на созданные для Уральско­
го конструкторского бюро тепличные условия, 
их результат оказался для него неутешительным. 
Хотя заимствование схемно-конструктивных ре­
шений у своего соперника позволило сократить 
отставание, оно осталось все равно настолько зна­
чимым, что выбора не существовало — надо было 
признавать Московский институт теплотехни­
ки победителем, что и сделали. Так в результате 
сложнейшей борьбы был разрушен монополизм 
в жизненно важной для государства области на­
родного хозяйства, но это стало лишь началом пу­
ти, на котором разработчику комплекса предсто­
яло встретиться с естественными и искусственно 
создаваемыми препятствиями.
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■  МОСКВА. МИНОБОРОНЫ РОССИИ.

Процесс постановки на боевое дежурство ра­
кетного комплекса «Тополь-М», его серийное из­
готовление ведутся с огромными трудностями. 
Основное достоинство самой программы — соз­
дание универсальной для двух типов базирова­
ния ракеты — не реализуется по причине отсут­
ствия финансирования разработки подвижного 
грунтового комплекса.

Кабинет первого заместителя министра обо­
роны.

— Владимир Васильевич, — обратился Андрей 
Васильевич к заместителю главкома Ракетных 
войск стратегического назначения, — как идет по­
становка шахтных комплексов «Тополь-М» на бо­
евое дежурство? Я бы просил Вас остановиться 
и на опытных работах, о которых мы договарива­
лись, имея в виду параллельное их ведение с бое­
вой эксплуатацией.

— Никакого отставания от утвержденных пла­
нов на сегодняшний день нет. Практически те за­
дачи, которые мы ставили перед собой, я имею 
в виду этап опытно-боевого дежурства, на сегод­
няшний день в основном решены. Серьезной про­
блемой является недостаточное финансирование 
опытных работ, поскольку мы вынуждены вы-
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— Я Вас прошу подготовить доклад министру 
по тем вопросам, которые мы затронули. Особен­
но прошу подчеркнуть состояние работ по под­
вижному комплексу. Надо принимать решение.

Совещание завершилось. Юрий вышел из ка­
бинета совершенно опустошенным. Сколько же 
может продолжаться ситуация, когда абсолютно 
случайные люди оказываются у руля принятия 
важнейших для государства решений? Эти люди, 
очень часто востребованные, как это ни странно, 
обществом, благодаря своей приспособляемости, 
мимикрированию, имитации деятельности, на­
носят невосполнимый ущерб стране, оставаясь 
все время на плаву и образуя целый пласт непо­
топляемых. Так же было и в этом случае. Через не­
сколько лет уже в другом качестве упомянутый 
руководитель давал налево и направо интервью 
средствам массовой информации, представляя 
себя едва ли не главным героем в многотрудной 
борьбе за жизнь ракетного комплекса «Тополь-М» 
двух типов базирования.
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■  США. ВАШИНГТОН О.С.

Лента белтвэя, незамысловато извиваясь, дела­
ла очередной поворот. Прекрасное покрытие до­
роги доставляло истинное удовольствие от езды. 
С невольным уважением вспоминалась программа 
строительства американских хайвэев, предложен­
ная президентом Рузвельтом, много лет прослу­
жившим в Германии и всегда отдававшим долж­
ное немецким автобанам. Однообразие пейзажа 
сменяется несколькими внушительными сооруже­
ниями, среди которых своей величественностью 
и необычной архитектурой выделяется замок 
мормонов. Автомобиль сворачивает с основной 
дороги и через несколько минут останавливает­
ся у главного здания одной из фирм — участника 
проекта запуска американского космического ап­
парата с космодрома в России с использованием 
ракеты-носителя «Старт-1».

Цель встречи — окончательное согласова­
ние технических аспектов взаимодействия 
американо-российской команды на всех этапах 
маршрута: Сан-Франциско — Вашингтон — Шере­
метьево-2 — Благовещенск — космодром Свобод­
ный. Место проведения встречи выбрано неслу­
чайно. Хозяева офиса — разработчики спутника, 
и кому как не им участвовать в процессе согласова-
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ция была именно такой. Вот почему огромное ко­
личество выпускников технических институтов 
оказывались востребованными руководителя­
ми в самых разных областях народного хозяй­
ства: экономической, финансовой, культурной, 
партийно-общественной и т. д.

Второй фактор — финансовые возможности. 
Нужно сказать, что участие в процессе подготовки, 
обсуждения и согласования контрактов подобно­
го рода, как, впрочем, и в других сложных научно- 
технических областях, связано со значительны­
ми финансовыми затратами. Командирование, 
например, в США большого количества специа­
листов на этапе становления компании нереаль­
но и требует альтернативных решений, основное 
из которых — высокая квалификация, позволяю­
щая соединять в одном человеке возможности це­
лой группы специалистов. Издержки такого под­
хода неизбежны, но они существенно снижаются 
по мере приобретения практического опыта в си­
лу, в общем-то, однотипности этой деятельности.

Наконец, третий фактор, который можно при 
определенных условиях поставить на первое ме­
сто. Это — мотивация. Финансовая заинтересо­
ванность, престиж первопроходческой деятель­
ности, научно-техническая новизна — все это 
создает такую творческую атмосферу, являет­
ся настолько мощным энергетическим катали­
затором для участников процесса, что позволяет 
в буквальном смысле свернуть горы.

Именно в такой обстановке и начиналась оче­
редная встреча.

— Юрий, — обратился Эндрю Скотт к Солома­
тину, — мы хотели бы обсудить очень важную 
для нас проблему. Дело в том, что фирма, где мы
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сейчас находимся, является нашим подрядчиком 
по разработке и изготовлению спутника дистан­
ционного зондирования Земли для запуска раке­
той «Старт-1». Есть очень много вопросов на стыке 
между спутником и ракетой, и от того, насколько 
грамотно мы согласуем все интерфейсы — меха­
нический, электрический, функциональный, — 
будет зависеть успех проекта. В ракете мы не со­
мневаемся, но мы просили бы Вашей помощи 
в этом вопросе.

— Эндрю, мы, что называется, к Вашим услугам, и, 
чтобы не откладывать в долгий ящик, давайте нач­
нем обсуждение прямо сейчас, если Вы готовы.

— О’кей. Мы готовы. В зале переговоров собран 
коллектив разработчиков, и минут через десять 
можно будет начать.

Комната переговоров — помещение довольно 
приличных размеров с огромным круглым сто­
лом — символом, по мнению дизайнеров, демо­
кратических отношений с полным равноправием 
участников (в Советском Союзе и в России столы, 
за редким исключением, вытянутой формы, что­
бы подчеркнуть главенство сидящего за короткой 
стороной) — с типичным для американского биз­
неса отсутствием излишеств в обстановке. В углу 
комнаты — небольшой столик с напитками и бу­
тербродами, чтобы можно было перекусить в пе­
рерыве многочасовой беседы.

Войдя в переговорную, Юрий несколько уди­
вился. Ему не раз приходилось участвовать в та­
кого рода мероприятиях, но сейчас за столом рас­
положились не менее двадцати пяти человек. «По 
десять минут на человека — больше четырех ча­
сов, — быстро прикинул он. — А кто говорил, что 
будет легко?»
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специалистов сложилось двойственное впечат­
ление по результатам обмена мнениями. В от­
дельных случаях американские коллеги демон­
стрировали очень глубокое понимание предмета, 
касающееся в основном отдельных частных про­
блем. Там же, где речь шла о необходимости ком­
плексного подхода, чувствовалась не просто 
неуверенность позиции, а откровенная некомпе­
тентность!

— Эндрю, — обратился Юрий к Скотту, — я бы 
хотел высказать Вам свое резюме по сегодняшней 
встрече. Просил бы отнестись к моему мнению 
с пониманием, так как у нас общая задача, в поло­
жительном решении которой мы оба заинтере­
сованы. На мой взгляд, Вам необходимо серьезно 
усилить команду специалистами комплексного 
направления. Из обсуждения абсолютно очевид­
но, что огромное количество вопросов находит­
ся вне поля Вашей деятельности. Я имею в виду не 
менеджмент проекта, а его техническую состав­
ляющую. Без этого рассчитывать на успех, исхо­
дя из моего опыта, просто невозможно.

— Я и сам вижу, что во многих вопросах мы, об­
разно говоря, «плаваем». Единственное, что меня 
успокаивает, это общая стратегия проекта. Выхо­
дя первый раз на рынок, мы по договоренности 
с инвестором страхуем каждый свой шаг, и в этом 
смысле финансовая сторона нашей многолетней 
деятельности остается абсолютно защищенной.

— Вам видней, но мне представляется, что по­
добная практика ведет в тупик. Когда в техниче­
ской части видны абсолютно невооруженным 
глазом откровенные промахи, это не может быть 
оправдано никакими страхующими действиями, 
смысл которых, насколько я понимаю, заключа-
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ется в желании обезопасить себя от непрогнози­
руемых событий.

— Я согласен. Но мы имеем тех людей, которых 
имеем. У меня возникла идея: Вы не могли бы по­
мочь нам своими сотрудниками?

— Как Вы себе это представляете?
— Ну, например, Вы командируете двух-трех 

специалистов в США для участия в нашей со­
вместной работе. Мы полностью оплачиваем 
расходы, связанные с перелетом и пребывани­
ем, платим им заработную плату. Это будет тем 
более полезно, что они приобретут дополни­
тельную информацию о конструкции спутника 
и особенностях его применения, что, безуслов­
но, в интересах дела.

— Я должен подумать над Вашим предложени­
ем. В принципе ничего невозможного нет.

Юрий сделал небольшую паузу. Некоторое вре­
мя назад он невольно столкнулся с необычной 
ситуацией. Выразив желание посетить туалет, он 
обратился к одному из служащих с просьбой по­
казать его местонахождение. Каково же было его 
удивление, когда он направился туда в сопрово­
ждении вооруженной охраны, причем охранни­
ком была женщина. Это не было данью этикету. 
По всей вероятности, на фирме соблюдался стро­
гий режим доступа в помещения, и несанкциони­
рованные службой безопасности перемещения 
исключались. Юрий решил довести процедуру 
сопровождения до гротеска и, дойдя до заветной 
двери, галантно распахнул ее со словами “Follow 
you”, что означало «следую за Вами».

Молодая негритянка засмущалась и, улыбнув­
шись, сообразив комизм ситуации, ответила:

-Only behind you («Только после Вас»).
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му о случившемся. Но этот эпизод невольно встал 
в памяти перед ответом Эндрю.

— Эндрю, я предлагаю решать задачу по частям. 
Поручите Вашим специалистам подготовить пе­
речень вопросов, которые для них или не совсем 
понятны с позиции взаимодействия с россий­
ской стороной, или у них недостаточно исхо­
дных данных. После того как мы направим отве­
ты и дополнительную информацию, станет ясно, 
есть ли необходимость привлечения наших ин­
женеров и ученых для более подробного совмест­
ного анализа.

— Я полностью разделяю этот подход. Нужно 
спланировать эту работу в возможно короткие 
сроки.

Через месяц активной двусторонней работы 
надо было подводить итоги.

В той же переговорной комнате шел оживлен­
ный обмен мнениями по большому количеству 
организационно-технических проблем. Юрий 
находился в несколько двойственном состоянии. 
Складывалось впечатление, что коэффициент по­
лезного действия совместной деятельности в за­
планированный отрезок времени ничтожно мал. 
И происходило это по одной причине — уровень 
подготовки американских специалистов оказал­
ся недостаточно высоким. Конечно, обмен знани­
ями не носил характера ликбеза, но движение впе­
ред происходило со слишком малой скоростью. 
Причин было две: различия в понятийном аппа­
рате из-за принципиально разных систем обра­
зования и формирования специалистов и, конеч­
но, языковой барьер. Российские специалисты, 
на голову выше своих американских коллег в тех­
нике, за очень редким исключением вдостаточ-
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ной степени владели техническим английским, 
и как результат — крайне низкая производитель­
ность общения. А время, как известно, — деньги, 
и в данном случае — немалые.

— Эндрю, — обратился Юрий к Скотту, — нужно 
придать систему тому процессу, который мы на­
блюдаем, иначе этому не будет конца. Предлагаю 
построить наш общий разговор в форме коллок­
виума: вопрос — ответ. Все фиксируется в виде 
протокола технического совещания, что придает 
действу легитимность и может служить хорошей 
основой для домашней работы. Наследующий 
день собираемся для подведения итогов и выра­
ботки необходимых рекомендаций на будущее.

— Блестящее предложение. Я сейчас подготов­
лю своих коллег.

Следующие несколько часов прошли очень 
эффективно. Между тем выявилась одна осо­
бенность. Американцы очень дотошно интере­
совались отдельными, может быть и важными, де­
талями, но комплексные вопросы оставались без 
внимания. Зная, к чему это в конце концов может 
привести, Юрий неоднократно в очень деликат­
ной форме обращал на это внимание американ­
ской стороны, но реакции не следовало. Требова­
лась шоковая терапия.

— Эндрю, у Вас очень слабая команда. Я не хо­
чу быть пророком, но она Вас подведет. При­
чем внешне все будет выглядеть абсолютно 
пристойно: энтузиазм, деловитость, педантич­
ность, а на выходе — ничего. Пока не поздно, я 
Вам настоятельно советую усилить коллектив 
специалистами-комплексниками.

— Я обещаю подумать над Вашими рекоменда­
циями.
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Встреча с руководством главкомата Военно- 
морского флота, как и любая встреча специа­
листов института с высокопоставленными во­
еначальниками, имела для института важное 
значение. Впервые предстояло обсудить доволь­
но сложные вопросы тактики и стратегии взаи­
модействия по проекту, отнесенному к одному 
из важнейших приоритетов государства в обла­
сти разработки и создания стратегических воо­
ружений.

Адмирал Куропатов, человек невысокий, плот­
ного телосложения, вошел в кабинет генераль­
ного конструктора без лишнего позирования 
и рисовки и после короткого приветствия к удив­
лению собравшегося руководящего состава пред­
приятия произнес:

— Коллеги, я приехал с одной целью — учиться. 
Область морских стратегических ядерных сил 
для меня новая, и я буду очень признателен вам за 
помощь в ознакомлении с предметом.

Сказанное было произнесено с такой про­
стотой и откровенностью, что вызвало неволь­
ное уважение присутствующих. Люди, видевшие 
на своем веку многое и многих, имели возмож­
ность сравнивать. В памяти возникали образы



190 ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНДЯ ВЕРТИКАЛЬ

партийных бонз — членов политбюро ЦК КПСС 
и секретарей ЦК, руководителей правительства 
и союзных, и российских министерств, мини­
стров обороны разных времен и начальников Ге­
нерального штаба. Каждый из них оставил свой 
след от посещения института, но, пожалуй, впер­
вые складывалась атмосфера сотрудничества 
равноправных партнеров, искренне заинтересо­
ванных в достижении конечной цели, доверяю­
щих друг другу, рассчитывающих на взаимную 
поддержку.

— Уважаемый Владимир Васильевич. Прежде 
всего хотел бы поблагодарить за встречу, в кото­
рой мы заинтересованы вне меньшей степени, 
чем Вы. В этом деле, за которое мы взялись, нам 
нужны единомышленники и, конечно, прежде 
всего в лице главкома, — завершил Юрий Солома­
тин вступительное слово.

После представления своих коллег он предло­
жил перейти к обсуждению предмета встречи — 
общей концепции разработки и создания пер­
спективного корабельного ракетного комплекса 
стратегического назначения.

— Я бы просил Вас остановиться не только на об­
щих вопросах построения комплекса, но особен­
но детально поговорить о том, что отличает его 
от предшественников, что нового привносится 
в разработку, чего ждать от этого нового в эксплу­
атации, — обратился главком с просьбой к Соло­
матину.

— Если Вы не возражаете, Владимир Василье­
вич, я предоставлю слово своим заместителям 
по отдельным направлениям разработки, и по­
том мы построим беседу в форме вопросов и от­
ветов.
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и Министерстве обороны. Требовались поисти­
не титанические усилия для преодоления откро­
венно оголтелого, порой переходящего границы 
здравого смысла сопротивления, использовавше­
го все мыслимые и немыслимые аргументы в от­
стаивании своих позиций: от интриг и передер­
гивания фактов до откровенной дезинформации 
федеральных органов исполнительной власти, 
которая волей-неволей оказывалась вовлеченной 
в процесс не принятия, а формирования реше­
ний, что в принципе не должно являться ее пре­
рогативой. В этих условиях институту как воздух 
нужна была поддержка единомышленников. Вы­
брав в качестве правила поведения единственно 
верный тезис «правда, и ничего кроме правды », 
он, оказавшись на вершине огромной пирамиды, 
балансировал над пропастью, демонстрируя чу­
деса эквилибристики.

Именно в таких условиях, сам подвергаясь 
беспрецедентному давлению, главком Куропа- 
тов проявил свои лучшие качества военачальни­
ка и просто порядочного человека, для которого 
подпись под документом, убежденность, основы­
вающаяся на обоснованных доказательствах, не 
могут меняться под воздействием сплетен и ре­
комендаций руководителей, пусть и самого вы­
сокого уровня. Именно это и помогало движению 
проекта создания жизненно важного для госу­
дарства оружия.
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■  КАНАДА. ЧЕРЧИЛЛ ХИЛЛ.

Агрессивная маркетинговая деятельность 
по продвижению ракетного комплекса «Старт-1» 
на международный рынок услуг по запуску ма­
логабаритных спутников давала свои плоды. За­
няв прочные позиции среди себе подобных, он, 
благодаря американским, шведским, француз­
ским партнерам, стал неизменным спутником 
рекламных проспектов, буклетов, справочников 
международного масштаба. Участие в конферен­
циях, различного рода выставках не только дава­
ло представление о коммерческих возможностях 
системы, но и привлекало из-за своей неприхот­
ливости и необременяющей адаптации к услови­
ям осуществления запуска с неподготовленных 
территорий, за счет военной предыстории и типа 
базирования на легко перемещаемой самоходной 
пусковой установке. Ознакомление с комплек­
сом в Ле Бурже на авиационной выставке приве­
ло к рождению проекта по использованию ком­
плекса с территории Канады.

Самолет «Аэрофлота» мягко приземлился в аэ­
ропорту Ванкувера. Непродолжительные привет­
ствия в зале аэропорта, и делегация российских 
специалистов на довольно приличных размеров 
минивэне со всеми удобствами (от встроенно-
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восхищаясь необузданностью природы, и тебе 
невольно передается ее энергетический потенци­
ал. Достопримечательностью Черчилл Хилла яв­
ляется законсервированный аэродром с прекрас­
ной взлетно-посадочной полосой, рассчитанной 
на обслуживание самолетов типа Воет§-747. 
По рассказам, он был построен во время войны 
и использовался для экстренных нужд, в том чис­
ле и для гражданской авиации.

После знакомства с городом, что заняло не бо­
лее часа, совместная российско-канадская де­
легация приступила к работе. Визит был связан 
с исследованием возможностей использования 
Черчилл Хилла в качестве места запуска спутни­
ков ракетным комплексом «Старт-1».

В течение двух дней все аспекты проекта бы­
ли тщательно проработаны. Маршруты поле­
тов самолетов для доставки необходимых гру­
зов, обследование предполагаемых мест старта 
и объектов для хранения и эксплуатации тех­
ники, вопросы экологии и безопасности людей 
при подготовке и в процессе пуска, международ­
ные правовые ограничения — в общем, все то, что 
и должно сопровождать большой и серьезный 
интернациональный проект. Было очевидно, что 
значительная часть сделанного нуждается и в бо­
лее глубокой проработке, и в одобрении на меж­
правительственном уровне, для чего и было ре­
шено продолжить переговоры в столице Канады 
Оттаве.
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■  КАНАДА. ОТТАВА. КАБИНЕТ МИНИСТРА ИНОСТРАННЫХ�
ДЕЛ.

Обсуждается порядок проведения пресс- 
конференции для канадских и иностранных 
журналистов, в которой в соответствии с дого­
воренностью должен принять участие министр. 
Конференция посвящается итогам работы со­
вместной группы канадско-российских специа­
листов после проведения рекогносцировочных 
работ в Черчилл Хилле. Во встрече должен при­
нять участие посол России в Канаде.

— Уважаемый господин министр, — обратился 
Юрий Соломатин к руководителю «внешнего» ве­
домства Канады, — я хотел бы оговорить содержа­
тельную сторону моего выступления, поскольку 
сам предмет пресс-конференции затрагивает весь­
ма чувствительную сторону деятельности Россий­
ской Федерации в области стратегических ядер- 
ных вооружений. В связи с этим мое заявление 
будет носить сугубо утилитарный характер и от­
ражать технические и организационные аспек­
ты деятельности наших специалистов в Черчилл 
Хилле. В случае, если работы, начатые в Канаде, 
получат дальнейшее развитие, потребуются соот­
ветствующие санкции правительств двух стран.

— Господа, я хотел бы проинформировать вас, 
что в силу ряда причин я не смогу принять уча-
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стие в пресс-конференции, — ответил министр, 
и по выражению его лица было видно, как нелов­
ко ему говорить эти слова в присутствии своих 
соотечественников.

— Это противоречит ранее достигнутым до­
говоренностям. В этом случае российская сто­
рона также не примет участия во встрече. Честь 
имею, — заключил Юрий, и вежливым поклоном 
головы попрощался с министром.

Посол России и его помощники тоже вышли из 
кабинета.

— Юрий, — обратился посол к Соломатину, — 
разрешите пожать Вашу руку. Впервые за послед­
ние годы мы стали свидетелями не заискивания 
наших соотечественников, а равноправного, пол­
ного достоинства диалога, вызывающего уваже­
ние и гордость за нашу страну.

— Откровенно говоря, я просто изложил свою 
позицию, у меня и в мыслях не было, что можно 
вести себя по-другому. В данной ситуации еще 
неизвестно, кто больше заинтересован в конфе­
ренции. А Вы, кстати, не знаете, в чем дело?

— По той информации, которой мы располага­
ем, министр буквально час назад получил сооб­
щение из Госдепа США, в котором ему не рекомен­
довалось участие представителей МИДа Канады 
в совместной с россиянами встрече с журнали­
стами.

— Но это же вмешательство во внутренние де­
ла иностранного государства. Впрочем, я не по­
литик, пусть разбираются сами. Свою позицию я 
изложил, мяч на их стороне.

С этими словами он направился к холлу, где 
планировалась пресс-конференция, для того что­
бы дождаться финала непростой ситуации.
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Прошло четверть часа, и в назначенное время 
в дверях холла появился министр иностранных 
дел Канады. Юрий направился к столу импро­
визированного президиума, на членов которого 
были направлены сотни теле- и фотообъективов. 
Конференция прошла на ура. Огромное количе­
ство вопросов, заданных журналистами всемир­
но известных печатных и электронных средств 
массовой информации, наглядно свидетельство­
вало о живом интересе к обсуждаемой теме. В сво­
ем сообщении Юрий не преминул поблагодарить 
министра за участие во встрече, обратив особое 
внимание на значимость проекта для мирового 
сообщества и выразив надежду, что южный сосед 
Канады с пониманием и поддержкой отнесется 
к его реализации.
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■  РОССИЯ. ПОЛИГОН ПЛЕСЕЦН.
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кации между руководством страны и теми, кто яв­
ляется в самом широком смысле слова производя­
щим началом, составляющим интеллектуальную 
элиту общества, воспринималось как единствен­
но правильное управленческое решение, эффек­
тивность которого на самом деле соответствова­
ла коэффициенту полезного действия паровоза 
в эпоху реактивных двигателей.

Огромная свита, около ста человек, заполони­
ла все свободное пространство боевой стартовой 
позиции. Небольшая группа отделилась от об­
щей массы и начала ознакомление с выставлен­
ной для демонстрации техникой. Генеральные 
конструкторы, не вовлеченные в процесс, распо­
ложились невдалеке небольшой кучкой и смотре­
лись как инородное тело. Кто они, зачем здесь — 
объяснить стороннему наблюдателю сложно. Все 
пояснения по ходу осмотра давались професси­
оналами в погонах. В силу их узкой специализа­
ции то глубинное, что не лежит на поверхности 
и очень важно для понимания самой сути проис­
ходящего, оставалось за скобками. Но это и не яв­
лялось предметом встречи и обсуждения. Важна 
картинка, а она впечатляла и цветом, и масшта­
бом. Телекамеры, вспышки фотоаппаратов запе­
чатлевали всю торжественность и важность со­
бытия. Последней точкой согласно сценарию 
должен быть пуск, что и произошло в точно на­
значенное время.

Свинцовые облака проглотили летящую «жар- 
птицу», не давая насладиться сказочным полетом, 
и вся огромная масса наблюдателей одновре­
менно снялась с места с единой целью — вовре­
мя найти свой автомобиль и выехать на трассу 
как можно быстрее. Желание не праздное, по-
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скольку предстояло проехать многокилометро­
вый путь до следующей смотровой площадки, ку­
да руководство на вертолете добиралось гораздо 
быстрее.

Только небольшая кучка создателей техники, 
поеживаясь от холода, замерла в нервном ожида­
нии. Там, на высоте, происходило священнодей­
ствие, результаты которого станут известны че­
рез несколько минут. Там, на высоте, — частичка 
их жизни, энергии, созидания. Помимо твоей во­
ли, твоего сознания пульс учащается, и ты ничего 
не можешь поделать со своими нервами. Но нако­
нец звучит голос оператора об отделении полез­
ной нагрузки, и будто тяжеленный груз свалива­
ется с твоих плеч. В этот момент испытываешь 
только одно чувство — бесконечную гордость за 
тех людей, кто создал это творение — ученых, ин­
женеров, рабочих, — фамилии которых мало что 
скажут широкой публике. И именно поэтому их 
труд заслуживает не формальной благодарности 
властей предержащих, сплошь и рядом забываю­
щих об этом святом долге перед настоящими па­
триотами Отечества, а высшей оценки — истори­
ческой памяти о тружениках, сохраняющих мир 
на Земле.
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■  США. САН-ФРАНЦИСКО.
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тюрные улицы, мостовые которых, выложенные 
из дерева, обрамлены освещающими их фонар­
ными конструкциями, небольшие магазинчи­
ки создают полнейшую иллюзию присутствия 
на обычной городской улице. Разница только 
в том, что время от времени при ходьбе тебя не­
множко покачивает. Именно здесь по взаимной 
договоренности состоялась очередная встре­
ча российских и американских коллег для об­
суждения вопросов сотрудничества в области 
услуг по запуску с использованием ракеты кос­
мического назначения «Старт-1». Российская де­
легация, ориентируясь на известный антаго­
низм производителей спутников и обладателей 
средств их выведения на орбиту, предлагала аме­
риканской стороне концепцию стратегического 
взаимодействия на основе взаимовыгодного со­
трудничества, привлекательность которого дик­
товалась конкурентоспособной ценовой поли­
тикой. При этом собственно услуга по запуску 
трактовалась на основе американского опыта 
более широко, чем доставка спутника на орби­
ту, и включала в себя весь комплекс услуг по пре­
доставлению необходимых условий для пред­
полетной подготовки летательных аппаратов. 
Американизм «тён-ки сервис», эквивалентный 
русскому «сдача под ключ», очень точно отражал 
существо дела и трактовался обеими сторонами 
одинаково.

Расположившись в уютном кабинете, члены де­
легаций обсуждали детали будущего соглашения. 
Проявляя взаимную заинтересованность, они не 
могли обойти стороной те аспекты проекта, кото­
рые выходили на уровень межгосударственных 
отношений, отдавая себе отчет в том, что его ре-
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ализация невозможна без поддержки влиятель­
ных фигур обеих стран.

— Юрий, у меня возникла идея: как Вы смотри­
те на организацию встречи с руководителем в не­
далеком прошлом Программы СОИ? — обратился 
Эндрю Скотт к Юрию Соломатину.

Юрий, держа в руке стакан с соком, едва не по­
перхнулся от неожиданности. Почти двадцать 
лет занимаясь вопросами противодействия СОИ, 
зная не понаслышке о генерале Абрахамсоне, до 
СОИ возглавлявшем не менее амбициозный про­
ект АБАТ (уничтожение спутников на относитель­
но невысоких орбитах с использованием средств 
поражения, размещаемых на истребителях), он 
и в мыслях не мог себе представить, что их жиз­
ненные пути когда-нибудь могут пересечься.

— Это было бы интересно. Как я понимаю, зада­
ча заключается в том, чтобы сделать его нашим 
союзником.

— Именно так. Работая сейчас в промышленно­
сти, он располагает очень широкими связями, ко­
торые могут быть очень полезны для реализации 
проекта.

Со свойственной американцам агрессивностью 
в бизнесе договоренность о встрече была достиг­
нута в тот же день. Еще несколько звонков, и в ка­
честве места встречи был зарезервирован неболь­
шой ресторан в центре города — очень удобное 
место для деловых переговоров с учетом того, что 
в большинстве американских заведений подобно­
го рода не принято прибегать к услугам музыкаль­
ного сопровождения вечерних застолий.

В назначенное время участники раута разме­
стились за столом, ведя непринужденную беседу. 
Заметным событием стало представление одно-
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аплодисменты аудитории были не менее заслу­
женными.

Вечер подходил к концу, когда супруга амери­
канского генерала нарочито громко, чтобы ее 
услышали и российские гости, обращаясь к мужу, 
предложила пригласить всех участников встре­
чи наследующий день в гости уже в домашней 
обстановке, что и было сделано к всеобщему удо­
влетворению.

2 0 6  ЮРИЙ соломонов � � �������� ���������
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■  МОСКВА. ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ШТАБ.

Формирование Программы вооружения 
на определенный по длительности срок— важ­
нейший этап подготовки материалов для ру­
ководства страны, определяющий расстанов­
ку приоритетов и их ресурсное обеспечение. 
В условиях СССР эта сложнейшая, многоплано­
вая работа проводилась с привлечением само­
го широкого круга специалистов Минобороны, 
промышленных министерств, Академии наук, 
планово-экономических институтов федераль­
ных органов исполнительной власти. В результа­
те этой коллективной мозговой атаки рождались 
согласованные предложения, которые направ­
лялись в Военно-промышленную комиссию при 
правительстве, где подвергались окончатель­
ной доработке. Нужно особенно отметить, что 
на этом заключительном этапе подготовки до­
кументов, носившем далеко не формальный ха­
рактер, появлялись серьезные уточнения, в том 
числе и принципиального порядка. Это было со­
вершенно необходимо для исключения ведом­
ственного подхода к решению важнейшей госу­
дарственной задачи.

В современной России ситуация в силу разных 
обстоятельств изменилась коренным образом.
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вития, практически разоружающих страну, не 
принимались во внимание.

Тем временем основной программный доку­
мент, согласованный всеми подразделениями 
Минобороны, лег на стол начальника Генераль­
ного штаба.

Имеющий достаточный опыт службы в войсках, 
пройдя через реальные боевые действия в Чечне, 
начальник Генерального штаба был прежде все­
го порядочным человеком, что для России конца 
90-х годов прошлого — начала нового века было 
скорее исключением, чем правилом для подоб­
ного уровня чиновников. Он явно не владел ора­
торским искусством. Более того, его речь очень 
часто была косноязычна, что вкупе с его поведен­
ческими особенностями производило впечатле­
ние некоего простака. Но это было заблуждени­
ем. Он обладал двумя так необходимыми на этом 
посту качествами: умением слушать и принимать 
решения, отстаивая и проводя их в жизнь, невзи­
рая на лица. По роду своей деятельности ему при­
ходилось сталкиваться с огромным количеством 
вопросов развития вооружений, безусловно тре­
бующих очень широкого кругозора. В ряде случа­
ев, не имея необходимых технических знаний, он 
не стеснялся учиться с одной целью — составить 
пусть и не глубокое, но свое мнение по обсуждае­
мым проблемам и, обладая неплохой памятью, на­
долго запоминал его содержательную часть.

— Анатолий Викторович, — обратился Юрий 
Соломатин к начальнику Генерального штаба,— я 
к Вам по поводу проекта Программы вооружения. 
Вы знаете, что из перечня работ на ближайшие 
пять лет исключен целый класс вооружений — 
комплекс подвижного грунтового базирования?
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— Да, мне докладывал генерал Балуев, такой же 
позиции придерживается и начальник вооруже­
ния.

— Я считаю подобные действия противореча­
щими интересам государства — ни более, ни ме­
нее. Просил бы выслушать мои доводы.

— Я Вас слушаю.
— В требованиях Минобороны к ракетным 

комплексам стратегического назначения зада­
ются различные сценарии их возможного при­
менения. Для конструкторов самым сложным 
с научно-технической точки зрения является 
разработка комплекса для условий ответного 
удара. Думаю, нет необходимости объяснять по­
чему, поскольку это очевидно. Как бы нам ни бы­
ло тяжело, этот подход абсолютно оправдан при 
создании оружия, поскольку, откровенно говоря, 
из истории нашей страны мы знаем, что он наи­
более вероятен.

Но, если мы говорим «а», то надо говорить 
и «б». В условиях ответного удара эффектив­
ность комплексов стационарного шахтного ба­
зирования близка к нулю, из чего следует необ­
ходимость разработки подвижных комплексов. 
Я Вас убедил?

— Понимаете, в чем дело, в стране просто нет 
денег на все. Мы вкладываем огромные средства 
в стратегическое ядерное оружие, практически 
обескровив направления обычных вооружений, 
надводный флот и авиацию. Финансирование 
разработки подвижной группировки стране не 
по карману.

— Анатолий Викторович, Вы меня, конечно, из­
вините, но Вы сами-то верите в то, что говорите? 
Страну буквально рвет на части стая диких зве-
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Содержательная часть Программы вооруже­
ния теснейшим образом связана с общими кон­
цептуальными положениями, одним из которых 
является суммарное количество боевых блоков 
на ядерных стратегических носителях. В услови­
ях международно-правовых обязательств России, 
ограничивающих суммарное количество боего­
ловок, и перехода стратегии строительства ядер­
ных сил страны от обязательного достижения 
паритета к стратегии минимально разумной до­
статочности для решения задач ядерного сдер­
живания этот уровень является весьма расплыв­
чатым. Его количественные показатели зависят 
от множества факторов: искусства и обоснован­
ности боевого планирования потенциального 
применения, то есть распределения располага­
емого боезапаса по целям, выбранным для по­
ражения, оптимальным образом; политическо­
го климата в мире и в стране, целенаправленная 
эксплуатация которого может оказываться вос­
требованной политическим руководством стра­
ны для решения каких-то краткосрочных за­
дач совсем другого плана; наследия прошлого, 
проявляющегося через историческую память 
о трагических для страны событиях; наконец,
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от агрессивности военно-промышленного лоб­
би, заинтересованного в возрастании своего вли­
яния на события в стране через повышение ста- 
тусности решаемых задач, требующих все новых 
и новых ассигнований.

Последнее вызывает к жизни радикалов и уль­
трапатриотов, которые, нагнетая истерические 
настроения в обществе с использованием под­
контрольных средств массовой информации, вы­
ставляют себя спасителями Отечества с одним 
желанием — пусть на короткое время, но оказать­
ся на волне общественного мнения. Подобного 
рода действиям можно противопоставить только 
одно— взвешенный скрупулезный анализ с ис­
пользованием общепринятых в мире критериев 
для оценки результатов. Но жизнь всякий раз ока­
зывается и сложнее, и проще. И то и другое опре­
деляется способностями руководства страны ор­
ганизовать процесс подготовки и выработки 
решений в этой очень важной для безопасности 
государства области, исключающей принятие 
необоснованных, волевых решений.

Именно в таких условиях на пороге российско- 
американских переговоров Совет Безопасности 
России предпринял попытку, используя адаптиро­
ванный метод экспертных оценок, выяснить по­
зиции органов исполнительной власти, руководи­
телей предприятий, Академии наук по жизненно 
важному для страны вопросу: какое количество 
ядерных блоков на стратегических носителях яв­
ляется минимально достаточным для гарантиро­
ванной безопасности? Подобный запрос пришел 
и в Московский институт теплотехники.

— Коллеги, — обратился Юрий Соломатин к сво­
им заместителям, — есть обращение Совета Без-
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Оборонно-промышленный комплекс продол­
жал деградировать. Складывалась парадоксаль­
ная ситуация. Вейлу многоплановости пробле­
мы составить полноценную картину о реальном 
состоянии дел было практически невозможно. 
Вырывая же из контекста отдельные положитель­
ные фрагменты, ответственные в правительстве 
за оборонную промышленность чиновники уме­
ло создавали у руководства страны представление 
о ней как о здоровом, живородящем организме, 
на фоне которого отдельные негативные момен­
ты воспринимались как нигилизм конкретных 
личностей, делающих себе карьеру на отрица­
нии и критике власть имущих.

На самом деле речь шла о потере государством 
самостоятельности в создании современных во­
оружений, поскольку количество безвозвратно 
утрачиваемых технологий измерялось уже не де­
сятками, а сотнями. Риторика политиков всех ма­
стей настраивала власть на благодушие, а брата­
ние с Западом рисовало радужные перспективы 
светлого будущего, в том числе и в этой очень 
специфической области народного хозяйства. 
Руководство силовых структур располагало ис­
черпывающей информацией о складывающей-
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ся ситуации, но сформировавшаяся в стране ие­
рархия управления не позволяла рассматривать 
их предостережения как руководство к действию. 
Пресловутая вертикаль власти оказывалась эф­
фективной только в двух областях жизни стра­
ны: политической и силовой, со всеми оговорка­
ми, диктуемыми самой жизнью.

Именно в этой ситуации президентом страны 
было проведено совещание с участием руковод­
ства Минобороны, промышленности, руководи­
телей предприятий.

— Мы собрались для обсуждения состояния дел 
с созданием новых вооружений. Просил бы до­
кладывать по существу,— обратился президент 
к присутствующим.

Случилось так, что в основном помещении для 
встреч подобного рода шел ремонт, и совещание 
проходило в небольшом кабинете. Лето было в са­
мом разгаре. Отсутствие вентиляции, закрытые 
из соображений секретности окна очень скоро 
привели к тому, что у сидящих за столом в руках 
стали появляться платки. Хозяин, напротив, чув­
ствовал себя абсолютно комфортно и, судя по его 
реакции на основные положения доклада на­
чальника вооружения, присутствовал на встрече 
не полностью. Хотя выслушать монотонный, поч­
ти часовой доклад, охватывающий чуть ли не все 
виды основных вооружений, с постоянным вни­
манием практически невозможно. И это — вме­
сто общего, обзорного сообщения с фокусиро­
ванием внимания руководства на критических 
направлениях с целью выработки приемлемых 
решений. Именно это и было рекомендовано до­
кладчику на предварительной встрече. Он, буду­
чи человеком самолюбивым, каждодневно ощу-
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— Что, нужно кому-то набить морду? — неожи­
данно произнес он.

Юрий моментально все понял. Абсолютно трез­
во оценивая ситуацию, он рассчитывал сочень 
небольшой долей надежды на конструктивный 
обмен мнениями по важному государственно­
му вопросу. А вместо этого... Но этикет требовал 
какой-то реакции на предложение.

— Не надо никому бить морду. Нужно в рамках 
существующего юридического поля навести эле­
ментарный порядок в стране. Если потребуется, 
расширить законодательно-правовую базу таким 
образом, чтобы решить главную задачу — сохра­
нить достижения отечественной оборонной про­
мышленности.

Воцарившаяся тишина настораживала. Бесе­
да принимала не предусмотренный регламентом 
характер. Нужно было срочно сместить акценты, 
что и было сделано одним из участников встре­
чи. Концовка прошла под условный барабанный 
бой и звук фанфар в соответствии с известным 
лозунгом: «Поднажмем— удвоим, поднатужим­
ся — утроим».

Самое главное, что по окончании не было дано 
никаких поручений о подготовке протокола со­
вещания — непременного атрибута подобных ме­
роприятий, который и становился инструментом 
осуществления на практике поручений руковод­
ства страны. Вся энергия многочасового разго­
вора ушла в свисток, но получалось, что это всех 
устраивало.

Система, опирающаяся на вертикаль власти, не 
работала.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. РОССИЙСКОЕ АВИАЦИОННО- 
КОСМИЧЕСКОЕ АГЕНТСТВО.

Весенняя Москва— это прекрасно. Проснув­
шиеся от зимней спячки деревья распускают 
свои маленькие крылышки — листья изумрудно­
го цвета. Эта яркая зелень, отличающаяся от лет­
ней, теряющей постепенно под воздействием сол­
нечных лучей свой колорит, завораживает. С ней 
ассоциируется жизнь, энергия, движение. После 
белизны зимы яркие зеленые пятна, словно ки­
стью художника брошенные природой на холст 
жизни, создают ощущение беспричинной радо­
сти, словно подзадоривая: «Дерзай, у тебя все по­
лучится».

Однако даже в этом великолепии буйства ве­
сенних красок и возбуждающего своей свежестью 
воздуха, еще не напитавшегося пылью и зловон­
ными запахами города, получалось далеко не все.

Атмосфера вокруг работ Московского инсти­
тута теплотехники по созданию перспективно­
го корабельного ракетного комплекса для мор­
ских стратегических ядерных сил продолжала 
сгущаться.

Стройные ряды оппонентов, не брезгующих 
в своей неправой работе никакими средства­
ми, сплачивались вплотную стену, пробить ко­
торую становилось все труднее. Не приводя
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убедительных доводов в подтверждение спра­
ведливости своей позиции по ряду сложнейших 
научно-технических аспектов новой разработки, 
используя, говоря современным языком массме- 
диа, черные РИ-технологии, основу которых со­
ставляли откровенная дезинформация, сплетни 
и интриги, эти псевдопатриоты били себя в грудь, 
клянясь всеми святыми, убеждали окружающих 
в нереализуемости предложений головного раз­
работчика.

Как и всегда в таких ситуациях, черному всегда 
противостоит светлое, отстаивающее свою пра­
воту принципиально другими методами.

Особенно бескомпромиссно развернулась по­
лемика вокруг серьезнейшей проблемы — под­
тверждение в наземных условиях характери­
стик подводного старта — области деятельности 
для москвичей абсолютно новой. Как поступают 
в таких случаях? Самым тщательным образом из­
учают предшествующий опыт: конструкторские 
решения, методологию экспериментальной от­
работки. Все это, конечно же, опирается и на экс­
периментальную базу, имеющуюся в стране. 
Именно так и поступил головной разработчик 
комплекса. Результатом проведенного анализа 
стали принципиально новые решения, лишен­
ные недостатков прошлого и опирающиеся на на­
учно обоснованную базу. И здесь события начали 
разворачиваться по абсолютно непрогнозируе­
мому сценарию.

История создания боевой ракетной техники 
в СССР знала много случаев бескомпромиссной 
борьбы конкурентов. Однако эта борьба всякий 
раз продолжалась до тех пор, пока руководством 
государства не принимались окончательные ре-
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шения, после чего все вставало на свои места 
в соответствии с известной поговоркой: «По­
сле драки кулаками не машут». Здесь же и ураль­
ские коллеги — традиционные разработчики 
комплексов морского базирования, и отдельные 
чиновники самого высокого уровня, включая 
заместителя председателя правительства, и вы­
сокопоставленные руководители Министер­
ства обороны своими действиями не просто за­
трудняли процесс разработки, а в ряде случаев 
просто его блокировали. Бесконечные совеща­
ния, тенденциозные доклады на разные уровни 
управленческой иерархии, подключение специ­
альных служб с целью втягивания их в решение 
чисто научно-технических вопросов — вот дале­
ко не полный арсенал средств, использованных 
псевдооппонентами. Почему «псевдо»? Потому 
что конструктивная, созидающая критика под­
менялась безграмотным критиканством в рас­
чете на то, что главное — заварить кашу, устроить 
бузу, а там, глядишь, в мутной воде можно что- 
то и поймать. Борьба отнимала столько времени 
и сил, что дальше с этим мириться было невоз­
можно.

— Юрий Васильевич, — обратился Юрий Соло­
матин к руководителю агентства, — Вы, конечно, 
в курсе того, что происходит вокруг нового про­
екта корабельного ракетного комплекса. Считаю 
складывающееся положение дел недопустимым. 
У меня есть предметное предложение: давай­
те соберемся у Вас, мы изложим свою точку зре­
ния, оппоненты — свою, пригласим независимых 
экспертов от Минобороны и Академии наук. Ес­
ли по итогам обсуждения будут необходимы кор­
рективы, от этого дело только выиграет.
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После непродолжительного согласования 
кандидатур стороны, довольные друг другом, 
расстались.

Юрий, однако, не мог отделаться от ощущения 
легковесности принятого Копытовым решения.

«Неужели он играет?» — подумал он, но тут же 
отмел эту мысль. Она просто не укладывалась 
у него в голове — так не мог поступать государев 
человек.

Но время шло, а договоренность не реализо­
вывалась. Более того, именно Копытов оказался 
инициатором новых словесных и документаль­
ных разборок в правительстве и в Минобороны.

Решено было предпринять еще одну попытку 
с целью прояснить ситуацию.

Набрав номер Копытова по «кремлевке», Юрий 
услышал в трубке знакомый голос.

— Юрий Васильевич, беспокою по поводу на­
шей договоренности о встрече. Прошло уже два 
месяца. Сориентируйте меня относительно Ва­
ших планов.

— Вы знаете, я посчитал проведение совещания 
не нужным.

— Не понял... Вы, конечно, вправе изменить свое 
решение, но мы же о чем-то договаривались, мог­
ли бы поставить меня в известность и как-то про­
комментировать свой отказ. Вы меня извините, 
но это элементарная деловая этика.

— Мне нечего добавить. На мой взгляд, прове­
дение обсуждения в этих условиях нецелесоо­
бразно.

— Я все понял, — ответил Юрий и повесил труб­
ку. Он давно привык к подобным ситуациям. Об­
щаясь с огромным количеством людей, видя их 
недостатки, сам не свободный от них, он готов
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был прощать все, кроме одного — непорядоч­
ности в малом и большом. Человек, независимо 
от его положения в обществе, хотя бы раз проя­
вивший в общении с ним это качество, для него 
больше не существовал. Для Юрия Копытова ис­
ключения не было.
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■  РОССИЯ. ПОЛИГОН ПЛЕСЕЦН.
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особенностью. Для объективной оценки резуль­
татов необходимо пребывание в районе при­
воднения специального судна, оснащенного 
аппаратурой регистрации. Именно эти прибо­
ры позволяют установить объективный факт — 
функционирование в полете объектов, движу­
щихся со скоростью нескольких километров 
в секунду. Снаряжение такого судна в поход са­
мо по себе сложнейшая задача, тем более что 
последнее по времени событие подобного рода 
происходило в другой стране — СССР — почти 20 
лет назад. Благодаря незаурядной энергии глав- 
комата флота и лично начальника Генерального 
штаба все вопросы по организации подготовки 
к пуску были своевременно решены. Здесь нуж­
но сказать еще об одной важной детали. Сроки 
проведения пуска по времени совпадали с ис­
пытаниями подвижного грунтового ракетного 
комплекса. Объединяло эти два процесса одно — 
унифицированная ракета. В условиях постоян­
ного дефицита финансирования решить зада­
чи независимо друг от друга не удавалось. И вот 
тогда-то и проявились первые реальные ре­
зультаты плодотворной идеи унификации. Го­
ловной организацией было предложено совме­
стить в одном пуске несколько событий: защиту 
характеристик универсальной для двух типов 
базирования ракеты при стрельбе на макси­
мальную дальность, проведя ее пуск с подвиж­
ной грунтовой установки, и использовать для 
этих целей серийно изготовленную ракету для 
шахтной пусковой установки. Предложение, не 
имевшее аналогов, было полностью поддержа­
но Министерством обороны и сулило огромную 
экономию средств. В назначенное время пуск
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был произведен. Его результаты превзошли все 
ожидания. Прежде всего, достигнутые характе­
ристики подтвердили выполнение требований 
Заказчика. Но самое главное — впервые в исто­
рии благодаря мастерству операторов был за­
фиксирован на видеопленку полет блоков на за­
ключительной фазе, вплоть до приводнения. Во 
все времена факт их прихода фиксировался ф о­
тографией огромного водяного султана в райо­
не падения. Здесь же, без привлечения специаль­
ных оптических средств, обычной кинокамерой 
полет объекта, движущегося со скоростью око­
ло двух километров в секунду, наблюдался в те­
чение нескольких секунд. В это невозможно бы­
ло поверить, но факты — упрямая вещь.

Радости создателей этой удивительной техни­
ки не было предела. Угнетало последействие. Ка­
залось бы, произошло знаковое событие государ­
ственного масштаба. Так случилось, что вскоре 
после пуска в Кремле состоялось большое сове­
щание под руководством президента страны. Со­
вещание, как и ранее, носило дежурный характер, 
и ждать по его итогам каких-то результатов не 
приходилось. Но перед совещанием в мимолет­
ном разговоре с министром обороны Юрий Со­
ломатин обратился к нему с просьбой направить 
в адрес руководителей предприятий — участни­
ков подготовки и проведения пуска — поздравле­
ния коллективов с этой замечательной победой. 
Согласие было получено и это обнадеживало, по­
скольку воспринималось бы огромной арми­
ей ученых, инженеров, рабочих не как знак бла­
годарности — нет, это выглядело бы слишком 
примитивно — это было знаком уважения к той 
огромной и сложной работе, которую выполни-
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тия, основным виновником» которых является 
рядовой труженик. И никакие парадные проце­
дуры награждений в Кремле, бутафорское под­
ведение итогов профессиональных конкурсов, 
оплаченное самими участниками и широко ре­
кламируемое телевидением, не убеждали его 
в востребованности государством, создавая тем 
самым так необходимую дополнительную мо­
тивацию труда.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. БЕЛЫЙ ДОМ.

Коридоры необычно пусты. В воздухе вита­
ет напряженность. Последствия очередных пре­
зидентских выборов создают атмосферу неопре­
деленности для обитателей Дома Правительства. 
Собственно переизбрание еще не произошло, но 
в результатах голосования никто не сомневает­
ся, а заявления руководства страны о неизбежно­
сти кадровых перемен оптимизма чиновникам 
не прибавляют. Жизнь, однако, не терпит пун­
ктира, это — непрерывный процесс, со всеми его 
плюсами и минусами. Вот и сейчас сложилась па­
радоксальная ситуация. Президент страны на со­
вещании в Ново-Огареве еще два года назад дал 
поручение ответственным должностным лицам 
незамедлительно развернуть работы по модер­
низации ракетного комплекса «Тополь-М» с це­
лью расширения его боевых возможностей, и ни­
чего не сделано. Ситуация становилась не просто 
скандальной — она напрямую влияла на эффек­
тивность вновь создаваемой группировки ядер- 
ных сил наземного базирования.

— Юрий Иванович, — обратился Соломатин 
к начальнику оборонного отдела аппарата прави­
тельства — поручение президента не выполняет­
ся. Более того, позиция руководства Минобороны



ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНАЯ ВЕРТИКАЛЬ 231

<�/%�/���</�����'�4/�������2��%��/0�%/��C�����
<��%8�%��/������%���/�:�/%��6����;�'���/0����9
3�� ����� T������ �/>/� @��5�!� F�A�/7� %��8�;���
8�0���� ����%�����67� �64/��"� �2�� � $@�8�����&�
���%�5�!���5��8% �</�>/�/��� �<�/����</%���/���9
����<������� %���'�%/>��%/��� ��>/�%�2�������%/9
����60��0���%���%���0�������/0%���0�!�F6�0�9
���</����:���Z

"� 1��� 8%�/���� %/>��%/������ <�/����� %����9
/5/�/�6'�"�/�������3��/����!

"���</%����?% '�4/���%/?2���/��8�0���'���%/:�9
����?'� ���!� �/:�/� </�80�� '� 3�/� <�����>��0/��
�8:�/��/� �/� 0��'� �� /%��� �64�8��2����� <��2�9
�����������%���%�!

X3�%����������/>����%%����% '��'�%������0�@�9
��'�.��7�%8�/�/:�/�<���5�������>/�/��'�����/>/�
0/:�/� /<���� %�� ��%�/:�/0�<�/;�%%��%/>��%/��9
�����/�80����!�1����56���6%��/��'��/�����:�6�
���</0/C ����/5/�/�6�/%�����/% ���0�/>/!�=89
�/�/�%��8�% '� ���� ���%�>��'� ������%�0�� ����'� /��
��@��� <����/:�� � ��3�� ���8� T������ �/>/�
@��5��<�/��%���%/��C�����%�/���6�60�/5%8:��9
���0�<�/5��06!



��� ����� ����	����� � � �������� ���������

� � �������� 	������� ���������&�� ���%�

— Мы собрались сегодня обсудить состояние 
дел с выполнением поручения президента по мо­
дернизации ракетного комплекса «Тополь-М», — 
начал Анатолий Викторович. — Я хотел бы по­
слушать главное оперативное управление, 
научно-технический комитет, представителя на­
чальника вооружения и головного разработчика.

Каждый из докладчиков в соответствии со спе­
циализацией изложил свою позицию: недоста­
точно аргументированную, эмоционально пере­
груженную в ряде случаев, свидетельствующую 
о недостаточном знании предмета, очень четко 
расставляющую акценты: среднее звено управле­
ния Минобороны категорически возражало про­
тив предлагаемого направления работ. Ведущий 
то и дело, со свойственной ему армейской прямо­
линейностью, в довольно резкой форме останав­
ливал докладчиков, съезжающих со «столбовой 
дороги» — темы обсуждения.

Сообщение генерального конструктора бы­
ло крайне сдержанным. Выделив главное, он убе­
дительно доказал востребованность полномас­
штабного развертывания работ — необходимого 
условия существенного повышения эффектив­
ности группировки.
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Налицо было ярко проявившееся противосто­
яние сторон, причем со всей очевидностью аргу­
ментация «за» выглядела более доказательной.

Чувствуя остроту ситуации, ведущий совеща­
ние решил отложить принятие решения на не­
определенный срок. Другое было трудно пред­
положить, поскольку начальник Генерального 
штаба лишался поддержки военной стороны, че­
го он допустить не мог.

Но и ждать больше было нельзя. И Юрий Со­
ломатин решил действовать. В кратчайший срок 
проект постановления правительства с соблюде­
нием необходимых формальностей был разрабо­
тан и согласован заинтересованными сторонами. 
Оставалось получить визу Минобороны.

— Анатолий Викторович, подготовлен проект 
постановления. Осталась только виза Вашего ве­
домства.

— А что операторы и начальник вооружения?
— Ну, Вы же слышали их позицию.
— Давайте я вызову председателя научно-тех­

нического комитета. Выслушаем его мнение.
Через несколько минут тяжелая дверь кабине­

та открылась и у стола хозяина кабинета появил­
ся «главный ученый» Минобороны.

Обладая довольно широкими, но поверхност­
ными знаниями, он воспринимался военным 
руководством министерства едва ли не «акаде­
миком», а манера ведения разговора с ярко выра­
женными оттенками всезнающего ментора при­
давала, как ему казалось, большие значимость 
и вес.

— Вот мы здесь обсуждаем проект документа, 
о котором недавно шла речь у меня на совещании. 
Каково Ваше мнение?
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Существующий порядок подготовки постановле­
ний правительства требует их оформления на спе­
циальном бланке, называемом в просторечии 
«красным» — по цвету эмблемы на нем. Перепеча­
танный на этом бланке текст должен быть вторич­
но по юридическим нормам перевизирован тем 
же порядком, что и его черновой прототип. Рутин­
ная процедура, носящая чисто формальный харак­
тер, могла превратиться в непреодолимое препят­
ствие при ее реализации стандартными методами, 
поэтому чиновник среднего уровня по договорен­
ности с руководителями министерств и ведомств 
честно объезжал подписантов, имея на руках согла­
сованный ранее прототип с подписями. Так и было 
сделано. Очередь была за Минобороны.

В кабинете Юрия Соломатина раздался звонок 
«кремлевки».

— Документ готов, осталась виза Министерства 
обороны. Выпускать его из рук нельзя. Что де­
лать? — обратился с вопросом начальник отдела 
из Белого дома.

— Я сейчас приеду и сам завизирую документ 
у начальника Генштаба.

— Сегодня забрать документ не удастся. Завтра 
в восемь утра.
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— Хорошо.
На следующее утро с документом в руках Соло­

матин стоял в приемной. Утренние часы распи­
саны у начальника Генерального штаба по мину­
там. Идут непрерывные доклады войск и флотов, 
сложная каждодневная оперативная работа, тре­
бующая времени и внимания.

— Будьте добры, — обратился Юрий к адъютан­
ту — молодому подполковнику, которого знал еще 
капитаном, — у меня срочное дело на пять минут. 
Доложите Анатолию Викторовичу, что я здесь.

— Сейчас сделаю, — доброжелательно отклик­
нулся адъютант и юркнул в дверной проем.

— Генерал Вас ждет, — вернувшись из кабинета, 
сказал подполковник. — Только пять минут: ситу­
ация очень напряженная.

— Что же Вы без звонка, — с назидательностью 
в голосе произнес начальник Генштаба.

— Анатолий Викторович, извините ради бога, 
но дело не терпит отлагательства, требуется су­
щий пустяк — перенести Вашу визу на «белодо- 
мовский» бланк.

Взяв в руки документ и думая совсем о другом, 
генерал смотрел на него невидящим взглядом.

— А где визы исполнителей?
— Анатолий Викторович, вот Ваша виза на про­

екте, текст один к одному, просьба перевизиро- 
вать документ.

Минутная пауза казалась вечностью. В голове 
настойчиво стучала одна и та же мысль: «Поче­
му я должен заниматься не своим делом, проти­
востоя фактически неработающей государствен­
ной машине?» Но на лице вместо разочарования 
невольно появилась улыбка, в памяти всплыла не 
имеющая аналогов фраза «выдающегося линг-
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Небольшой поморский город расположился 
прямо на берегу Белого моря. Построенный на бо­
лотных топях в 30-е годы, он, вопреки суровости 
северного климата, сохранил свою первоздан- 
ность. И здания, расположенные на основных ма­
гистралях, поражающие простотой архитектуры 
и своей фундаментальностью, несмотря на пре­
клонный возраст, и уютные одно- и двухэтаж­
ные коттеджи, примостившиеся на ответвлениях 
главных улиц, — все это создает неповторимый 
колорит — нет, не провинциального города, а ме­
гаполиса в миниатюре. Размеренный жизненный 
ритм, неторопливость и основательность севе­
рян являются естественным достоянием город­
ского пейзажа, окрашенного в оригинальные то­
на Белого моря. В этом городе и расположился 
центр подводного атомного ракетостроения, соз­
дающего уникальные конструкции подводных 
крейсеров.

В советское время их производство, постав­
ленное на поток, регламентировалось одним 
правилом — чем больше, тем лучше. Очевидная 
непропорциональность угроз государству и ко­
личества созданного вооружения в этой области, 
как и в других, проявилась в современной России,
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в силу объективных и субъективных причин не 
способной поддерживать заданный ранее темп 
производства. Бездарность руководства страны 
впервые годы жизни молодого государства ед­
ва не привела к катастрофе — уничтожению уни­
кального центра. Только реальная и своевремен­
ная помощь столицы во главе с талантливым 
руководителем государственного масштаба спас­
ла город. Это было спасение во имя жизни, полно­
ценность которой могла быть поддержана только 
одним — новыми заказами Минобороны.

В сложнейшей борьбе, развернувшейся в воен­
но-промышленном комплексе, правительствен­
ных структурах, выкристаллизовалось на­
правление дальнейшего развития подводного 
стратегического ядерного флота на основе прин­
ципиально новых подходов. Эти подходы, вос­
принятые разработчиками субмарин в Петер­
бурге, одобренные начальником вооружения 
и министром обороны впервые за всю историю 
развития этого класса вооружений, основыва­
лись не на принципах масштабного устрашения, 
предполагавшего создание самых больших в ми­
ре атомных ракетоносцев, а исповедовали един­
ственно разумное положение, базирующееся 
на объективном критерии минимально разумной 
достаточности, подкрепленной максимальной 
эффективностью. На смену циклопическим соо­
ружениям с огромным водоизмещением должны 
были прийти относительно небольшие крейсе­
ры, оснащенные современным вооружением.

Обсуждению всего комплекса вопросов новой 
разработки руководством страны уделялось до­
статочное внимание, хотя внешние проявления 
этого внимания носили, к сожалению, сугубо по-
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борьбе со временем, словно негодуют, выбрасы­
вая на свои гребни белую пену, и она, подхвачен­
ная очередным порывом ветра, подобно рваному 
покрывалу, расплывается по поверхности моря, 
чтобы через мгновение начать все сначала.

До старта полномасштабного макета ракеты 
из-под воды остаются секунды. Нервы напряже­
ны до предела, глаза до боли высматривают зеле­
ный огонек сигнальной ракеты — подтверждение 
нормальной работы систем комплекса. И в это 
время на поверхности моря, в месте предполага­
емого выхода ракеты, появляются красные раз­
воды— признак аварийной ситуации. В голове 
яркими вспышками высвечиваются стихи Мая­
ковского о советском паспорте, отдельные кадры 
происходящего, и возникает только одно жела­
ние — скорее бы все кончилось.

Масла в огонь подливают слова главкома: «Ну 
вот, доигрались». И в это время ракета вылетает 
из-под воды, салютуя факелом двигателя о сво­
ем рождении и, совершая запланированный 
маневр, возвращается вводную стихию. После 
сильнейшего нервного стресса — полная тиши­
на, а затем — нечеловеческая радость людей- 
первопроходцев, сумевших ценой неимоверных 
усилий интеллекта и воли доказать справедли­
вость выдвинутых идей.
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■  РОССИЯ. УДМУРТСКАЯ РЕСПУБЛИКА.
ВОТКИНСК.

В часе езды от столицы Удмуртии на берегах 
красивейшего озера расположился город с мно­
говековой историей. Известный как место рож­
дения и жизни выдающегося композитора Петра 
Ильича Чайковского, он в последней четверти 
XX века снискал себе славу города, где располо­
жено передовое предприятие отечественной ра­
кетной промышленности. Через его цеха прошли 
современнейшие образцы ракетных вооруже­
ний, сыгравшие важнейшую роль в обеспечении 
безопасности государства. В теснейшем взаимо­
действии с головным разработчиком коллектив 
машиностроительного завода в течение десяти­
летий решал сложнейшие задачи серийного из­
готовления техники с неизменно высоким каче­
ством, каждый раз доказывая не словом, а делом, 
что является надежной опорой государства. 
В большинстве случаев внимание разного уров­
ня руководителей при посещении предприятия 
носило не публичный, показной характер. По ре­
зультатам всякий раз принимались конкретные 
решения, помогающие решать текущие вопросы, 
а их, к сожалению, становилось все больше и боль­
ше. Деградация оборонно-промышленного ком­
плекса приобретала лавинообразный характер,
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поосторожнее на поворотах, можно перестать 
быть участником движения». Желание на заседа­
ниях правительства порой походить на одного из 
своих оригинальных предшественников — боль­
шого специалиста по части неожиданной трак­
товки законов логики и словосложения в русском 
языке — выглядело несколько натянуто и боль­
ше походило на браваду, необходимую для само­
утверждения.

Вместе с тем довольно широкий кругозор, хо­
рошая реакция и ненапускная требовательность 
позволяли ему довольно свободно ориентиро­
ваться в коридорах власти, оставаясь практиче­
ски неуязвимым для критики.

Открыв заседание, Николай Ефимович в отсту­
пление от существующего порядка предоставил 
слово не руководителям ведомств, а непосред­
ственным исполнителям — директорам предпри­
ятий и представителям Минобороны.

Выступления носили предметный характер, 
но им не хватало обобщающего начала, которое 
позволило бы систематизировать информацию 
и помочь тем самым премьеру представить се­
бе в целом картину взаимоотношений «государ­
ство — производитель» со всеми недостатками, 
требующими его личного вмешательства.

— Николай Ефимович, разрешите, — обратился 
к председателю Юрий Соломатин. — Я хотел бы 
остановиться на трех наиболее важных, намой 
взгляд, положениях.

Прежде всего, на Программе перевооружения 
производства серийных заводов. Вы наверняка 
знакомые цифрамипо изношенностистаночного 
парка в машиностроении. В рамках Программы 
подготовки серийного производства стратегиче-
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ского вооружения нами подготовлены соответ­
ствующие предложения, пусть хоть и немного, но 
как-то смягчающие ситуацию. Есть соответству­
ющее поручение президента страны. Два года 
министр финансов занимается откровенным са­
ботажем, игнорируя под разными предлогами со­
гласование Программы. Просьба решить вопрос.

Нельзя не упомянуть о процессе утери уникаль­
ных технологий в производстве и прежде всего 
в материаловедении. Необходима комплексная 
государственная программа, обеспеченная фи­
нансированием.

Наконец, серьезнейший кадровый вопрос. 
Средний возраст работающих в оборонной про­
мышленности неуклонно растет, перевалив за 50 
лет. Решить задачу омоложения кадрового соста­
ва сами предприятия без помощи государства не 
смогут. И здесь необходим комплексный подход, 
предполагающий в условиях становления в стра­
не рыночных отношений формирование мотиви­
рующих стимулов, цель которых — закрепление 
молодежи в оборонно-промышленном комплек­
се. Задача сложнейшая, но, не решив ее, рассчи­
тывать на сохранение в ближайшие 10-15 лет 
оборонно-промышленного потенциала просто 
невозможно.

Внимательно выслушав докладчиков, премьер 
после небольшого обзора общего состояния эко­
номики в стране обещал в ближайшее время ра­
зобраться с поставленными на совещании вопро­
сами, зафиксированными, как это и положено, 
в протоколе заседания.

Резюме встречи. Через две недели, после двух 
лет «безотцовщины», председателем правитель­
ства были подписаны два постановления по под-
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Очередной визит нового руководства Мини­
стерства обороны ожидался в институте с осо­
бым настроением. Объективно говоря, шансов 
на взаимопонимание было мало, но надежда уми­
рает последней.

В преддверии совещания состоялся малозна­
чительный обмен мнениями, вылившийся со­
вершенно неожиданно в резкую перепалку ге­
нерального конструктора с генералом Балуевым 
и его первым заместителем — начальником глав­
ного оперативного управления.

Генерал Балуев, возглавив Генеральный штаб, 
привнес в его работу совершенно новые элементы, 
основу которых составлял известный тезис: «Луч­
ший способ принятия решений — не принимать 
никаких решений». Педантизм в его работе, дове­
денный до абсурда, не позволял мыслить самосто­
ятельно. При этом в разговоре, обсуждая ту или 
иную проблему, он работал в основном «на при­
ем», редко высказывая собственное мнение. Сто­
ило огромного труда подвести его к необходимо­
сти принятия решения, но встреча оканчивалась, 
как правило, безрезультатно. Это обстоятель­
ство усиливалось еще и тем, что вся предысто­
рия его профессионального роста базировалась
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на кабинетной работе, не создавая естественных 
предпосылок для творческого отношения к делу 
и формирования мировоззрения крупного вое­
начальника, не бумажного, а рождаемого реаль­
ными жизненными событиями. Тем не менее он 
был очень удобен для нового министра и руко­
водства страны: всегда исполнительный, работо­
способный, неконфликтный, интеллигентный, 
воспринимающий указания руководства как за­
кон жизни. Такие люди всегда были в цене. Одно 
только «но». Они по определению не были созида­
телями, способными генерировать новые идеи, а 
уж тем более воплощать их в жизнь.

Его первый заместитель — полная противопо­
ложность. Резкий, категоричный, весьма огра­
ниченный с точки зрения профессиональных 
знаний, касающихся вопросов стратегических 
вооружений, он своим участием в совещании 
привносил абсолютно необоснованную нервоз­
ность, провоцируя отдельными репликами обо­
стрение полемики.

Вот и сейчас малозначащий разговор за не­
сколько минут до прихода министра перерос 
в настоящую перепалку, едва не закончившую­
ся скандалом. Обстановку спасло появление ми­
нистра, в присутствии которого участники со­
вещания с военной стороны выглядели сущими 
ангелами.

Министр — человек крайне своеобразный. 
Умение держать дистанцию, тонкие черты лица, 
правильная литературная речь, сама манера по­
ведения — все в нем говорило о том, что себя он 
преподносит как руководитель-интеллектуал, 
при этом сама должность создавала имидж мас­
штабной личности.
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Смена поколений или просто перемещение 
по служебной лестнице руководящего состава, а 
хуже того — появление варягов во главе больших 
по масштабам структур управления — всегда чрева­
то последствиями. Советская система воспитания 
кадров, безусловно, страдавшая протекционизмом, 
политизированностью, в ряде случаев планово­
стью и землячеством, применительно к оборонно­
промышленному комплексу полностью отвеча­
ла своим задачам. При этом решающим правилом 
при назначении на ту или иную должность были 
профессиональные качества претендента. То же 
происходило и в военной среде, хотя особенно­
сти взаимоотношений, безусловно, накладывали 
свой отпечаток на этот процесс. В нарождавшей­
ся новой общественной формации современной 
России становление иерархической управлен­
ческой структуры происходило абсолютно хао­
тическим способом. Бесхребетный «ельцинизм», 
породивший хаос и анархию в стране, имевших 
катастрофические последствия для народного хо­
зяйства, сменился военно-полицейскими мето­
дами укрепления власти, что на фоне происхо­
дивших событий казалось абсолютно логичным. 
Требовались не знающие люди, а послушные ис-
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износить, по поводу и без повода, так знакомые из 
истории слова псевдопатриотов: «Я, как офицер 
(генерал) Российской армии, не могу позволить, 
чтобы...» Далее следовали, в зависимости от ауди­
тории, либо умеренные, либо достаточно резкие 
эпитеты, позволяющие составить исчерпываю­
щее представление об ораторе, не произнесшем 
еще ни одного слова по существу дела.

В кабинете начальника Генерального шта­
ба в рамках комиссии, определяющей возмож­
ность сотрудничества с зарубежными странами, 
обсуждается российско-американский проект 
научно-технического эксперимента, суть кото­
рого заключается в исследовании влияния плаз­
мообразующих образований в высоких сло­
ях земной атмосферы на радиосвязь. Участие 
России предполагалось более чем весомым: 
создание плазмогенератора и конструктор­
ского модуля на его основе, а также условий са­
мого эксперимента с помощью ракеты-носителя 
«Старт-1». Американская сторона отвечала за 
разработку служебного модуля и обеспечивала 
финансирование работ в целом. Сама идея со­
вместного исследования принадлежала инсти­
туту Российской академии наук, хотя экспери­
мент имел и военно-технические аспекты, что 
и определило источник финансирования — од­
но из ведомств Минобороны США. У вопроса 
была своя десятилетняя история, но из-за от­
сутствия финансирования его практическая ре­
ализация постоянно откладывалась. При этом 
взаимодействие участников проекта осущест­
влялось на основании одобренного правитель­
ством России решения и практически сводилось 
к научно-техническому сотрудничеству.
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— Мы сегодня собрались для обсуждения пред­
лагаемой Российской академией наук работы 
с учетом того, что в ней используется и военная 
техника, — начал генерал Балуев. — По существу­
ющему регламенту мы должны определить свое 
отношение к этому предложению с учетом безу­
словного соблюдения интересов национальной 
безопасности страны.

После последней фразы, в которой явно звуча­
ли нотки непримиримого патриотизма, в голо­
ве зазвучала мелодия гимна и почему-то захоте­
лось встать. Но привыкшие к подобным тирадам 
участники совещания в погонах, а их было боль­
шинство, отреагировали довольно безучастно, 
не проявив никаких эмоций. Гражданские же 
лица, отдав должное торжественности момен­
та, были слишком сосредоточены на обсуждении 
предмета. Среди них особенно выделялся вице- 
президент академии Николай Ильич Лавров — че­
ловек, в котором удивительным образом сочета­
лись и выдержка, и эмоциональность. Огромный 
жизненный опыт, незаурядные организаторские 
способности позволяли ему умело совмещать на­
учную деятельность с решением прикладных во­
просов, оставаясь в силу разных обстоятельств, 
надежной опорой здравого смысла в сложных ла­
биринтах военно-научно-технических проблем.

— Уважаемый Владимир Николаевич, уважае­
мые коллеги, — обратился он к собравшимся по­
сле краткого сообщения руководителя акаде­
мического института о содержательной части 
эксперимента, — я хотел бы подчеркнуть: Акаде­
мия наук России полностью поддерживает пред­
лагаемую работу. Более того, мы рассматриваем 
ее как составную часть долговременного сотруд-
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■  РОССИЯ. СИБИРЬ. ГОРОД БИЙСН.

Среди бескрайних просторов необъятной Рос­
сии Алтайский край безо всяких натяжек — од­
но из самых достопримечательных и красивых 
мест. Достопримечательных — потому что соглас­
но результатам многочисленных исследований 
Алтай — это пуп Земли. Красивых — потому что 
мало в России, а может быть и на Земле в целом, 
встретишь такое разнообразие флоры и фауны, 
такое количество мест, где либо вообще не сту­
пала, либо ступала не очень часто нога человека, 
куда нельзя добраться никаким видом транспор­
та, кроме вертолета. Бескрайние белые просто­
ры степей зимой покрыты снегом такой чистоты, 
что без темных очков долго смотреть на эту кра­
соту невозможно. Огромные сугробы снега, срез 
которых, как будто в горах, отдает голубизной, 
то тут, то там создают непреодолимые барьеры 
для человека, словно предостерегая от необду­
манных поступков. Но Человек со свойственным 
ему азартом и авантюризмом в своем постоянном 
стремлении обуздания природы принимает вы­
зов стихии, противопоставляя ей всепобеждаю­
щее желание полнокровной жизни.

Поражающее своей величественностью и од­
нообразием одновременно, белое безмолвие
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сменяется буйством красок весны и лета. Непе­
редаваемая цветовая палитра вызывает два не­
преодолимых желания: заключить в объятия это 
великолепней наслаждаться общением с ним еще 
и еще. Поднявшись в заповедные места, не можешь 
оторвать взгляд от невысоких сопок, покрытых 
зеленью. Картина такая, будто невидимый садов­
ник заботливо подстриг растительность, и плю­
шевые склоны так и хочется потрогать руками. 
Синевато-зеленые блюдца горных озер напоми­
нают содержимое пиал, образованных располо­
женными по окружности горами. Водная гладь 
абсолютно неподвижна, и в ней, как в зеркале, от­
ражается окружающий мир во всем своем вели­
колепии. Красоту пейзажа дополняют водопады, 
не такие гигантские, как Виктория, но по сво­
ей агрессивности, необузданности, каскадности 
и полноте ниспадающей струи вызывающие пре­
клонение перед совершенством и многообрази­
ем природы.

Красоту осеннего Алтая, особенно его жемчу­
жины — Телецкого озера, передать обычными 
словами невозможно. Каменные гроты, обрам­
ленные желто-красными венками, небольшие 
песчаные бухты с ниспадающими в них миниа­
тюрными водопадами, берущими начало в цвет­
ном ожерелье гор, игра скупого, уже осеннего 
солнца на отполированных ветром до зеркально­
сти отдельных участках скал — все это находяще­
муся на середине озера наблюдателю рисует не­
реальную картину волшебства природы.

Среди этой красоты расположился один из 
флагманов отечественной оборонной про­
мышленности — наукоград Бийск. Что побуди­
ло руководство страны после окончания вой-
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глубокому убеждению, отсутствие дублирования 
в отрасли чревато серьезными последствиями. Я 
просил бы в докладах, которые нам предстоит се­
годня заслушать, подробно остановиться на фи­
нансовом положении предприятия и состоянии 
производственно-испытательной базы, посколь­
ку в течение последних нескольких лет у Вас был 
перерыв в работе.

Обсуждение было долгим и детальным. Соста­
вить представление об организации за одну встре­
чу было, конечно же, невозможно, но общие вы­
воды лежали на поверхности: объединение не 
пускает «пузыри», уверенно держится на поверх­
ности в условиях «штормовых предупреждений», 
и коллектив дееспособен. Немаловажной была 
и фигура руководителя, несмотря на кажущуюся 
простоту и сдержанность производившего впечат­
ление человека ответственного и порядочного.

Уже сидя в самолете и прокручивая мысленно 
информацию от многочисленных встреч, Юрий 
все больше склонялся к принятию решения о при­
влечении алтайцев к работе. После нескольких 
лет совместной деятельности он не раз вспоми­
нал о принятом решении. Двигаясь по сложной 
дороге неизвестного, он всегда ощущал надеж­
ное плечо поддержки сибиряков. Были и пора­
жения, и победы, но они всегда были общими — 
неизменное условие совместной плодотворной 
работы.
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Необъяснимое сопротивление центрально­
го аппарата Минобороны, частично парируемое 
молчаливой поддержкой начальника Генераль­
ного штаба, компенсировалось активной пози­
цией командования Ракетных войск стратегиче­
ского назначения.

Испытания ракетного комплекса «Тополь-М» 
подвижного грунтового базирования с унифи­
цированной ракетой подходили к концу. Впервые 
в истории боевого стратегического ракетострое­
ния на практике была реализована уникальная 
идея — создана универсальная ракета для разных 
видов базирования.

Теперь предстояло решить не менее сложную 
задачу — освоение серийного производства тех­
ники — большого количества систем и агрега­
тов — составной части комплекса в целом. И без 
того непростая задача осложнялась непрекраща- 
ющимися нападками со стороны приближенных 
к власти на производственные мощности, обеспе­
чивающие изготовление не имеющих аналогов 
в мире ракетоносцев. Бескомпромиссная борь­
ба за предприятия давно вышла на уровень пра­
вительства и протекала с переменным успехом. 
Неоднократно принимаемые решения по их со-
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вания оборонки, действуя авторитарными мето­
дами, не брезгуя использованием инструментов 
закулисья, эксплуатируя доверие руководства 
страны, оно в конечном счете противопоставляло 
себя интересам государства.

История развития ракетных стратегических 
ядерных сил Советского Союза до предела на­
полнена драматическими событиями, основа 
которых— не в проблемах становления новой 
общественно-экономической формации в госу­
дарстве. Трудности были всегда. Наукоемкость 
отрасли народного хозяйства, сложности прео­
доления производственно-технологических ба­
рьеров, создание на принципиально новой базе 
военной инфраструктуры — все это без каких- 
то оговорок абсолютно доказательно можно от­
нести к особенностям взросления молодого ор­
ганизма. При этом самое главное, что собственно 
объект взросления был совершенно здоров. Тре­
бовалось немногое — создание соответствующих 
условий для гармоничного развития, что и дела­
лось государством порой не без ущерба для эконо­
мики страны в целом. Единой цели обеспечения 
безопасности страны и мира были подчинены все 
компоненты многогранной деятельности — нау­
ка, производство, образование, мотивация труда 
и т. д. Талантливый по своей природе народ, орга­
нически впитавший способность к преодолению 
всего и вся в богатой событиями истории, в оче­
редной раз совершил подвиг. Это был подвиг не 
на полях сражения, не настройках века, где ис­
комое достигалось по большей части числом, а не 
умением. Это была победа интеллекта, в очеред­
ной раз доказавшая неисчерпаемость человече­
ского потенциала в стране, население которой
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проживает на одной шестой части суши земного 
шара. Прошло время, и возмужавший организм — 
������ от плоти общественно-биологической 
среды обитания — стал не только самодостаточ­
ным, но и заявил о своих амбициозных правах 
со всей определенностью. Востребованная и по­
ощряемая политическим руководством страны 
все возрастающая плотоядность превративше­
гося в монстра военно-промышленного гиганта 
все явственнее обременяла экономику государ­
ства, деформируя ее развитие. При этом в саму 
структуру оборонно-промышленного комплек­
с а — основного производящего новые вооруже­
ния звена — закладывалась мина замедленного 
действия: создаваемые производства ни по мощ­
ности, ни по производственно-технологической 
ориентации в своем подавляющем большинстве 
либо не могли быть переориентированы на изго­
товление других видов продукции, либо для это­
го требовались огромные затраты всех видов ре­
сурсов.

Молодое российское государство подошло 
к решению всех вопросов радикально, руковод­
ствуясь прочно засевшим в исторической па­
мяти народа сталинским тезисом «нет челове­
к а — нет проблем». Огромный запас прочности 
советской промышленности позволил продер­
жаться на плаву этому без преувеличения само­
му развитому сектору экономики, но к концу сто­
летия стало очевидным: требуется кардинальное 
вмешательство государства, без которого даль­
нейшее движение вперед стало невозможно. Од­
нако естественный процесс создания прежде все­
го современной системы управления отраслью 
народного хозяйства применительно к новой
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лихолетья страны, обращенные к его гражданам 
в других условиях и по другому поводу: «Вставай, 
страна огромная...».

Ситуация осложнялась непрекращающим- 
ся противостоянием конструкторского бюро- 
разработчика пусковой установки и заво- 
да-изготовителя, подогреваемым лоббистами 
расположенного рядом металлургического ком­
плекса, чьи действия откровенно были направле­
ны на расчленение производства. Потребовались 
неимоверные усилия для стабилизации ситуа­
ции. В очередной раз восторжествовал творче­
ский подход к делу. Предложенное решение, суть 
которого заключалась в разнесении во времени 
выполнения производственных заданий по из­
готовлению материальной части бюро и заводом, 
было позитивно воспринято всеми участниками 
процесса. На первом этапе конструкторы с доволь­
но ограниченной производственно-технической 
базой изготавливали небольшую установочную 
партию, устраняя неизбежную шероховатость, 
свойственную опытно-конструкторской разра­
ботке, одновременно оказывая всестороннюю по­
мощь в ее адаптации к производству на серийном 
заводе. Последний подхватывал эстафету у кон­
структоров, становясь тем самым полноправным 
и основным изготовителем серийной продукции 
на ближайшие 10 лет.

Практическая реализация предложенной ло­
гичной стратегической схемы взаимодействия, 
как это очень часто бывает в жизни, претерпев ряд 
уточнений тактического плана, связанных с ам­
бициями руководителей предприятий, давала 
свои плоды. Государственный подход участников 
программы, авторитет головной организации —
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Московского института теплотехники — сделали 
свое дело.

И в очередной раз рядовые труженики — уче­
ные, инженеры, рабочие совершили трудовой 
подвиг, сделав невозможное. В конце года очеред­
ная РИ-кампания на фоне новейших пусковых 
установок демонстрировала триумфаторов это­
го тяжелейшего мирного сражения, даже не упо­
мянув главных виновников торжества и в оче­
редной раз нарушив важнейшие соотношения 
между правами, обязанностями и воздаяниями, 
что и отражает в конечном счете важную катего­
рию в зрелом обществе — справедливость. «Нео­
динаковые весы, неодинаковые меры».

Так или иначе, первое боевое подразделение 
заступило на боевое дежурство, открыв новую 
страницу в развитии стратегических ядерных 
сил страны.

«Собака лает, караван идет». Это высказывание 
как нельзя лучше подходит для описания собы­
тий, сопровождавших разработку нового кора­
бельного комплекса «Булава». Непрекращающие- 
ся интриги, откровенные провокации со стороны 
уральских партнеров не могли остановить дви­
жения вперед. Пройдена половина дистанции, 
отведенной для разработки, а головному разра­
ботчику приходилось решать все новые и новые 
задачи. Это новизна, не связанная с особенно­
стью работы, порождалась самой жизнью. Отсут­
ствие в стране необходимой стендовой базы для 
полномасштабной экспериментальной отработ­
ки вынуждало идти нетрадиционным путем, вы­
зывая ожесточенное сопротивление оппонентов. 
Россия— удивительное образование, особенно 
в той части, которая определяется количеством
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ветствии с идеологией испытаний, должен был 
быть осуществлен с надводного положения раке­
тоносителя.

Но события стали развиваться по совсем друго­
му сценарию.



268 ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНАЯ ВЕРТИКАЛЬ

■  РОССИЯ. МОСКВА. БЕЛЫЙ ДОМ.
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В дверях кабинета появилась секретарь.
— Николай Иванович, — обратилась она к зам­

преду, — к Вам пришли по договоренности из Мин­
обороны и Авиационно-космического агентства.

— Пусть заходят, — доброжелательно ответил 
хозяин кабинета, вставая из-за стола и идя на­
встречу посетителям.

— Николай Иванович, мы по неотложному во­
просу.

— Слушаю вас.
— Вы, наверное, знаете, что в ближайшие дни 

состоится первый пуск новейшей морской стра­
тегической ракеты из акватории Белого моря. Мы 
категорически не согласны с тем, в каких услови­
ях происходит пуск.

— А в чем дело?
— Вы понимаете, особенностью разработки но­

вого корабельного ракетного носителя является 
тот факт, что головной разработчик— Москов­
ский институт теплотехники — создает подоб­
ный комплекс впервые. Узкое место — подводный 
старт. Мы считаем, что необходимо проводить 
пуск не с надводного положения крейсера, а с под­
водного с целью набора статистики.

— Подождите, насколько я понимаю, подобного 
рода вопросы — прерогатива специально создан­
ной правительственной государственной комис­
сии по проведению государственных летных ис­
пытаний. Мы что, ей не доверяем?

— Дело в том, что председатель и вся комиссия 
находятся под гипнозом авторитета генерально­
го конструктора комплекса и не могут сформиро­
вать объективную позицию.

— Коллеги, я вас не понимаю. Я не располагаю 
необходимым опытом проведения такого рода
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испытаний в интересах Военно-морского флота, 
но думаю, что принципиальных отличий от по­
добных работ применительно к другим типам 
вооружений быть не может. Государственная ко­
миссия — вершина огромного айсберга форми­
рования заключения по порядку испытаний, она 
принимает решение на основании заключений 
промышленности, заказчика и военных инсти­
тутов Минобороны. Случайность, непродуман- 
ность здесь исключаются, поэтому я думаю, что 
ни вам, ни правительству вмешиваться какими- 
то директивами в этот сложнейший вопрос недо­
пустимо.

В кабинете воцарилась тягостная пауза. Ни на­
чальник вооружения Минобороны, ни руководи­
тель федерального агентства не ожидали такой 
реакции высокопоставленного чиновника.

— Я бы посоветовал вам полностью поддержать, 
если это необходимо, в чем я не уверен, решение 
Государственной комиссии. А результаты пуска 
готов обсудить позже с участием генерального 
конструктора.

Тема разговора была исчерпана. Пуск состо­
ялся в намеченное время, а его результаты по­
зволили сделать следующий шаг — через два ме­
сяца провести испытание уже из подводного 
положения, подтвердившее основные проектно­
конструкторские решения как по ракете, так и по 
комплексу в целом.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. ГОСУДАРСТВЕННАЯ ДУМА.
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все: агитация, пропаганда, творчество деятелей 
науки и искусства. Это создавало естественную 
мотивацию совершенствования личности, от ко­
торой напрямую зависело благополучие каждо­
го члена общества. И несмотря на объективную 
ограниченность предложений с позиции потре­
бления, жизненный уровень пусть медленно, но 
рос. И что самое главное — постепенно решалась 
основная задача: благодаря обеспечению тепло­
снабжением, росту энергетики, совершенствова­
нию системы образования и здравоохранения, 
поддержанию армии создавались условия для 
жизни и воспроизводства населения, надежно­
го роста его материального и духовного благосо­
стояния.

Очевидно, что в современной постсоветской 
России ничего нового изобретать было не на­
до — в рыночных условиях нужно было решать ту 
же задачу, которую уже реализовал СССР. Вместо 
этого абсолютно очевидные ориентиры разви­
тия были подменены получением призов от гэм- 
блинга — азартных игр. Младореформаторы, 
поверхностно усвоив прописные истины эконо­
мики, основным постулатом здорового развития 
которой является обоснованное ценообразова­
ние, пользуясь близостью к власти и ее некомпе­
тентностью, на волне революционного авантю­
ризма запустили в действие неконтролируемый 
бессовестный механизм отчуждения от государ­
ства собственности, созданной трудом несколь­
ких поколений и заплативших за нее непомерно 
высокую плату.

Беспардонный процесс ваучеризации в стра­
не с абсолютно безграмотным в юридическом от­
ношении населением, отсутствием правовой за-
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конотворческой базы, хотя бы в общих чертах 
регламентирующей взаимоотношения рядово­
го члена общества и государственной собствен­
ности сразу породил катастрофическое имуще­
ственное неравенство, гигантское расслоение 
в обществе, создав потенциальные предпосыл­
ки для неустойчивого состояния экономической 
системы страны при возникновении каких-либо 
значимых возмущений. Результат не заставил се­
бя ждать: дважды за десятилетие Россия пережи­
ла жесточайший экономический кризис, причем 
каждый раз самым уязвимым оказывался рядо­
вой член общества.

Казалось бы, оглянись назад, проанализируй 
закономерности развития неудачного прошло­
го, возьми из него все положительное и с учетом 
современных реалий создай объективные пред­
посылки для поступательного развития. Нет. 
В очередной раз отринув опыт прошлого, власть 
предпочла комплексному развитию реально­
го сектора ростовщичество в своем стремлении 
строительства финансово-промышленного ка­
питализма вместо промышленно-финансового. 
Шумовые музыкальные инструменты, по пово­
ду и без повода звучавшие в прирученных сред­
ствах массовой информации, не могли изменить 
существа дела, и оборонно-промышленный ком­
плекс России, состояние которого всегда было 
очень чувствительным к происходящим в обще­
стве событиям, подавал сигналы SOS.

В одном из многочисленных помещений Госу­
дарственной думы проходило обсуждение важ­
нейшего для обороноспособности страны во­
проса — оборонная промышленность, состояние 
и перспективы развития. Инициатор встречи —
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товки тех или иных решений в этой очень спе­
циальной области, придав ему несвойственные 
ранее оттенки противостояния, суть которых 
крылась в несопоставимом опыте сторон. Дей­
ствительно, если посмотреть в корень, перво­
причиной, источником начальной информа­
ции о вооружениях всегда являлась оборонная 
промышленность — неизменный участник пе­
реговоров с американской стороной в течение 
20-30 лет. Именно она и, может быть, за редким 
исключением, тонкая прослойка мидовских ра­
ботников являлись носителями уникальной ин­
формации — не только буквы, но и духа перего­
ворного процесса.

Военная же сторона в силу особенностей воен­
ной службы все больше превращалась в инстру­
мент, дающий сбои по мере удаления во време­
ни от событий, так или иначе фиксировавших 
позиции договаривавшихся стран. В условиях, 
которые с известной оговоркой можно было бы 
классифицировать как недостаточную квалифи­
кацию, промышленность постоянно сталкива­
лась с непониманием военных, из-за незнания 
очень часто руководствовавшихся не интересами 
дела, а элементарной перестраховкой. Как резуль­
тат — вынесение любых мало-мальских вопросов, 
по которым возникали конфликтные ситуации, 
на уровень никак не меньше, чем начальник Гене­
рального штаба.

Вот и сейчас, когда практически заверши­
лась подготовка к первому пуску ракеты модер­
низированного комплекса, «таможня не давала 
добро».

В департаменте МИДа шел довольно резкий 
разговор о содержательной части заявлений Рос-
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сии в рамках Договора о стратегических наступа­
тельных вооружениях.

— Коллеги, — обратился руководитель депар­
тамента к присутствующим, — время не терпит, 
сегодня мы должны окончательно договориться 
о позиции нашей делегации в Женеве. Насколь­
ко я знаю, и у промышленности определенный 
цейтнот во времени в связи с предстоящими ис­
пытаниями.

— Центр считает, — начал свое выступление 
представитель Минобороны, — что ракета, под­
лежащая испытанию, должна быть отнесена к су­
ществующему типу со всеми вытекающими из 
Договора последствиями. Мы принципиально не 
согласны с позицией промышленности подан­
ному вопросу.

— Принципиальность надо демонстрировать 
в отстаивании позиций государства в другом ме­
сте, при этом неплохо бы досконально изучить 
предмет обсуждения. Словесная же эквилибри­
стика в сочетании с шумовым оформлением ни­
когда не были союзниками правоты, — спокойно 
возразил представитель Московского института 
теплотехники.

— Должен заметить, что предложенное инсти­
тутом обоснование полностью соответствует 
букве и духу Договора, и, квалифицируя ракету 
как относящуюся к новому типу, мы действуем 
в рамках существующих ограничений.

Разговор приобретал остроконфликтный ха­
рактер, и руководитель совещания, не имевший 
собственного мнения из-за отсутствия необходи­
мого опыта, не нашел ничего лучшего, как затре­
бовать официальную позицию Генштаба по об­
суждаемому вопросу.
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■  РОССИЯ. МОСКВА. КРЕМЛЬ.

Подготовка к встрече в верхах подходила 
к концу. Элемент неожиданности, связанный 
с заявлением американского президента по Ира­
ну, потребовал активизации усилий для ответ­
ных действий. Было принято решение озвучить 
позицию России непосредственно во время пе­
реговоров, не предваряя ее заявлениями в СМИ. 
Однако наработка предложений, ставших стере­
отипными то ли из-за боязни утечки информа­
ции, то ли из-за патологического недоверия всем 
и вся, проходила в узком кругу облеченных до­
верием, принципиально не способных мыслить 
масштабно в контексте исторической ретроспек­
тивы. Наспех приготовленное в недрах Геншта­
ба сыроватое блюдо, как показали последующие 
события, будучи поданным на стол переговоров 
с нескрываемой необоснованной претенциозно­
стью, оказалось абсолютно невостребованным. 
При этом первая реакция американской стороны 
напоминала немую сцену, по своей выразитель­
ности существенно превосходящую сюжет из­
вестной картины художника. Судя по всему, рос­
сийская сторона и не ставила перед собой цель 
конструктивного взаимодействия. Иначе сделан­
ное и нельзя было трактовать, поскольку, если
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преследуется прямо противоположное, методо­
логия общения известна — для этого и существует 
Министерство иностранных дел. Предпринятые 
же шаги скорее напоминали картину очередного 
шоу, рефреном к которому так и напрашивались 
слова: «А мы еще вот что можем».

А между тем, при наличии доброй воли и твор­
ческого отношения к делу предложение амери­
канцев к танцу могло иметь совсем другое, кон­
структивное продолжение, итогом которого 
стало бы повышение мер безопасности на со­
вместной основе. И категоричность США, безу­
словно базирующаяся на технологическом пре­
восходстве, могла быть нивелирована умными, 
глубоко продуманными инициативами, позволя­
ющими организовать взаимодействие на пари­
тетной основе независимо от дальнейшего раз­
вития событий.

Следствием же произошедшего на встрече 
в верхах стало неприкрытое противостояние 
по принципу: «Ах, вы палкой драться?», когда по­
литическая недальновидность одной страны, 
провоцируя ответные действия, порождает эска­
лацию напряженности, подогреваемую экстре­
мистскими силами с обеих сторон.

Очевидно, чтобы извлечь из кризиса отноше­
ний что-то позитивное, требовалось в корне изме­
нить систему принятия решений в государстве.
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■  РОССИЯ. АРХАНГЕЛЬСКАЯ ОБЛАСТЬ. СЕВЕРОДВИНСК.
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межконтинентальной баллистической ракеты 
из подводного положения крейсера, движущего­
ся с максимальной для условий боевого примене­
ния скоростью.

Начавшийся обратный отсчет спрессовывает 
время до предела. В обычной жизни представить 
себе, что последние несколько секунд могут тя­
нуться так долго, невозможно.

Но, наконец, вода в месте предполагаемого вы­
хода ракеты из воды вздыбливается и все вокруг 
озаряется таким желанным желто-оранжевым 
светом. Проходит еще секунда, и происходит не­
поправимое. Беспристрастный регистратор — 
телевизионная камера — фиксирует разруше­
ние ракеты на самом начальном участке полета. 
На корабле-наблюдателе все воспринимается как 
в замедленном кино, в это не хочется верить. Но 
факты — упрямая вещь.

Очередной пуск закончился неудачно, и пред­
стояла сложная, кропотливая работа по анализу 
причин аварии.
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опытным руководителем государственного мас­
штаба, успевшим при восхождении по карьер­
ной лестнице пройти свои университеты в ка­
честве мэра, губернатора, вице-премьера, он 
обладал всеми необходимыми для чиновника та­
кого уровня качествами: энергией, целеустрем­
ленностью, требовательностью, граничащей, где 
это было необходимо, с жесткостью, умением 
слушать и прислушиваться к мнению коллег. Но, 
пожалуй, самым главным его достоинством была 
способность объединения усилий единомышлен­
ников при решении сложных государственных 
задач. Основными помощниками в этом непро­
стом деле были молодые коллеги в рангах ми­
нистров и заместителей министров, может быть 
и не имевшие достаточного жизненного опыта, 
но с лихвой компенсировавшие этот недостаток 
широкими знаниями и кругозором, а главное — 
молодым задором. В первую очередь к ним и бы­
ли обращены слова краткого вступления с надеж­
дой и уверенностью найти позитивный отклик 
в их молодом сознании, не обремененном рути­
ной повседневной реальности. Будучи по при­
роде своей созидателем, человеком творческого 
склада ума, постоянно нацеленного на все новое, 
прогрессивное, председатель абсолютно есте­
ственным образом создавал вокруг себя атмосфе­
ру неудовлетворенности достигнутым, расширяя 
тем самым жизненные горизонты человеческого 
знания, побуждая постоянно находиться в посту­
пательном движении вперед. И это давало ощути­
мые результаты.

— Уважаемый господин председатель, колле­
ги, — начал руководитель космического агент­
ства. — Проект, о котором идет речь, представляет



ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНАЯ ВЕРТИКАЛЬ 295

��%/0����67� ������%!� 1�����>���%�� </%��/�� �
��5/�8� ������ A��<�#� <�/��%��� %/�0�%��/�� %��/%9
%�7%�/7� %�/�/�/7� /5%���/������ %/%�/����� %�9
0/���/�I� ��2��5/��� � <�/����6�� 0�������6'� </9
2�/��?C���/;���� ���4��3�%�8?������28�0/%� �
<�/����%���/54/��060��4���/�A�/�/0�3�%��0�
/5/%�/�����0I�<���</�/:���� �64� ��28� ����4�
��5/�� <���/>/� ����/�/>/� A��</�� <���7��� ��</�9
�/0�%@��5�/08�<�/�����/����?�%�<�/�������0�
��0/�%���;�/��/>/��%<6�����!

=8�/�/����� � �>���%���'� %</�/7�67'� �������9
>����67� 3��/���'� /3�� � /%�/�/:�67� ��� �/� �/�
������4'� �/� �����6%��26�����4'� �6>������ ���7���
8��83���60!� �/� ��� ��� /3�� � 4/�/@��� %�0/38�9
%����'� �/� ��� %�/:�/%��� �2��0//��/@���7� %�B�9
����� �60�� %��8��8��0�'�"� �/� ���/� 38�%��/9
����% � �������/� </�������/%� '� 3�/� ��� <�/@�/�
0�0/����0�����<���%�������!

"� ���� ��;��/0� �/%0�3�%�/�� �>���%��/� </����9
:������<�/���Z

"� ��'� �/%0�3�%�/�� �>���%��/� >/�/�/� <����� �
����0�83�%���!

"� ������ �C�� �%� � %//5��:����Z�"� /5�����%��
�8�/�/����� �<������� %������%/5���@�0%�!

1����/:����� 56�/� </����:��/� �%�0�� 5�2� �%9
��?3����!�������<�/���8�56�����!

F6</�����67� 3���2� ���� >/��� 5/� @/7� �//<�9
��;��7� �/%%�7%��4� <���<�����7� �/� >����� %��/9
%�/�%��0� ��%���8�/0� ��<�/��4����� A%��2�67�
<�/���� </��/%� ?� </��������� �����28�0/%� �
�����%/2�������/0<���%�!



��" ����� ����	����� � � �������� ���������

� � �������� 	������� 	������������ �%����&�

Испытания новейшего стратегического ракетно­
го комплекса «Булава» шли с переменным успехом. 
Несмотря на то, что пусками подтверждены основ­
ные проектно-конструкторские решения, добиться 
стабильности в получении положительных резуль­
татов не удавалось. Новое руководство Миноборо­
ны, в очередной раз подтверждающее неоднознач­
ные действия руководства страны при расстановке 
кадров, оправдывало народную мудрость: «Новая 
метла по-новому метет». Новизна, однако, имела 
явно выраженный авторитарно-волюнтаристский 
характер. Последствия не заставили себя ждать: си­
стема военного управления, и без того имевшая 
множество недостатков, в том числе и из-за непро­
думанных реформ предшествующих лет, все чаще 
давала сбой. Реализация в принципе рациональ­
ной идеи повышения эффективности управления 
военного ведомства представлялась проблематич­
ной по двум причинам: закрытости и спорности 
планов реформирования структуры управления 
и значительного ослабления профессионально­
го потенциала сотрудников министерства, возрас­
тающего по мере усиливающегося со стороны ру­
ководства министерства подавления инициативы 
в любом ее проявлении.
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Совещание с участием руководящего состава 
Минобороны под руководством министра по рас­
смотрению хода работ по комплексу «Булава» под­
ходило к концу. В целом справедливые претензии 
к генеральному конструктору, как и всегда в по­
добных случаях, множились надуманными заме­
чаниями. Реагировать на них было бессмысленно, 
да и неправильно. Результаты работы говорили 
сами за себя. Удивляло другое: никто из высту­
павших даже не попытался протянуть руку помо­
щи. Прозвучавший в одном из докладов слабый 
намек на необходимость централизованного ре­
шения ряда проблем оборонно-промышленного 
комплекса, имевших непосредственное отноше­
ние к итогам испытаний, был отвергнут с порога 
позицией большинства — Министерство оборо­
ны к этому отношения не имеет.

Щель, образовавшаяся за последнее десятиле­
тие в фундаментальном образовании — «Военно- 
промышленный комплекс» — все больше превра­
щалась в промоину, имеющую все предпосылки 
стать непреодолимой пропастью, разделяющей 
некогда единомышленников сложнейшего про­
цесса — создания новых образцов уникального 
вооружения.
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за полета немного разрядила обстановку, но пред­
стояло пережить еще несколько томительных 
минут ожидания, прежде чем услышишь так ла­
скающие слух слова оператора связи: «Есть отде­
ление последнего блока». Только после этой фра­
зы возникает ощущение, которое испытывают 
альпинисты, покорившие очередную вершину. 
«Весь мир на ладони, ты счастлив и нем...» — эти 
так хорошо знакомые слова перемежаются в го­
лове с экспромтом: «Преодоленье — вот судьба, ее 
нам жизнь определила...».

Все, что делается в первый раз, заслуживает 
особой оценки. Вот и сейчас благодаря таланту 
создателей новой техники впервые в истории бо­
евого ракетостроения создан подвижный грун­
товый стратегический комплекс с межконтинен­
тальной ракетой, оснащенной разделяющейся 
головной частью. Сделан еще один шаг в позна­
нии неизведанного, и хотя это неизведанное от­
носится к области современного и самого разру­
шительного вооружения на планете, именно оно 
является надежнейшим гарантом мира на Земле.
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Очередное заседание Совета Безопасности 
в формате постоянного совещания по вопросам 
ядерных вооружений под руководством секре­
таря Совета Безопасности со всей определен­
ностью поставило проблему подготовки нового 
соглашения с США в области сокращения стра­
тегических наступательных вооружений в ка­
честве основной задачи на ближайшую пер­
спективу.

Несмотря на нестабильность отношений Рос­
сии и США, испытывавших «то взлет, то посад­
ку», позитив процесса ядерного разоружения 
двигал стороны в нужном направлении пониже­
ния потенциала сдерживания. Вехи пройденно­
го отсчитывали километро-блоки, измеряемые 
сначала десятком тысяч ядерных боеприпасов 
в период холодной войны, несколькими тыся­
чами во времена разрядки. Здравый смысл, да 
и просто взросление цивилизации подталкива­
ли к пороговому значению — около тысячи ядер­
ных блоков, но переступить этот барьер — слож­
нейшая, прежде всего психологическая задача.

— Мы сегодня собрались для выработки кон­
цепции дальнейшего сокращения стратегиче­
ских потенциалов стран-участниц Договора,
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истекающего в конце первого десятилетия XXI 
века, — начал секретарь.

— Нет необходимости останавливаться на осо­
бенностях международной обстановки в мире, эко­
номической и политической ситуации в России. Я 
просил бы выступающих в меньшей степени гово­
рить об общих положениях, а конкретизировать 
предложения по существу вопроса, которые мож­
но было бы изложить политическому руководству 
страны в качестве возможного инструмента веде­
ния переговоров с партнерами по Договору.

В соответствии со сложившейся традицией 
основа основ — соблюдение отточенного до мело­
чей регламента, исключающего импровизации.

Каждый из участников совещания, что называ­
ется, знал свой маневр, и неожиданную реакцию 
могло вызвать только отступление от предвари­
тельно согласованной позиции. А так как появ­
ления на небосводе «варягов» не предполагалось, 
то и внимать было некому. Подготовленный про­
ект решения ждал единодушного одобрения, как 
вдруг слово попросил незапланированный вы­
ступающий:

— Коллеги, — обратился он к собравшимся, — 
мне хотелось бы высказать несколько соображе­
ний по повестке дня. Прежде всего считаю, что 
простое сопоставление в проекте Договора коли­
чества боевых блоков у каждой из сторон, как это 
реализовано в действующем Соглашении о стра­
тегических наступательных потенциалах, не яв­
ляется исчерпывающим при определении пре­
дельных уровней вооружений рассматриваемого 
класса и должно быть дополнено количественной 
характеристикой типов ракет, на которых разме­
щается заявляемое количество блоков.
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Вместе с тем считаю, что полемика по обла­
данию одной из сторон большим или меньшим 
возвратным потенциалом является абсолютно 
надуманной и может свидетельствовать только 
об одном — неумении или нежелании рассуждать 
рационально. В основу позиции России должен 
быть положен принцип не паритета, а минималь­
ной разумной достаточности ядерных вооруже­
ний, гарантирующих безопасность страны при 
любых сценариях агрессивных действий.

Наконец, последнее, на мой взгляд, самое слож­
ное. Требуется взвешенная позиция по предложе­
ниям американцев, связанным с использованием 
неядерного оснащения на межконтинентальных 
ракетах. Опыт переговоров в этой области от­
сутствует. Отвергать с порога эти предложения 
бессмысленно и контрпродуктивно. Требуются 
свежие идеи, которые позволили бы по-новому 
взглянуть на новые вызовы. Для этого предлагаю 
создать специальную группу, включающую не 
чиновников, а разработчиков оружия.

Собственно говоря, все сказанное не было от­
кровением и в известной степени отражало то, 
что следовало из логики событий, но изложенное 
тезисно воспринималось как система взглядов, 
которые напрямую могли быть положены в осно­
ву позиции страны на предстоящих перегово­
рах, образуя их каркас. Все остальное относи­
лось к деталям: техническим, организационным, 
финансово-экономическим и являлось предме­
том работы экспертов соответствующей специа­
лизации.

Признание тезисов, однако, требовало нового 
мышления, лишенного столь живучих стереоти- 
повхолоднойвойны,с одной стороны, ас другой —
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ТЕПЛОТЕХНИКИ.

Властные структуры в очередной раз после 
длительной осады сдались, проявив любоз­
нательность: а как обстоят дела в оборонно­
промышленном комплексе? Ряд демонстра­
ционных мероприятий под руководством 
правительства, в очередной раз доказавшего, что 
для него важнее — форма или содержание, прошло 
под несмолкаемую трескотню ангажированных 
средств массовой информации с эффективно­
стью, близкой к нулю. Сложилась парадоксальная 
ситуация: исполнительная власть, должностной, 
да и святой обязанностью которой является соз­
дание условий для безусловного выполнения при­
нимаемых ею же решений, превратилась в сторон­
него наблюдателя, доказывая недееспособность 
вертикали власти. Декларируемые руководством 
правительства цели, не подкрепляемые систем­
ными действиями, становятся нереализуемыми 
и воспринимаются информированной частью об­
щества как выдача желаемого за действительное.

Но в реальном деле не может быть сослагатель­
ного наклонения — оно или делается, или нет. Скла­
дывающаяся к концу первого десятилетия XXI ве­
ка ситуация с серийным изготовлением ракетных 
стратегических вооружений со всей определен-
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ностью отрицательно отвечала на поставленный 
вопрос. Требовались экстраординарные меры для 
исправления ситуации. В сложных поисках от­
ветственного звена управленческой иерархии го­
сударства руководство института решило обра­
титься к верхней палате Федерального собрания. 
Неоднозначность выбора, чреватого излишней 
политизированностью обсуждаемой проблемы, 
диктовалась безысходностью ситуации — неспо­
собностью, да и нежеланием властных структур 
заниматься вопросами не макро-, а микроэконо­
мики. Благодаря настойчивости удалось убедить 
руководство Совета Федерации в безотлагатель­
ности встречи и обсуждения вопросов деятельно­
сти оборонно-промышленного комплекса приме­
нительно к стратегическим вооружениям страны.

Председатель верхней палаты парламента Рос­
сии производил сложное впечатление. Сам факт 
его длительного пребывания на вершине власти 
свидетельствовал о незаурядных способностях, ко­
торые дополнялись довольно хорошим и разно­
сторонним образованием. Не обладая, однако, ора­
торскими способностями, столь необходимыми 
для государственного деятеля такого уровня, он не 
производил впечатление агитатора, горлана, гла­
варя. Заявления же публичного характера и вовсе 
усугубляли картину, даже со скидкой на сиюминут­
ную политическую конъюнктуру, связанную с оче­
редными выборами разного масштаба или знако­
выми событиями. Короче говоря, личность спикера 
явно не контрастировала на общем фоне властных 
декораций, органично вписываясь в интерьер.

— Давайте начнем работу, — начал по-деловому 
спикер. — Я хотел бы предоставить слово доклад­
чику, после чего попросил бы высказаться участ-



306 ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНАЯ ВЕРТИКАЛЬ

���/���%���3�!�F/<�/%�����/5%8:������/3�� ���:9
�67� ��%�/:�67!� F�/3�����/7� ��2� 06� /5��C��0�
���0����� >/%8���%�����/7� ���%��� ���%/%�/�����
/5/�/��/�<�/06@����/>/� �/0<���%�� %����6�
<��0������ �/� ��%��/���� %��8� ��� %�����>�3�9
%��4������64�%��!�D���?% '���������/>/����%�����'�
3�/� A�/� ��<��������� /5h�����/� <��/������60�
����2�������//�8:���7'���/���/>/'���%�/� �/�>/%89
���%��/� %<�����%�� %���@����0� </%�������/7� 2�9
��3�'�2���%����>/���;�/��� ����5�2/<�%�/%� !

"� X��:��06�� �/���>�'�"� ��3��� .��7� �/�/0�9
���!�"������%/5���?% �%>8C�� ����%��'��/'����0/7�
�2>���'� %�0/7� </�4/��C�7'� /���:�?C�7� %8C�9
%��/� 0/0����'� ������%�� B��2�� $=/����� ��/<�%�/9
%��&!� 1/��0�?� </�� A��0� ��� /��/0/0����/�� %/9
56���'� �� /5C8?� ������;�?� ��2������ %��8�;���
��5��:�7@���<�� � � � %�0 ����!�=�3 � �����/�%�0/7�
�/20/:�/%��� �2>/�/������� ��/5/�/��/7� <�/9
06@����/%��� %/���0���64� %�����>�3�%��4� ��9
����64��//�8:���7!

�2�/:��� /5C��� %/%�/����� ���'� �/����3��� ��9
2?0��/���#

"� �/���@��%��/������ �2��0//��/@���7�
���8�/���� $>/%8���%��/�"� <���<������&� ��;�9
��4�ABB������/>/���B/�0��/������/5/�/��/7�
<�/06@����/%��'� �/� �%� � �����2�;��� ���<���9
����� <���;�<�� $�/�:��� ��5/��� � %�%��0�&'� ��9
�/20/:�/� ��8%�/���4� /�%8�%����� ��/54/��0/7�
2��/�/����� �/7� 5�26!� T/%8���%��/� ��/5C�%��/�
�/�:�6�/%/2��� �%�/?�/����%�����/%� �2��%5���9
:�����8����� �64�/5/�/��64���4�/�/>�7'�<�/9
�2�/�%��'� 2�� %/4�������� 8%<�@�/� ��5/��?C�4�
4/2�7%�����64�%��2�7'�2��%/2����������%<�;����9
%�/��8%�/��7'�>�������8?C�4�0/����;�?��4���89
�/�/7������� �/%�����/5/�/��/�<�/06@����/0



ЮРИЙ СОЛОМОНОВ ■  ЯДЕРНАЯ ВЕРТИКАЛЬ 307

комплексе. В перспективе же задачу государства 
в этой жизненно важной области нужно сформу­
лировать так: необходимо создать такую систему 
отношений в промышленном секторе экономики, 
так реструктурировать производство предприя­
тий, изготавливающих оборонную продукцию, 
так перестроить кадровую политику и решить 
другие задачи для эффективного функциониро­
вания комплекса в целом, чтобы оружие создава­
лось в основном на базе гражданских технологий 
(они должны «дорасти» до оборонных по своему 
уровню и превзойти его), чтобы с полным осно­
ванием можно было сказать: государственному 
кораблю не страшны ни шторм, ни ветер измене­
ний в мире.

Аргументированное, порой несколько эмоци­
ональное выступление произвело впечатление 
на аудиторию. Знаменательно, что среди участ­
ников обсуждения отсутствовали члены прави­
тельства, в сфере ответственности которых были 
затрагиваемые вопросы. Повторилась ситуация 
четырехлетней давности. Совещание под руковод­
ством спикера нижней палаты парламента Рос­
сии, собравшееся по тому же поводу и вынесшее 
недвусмысленный вердикт, оказалось несостоя­
тельным по причине нежелания и неспособности 
власти решать задачу эффективного реформиро­
вания оборонно-промышленного комплекса.

Выступающие всецело поддержали докладчи­
ка в его оценке ситуации. Выработанные предло­
жения по изменению положения превратились 
в очередной документ, сигнализировавший вла­
сти: пора действовать.
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На западе столицы расположился один из флаг­
манов отечественного космического ракетострое­
ния — Завод имени Хруничева. Наследство, достав­
шееся от Советского Союза, в течение двадцати 
лет позволяло ему держаться на плаву. Однако эко­
номический кризис, как будто проверяя на проч­
ность еще не окрепший хозяйственный механизм 
молодого государства, совсем недавно внешне 
комфортно чувствовавший себя в условиях бла­
гоприятной международной конъюнктуры, в ка­
честве очередного экзаменуемого выбрал именно 
это предприятие. Многомиллиардная задолжен­
ность поставила под вопрос само существование 
организации. Требовалось незамедлительное вме­
шательство государства с целью оказания экс­
тренной финансовой помощи.

Это и послужило поводом для руководства 
правительства провести встречу с директорами 
ракетно-космической отрасли, основная цель ко­
торой — обмен мнениями по наиболее злобод­
невным проблемам реального сектора экономи­
ки в условиях экономического кризиса.

После того как была отдана дань средствам 
массовой информации, освещавшим встречу, на­
чалась деловая часть совещания.
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К чести председателя, который с поразитель­
ной реакцией схватывал суть предложений — 
следствие развитого оперативного мышления, он 
каждый раз оказывался, что называется, «в теме», 
довольно жестко пресекая нежелание отдельных 
высокопоставленных чиновников прислуши­
ваться к мнению представителя реального секто­
ра экономики. Демократичность обсуждения, сам 
характер полемики, не декоративный, показной, 
а деловой, конструктивный, вызывал искреннее 
уважение к председателю, который, полностью 
оправдав ожидания участников встречи, подпи­
сал через несколько дней протокол, где нашли от­
ражение все дельные мысли, высказанные на со­
вещании, дав при этом необходимые поручения 
руководителям федеральных органов исполни­
тельной власти по их реализации.
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Извилистая лента Рублевского шоссе, как всег­
да, заполнена до предела. Неспешное движение 
автомобилей время от времени нарушает режу­
щий слух вой сирен спецтранспорта, бесцере­
монно «распихивающего» коллег по профессии 
по необходимости и без оной, явно давая понять 
кто есть кто в этом мире.

Живописная дорога с примыкающей к ней тер­
риторией, именуемой в народе Рублевкой, как 
зеркало, отражает особенность российской дей­
ствительности, где роскошь и нищета сосуще­
ствуют бок о бок друг с другом, имитируя едине­
ние общества. В целом движение по асфальтовой 
глади не вызывает никаких эмоций, кроме уми­
ротворения и спокойствия, подкрепленного до­
вольно значительным количеством милицейско­
го персонала.

Вот позади Барвиха иЖуковка, и с правой 
стороны дороги появляется высоченный, ме­
тров восемь-десять, зеленый забор, отделяющий 
обитателей огороженной территории от всего 
остального мира. Циклопичность ограды неволь­
но вызывает в памяти картины оборонительных 
стен городов старой Руси, но ситуация доволь­
но быстро меняется, когда оказываешься внутри
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шой столик для секретариата — все настраива­
ло на деловой лад.

Время начала мероприятия прошло, а прези­
дент все не появлялся. Наконец, со значительной 
задержкой двери кабинета открылись, и вошел 
его хозяин. Присутствующие стоя приветствова­
ли руководителя страны и по его знаку медленно 
опустились в мягкие кресла.

В воздухе витало раздражение. Довольно рез­
кое вступительное слово, очевидная нервозность 
поведения председательствующего, высказанное 
пожелание поскорее закончить обсуждение в це­
лом очень важных вопросов свидетельствовали 
либо о его чрезмерной усталости, либо о том зна­
чении, которое придавалось встрече с руковод­
ством правительства, аппарата президента и ди­
ректорами корпораций.

Выступающие мгновенно почувствовали этот 
настрой руководителя и без запинки, оперируя 
только им известными цифрами, отчитались 
о проделанной работе.

Юрий попытался было внести предложения 
с целью упорядочивания работы комиссии, воз­
главляемой одним из вице-премьеров, но участ­
ники совещания не были настроены на какую- 
либо позитивную работу в принципе, что лишний 
раз демонстрировало эффективность функцио­
нирования системы.

Юрий неторопливо собрал разложенные 
на столе документы, приготовленные для аргу­
ментации высказанных предложений, и ушел 
в себя. Понять происходящее было невозможно.
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Процесс реформирования оборонной про­
мышленности России совершал очередную 
фигуру высшего пилотажа. Эта далеко не са­
мая емкая часть народного хозяйства по вкладу 
в формирование валового продукта страны бы­
ла в Советском Союзе и продолжала оставаться 
в России самым высокотехнологичным сегмен­
том. Трансформация его потенциала в интере­
сах всего народного хозяйства сдерживалась 
и самой его структурой, по определению слабо 
адаптированной к выпуску высокотехнологич­
ной гражданской продукции, и отсутствием си­
стемности со стороны государства в выстраи­
вании необходимых ориентиров с созданием 
соответствующих социально-экономических 
условий. Непродуманные, поверхностные 
управленческие решения, всякий раз изменяя 
форму, не затрагивали содержательную часть 
реформирования, приводили к ожидаемым ре­
зультатам, отягощаемым становлением новой 
общественно-экономической формации, осно­
ву которой составляли капиталистические от­
ношения. Демонстрируя на современном эта­
пе своего развития явные признаки системного 
нездоровья из-за утраты очевидной связи меж-
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онные и технические решения по этому поводу 
одобрены руководством страны.

Однако все оказалось не так просто.
Совещание у одного из руководителей 

военно-промышленной комиссии подходило 
к концу. Повестка дня — «О формировании хол­
динга Московского института теплотехники» — 
практически была исчерпана. Высказанные 
мнения были либо приняты, либо отклонены. 
Вызывала недоумение позиция представите­
ля Минобороны, получившего жесткие дирек­
тивы от своего руководства, смысл которых ни 
обосновать, ни понять было невозможно. Ру­
ководство ведомства предлагало конструкцию 
холдинга, заведомо неработоспособную, про­
тиворечащую здравому смыслу. Тем не менее 
необходимые решения были приняты, что под­
вело черту полугодичному перетягиванию ка­
ната между министерствами. Но последующие 
события показали, что точку ставить рано.

Естественным результатом проведенного со­
вещания было оформление проекта указа пре­
зидента, который по существующему порядку 
должен был быть согласован заинтересованны­
ми министерствами и ведомствами. Министер­
ство обороны в очередной раз отказывалось со­
гласовывать предлагаемые условия создания 
холдинга. Требовалось вынесение разногласий 
на уровень правительства России.

Кабинет заместителя председателя прави­
тельства заполнен до отказа.

— Мы сегодня собрались для окончатель­
ного согласования проекта указа президен-
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та по созданию вертикально интегрирован­
ной структуры на базе Московского института 
теплотехники, объединяющей предприятия 
оборонно-промышленного комплекса, обеспе­
чивающие разработку и создание ракетных 
стратегических ядерных сил страны. Вопрос из­
вестен, прошу высказываться по существу.

Докладчики сменяли один другого, обосно­
вывая позицию ведомства, которое представ­
ляли. Большинство выступающих были едины 
во мнении: подготовленное решение, несмотря 
на несогласие Минобороны, полностью соот­
ветствует интересам государства.

— Все разговоры закончены, решение приня­
то, прошу в недельный срок представить доку­
мент для подписи председателю правительства, 
после чего направить проект указа президенту.

В соответствии с постановлением правитель­
ства принятое вице-премьером решение в рам­
ках его полномочий имело силу решения предсе­
дателя правительства и по понятной причине не 
могло быть оспорено ни одним членом кабинета.

Но тем и замечательна действительность со­
временной России, что в вертикали власти каж­
дый сам себе Бетховен.

Вот и сейчас новоявленный Демиург — руко­
водитель оборонного ведомства, занимая долж­
ность безусловно знаковую в иерархии власти, 
но являясь все-таки членом кабинета, не согла­
сился с мнением правительства и обратился че­
рез его голову к президенту страны. Случай 
беспрецедентный в истории управления госу­
дарством.

Сложившаяся патовая ситуация, независи­
мо от ее исхода, свидетельствовала об одном:
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Эпилог

Рассвет в горах — больше, чем наступление но­
вого дня. Одинокий путник, осторожно ступая 
по едва видимой горной тропе, старается не огля­
дываться на пройденный путь. Все, что пройдено, 
позади — со всеми победами и неудачами, малень­
кими и большими. Слева — стена, справа — обрыв. 
Одно неловкое движение — и непоправимому нет 
оправдания. Нельзя и остановиться, перевести дух, 
обстоятельства вынуждают двигаться только впе­
ред. Заряженный внутренней энергией созида­
ния, мысленно обращаясь к близким по духу еди­
номышленникам, ты продолжаешь преодолевать 
трудности подъема, понимая, что на смену тем­
ноте ночи обязательно придет рассвет нового дня 
с теплотой и светом бытия, ибо это и есть творче­
ство мироздания, то, без чего жизнь невозможна.

Преодолен ье — вот судьба,
Ее нам жизнь определила.
Когда не в силах ты сказать,
То дело явится мерилом.
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35 Россия. Капустин Яр.
�%<6������ �/��7@�7� ������/7� %�%��06� $��/9
�/4/�&!

38 Россия. Моснва. Кремль.
��/:����/5%���/������%�����!�����2����=�/��<���9
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44 Россия. Моснва. Отрадное.
�5%8:��������������4��3�%�/>/�/5�����/%�/��/9
>/�A��0����� <��%<������/>/� ������/>/� %�����>�9
3�%�/>/��/0<���%��$�/����&!�1/�4/�6���<�/���/9
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48 Россия. Моснва. ЦК КПСС.
=�%%0/�������<����/:���7� ����</��������$�/�9
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52 Россия. Моснва. Кремль.
��%�8@������� ���/0�%%��� </��/���/�
<�/06@����60� �/<�/%�0� 4/��� ��5/�� </�%/2��9
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57 США. Вашингтон В.С.
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"�� �8994:�� 	89;8<9;2:�8G?297F�
Обсуждение водном из институтов Миноборо­
ны адаптации разрабатываемого комплекса сред­
ней дальности «Пионер » к условиям развертыва­
ния США систем противоракетной обороны типа 
Patriot.

" � ����� �23456785�#�$���=;2GEF������68>2�
Советско-американский саммит, посвященный 
подписанию договора об уничтожении ракет 
средней и малой дальности.

"�� �8994:�� �C2<;8B27��2;=75@H�<8A9;�97E27=64I=9;868�
52J52I=54:�

Реальное состояние наземной группировки стра­
тегических ракетно-ядерных вооружений. Со­
ображения Главкома Юрия Максакова о порядке 
разработки ракетных комплексов стратегическо­
го назначения нового поколения.

"�� �8994:�� 	89;<2��	45497=E97<8�8GK=68�
B2345897E8=54:�

Подведение заместителем министра Москвиным 
предварительных итогов конкурса среди кон­
структорских бюро по разработке комплексов 
стратегического назначения наземного базирова­
ния.

� � � (;E2452���5=CE8C=7E8<9;�
Согласование участия в проектировании и разра­
ботке унифицированной ракеты Южного бюро 
и МИТ. Достижение компромисса.
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96 США. Нью-Йорк.

100 США. Вашингтон D.C.
1���>/�/�6� %��0������%�/7� %�/�/�/7� </�<��9
%<������0�%/�0�%��/7���5/�6!

1 02  СШ А. ХЬЮСТОН.
�/%��:������/>/�/����/%���</������2�;���<�/9
����!

104 Россия. Москва. Шереметьево.
D/����$�%���3�����f� 5�&!

109 США. Вашингтон D.C.
1���2�� ����>�;��� %/���%��4� ��:����/�� ��</9
%/� %��/� ���=� ���K	!� 	A�/�/%0�3�%��7� 082�7!�
�%0/��� 0�%��� %/���%�/��0������%�/7� A�%</2�9
;��!�Lƒ|qqb`Rq�`_N�cQvbRaS!

121 Россия. Москва.
1�/5��06'� %��2���6�� %���%<��/0� ���=� �'� ����
%���%����� "� ��/54/��0/%� ?� �20������� <���9
;�<�� B/�0��/������ �//<���;��� <�/06@���9
�64�<���<�����7'�2����64���<�/�2�/�%���������9
�/7���4����!

123 Россия. Москва. Отрадное. Московский институт 
теплотехники.

=�5/�6�</�%/���@��%��/����?�������/7���4�����
�'� ��3�%��/%��'� ���� �/0<���%/0� $�/</� ��&� ���/9
�64� 8%�/���4� $��<�����%��3�%�/>/� 4/2�7%��/��9
���&!��%/5���/%���</�/:�����������/���%��'��>/�
%��8��8�����<�����>��0��� �/�;�<;��� ��2��5/����
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149 Россия. Космодром Свободный.
Работы по реализации договоренностей, достиг­
нутых в Сан-Франциско, о запуске отечественных 
ракет с американской нагрузкой. Запуск ракеты 
«Старт-1» со спутником «Зея» на борту.

152 Россия. Моснва.
Обсуждение проекта постановления правитель­
ства России об организации процесса подготов­
ки производств кооперации исполнителей к се­
рийному изготовлению ракетного комплекса 
«Тополь-М».

156 Россия. Моснва. Минобороны.
Новая концепция опытно-боевого дежурства ра­
кетного комплекса «Тополь-М».

158 Россия. Моснва. Белый дом.
Подведение итогов 1997 года на заседании прави­
тельства в расширенном составе с участием пред­
ставителей всех уровней управленческой вертика­
ли — от руководства правительства до директоров 
предприятий.

162 Россия. Моснва. Минобороны.
Перспективы развития морских стратегических 
ядерных сил. Минобороны объявляет о проведе­
нии конкурса. Предмет конкурса — создание но­
вого поколения ракетных комплексов стратегиче­
ского назначения морского базирования.

166 Россия. Санкт-Петербург.
Встреча с представителями Центрального кон­
структорского бюро морской техники — головной
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171 Россия. Москва. Минобороны.
=�28� ���6� �/��8�%�� %�83�%���0� �/�%��8��/�%�/9
>/� 5?�/� ���X����� �����!� 1�/��%�6� </5�������7!�
���/5/�/�6� <����0���� ��@����� <�/��%��� �/�9
�8�%�</��/��/!

173 Россия. Саратовская область. Татищеве. Декабрь.
=�%�������/������������/>/�</���'�/%��C���/>/�
������0�� @�4��/>/� 5�2��/������ $�/</� ��&!� =�9
28� ���6� ��/�/>/� �8��� �/��8�%��</�%/2����?� �/9
�/>/�</�/������������64��/0<���%/��%�����>�3�9
%�/>/���2��3�����0/�%�/>/�5�2��/�����!

175 Москва. Минобороны России.
�/�B�����2�0�%�������>����/0��=�����64� �/7%��
%�����>�3�%�/>/� ��2��3����� %�2�0�%������0� 0�9
��%���� /5/�/�6� <��� /5%8:������ �/<�/%�� /� ��9
28� ����4���5/��</�</%���/����@�4��64��/0<���9
%/��$�/</� ��&����5/��/����:8�%��/!

178 США. Вашингтон В.С.
��/�3���� �/�� %/>��%/������ ��4��3�%��4� ��/�9
>���2�;�/��64� �%<���/�� �2��0/��7%�����
�0������/��/%%�7%�/7� �/0���6� ����%�4� A��<�4�
0��@�8��� �/%������ %<8�����#� ����u���;�%�/� "�
F�@��>�/�� "� K���0�� ��/�(� "� J��>/��C��%�� "�
�/%0/��/0� ��/5/��67!� �/�0�%����� ��5/��� ����
<�/���/0!���<8%��%<8�����!
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225 Россия. Полигон Плесецн.
Специфика и обеспечение испытаний современ­
ных боевых ракет в условиях, максимально при­
ближенных к реальным. Испытания комплекса 
«Тополь-М».

230 Россия. Моснва. Белый дом.
Преддверие президентских выборов. Порядок 
подготовки проекта постановления правитель­
ства о развертывании работ по модернизации ра­
кетного комплекса «Тополь-М».

232 Россия. Моснва. Генеральный штаб.
Обсуждение состояния дел с выполнением пору­
чения президента по модернизации ракетного 
комплекса «Тополь-М>.

235 Россия. Моснва. Белый дом.
Оформление постановления правительства.

238 Россия. Архангельская область. Северодвинск.
Новейшая история Северодвинского завода — 
уникального центра подводного атомного ракето­
строения. Подводный испытательный старт пол­
норазмерного макета ракеты.

242 Россия. Удмуртская Республика. Воткинск.
Выездное заседание на передовом предприятии 
отечественной ракетной промышленности под 
руководством председателя правительства. При­
нятие решения.

247 Россия. Москва. Московский институт теплотехники.
Визит нового руководства Министерства оборо­
ны в МИТ и его результаты.
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О трансформациях управленческих структур 
в России в ельцинский и постельцинский перио­
ды. Обсуждение российско-американского экспе­
римента.
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Встреча руководства Московского института те­
плотехники с руководящим составом бийского 
производственного объединения с целью привле­
чения его к участию в работах по созданию пер­
спективного корабельного ракетного комплекса.

�!�� �8994:�� 	89;<2��	89;8<9;4A�459747D7�7=C?87=H54;4�
Непростая обстановка, в которой приходится раз­
вивать серийное производство «Тополь-М». Борь­
ба за сохранение производственных мощностей. 
Разработка нового корабельного комплекса «Бу­
лава».
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Атмосфера, в которой ведется разработка нового 
комплекса морского базирования.
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Сравнительный анализ проблемы развития Рос­
сии в 30-е и 90-е годы прошлого века. Обсуждение 
в Государственной думе состояния и перспектив 
развития оборонной промышленности. Мини­
стры финансов, экономики и промышленности 
убеждают администрацию президента в нецеле­
сообразности проведения совещания с участием 
руководителей предприятий.
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296 Россия. Москва. Министерство обороны.
Совещание в Минобороны по вопросу рассмотре­
ния хода работ по комплексу «Булава».

298 Россия. Архангельская область. Космодром Плесецк.
Летные испытания нового вооружения.

300 Россия. Москва. Кремль.
Очередное заседание Совета Безопасности в фор­
мате постоянного совещания по вопросам ядер- 
ных вооружений под руководством секретаря Со­
вета Безопасности. Альтернативная точка зрения.

304 Россия. Москва. Московский институт теплотехники.
Тяжелая ситуация к концу первого десятилетия 
XXI века с серийным изготовлением ракетных 
стратегических вооружений. Обсуждение с руко­
водством Совета Федерации вопросов деятельно­
сти оборонно-промышленного комплекса приме­
нительно к стратегическим вооружениям.

398 Россия. Москва. Завод имени Хруничева.
Встреча руководства правительства России с ди­
ректорами ракетно-космической отрасли и обмен 
мнениями по наиболее злободневным проблемам 
реального сектора экономики в условиях эконо­
мического кризиса. Результаты совещания.

311 Россия. Резиденция президента Горки-9.
Встреча с главой государства.



�� ����� ����	����� � � �������� ���������

�� � �8994:�� 	89;<2��%=?@A�>8B�
О процессе реформирования оборонной про­
мышленности и создании вертикально интегри­
рованных структур по признаку цеховой принад­
лежности. Совещание «О формировании холдинга 
МИТ» в правительстве и результаты согласования 
проекта указа президента.
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