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ОБ ЭТОЙ КНИГЕ

Судьба этой книги необычна. Она написана челове­
ком, никогда не думавшим браться за перо,— старым 
партизаном Михаилом Гордеевичем Салаем. В 1918 году 
он был сподвижником Василия Боженко и Николая Щор­
са и в годы Великой Отечественной войны, несмотря на 
возраст и болезни, не захотел сложа руки сидеть дома, 
а собрал ровесников, бывших боженковских командиров 
и бойцов, и вместе они стали настойчиво добиваться и 
добились отправки за линию фронта, в знакомый Черни­
говский лес, чтобы создать партизанский отряд и снова 
пройти дорогами молодости, нанося удары по врагу.

В момент высадки так называемая инициативная груп­
па Салая насчитывала тринадцать человек. Через неде­
лю более чем из ста человек она создала партизанский 
отряд имени Щорса, а через два месяца это было уже 
партизанское соединение из трех отрядов. Под руковод­
ством хороших воспитателей, старых партизан, а также 
недавних командиров Красной Армии, вышедших из 
окружения, парни из окрестных сел выросли в умелых 
разведчиков и подрывников, пробиравшихся на железно­
дорожные пути и отправлявших под откосы платформы с 
танками, орудиями и боеприпасами, вагоны с живой си­
лой противника.

Михаил Гордеевич рассказал о дерзких действиях со­
единения в лесах Черниговщины и на степных просторах 
Полтавщины, на землях соседней Белоруссии, на малых 
и больших реках своего детства — Снове, Тетереве, Остре, 
Десне. И на Днепре, который тысячное соединение фор­
сировало осенней порой, когда река была открытой и 
полноводной,— дело героическое и небывалое, так как 
ранее партизанские отряды переходили с одного берега 
Днепра на другой только по льду.

За Днепром салаевцы вывели из окружения три ар­
мейских полка, когда фашисты сконцентрировали круп­
ные танковые силы, чтобы по бредовому плану Гитлера 
сбросить наши войска обратно в Днепр. Украинский штаб 
партизанского движения получил тогда от армейского 
командования письмо, в котором есть такие слова: «Вся 
проведенная операция говорила о высоком организа­
ционном мастерстве, исключительной слаженности всех



звеньев партизанского соединения тов. Салая. Буквально 
в часы была проведена тщательная разведка маршрута, 
выставлены прикрытия в местах возможной встречи 
с противником, подобраны проводники. Только благода­
ря этому оказалось возможным совершить переход зна­
чительной массы войск с артиллерией и обозами, не имея 
при этом никаких потерь ни в живой силе, ни в технике».

Как военный летчик, хочу отметить в книге М. Салая 
выразительные примеры связи Большой земли с партиза­
нами по воздушной дороге. Однажды партизаны за день 
уложили в непролазный песок тысячи срубленных ство­
лов, чтобы соорудить взлетную полосу для самолета с 
ранеными товарищами.

Книга Салая интересна тем, что в ней ненавязчиво, 
всегда к какому-то случаю, а значит, и оправданно воз­
никают эпизоды прошлых партизанских схваток, стро­
ки о героях и об уроках тех лет. А рядом — имена народ­
ных мстителей минувшей войны, рассказы об их стойко­
сти и бесстрашии. Перекличка двух важных этапов борь­
бы нашего народа с захватчиками в одной биографии и 
одной книге делает ее примечательной и незаурядной.

Сам Михаил Салай не дожил до счастливой возмож­
ности взять свою книгу в руки. Записки этого скромней­
шего человека пролежали на столе больше двадцати 
лет. Но, как говорится, доброе и хорошее дело не пропа­
дает. Я не сомневаюсь, что партизаны соединения будут 
благодарны известному писателю Дмитрию Холендро, 
который с уважением отнесся к памяти старого партиза­
на и проделал немалую работу, чтобы записки, оставлен­
ные им, стали книгой.

Моя судьба на войне сложилась так, что немалое вре­
мя я провел с партизанами, делил с ними и тяготы, и 
успехи; знаю, как они жили и боролись, не щадя себя ра­
ди достижения победы над врагом. И уверен, что моло­
дые люди наших дней найдут в этой книге хорошие при­
меры для своего поведения и труда. Книга не только 
расскажет, как жили и боролись партизаны. Она помо­
жет растить будущих защитников Родины.

Дважды Герой Советского Союза 
генерал-полковник авиацйи 

В. Д. Л а в р и н е н к о в



.Рукопись, пролежавшая без движения свыше двадца­
ти лет, была большая, и при взгляде на нее сразу возни­
кала мысль: сколько же труда вложил в это дело немоло­
дой человек, каждый день вооружаясь пером и выводя 
очередные строки! Родные вспоминают:

— Никогда Михаил Гордеевич не думал, что дове­
дется ему писать книгу. Скажи кто-нибудь об этом рань­
ше, искренне рассмешил бы его, и только! Характер не 
тот, для обыкновенного-то письма он редко набирался 
терпения, к тому же времени не хватало. А тут... Иногда 
на рассвете уже сидит за столом с простенькой ручкой, 
а чаще с карандашом в непослушных, нетвердых от рев­
матизма пальцах, клонится над листом бумаги. Давным- 
давно стемнело за окном, а он все сидит, не пишет, так 
думает, спросишь, скажешь что, отмахнется — не ме­
шайте!..

Он, конечно, слышал, что каждый человек может 
написать одну книгу — о своей жизни. И даже обязан 
сделать это, чтобы поделиться со своими детьми и с их 
ровесниками рассказами о прошлых победах и об ошиб­
ках, уроках жизни.

На всю жизнь он не замахивался, понимая, что опи­
сать ее не хватит ни сил, ни дней — она не бесконечна. 
Но была одна такая пора в этой жизни, о которой он не 
мог промолчать. Много раз Михаил Гордеевич удивлял­
ся, что стоит задуматься в тишине, как перед глазами 
возникают лесные тропы. До сих пор их зовут партизан­
скими. Сейчас в глухомани бывших прифронтовых или 
далеких от фронта лесов их разыскивают пионеры-сле­
допыты. Как живых, видел он товарищей, с которыми 
прошел по тылам врага в ту пору...

Но почему — только в ту пору?
Сразу после революции Михаил Салай дрался с не­

мецкими оккупантами и гайдамаками в партизанских от­
рядах Василия Боженко — батьки Боженко, как его зва­
ли,— и Николая Щорса, а во время Великой Отечествен­
ной войны сам создал партизанский отряд, быстро пере­
росший в соединение из трех отрядов, там же, на родной 
Черниговщине, в тех же лесах. И повел молодых парти­
зан давно знакомыми тропами. Время было разное, а 
тропы одни.

ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ



Естественно, что на страницах о последней войне нет- 
нет да и оживет эпизод далекого прошлого, связанный 
с именами дорогих ему людей, которых многие знают по 
учебникам истории, а он видел своими глазами. Удержи­
вая прошлое, память помогала действовать в боях этой 
войны, а потом и рассказать о них. Словом, когда'ру­
копись была прочитана, стало ясно, что это не мемуары, 
нет, это рассказ о партизанских рейдах, победах и тяже­
лых испытаниях, об армейских командирах, вырывав­
шихся из вражеского плена в партизанские лагеря, о 
сельских парнишках с немецкими автоматами на груди, 
ибо арсенал врага всегда оставался для партизан бли­
жайшим источником вооружения.

Было о чем рассказать, но самым близким друзьям 
Михаил Гордеевич не раз жаловался, какое это, оказы­
вается, непростое дело — написать книгу. Да еще такому 
писателю, как он! Если б знать заранее, можно б тесней 
подружиться с родной грамотой, а то... Он, конечно, учил­
ся, но все время что-то мешало учебе, мешало овладеть 
словом, скажем, так, как винтовкой или косой.

Он родился в семье крестьянина-бедняка, в Кролевец- 
кой Слободке Новгород-Северского уезда Черниговской 
губернии. Бедняки — все бедняки, но и они разные бы­
вали. У одного дом покрыт соломой, а другому и такая 
кровля кажется царской: на его хате — одни дыры, а все 
думы хозяина — о детских ртах, ждущих хлеба. Сыз­
мальства Михаил Гордеевич работал, помогал отцу с ма­
терью, рано началась непрерывная битва за кусок хлеба, 
а с нею и участие в борьбе за судьбу обездоленного тру­
женика.

Напряженное и счастливое время мирной работы в 
укомах и райкомах партии, в политотделах МТС длилось 
недолго. Снова — война.

И потянуло рассказать о ней. Это желание и подни­
мало на рассвете, а иной раз и вовсе не давало спать. Это 
и что-то еще...

Что же? Вот-вот угадается и окажется, наверно, про­
стым, но таким, без чего трудно объяснить преданность 
новой работе и упорство в ней. Этого ведь не объяснишь 
общими словами.

Но откроем рукопись...



Г л а в а  п е р в а я

О начале войны я узнал, находясь в театре. Наверно, 
это звучит несерьезно, по меньшей мере несолидно как- 
то. А почему, собственно? Было именно так.

Я в то время уже несколько лет жил и работал в 
Москве, любил ее площади и парки и имел особенную 
привязанность к подмосковным прогулкам среди берез 
и елей, где радовала глаз открытая и ласковая природа.

В этот день, двадцать второго июня сорок первого 
года, я с женой тоже собрался за город, подышать чи­
стым и солнечным воздухом — очень хорошая была по­
года. Подумалось, позвоню Митрофану Негрееву, кото­
рый, как и я, командовал партизанским отрядом у батьки 
Боженко и с которым мы дружили с тех пор, приглашу 
его для компании. Раздался телефонный звонок — сам 
Митрофан Гаврилович звонил мне, как будто мы сгово­
рились.

— Какая прогулка! — шутливо закричал он.— Идем 
в театр смотреть «В степях Украины»!

Его предложение победило, и вместе с женами мы 
оказались на дневном спектакле в Малом театре. Украи­
на, степи, партизаны — нас это приманивало, тянуло. 
Зрители вокруг были оживленные, лица веселые и бод­
рые, я еще подумал — верно, таких людей и зовут счаст­
ливыми, хорошо помню радостное ощущение этой мину­
ты. Спектакль смотрели с интересом.

Вдруг после второго действия объявляют, что сейчас 
по радио будет выступать Молотов. Все сразу насторо­



жились, озабоченность появилась в глазах соседей, бес­
покойное предчувствие, с которым жилось последние 
месяцы, наполненные сообщениями с фронтов войны, раз­
вязанной фашистами в Европе. Защемило сердце.

Молотов сказал о вероломном нападении фашистской 
Германии на нашу Родину. И зал почти опустел. Никогда 
не забуду, как этот воскресный, выходной день сразу 
превратился в настойчиво-рабочий. Люди заспешили: кто 
на завод, кто в учреждение, а кто уже и в воинскую часть. 
Не было на лицах следов нервозности, а тем более па­
ники, но, конечно, не осталось и недавних улыбок. Незри­
мая черта прошла через жизнь, отрезала от нас все 
мирное и дорогое... Находясь на той же земле, мы как 
бы вступили в другой мир, для многих незнакомый, жи­
вущий по своим законам.

Но нам-то с Негреевым эти законы и этот враг, во­
оружившийся теперь усовершенствованным автоматиче­
ским оружием, были знакомы. В первые дни и недели 
после нападения, пользуясь преимуществами, которые 
дали фашистам внезапность и превосходство в технике, 
они начали захватывать наши города с такими родными 
названиями, что сжималось сердце.

Мы с Митрофаном Гавриловичем, не сговариваясь, 
невольно вспоминали людей, которые после революции 
воевали с немцами в полках Щорса и Боженко. Вообра­
жение тянуло нас в знакомые места, где мы могли, без 
сомнения, встретить надежных друзей и организовать 
партизанские отряды. Поговорив об этом, мы решили 
связаться с Демьяном Сергеевичем Коротченко, который 
в восемнадцатом году тоже командовал партизанским 
отрядом и не раз выполнял поручения Щорса и Боженко, 
а сейчас был одним из секретарей ЦК Коммунистической 
партии Украины.

Потом ко мне приехал Иван, мой брат, хотя и млад­
ший, но партизан, можно сказать, старый. Перед войной 
он преподавал в Тимирязевской академии, был кандида­
том философских наук, а в относительно далекие годы, 
вдруг ставшие такими недавними, возглавлял партизан­
ский отряд на Черниговщине. Иван горячился, переби­
рал вслух имена наших старых партизан, сколачивал 
основу отряда. Позвали Негреева, начали втроем обсу­
ждать план действий...

Но война еще раз доказала, что не все зависит от



людского желания и даже от людской готовности. Надо 
уметь, сжав кулаки, встречать самые суровые испытания 
и любые неожиданности: на то она и война.

Иван был назначен комиссаром дивизии московских 
ополченцев, Негреев, руководивший заводом, получил 
важное военное назначение, а меня, возглавлявшего тог­
да строительный трест, послали начальником укреплен­
ного района — началось строительство линии обороны на 
подступах к Москве. Пусть еще на дальних подступах, 
но все же — к Москве. Вот так... Командование предуга­
дывало острую ситуацию под Москвой и делало все для 
защиты столицы.

Прощаясь, мы условились, что, как только обстанов­
ка изменится к лучшему, тут же соберемся и попросим 
послать нас в тыл врага, на Украину, чтобы и дальше 
действовать вместе.

Под Москвой, там, где протянулась предполагаемая 
линия обороны, вовсю работали люди: строители, опол­
ченцы, местное население. Ночь и непогода не мешали 
им, не останавливали их; мешала вражеская авиация: фа­
шисты бомбили и обстреливали из пулеметов с неба. Все 
чаще появлялись у нас убитые и раненые. Нам присыла­
ли пополнение, подчеркивая необходимость нашей ра­
боты.

Однажды моя жена Соня, Софья Васильевна, сказа­
ла мне, что в нашу Сычевку с подкреплением прибыло 
немало людей с Украины. Мой давний товарищ, бывший 
партизан, решительный и порывистый Исаак Мейтин, ко­
торый вместе со мной приехал создавать укрепрайон, 
прибавил, что там есть и черниговские. Я заволновался. 
Соню, ведавшую питательным пунктом, беспокоило, чем 
побыстрее накормить большую партию прибывших, а ме­
ня с Мейтиным интересовало, нет ли среди черниговцев 
знакомых.

Они были. Мы встретили четырех или пятерых пар­
тизан прошлых лет. И услышали, что райкомы готовили 
группы в партизанские отряды, создавали в лесах скла­
ды продовольствия и оружия. Многие из тех, кого не взя­
ли в партизаны, кто возрастом постарше и вроде бы 
отвоевал свое, но не хотел оставаться под властью нем­
цев, уходили на восток с надеждой, что сумеют там по­
мочь армии. Вот подоспели к строительству рубежа обо­
роны под Москвой.



Рассказывали, что, уходя из сел, добро свое они зары­
ли от врага, сельскохозяйственные машины эвакуирова­
ли, а что не удалось отправить на восток, поломали, что­
бы не служило фашистам. Урожай сожгли на корню и 
в скирдах. Я слушал, представлял себе, как горел на по­
лях золотой украинский хлеб, и тяжело становилось на 
душе.

А еще мне рассказали, как распался отряд, для кото­
рого были созданы партизанские базы в Узруевском ле­
су — я его хорошо знал, этот лес. Уже назначен был 
командир отряда. Он встретился с секретарем райкома 
перед тем, как начать подбор людей и формирование. 
По-партизански это обычно, и чаще всего так и бывает: 
сначала определяется командир, а потом уж он собирает 
себе отряд... Вместе с секретарем райкома пошли они 
обедать в столовую. Только сели за стол — налетели нем­
цы, послышался свист бомб. После бомбежки обоих 
с трудом извлекли из-под развалин, тяжело раненных. 
Их отвезли в Шостку. В тот же день в город ворвались 
немецкие танки. Некоторые из тех, кто намечал себе путь 
в Узруевский отряд, ушли теперь за Десну.

Я спросил: а почему туда? И мне ответили: вспомни­
ли, что в восемнадцатом году там действовал отряд под 
командой Соколова. И сейчас слух идет, что за Десной 
появились партизаны, а командует ими Соколов, лихо 
бьют немца, хорошо скрываются. Нашли ли доброволь­
цы отряд Соколова — неизвестно, говорят, никто не по­
казывает, где он поставил лагерь.

Вернулся я домой в большой задумчивости и в боль­
шой растерянности — одновременно. Вспомнился мне до­
кумент, выданный Щорсом и до сих пор хранящийся у 
меня. Называется он почему-то смешно и торжественно: 
реляция. Вот его текст:

«Салай — Соколов Михаил Гордеевич, член РКП (б) 
с 1917 года, член Повстанкома Новгород-Северщины и 
Глуховщины, организатор партизанских отрядов в Нов- 
город-Северском уезде. Уже в мае 1918 года т. Салай 
руководил наступлением трехтысячного партизанского 
отряда на город Новгород-Северский... В результате дея­
тельности отряда т. Салая противнику был нанесен зна­
чительный урон, подорвавший моральное состояние гай­
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дамацких частей. Привлечено в ряды красного партизан­
ского отряда большое количество добровольцев.

Т. Салай — Соколов лично участвовал в партизанских 
боях, проявляя храбрость, поддерживая высокое мораль­
ное состояние бойцов».

Салай — Соколов... Это была моя партизанская фа­
милия, кличка. Не могли сейчас встретить Соколова за 
Десной, если у меня не появился в тех же местах одно­
фамилец. Скорее всего, людская выдумка, легенда опе­
режала быль.

Но один вывод из этого я имел право сделать и ска­
зал себе: тебя хотят видеть там, товарищ Соколов.

Г л а в а  в т о р а я

И тут мне был нанесен предательский удар. Никому 
не пожалуешься — нанесла его болезнь, но это было 
большое горе, потому что болезнь оказалась тяжкой.

Ответственная работа — создание рубежа обороны 
близ Сычевки — занимала меня целиком: ей приходилось 
отдавать не только мысли, но и руки. Взяв лопату, я не­
редко работал на рубеже днем и ночью, помогая товари­
щам. Не заметил, где и когда сильно простыл, и рухнул 
пластом. Острый ревматизм... Руки и ноги словно отня­
лись. Три месяца я лежал неподвижно, и медсестра кор­
мила меня с ложечки, как ребенка.

Стыдно это было и мучительно. В то время, когда 
каждый помогал бить врага всем, чем мог, чтобы оста­
новить его, я лежал... и смотрел в потолок. Да где! Меня 
эвакуировали в Казань. Едва закроешь глаза — в них 
оставленный рубеж у Сычевки или Узруевский лес, в ко­
тором было спрятано оружие, но не было партизан.

«Выкарабкаться!» — твердил я себе. К весне 1942 го­
да я начал подниматься на ноги, а в марте выписался из 
госпиталя и вернулся в Москву, отбросившую врага. 
Я спешил приобщиться к делу, а дело у всех было одно — 
бить фашистов, но здоровым меня еще не хотел считать 
никто. И правда, все суставы мои оставались опухшими, 
болели, ходить свободно я не мог, опирался на палку, 
которую не выпускал из рук.

Но в жизни никогда не бывает все темно без просве­
та. В самые тяжелые минуты я всегда искал и хорошее,
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что скрашивало и облегчало горести. И находил. Я вел 
эти поиски с улыбкой, может быть над самим собой, но 
все же, как минимум, была улыбка!

Приехав в Москву, стал я оглядываться и узнал, что 
здесь, в столице, брат Иван и Митрофан Негреев. Разве 
не радость? Еще какая! Созвонились и съехались на 
квартире у Негреева. После объятий и приветственных 
слов быстро возобновили разговор о создании партизан­
ского отряда с участием «стариков», боженковских и 
щорсовских ветеранов. Родные леса по-прежнему звали, 
а обстановка там была такая, что хоть завтра поезжай — 
пригодишься.

Решили, что надо куда-то идти, предлагать себя, свои 
знания и опыт, свои силы, вовсе не иссякшие еще, не­
смотря на годы и, как у меня, например, временную 
хромоту. Правда, Митрофан Негреев посмеивался надо 
мной:

— Куда ты пойдешь с палкой-то?
— Не волнуйся,— отшучивался я.— Как пойду, так 

палку дома оставлю.
— Обманешь начальство?
— Иди ты! Скоро я вообще без палки буду ходить!
Обманывать? Не знал я в жизни большего греха.

Я верил: поправлюсь. Однако, когда мы явились в июне 
в Центральный штаб партизанского движения, свою пал­
ку я еще сжимал в руках — вынужден был. Принял нас 
заместитель начальника штаба, выслушал внимательно, 
поговорил серьезно и душевно и предложил ехать из 
Москвы... не в тыл врага, как мы собирались, а туда, 
где разместился Украинский штаб партизанского 
движения (УШПД). Для чего? Помогать формированию 
там штабов будущих партизанских отрядов — это значит 
отбирать в первую очередь командиров, комиссаров и на­
чальников штабов.

— Но мы сами хотим лететь на Черниговщину! — за­
волновался я.

Наш собеседник ответил, что мы знаем людей, и он 
считает нас поэтому очень подходящими для предложен­
ной работы. Тут мы, дескать, принесем самую заметную 
пользу.

— Вы проведете эту важную работу лучше других.
Попробуйте отказаться после таких слов.
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Мы спускались с Негреевым по лестнице, и почти 
с нескрываемым злом Митрофан проговорил:

— Это все твоя палка! Все она помешала!
И так трудно ему было сдерживать досаду, согласить­

ся с тем, что вместо Черниговщины (места, откуда он и 
сам, кстати, был родом) мы окажемся еще глубже в на­
шем тылу, что внезапно он вышиб палку из моих рук 
ударом ноги, и она полетела по ступеням, громко и дол­
го гремя.

Я продолжал идти, как будто ничего не случилось, 
а Митрофан обогнал меня, поднял палку и протянул мне. 
Но я прошел мимо, ничего не сказав. И с тех пор я уже 
не брал в руки палку. Даже в лесах, где не было таких 
гладких дорожек, как в этом столичном здании...

Но пока мы поехали к Демьяну Сергеевичу Корот- 
ченко. Он тепло встретил нас, связал с партизанским 
штабом, и мы начали работу. Каждый день встречались 
с людьми, разговаривали, отбирали, завидовали тем, кто 
скоро снова окажется на Украине. Через определенный 
срок мы предложили из числа добровольцев не триста, 
а пятьсот человек, а потом начали просить, чтобы и нас 
послали на Черниговщину.

И вот по решению ЦК КП (б) У и УШПД нам поручи­
ли организовать группу, которая смогла бы создать и воз­
главить партизанский отряд. Вернувшись в Москву, мы 
тут же взялись за это. Наши старые товарищи, узнав о 
новости, зачастили к нам с просьбами не забыть о них. 
И скоро группа подобралась. Вот она: комиссар отря­
да — Митрофан Негреев, начальник штаба — мой брат 
Иван Салай (партизанский псевдоним — Кругленко), за­
меститель командира по разведке—Александр Камен­
ский, которого я знал с восемнадцатого года. Несколько 
слов о нем, Саше Каменском.

Сын рабочего, он и сам с пятнадцати лет, за три года 
до Октябрьской революции, стал рабочим на фабрике 
в городке Хорол Полтавской области, а потом на одном 
из мариупольских заводов. Там в семнадцатом году всту­
пил в партию большевиков и в Красную гвардию, помо­
гал устанавливать и защищать в Мариуполе Советскую 
власть. Теперь он работал на военном заводе, но мы до­
казали, как он нужен для организации борьбы в тылу 
врага, и его отпустили.

И еще два товарища по гражданской войне — помощ­
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ник командира отряда по материальной части — Исаак 
Мейтин (я о нем упоминал) и предполагаемый началь­
ник связи — Илья Шкловский. С начала этой войны он 
работал в Совнаркоме РСФСР, занимаясь эвакуацией 
промышленных предприятий из прифронтовых городов, 
но, поскольку партизанская доля не обещала облегчения, 
его тоже отпустили. Отпустили и молодого Михаила По­
пова, который до войны был способным сотрудником 
Наркомвнешторга, а сейчас хотел бить врага своими ру­
ками и готов был занять должность адъютанта команди­
ра, порученца, любое дело делать, что доверят, лишь бы 
не сидеть в Москве, занимаясь хотя и важной работой, 
но не такой, которая в его глазах была важнее всего. 
Друзья — на войне, на фронте. И он рвался на передо­
вую, хотел держать оружие в руках.

Радистов нам предложил УШПД. Это Саша Кравчен­
ко и Катя Филиппенко, из числа той молодежи, которая 
была отобрана в разных городах для учебы в партизан­
ской школе связи и проделала к этой школе долгий 
путь, такой же необычный, как и показательный. Катя — 
из Ворошиловграда. Фашисты были в десяти километрах 
от города, когда ее вызвали в райком комсомола и спро­
сили, не хочет ли она стать партизанской радисткой. Она 
оставила мать с тремя младшими ребятами, потому что 
понимала свой долг перед ними так: нужно помочь побе­
де. И началась незабываемая дорога в школу.

Катя была назначена старшей в группе ровесников, 
собравшихся стать партизанскими радистами, ей вручили 
направление на всех (бумагу), и они двинулись... на во­
сток. Гитлеровцы развивали наступление сорок второго 
года, рвались к Волге, к Сталинграду, наша армия тогда 
отступала, и вместе с нею откатывались другие органи­
зации, в том числе и партизанская школа связи. Катя с 
ровесниками искала и догоняла его. Сначала двигались 
в военном эшелоне, который разбомбило на станции 
Лозовой. Там похоронили пятерых товарищей-комсо- 
мольцев. Железная дорога была разбита, пошли пеш­
ком. До Ростова. Оттуда комендант города направил 
ребят в Армавир. А потом отправились дальше — в Ста­
линград.

Все забились в одно купе пассажирского вагона и до­
брались до Сталинграда, окутанного пылью и дымом,
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нашли тех, кто показал наконец, где их партизанская 
школа. Она разместилась на берегу Волги. Предъявили 
документы, успели, потому что в ту же ночь школа 
эвакуировалась в Саратов. Вверх по Волге — на парохо­
де «Орджоникидзе», почти не выплывая из-под бомбе­
жек, к которым начали привыкать, если это вообще воз­
можно. Но главное — плыли уже не кем-то, а курсанта­
ми школы связи. В Саратове через шесть месяцев Катя 
Филиппенко с отличием окончила школу, стала клас­
сной радисткой, научилась прыгать с парашютом и была 
зачислена в нашу группу.

Расскажу еще об одном молодом человеке из нашей 
группы, которую тогда называли инициативной. Не­
далеко от Москвы, близ станции Чкаловская Север­
ной железной дороги, в корпусах бывшего детского дома, 
расположенного в лесу, на природе, работал партизан­
ский эвакопункт. Каждую ночь с аэродрома имени Чка­
лова улетали самолеты в тыл врага. Не все возвраща­
лись... А если возвращались, то привозили сюда раненых 
партизан, стариков, женщин и детей из окрестных, имея 
в виду партизанские лагеря, сел. Раненым тут же оказы­
вали неотложную помощь, больных помещали на излече­
ние в изолятор, детей определяли в детские дома, стари­
ков — в дома для престарелых. Это была глубоко люд­
ская точка в военном организме...

Начальником медсанчасти эвакопункта работала 
молодой врач Валентина Михайловна Покровская. Ей 
едва исполнилось двадцать пять. Ну, конечно, молодая 
женщина и молодой врач, но всех привлекали серьез­
ность ее отношения к трудной работе, расторопность, зна­
ния, которые при такой непрерывной и разнообразной 
нагрузке всем и быстро становятся видны. Ничего удиви­
тельного, что именно ей предложили лететь с нами в тыл 
врага. Но... у Валентины Михайловны был двухлетний 
сын. Малютка. И утром она должна была дать ответ. 
Только одна ночь на раздумье. А подумать есть над чем, 
есть от чего поболеть сердцу. С кем оставить сына? С се­
строй? И увидит ли она его еще, вернется ли оттуда, куда 
может улететь, если скажет «да»? Или навсегда сын на­
зовет свою тетю мамой? Надо ли говорить «да»? Ведь 
никто не неволит. Она и так на посту врача, на очень
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напряженной работе, связанной с боями. Приносит 
пользу...

Однако сколько раз, видя плохо обработанную рану, 
запущенную болезнь, необхоженный перелом или вывих, 
Валентина спрашивала себя: неужели никто не поможет 
пострадавшему там, на месте? Да и кто же сделает это, 
если ты сама откажешься, не поедешь? В партизаны не 
посылают приказом. Туда идут добровольно. Всю ночь 
Валентина Михайловна не ложилась спать. А утром ска­
зала «да».

Еще в Саратове мы встретили Петра Сергеевича 
Коротченко и позвали его лететь с нами в тыл врага. Мы 
знали его с восемнадцатого года. Совсем юный брат 
Демьяна Сергеевича участвовал в партизанском движе­
нии, был в одном из моих отрядов умелым разведчиком. 
Он вступил добровольцем в Красную гвардию, а затем в 
Красную Армию, смело сражался против белогвардей­
цев и белополяков в рядах первого сводного кавалерий­
ского полка. До войны он стал военным инженером 2 
ранга; во время Великой Отечественной служил недолго 
в штабе Южного фронта. Когда мы предложили ему воз­
главить разведку в будущем отряде, он с радостью согла­
сился, вспомнив о своей старой партизанской кличке: 
Кочубей.

Меня назначили командиром отряда.
До отправки в тыл врага мы должны были пройти 

краткие курсы при Центральном штабе партизанского 
движения (были они под Москвой). Получили там немало 
полезных знаний. Вспоминается, что почему-то в эти дни 
надо мною и Кочубеем посмеивался Негреев — он вооб­
ще не упускал случая пошутить.

Бывало, присядем в укромном местечке покурить в 
перерыве между занятиями, а он качнет головой, сокру­
шаясь:

— Ну что я с вами буду делать в лесу? Мало того 
что оба хромые, так ведь еще и старики! — Это он наме­
кал прежде всего на меня. Мне шел пятьдесят второй.— 
В эти годы полагается дома свернуться калачиком, по­
ложить голову на мягкую подушку и спать, а вы!..— сме­
ялся Негреев.

Остается добавить, что сам он был на год старше 
меня.
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Г л а в а  т р е т ь я

Наш отлет уже не один день задерживался из-за пло­
хой погоды. Все небо Подмосковья было в непроглядных 
весенних тучах, все время накрапывал или хлестал 
дождь, мы молили хотя бы о небольшом чистом пятныш­
ке над головой, хотя бы на полчаса, чтобы самолет мог 
подняться и взять курс на запад, но — без результата. 
Нарастало уныние, нервничали мы с Негреевым все боль­
ше, бывало, я просил его пошутить, посмеяться, а он 
только безнадежно отмахивался...

И вдруг назначают вылет — на вечер 12 марта 
1943 года.

Наверно, на аэродром мы приехали чуть раньше ука­
занного времени, потому что молодой дежурный ска­
зал мне:

— Подполковник Гризодубова занята. Можете подо­
ждать.

— Доложите, что прибыла группа Салая.
Валентина Гризодубова запомнилась мне как собран­

ный, готовый действовать в любую секунду, немногослов­
ный, но темпераментный командир. И — очень красивая 
женщина. Она была со вкусом причесана и одета, жен­
ственность пробивалась добротой и сочувствием (а нам 
скоро потребовалось и то, и другое!) сквозь холодную 
строгость ее взгляда.

Она была действительно занята, но именно нашим 
делом, как раз уточняла с летчиком Кузнецовым марш­
рут, по которому мы должны были достичь Черниговщи­
ны, и, естественно, нас тут же пригласили в кабинет. Они, 
Гризодубова и Кузнецов, наклонились над картой, ле­
жавшей на столе. Летчик делал отметки. Поздоровались, 
и он объяснил нам, как будем лететь. Линию фронта пере­
сечем недалеко от Людинова, вот здесь примерно. Нем­
цы будут нас сильно обстреливать, и придется нам на­
брать максимальную высоту — до пяти тысяч метров.

— Как ваши люди, все здоровы, выдержат?
— Все будет в порядке,— ответил я.
И поймал на себе взгляд Негреева, добросердечный 

и заботливый. У меня была нелегкая гипертония, черт 
знает как это скажется на большой высоте, но я не 
сомневался, что под влиянием необходимости все малые
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неприятности отпадают и позволяют забыть о себе, и 
Негреев кивнул мне, прикрыв глаза. Хороший мужик...

Но испытания не кончились на этом.
В кабинет вошел майор и доложил, что погода опять 

нелетная и все намеченные полеты отменяются. Мы за­
спорили:

— Да что вы! В небе окна!
— Над нами,— согласился майор.— А путь у вас не­

близкий... Самолет лететь не может.
Тогда мы стали угрожающе заявлять, что никуда не 

уйдем с аэродрома, что и так уже потеряли в ожидании 
погоды уйму времени, мы улетим сегодня!

И тут Гризодубова спросила Кузнецова:
— Ваш самолет готов?
— Так точно! — ответил летчик.
И споры разом стихли. Валентина Степановна сама 

хотела отправить нас, ей недавно звонили Демьян Ко- 
ротченко и Тимофей Строкач (начальник УШПД), справ­
лялись о нашей группе.

— Но я не могу рисковать людьми,— сказала Вален­
тина Степановна.— Ждите. Я буду следить за погодой.

К полуночи небо прояснилось, и, как видно, не только 
над нами. Нас позвали к самолету. Он был готов к выле­
ту, вокруг ходили механики в комбинезонах, осматривали 
машину и проверяли... Подошла «эмка», тот самый лег­
ковой автомобиль, который сделали на нашем Горьков­
ском автозаводе незадолго до войны и который стойко 
вынес на себе все тяжести и всю необихоженность воен­
ных дорог, на летное поле вышла из «эмки» Валентина 
Степановна и сказала, что можно грузиться и садиться 
в самолет.

Не верилось, но настал этот последний момент: по­
садка!

Быстро погрузили мы мешки с оружием, боеприпаса­
ми и медикаментами. Нам предложили надеть парашю­
ты, мы стали помогать друг другу — вот уже и парашют­
ные сумки у всех за спиной. Мы прощаемся с людьми, 
остающимися на аэродроме. Самолет бежит по дорожке, 
еще миг, еще... и вот рев мотора становится ровнее и 
мягче, земли не чувствуется, мы оторвались от нее и на­
бираем высоту. Не знаю, кто запел первым, но через 
минуту все наши пассажиры, весь штаб будущего парти­
занского отряда пел в самолете.
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Может быть, кто-нибудь из нынешней молодежи бу­
дет читать и скажет; «Ну придумал!» Нет. Ничто на 
свете не наполнено таким однообразием, как ожидание, 
можно сказать, таким изматывающим однообразием. Оно 
тянулось для нас долгие недели. И вот —летим... Да не 
куда-нибудь, а туда, куда хотели. Ходили, добивались 
этого. И вот — летим! Это была первая победа над все­
ми, как говорят, превратностями судьбы. Мы пели песни 
о Родине, народные песни, и пусть наши охрипшие голо­
са не пробивались сквозь рев мотора. Мы пели для себя. 
Это подлинно душа пела.

К линии фронта, как показалось нам, приблизились 
довольно скоро. Фашисты поймали наш самолет в пере­
крестие сильных прожекторов, и зенитная артиллерия 
открыла огонь. Кузнецов поднимал самолет, он быстро 
стал взмывать вверх — от прожекторов и рвущихся сна­
рядов. Я сидел в кабине, рядом с летчиком. Делалось все 
холоднее, и дышать на такой высоте уже было тяжело. 
Тут Иван, начальник штаба, подал команду выпить не­
много водки, чтобы согреться, ее нам выдали для этого 
случая заблаговременно. Мне стало легче; раз команда 
для всех, значит, ничего особенного, самочувствие у ме­
ня, как у всех.

А тут и через линию фронта перелетели...
Все шло пока благополучно. Приборы показывали, 

что мы недалеко от аэродрома, где должны были сесть 
или выброситься с парашютами. Самолет шел предельно 
низко. Но что же это такое? Ни сигнальных ракет, ни 
огней. Словно нас и не ждут! Спуститься еще ниже 
нельзя: сильный туман. Может быть, из-за тумана не вид­
но и сигналов? Может быть...

— Что же делать? — спросил я у Кузнецова,
— Ложиться на обратный курс,— сказал он.
— Что вы!
— Пока не сожгли горючее.
Я вскочил и пошел посоветоваться с комиссаром еще 

не существующего отряда и начальником штаба. Конеч­
но, решение было одно; искать сигналы. Пролетали то ли 
над оврагами, то ли над полями, то ли над лесом — ниче­
го не видно, и Кузнецов начал разворачивать самолет.

Мы легли на обратный курс. Вот тебе, бабушка, и 
Юрьев день!
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При перелете через линию фронта самолет подвергся 
более сильному обстрелу. Мало того, на хвост сел истре­
битель, несколько минут шли под его огнем и сами отве­
чали ему из пулеметов, вели настоящий воздушный бой. 
Маневрируя, Кузнецов оторвался от фашиста, но в по­
следний момент осколок вражеского снаряда все же 
угодил в крыло нашего самолета. Рация, которая нахо­
дилась в крыле, перестала работать.

Я скомандовал, чтобы все приготовились к выброске 
на случай аварии. Но в полной мере показал свое ма­
стерство наш пилот. Он продолжал вести самолет, доле­
тел до аэродрома и сумел посадить израненную машину.

Весь следующий день мы провели на аэродроме, и 
я ругал про себя незнакомого мне Николая Попудренко, 
в соединении которого должны были совершить посадку 
или выброску и который не смог организовать встречу 
(а что он мог поделать с таким туманом!). Гризодубова 
по-деловому успокаивала, что погода улучшается и мы 
обязательно полетим сегодня, тринадцатого, а мне, че­
ловеку очень далекому от суеверий и насмешливо отно­
сившемуся к ним всю жизнь, лезли в голову мысли о том, 
что нас — тринадцать человек, летим — тринадцатого... 
Беда!

Валентина Степановна дала Кузнецову другой само­
лет. Над линией фронта нас снова крепко обстреляли, но 
не задели, пронесло, и тумана, подлетая к намеченному 
месту, мы не обнаружили. Зато было видно, как горят 
сигнальные костры, а едва мы сделали условный круг 
над ними, в небо взвились две красные ракеты. Кузнецов 
повел самолет на посадку — он имел приказ Гризодубо­
вой при возможности взять раненых.

Все шло хорошо.
Мы сели, и к нам подбежали партизаны из соедине­

ния Попудренко. Только что были сильные толчки само­
лета, похожие на удары о мерзлую землю, и вот уже 
мы — в объятиях партизан, под градом их вопросов: еще 
бы, мы ведь из Москвы! Никого не знаем, а встретились 
как старые друзья. Даже расцеловались. Заговорили, пе­
ребивая друг друга, спеша узнать, как дела у нас, как у 
них, и рассмеялись.

Кузнецов, в самолет которого погрузили раненых, 
осматривал землю, пробовал ее ногой. Она была сырой 
и вязкой, мокрый снег лежал на ней островками... Но что
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было делать? Распрощавшись с нами, Кузнецов улыб­
нулся и сказал:

— Ничего! Попробую.
Нужно было взлетать. И скоро самолет загудел, тро­

нулся для разбега... Мы еще стояли у костра, угощали 
партизан московскими папиросами, а они приглашали 
нас на лесной чаек, когда кто-то вдруг крикнул:

— Самолет идет на нас!
И другой голос прибавил:
— Ложись!
Люди вдруг попадали, а я не успел даже опом­

ниться, оглянуться, а тем более — упасть. Накатил шум, 
и самолет сбил меня и еще нескольких человек, в том 
числе нашего молодого врача Валентину Покровскую. 
И вот я лежал на этой сырой земле, к которой так стре­
милась душа. Холодная струйка сочилась за воротник, 
невыносимая боль была в ноге, как будто ее отхватили, 
а губы шевелились и просили одного: воды. Мне протя­
нули флягу, я сделал несколько жадных глотков и 
вскрикнул:

— Что вы, дьяволы! Это же водка!
И тут же услышал, как кто-то сказал:
•— Ну если в этом разобрался, то, значит, живой!
Кто-то другой зачерпнул шапкой воду из лужи и дал 

мне. Я напился. Подошел Негреев и вздохнул:
— Ну как ты? Слышь, Миша?
Я не ответил. «Какая глупая смерть! — думал я,— 

Прилетел во вражеский тыл, ничего не сделал и — на те­
бе, под колесами своего самолета».

—■ Ты слышишь меня? — повторил Негреев.— Сле­
дующим самолетом отправим тебя на Большую землю...

Вот когда я окончательно пришел в себя и закричал:
— Заткнись!
Он понял, что дело еще не так безнадежно, и покаш­

лял в ладонь. А я спросил, где люди, чем заняты.
— Собираемся в лагерь Николая Никитича Попуд- 

ренко, там нас ждут, говорят, ужин приготовили...
— Без меня полакомиться хотите? Не выйдет!
Через час я действительно поехал со всеми в лагерь

Попудренко, которого проклинал вчера за отсутствие 
сигнальных огней. Если бы мы сели вчера, возможно, не 
вышло бы и этой глупости с самолетом... И тут же я от­
ругал себя за то, что забыл о навыках, которые считал
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для себя чуть ли не вечными. Партизанское житье-бытье 
не терпит никаких «если бы», из того, что есть, что слу­
чилось, надо быстро рисовать в мыслях реальную карти­
ну, оценивать обстановку и принимать решения. Так-то..,

Николай Попудренко оказался радушным хозяином, 
дружелюбным, заботливым человеком и сразу спросил 
про самолет:

— Как же это? Что случилось? Почему? Может, лет­
чик виноват?

Это Кузнецов-то? Который так старался для нас!
— Нет,— ответил я,— Кузнецов — летчик хороший...
Высказал предположение, что самолет у Кузнецова

на этот раз был «чужой», он не знал его капризов да и 
земля расквашенная, похоже, заело штурвал и летчик 
не смог справиться...

Так оно и вышло, как выяснилось вскорости, когда 
Кузнецов связался с нами, чтобы проверить, все ли обо­
шлось. Я к тому времени был уже на ногах, поэтому не 
считаю, что очень преувеличил, когда на вопрос Попуд­
ренко «Как чувствуете себя?» ответил:

— Хорошо, не волнуйтесь.
Вот наш врач Валентина Покровская еще долго хо­

дила на костылях, но держалась, молодчина, не жало­
валась.

Первым партизанским ужином мы были удивлены: 
мясо, капуста, лепешки вместо хлеба... И всего вдоволь. 
Разговор велся непринужденный, шутили — в том числе 
и над историей с самолетом. Заиграла гармошка... Про­
водив нас в землянку, Николай Никитич сказал:

— Спите спокойно, вы у нас в гостях, никому вас тро­
нуть не дадим.

Мы поблагодарили. Было приятно, что партизаны 
чувствовали себя хозяевами на родной земле, правда, 
пока даже за столом сидели с оружием, ну что ж, при­
дет время...

Ночью, как ни странно, я думал не о своей пострадав­
шей ноге, а о гармошке. Очень уж хорошо играл молодой 
чубатый парень, моя крестьянская душа ворковала и 
радовалась. Мне виделась родная деревня с хороводом 
молодежи на околице. Поскучал о Кролевецкой Слобод­
ке и стал обмозговывать, как и когда мы сможем собрать 
свой отряд и повести его в глубокий тыл врага, за 
Днепр,— такая у нас была главная задача. Я видел как
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наяву близкие реки и речушки моего детства и юности 
моей — Днепр, Остер и Снов, которые нам предстояло 
пересечь. По реке плыла лодка, и сидел в ней рыболов, 
задумчиво играя на гармошке, пока течение несло его 
к заветным местам; перед рассветом я, не такой, как сей­
час, а чубатый, вроде нынешнего гармониста, мальчишка, 
заплясал под гармошку в доме мамы, которой давно уже 
нет в живых..,

Г л а в а  ч е т в е р т а я

Партизанский быт повольготней армейского, новостя­
ми здесь делятся быстрее и проще. Я еще только думал, 
как сообщить людям в лагере Попудренко, что прибыли 
старые партизаны, бывшие бойцы Щорса и Боженко, что 
они интересуются, нет ли здесь их давних друзей, а к нам 
в землянку уже без приглашения начали являться одно­
полчане той поры.

Первым пожаловал Платон Горелов, дерзкий парти­
зан восемнадцатого года, он тогда в моем отряде коман­
довал разведкой, а сейчас в одном из отрядов был ко­
миссаром. После гражданской войны Платон учился 
с моим братом Иваном (снова ставшим теперь Круглен- 
ко) в Коммунистическом университете имени Артема, 
этот университет вместе с ними окончил и Негреев, по­
этому понятно, что, как только Платон спустился в нашу 
землянку, к нему кинулись обниматься со всех сторон.

— Постойте же вы, очумелые! — радостно кричал 
он.— Дайте поздороваться с Михаилом!

Я приподнялся, и мы обнялись.
Платон рассказал нам, что остался в этом лесу под 

видом лесника и создавал здесь партизанские базы. Де­
лалось все это по заданию Черниговского обкома партии.

Пока он говорил, в землянку входили люди, в кото­
рых я узнавал старых знакомых. Не сразу вспоминались 
имена, больше двадцати лет все же прошло со времени 
нашей последней встречи, но фамилии прорезывались в 
памяти, едва я вглядывался в лица этих постаревших 
людей: Бебих, Прус, Черненко, Шепель... Вот и опять мы 
в своей партизанской обители! Они рассказывали, что 
привели с собой много молодежи — детей, племянников, 
знакомых. Молодежь не хотела отставать, включа­
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лась в борьбу с захватчиками. В восемнадцатом мы тоже 
были молодыми, кое-кто даже очень...

Я смотрел на друзей своей молодости и радовался. 
Невозможно было бы не узнать их с первого взгляда!

В землянку вошел высокий седой старик с автоматом 
на груди. Две гранаты висели у него на поясе. Он потро­
гал белые усы, улыбнулся мне, правда сдержанно, скупо, 
неуверенно:

— Здравствуй, дружище. Рад видеть тебя.
Я ответил и посмотрел на вошедшего старика при­

стальней и дольше. А потом невольно спросил Платона:
— Кто это?
— Ба! Разве не узнаешь? — спросил Платон и при 

общем молчании воскликнул: — Да это ж Неруш!
Не может быть! Только-только порадовался, что всех 

узнаю, и сразу — осечка. Неруш? Он сильно изменился, 
совсем стал белый, но как же я мог! Неруш! Бесстраш­
ный командир кавалерийского эскадрона в моем отряде...

— Ох, Степан, неужто это ты?
— Я, как видишь...
Мы расцеловались с ним. Еще и еще раз... Когда все 

пошли завтракать в землянку Платона, мы остались со 
Степаном Антоновичем Нерушем поговорить. И вот что 
я услышал... Жил он в селе неподалеку и сразу, как толь­
ко стало ясно, что немцы могут добраться до этих мест, 
начал обдумывать, как создать партизанский отряд, с че­
го начать. Помогал ему Солдатенко, его заместитель по 
кавалерийскому эскадрону восемнадцатого года, я его 
помнил. События развивались неожиданно, торопили. 
Уходя в лес, Степан взял сына и племянника, Солдатен­
ко — племянника, к ним примкнули фельдшерица из 
сельской больницы и учительница из школы, еще двое 
парней.

Райком направил Неруша в Узруевский лес, где надо 
было ждать появления отряда, но он так и не появился. 
Я сказал Степану, почему, так как знал об этом от лю­
дей, пришедших под Москву и рассказавших мне на обо­
ронном рубеже, в Сычевке, как пострадали под бомбами 
секретарь райкома и партизанский командир...

Вокруг Неруша и Солдатенко собралось в Узруевсксм 
лесу двадцать шесть человек. Так пока и воевали. Поль­
зовались партизанскими базами, это помогало, но сил 
было маловато, все ждали: вот-вот придет отряд. Вместо
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этого окружили немцы — в урочище Моховом. Видно, 
даже малочисленный отряд здорово допекал оккупантов, 
потому что все время нападал на полицейские посты, гро­
мил, разгонял...

— Бой в урочище был тяжелым... Там эти гады уби­
ли моего сына. Вот видишь, какой я стал? — Степан тро­
нул седину.

А лицо его начало подергиваться. Мы помолчали.
В урочище Моховом погибли Солдатенко и еще не­

сколько партизан. А остальных Неруш повел по лесам, 
пока не встретил большой отряд, который взял их к себе. 
Это был отряд Федорова, переросший затем в соединение.

Алексея Федоровича Федорова, первого секретаря 
Черниговского подпольного обкома партии, я дважды 
встречал в Москве, в те месяцы, когда мы готовились ле­
теть сюда. Он прилетел из вражеского тыла, заботился 
о нуждах соединения. А жил Федоров в гостинице «Моск­
ва», там, в его номере, мы и вели беседы о партизанском 
деле. Алексей Федорович расспрашивал о прошлых днях, 
рассказывал о сегодняшних и обещал помочь в создании 
отряда, если я прилечу, звал.

Теперь его здесь не было. Плохая погода задержала 
нас, а соединение Федорова ушло в заднепровский рейд 
по дорогам Правобережной Украины, чтобы, проникая 
в логово врага все глубже, бить его болезненней и ощу­
тимей. После разговора с Нерушем я собрал все силы и, 
что называется, сжав кулаки, пошел к Попудренко. 
Узнать, чем и как он нам поможет. Заволновался. А су­
меет ли? Захочет ли? Естественно волноваться, когда 
впервые встречаешься с человеком. Ах, если бы мы за­
стали Федорова! Все было бы проще и быстрее!

Николай Никитич Попудренко встретил нас вчера 
торжественным ужином, специально, как сказали наши 
утренние гости, старые друзья, мобилизовал для этого 
все свои возможности, а вдруг это — точка? Организация 
отряда —- совсем другое, кропотливое и хлопотное, гораз­
до более долгое дело. А кто же поможет, кроме Попуд­
ренко, оставшегося командиром соединения, созданного 
из тех отрядов, которые Федоров не взял с собой, чтобы 
враг получал удары и здесь?

В землянке Попудренко были командиры и комисса­
ры этих отрядов, но Николай Никитич прервал деловой 
разговор и встретил меня улыбкой. А я, растревоженный
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воспоминаниями о плохой погоде, о неудачах перелета, 
спросил его прямо, при всех, на что мне надеяться. По- 
пудренко пригласил меня сесть и сразу переадресовал 
вопрос всем. Поможем, дескать?

— Конечно,— ответили партизанские командиры,
— Ну що? Чув? — спросил он у меня, переходя на 

родную украинскую мову.— Ну что? Слышал? — Теперь 
я улыбнулся, укоряя себя за недавнюю мрачность, а он 
продолжал: — Мы так понимаем, что каждый из нас обя­
зан помочь вам и вашим людям, а кроме всего, такой 
наказ оставил нам Федоров...

Может быть, это главное партизанское чувство — чув­
ство товарищества, из которого и рождалась наша ве­
ликая сила. На тысячи километров вокруг — леса, но 
будь в них и один человек с партизанской душой, вырос­
ший и воспитанный на партизанских обычаях,— он уже 
твой помощник и не присядет, пока не поможет тебе, по­
ка не накормит, не отведет, куда надо, не сделает всего, 
что подсказывает общее желание бить врага.

Пока я говорил с Попудренко, Кругленко успел обо­
рудовать штаб. Это была первая точка, связанная с рож­
дением нашего отряда. Выглядела она так — вырыли 
квадратную канаву, траншею, в которую мы опускали 
ноги, когда садились, а сам квадрат земли становился 
для нас столом, на нем расстилались карты, раскладыва­
лись карандаши, компас и другие предметы, нужные для 
работы, а в обеденный час его покрывали плащ-палаткой 
вместо скатерти — ставь котелки, приятного аппетита.

А вокруг — сосны. Высокие — иной раз облака цепля­
лись за них. Елинский лес, в котором размещалось со­
единение Попудренко, славится соснами... Я до сих пор 
помню три сосны вокруг нашего «стола», каждый сучок 
нарисовал бы, даже не умея рисовать. Все сосны в лесу 
если не одинаковые, то вроде похожие, а наши словно бы 
выделялись, узнавались издалека.

За этим «столом» Попудренко провел в тылу врага 
первое совещание штаба нашего будущего отряда. Мы 
узнали, какие немецкие гарнизоны и станы полиции есть 
поблизости. Особо остановился он на гнезде предателя 
Пахома — тогда это имя прозвучало для нас впервые. 
Пахом со своей бандой обосновался в большом селе Чу- 
ровичи, километрах в тридцати от нас. Банда его насчи­
тывала человек триста и уже немало вреда причинила
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партизанам. Выслеживала мелкие группы, нападала на 
них. Помогала гитлеровцам отправлять местное населе­
ние в Германию на работы — иными словами, гнала зем­
ляков на фашистскую каторгу. А Пахом имел за это от 
гитлеровцев награды.

— А кто такой Пахом? — спросил Негреев.
Попудренко ответил, что это бывший офицер царской

армии, штабс-капитан. В наше время втерся в доверие 
к простодушным людям и возглавлял военизированную 
пожарно-сторожевую охрану на одном из киевских заво­
дов. Когда на этом заводе случилась крупная кража, 
судебные органы установили, что начальник охраны сам 
организовал ее. Пахом был осужден на пять лет и сидел 
в киевской тюрьме, из которой его вытащили... немцы. Он 
сразу изъявил желание служить им и был отправлен 
в Германию, где учился бороться с партизанами, овла­
дел наукой подчинения нашего населения немецкому по­
рядку.

Вот теперь он и применял свои знания в Чуровичах 
и вокруг.

Оккупанты вызывали такую ненависть у мирных жи­
телей, что десятки людей из каждого села рвались в пар­
тизаны.

— Не было такого случая у нас, чтобы после налета 
на какую-либо вражескую точку мы не приводили в лес 
новых бойцов из местных жителей,— сказал Попудрен­
ко, и я понял это как совет побыстрее начинать действия. 
Без них и расти нечему.

Мы не стали тянуть. Первую вылазку запланировали 
на вечер следующего дня. Николай Никитич выделил в 
наш отряд из других отрядов своего соединения двадцать 
человек. Я хотел бы их всех назвать, но понимаю, что 
невозможно превращать даже рукописную книгу в длин­
ный поименный список. Если я начну писать по такому 
правилу, то никогда не закончу. Поэтому назову лишь 
двух.

Армейский командир Андрей Дунаев. Он был пере­
брошен на самолете через линию фронта для выполнения 
особого задания, но приземлился неудачно. Фашисты 
выследили его. На месте приземления парашютисты Ду­
наева ввязались в жестокий бой, в котором погибла доб­
рая половина группы, в том числе радист с рацией. Но 
с остальными Дунаев вырвался Из кольца, а через два-
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три дня встретил партизан и примкнул к ним. Это был 
смелый человек.

А вот еще — парень, даже не парень, а паренек, не­
смотря на свой заметный рост, Исаак Сосновский, сын 
сапожника из городка Короп. Гитлеровцы убили всю его 
семью: деда, мать, отца, двух сестер. Расправились 
с ними как с евреями. Истребили. Когда произошла эта 
расправа, Исаака не было дома, он работал пастухом в 
соседнем селе и пас в поле скот. Встретили его женщи­
ны, которые специально вышли за окраину города, похо­
жего на большое село, рассказали парню обо всем, по­
сочувствовали, предупредили: «Беги! Они и тебя убьют!»

Парню шел шестнадцатый год, и, конечно, он горько 
и беспомощно расплакался: не всякий взрослый удержит 
себя в руках в такую минуту, при таком-то рассказе о 
судьбе родных. А потом он взял у женщин припасенные 
ими продукты на первый случай, но пошел не куда глаза 
глядят, а в лес, искать партизан. И когда через много 
дней одинокого бродяжничанья нашел их и его хотели 
определить в обоз, сдавил дрожащие кулаки: «Я не спа­
саться к вам пришел. Хочу бить фашистов, дайте авто­
мат!» Настоял, чтобы послали в отряд. К нам он пришел 
уже возмужавшим, перенесшим первое ранение, закален­
ным партизаном.

Вот вспомнил Сосновского и не могу не сказать еще 
об одном молодом человеке из числа тех же двадцати 
наших первых бойцов — Коле Черныше. Он пришел в 
партизанский отряд, когда узнал, что его отец погиб на 
фронте в бою за родную землю. У нас, в новом отряде, 
он скоро стал отважным разведчиком. Через несколько 
дней после первого боя Негреев создал комсомольскую 
организацию, и секретарем ее был избран Николай 
Черныш.

Так вот, с такими людьми наш малочисленный отряд 
под командованием начальника штаба Ивана Кругленко 
вечером 15 марта пошел на первую свою операцию в се­
ло Безугловка. Задание — разгромить стан полиции, ото­
брать у полицаев лошадей для отряда, захватить повоз­
ки и привезти на них продовольствие, с которым в лагере 
Попудренко было вовсе не так уж хорошо, как нам по­
казалось во время недавнего, можно сказать празднич­
ного, ужина, приготовленного по случаю нашего прилета 
из Москвы. Утром Иван докладывал, что все удалось:
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и полицаев разогнали — трех, схвативших оружие для 
сопротивления, убили,— и лошадей привели, и продо- 
воЛьстйие привезли в двух повозках — первый транспорт 
отряда,— а главное, шесть молодых крестьян пришло в 
отряд добровольцами.

С этого дня бойцы отряда, который пока просто назы­
вали отрядом Салая, чуть ли не каждый вечер предпри­
нимали вылазки в окрестные села, побывали в Тихонови­
чах, Бречи, Турце, Ивановке. Из Тихоновичей комиссар 
Негреев привел с собой семнадцать добровольцев. Был 
в группе командир Красной Армии Иван Куприков. 
В свое время его принесли с поля крестьянки. Подобра­
ли почти мертвого, истекающего кровью, без сознания, 
насчитали у него двадцать одну рану. Ко времени по­
явления Негреева в селе он уже мог ходить и попросился 
в партизаны. Была и молодежь...

Отряд наш креп, и через несколько дней мы отважи­
лись сделать налет на большое село Охрамеевичи — в 
двадцати пяти километрах от нашего лагеря. Разведчики 
доложили, что там, в стане полиции, не меньше тридца­
ти человек. Повел группу Петр Кочубей. Ворвались в 
Охрамеевичи ночью, разгромили полицию, захватили ло­
шадей, оружие, повозки, на рассвете провели в селе ми­
тинг — сошлось больше трехсот человек. С благодар­
ностью крестьяне слушали сводку Совинформбюро, рас­
сказ о положении на фронтах. А когда группа стала 
уходить, к ней присоединилось двадцать местных 
жителей.

Да, десятки людей пополняли партизанские ряды в 
каждом селе, но не надо думать, что все было просто и 
легко. С одной стороны, нарастало народное сопротивле­
ние, с другой — нарастала и ярость фашистов. Они звер­
ствовали, никого и ничего не щадили. Из села Прибынь 
в наш отряд пришел Василий Иванович Погуляй. Дома 
остались мать, жена, трое детей: семья из пяти человек. 
На следующий день оккупанты прислали солдат за 
семьей—для расправы, но сельчане успели предупре­
дить, и семья скрылась в лесу. А дом сожгли дотла. 
А многие семьи не успевали спрятаться... И все равно 
людей, рвущихся в партизанский лес, вражеские зверства 
не могли остановить. Останавливала кого-то трусость. 
Ну, так для нее много не надо. А если уж кто отваживал­
ся идти в лес, в партизаны, то понимал — лес поможет
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победе и спасению тех, кто приблизит и встретит ее, 
победу.

Серьезную операцию провел мой зампохоз Мейтин, 
которого друзья звали почему-то «майором». Разведав, 
что недалеко от нас в одном из сел расположено немец­
кое хозяйство, «майор» собрал двадцать человек, воору­
женных автоматами, взял пулемет и поехал добывать 
продовольствие для нашего отряда. Это была его прямая 
забота... По дороге, в Тихоновичах, он прихватил двух 
провожатых, которые знали, где это хозяйство, куда бе­
гут все попадавшиеся на пути тропинки, и изъявили не 
только согласие, но и желание проводить партизан.

Налет на хозяйство был внезапным и успешным. Нем­
цы, не ожидавшие такой дерзости от партизан, поплати­
лись: двенадцать подвод продовольствия увез «майор», 
двадцать лошадей угнал. Его встретили крестьяне и ска­
зали, что мадьярский разъезд, поспешно мобилизован­
ный оккупантами, засел на обратном пути, чтобы пере­
хватить партизан.

— Сколько их, этих мадьяр? — спросил «майор».
— Не меньше тридцати.
Другой дороги не было, время неоценимо, и «майор» 

решил пройти засаду с боем. Спрятав подводы и лоша­
дей в кустарниках, он встретился с врагом «налегке», 
хорошо вооруженной кавалерийской группой, разбил 
мадьяр и благополучно продолжал двигаться дальше со 
всеми своими трофеями. Но скоро на дороге был замечен 
второй встречный разъезд — «майор» двигался с развед­
кой. Снова укрыли обоз, залегли и, подпустив карателей 
на близкое расстояние, неожиданно открыли по ним 
сильный огонь. Четверо вражеских конников были уби­
ты, остальные повернули и ускакали. А «майор» вернул­
ся в лагерь не только с богатой добычей, но и привел 
с собой двадцать два добровольца, желавших стать пар­
тизанами.

22 марта, через неделю после первой вылазки, общее 
собрание отряда насчитало сто сорок пять человек. Все 
они были уже по возможности проверены нами, со все­
ми мы познакомились и поговорили. Сто сорок пять во­
оруженных бойцов — это сила^ Обменявшись мнениями, 
мы решили назвать отряд именем Щорса. А затем парти­
заны нового отряда дали присягу. Мне кажется интерес­
ным привести ее текст, вот он:
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Присяга партизана

Я, красный партизан, даю клятву перед Родиной и 
своими боевыми товарищами, что буду смелым, дисцип- 
линированным, решительным и беспощадным в боях 
с врагами.

Я клянусь, что никогда не выдам своего отряда, своих 
командиров, комиссаров и товарищей партизан, всегда 
буду хранить партизанскую тайну, если бы это даже 
стоило мне жизни.

Я буду до конца верен своей Родине и партии.
Если же я нарушу эту священную клятву, Пусть меня 

постигнет суровая партизанская кара.

Г л а в а  п я т а я

А не покажется ли кому-нибудь неправдоподобным, 
что мы за неделю собрали из жителей соседних с Елин­
ским лесом сел, главным образом из молодых жителей, 
такой большой отряд? Я сам себе задаю этот вопрос и от­
вечаю: нет, это не было легкомыслием.

Шел сорок третий год. Зима и весна его были време­
нем, когда менялась не только погода в природе, но и 
погода войны, если можно так сказать. Отзвучали стро­
гие голоса горестных сообщений, пришла радость мно­
гих побед и освобождения. Захватчики утаивали от на­
селения вести о разгромах их войск, о поражениях там 
и тут, но эти радостные вести кочевали по городам и се­
лам, куда еще не доносились гулы фронтовой артилле­
рии. Их, эти вести, передавали живые голоса. Иногда 
шепотом, но передавали. И, конечно, люди все нетерпели­
вей ждали желанного часа, и не только ждали, но и сами 
стремились помочь ему, этому часу, подойти к их порогу.

Да, нетрудно понять: своим участием в общей борьбе 
люди приближали победу. Чувство долга, воспитанное 
в них смолоду, с пионерских и комсомольских лет, застав­
ляло брать в руки оружие.

Приходили к нам главным образом, повторяю, моло­
дые люди, почти подростки или только что перешагнув- 
щие эту раннюю и обычно безмятежно-светлую пору че­
ловеческой жизни, полную самых невероятных, иногда 
фантастических мечтаний и загадываний наперед.
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Почему такое юное пополнение? Отцы — на фронте, 
старшие братья — тоже, значит, в селах — старики, не­
редко едва живые, да вот она — молодежь, которая и шла 
к нам. Ребята шестнадцати-семнадцати лет станови­
лись бойцами. Их угоняли в Германию, на рабскую 
жизнь и работу, а они убегали. Искали партизан. И на­
ходили. Не упускали случая попасть в партизанский 
отряд.

В селе Перелюб после налета на полицейский стан 
наш комиссар Негреев зашел напиться в хату, где, как 
тут же выяснилось, жила семья фронтовика. Старший 
сын этого фронтовика, Гриша, увидев Негреева, сказал 
матери, что уходит с партизанами, стал упрашивать Не­
греева взять его. Комиссар посмотрел на печальную 
женщину — сейчас слезы брызнут из глаз,— спросил ее, 
сколько лет сыну, и опять подумал, сейчас расплачется, 
ведь не на рыбалку отпустить надо, а она передохнула 
и ответила просто:

— Большой уже. Пусть идет и воюет, как отец. А мы 
уж с Володей тут перебьемся.

Но не тут-то было! Володя заявил, что он всего на 
два года младше Гриши, которому восемнадцать, и то­
же стал умолять и настаивать, чтобы мать и его отпус­
тила в партизаны. Все равно не удержать дома! Уйдет! 
Только будет тогда искать, где они, партизаны, а сей­
час вот они, здесь, вот их командир... Теперь-то мать 
расплакалась, но, вытерев слезы, искренне принялась 
просить Негреева, чтобы партизаны обоих ее сыновей 
взяли в свой отряд. И Митрофан Гаврилович согла­
сился...

К нам приходили сельские парнишки, чаще всего ни 
разу не державшие в руках оружия. Возникла неожи­
данная первая задача — научить молодых доброволь­
цев обращаться с оружием! Хорошо, что у нас нашлось, 
кому это делать.

Бывший командир отделения Матвей Иванченко во­
дил молодых партизан на стрельбище. Константин Кос­
тенко, лейтенант, пришедший в наш отряд, знал отлично 
все виды боевого оружия. История Костенко проста. 
Выйдя из окружения, он трудился чернорабочим на же­
лезнодорожной станции в Щорсе. Главная задача бы­
ла—укрыться от немцев. А у нас он снова взялся за 
оружие. Автомат, пулемет, противотанковое ружье —■
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как мастерски стрелял из них лейтенант! В трудные ми­
нуты напряженных боев он не раз сам ложился за пу­
лемет, который знал особенно хорошо, потому что перед 
войной окончил пулеметную школу.

То, что к нам приходило много молодежи, бодрило 
Меня, вселяло веру в будущее отряда. И правда, многие 
из этих молодых людей стали потом партизанскими 
командирами. Но поначалу большинство просилось в 
разведку. Разведка, требующая смелости и ловкости, 
особенно конная разведка, тянула сельских парней, хотя 
вместо седел они пока использовали мешки с сеном и 
нередко вызывали у других партизан насмешки, «гарцуя» 
в таких «седлах». Однако через месяц-другой у разведчи­
ков появились друзья-кузнецы в окрестных селах, кото­
рые изготовили им металлические седельные детали, а 
деревянные с успехом мастерили сами партизаны. А ско­
ро снаряжение пополнилось и настоящими седлами, «по­
заимствованными» у оккупантов.

Я сказал — молодежь приводило на партизанские 
тропы чувство долга. Но это не всё. Отличала нашу мо­
лодежь еще одна примета. Эти юноши сами увидели 
и узнали лицо врага. У них у всех, буквально у всех, 
был личный счет к врагу за его зверства и злодеяния 
на оккупированной территории, за гибель родных и 
близких, за отнятые надежды, за унижение человече­
ского достоинства, к чему так чувствительна молодость 
и чего она не забывает. Я слышал от них рассказы об 
их жизни, когда подходил и беседовал с новичками в 
свободные полчаса, где-нибудь на ходу или под сосной, 
во время короткой остановки...

ПЕРВОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

Ну, например? Хотя бы один пример! Пиши Михаил 
Гордеевич вторую книгу, он, конечно, знал бы уже и 
учитывал, что в таких случаях необходим пример, для 
выразительности, для памяти. Но он не дожил и до вы­
хода первой. Рукопись перелистана не один раз. Жел­
то-серые ее листки ничего не прибавили, Нет в них та­
кого примера.

Несправедливо! И даже горько..,
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Но ведь есть люди из соединения, которое в конце 
его рейдовых путей насчитывало более тысячи человек, 
есть же совет ветеранов, они должны помочь рожде­
нию книги своего командира. Не зря же он сидел но­
чами над этими листками, встречал за столом рассветы, 
и зимние, и летние...

Помогает Константин Михайлович Малов, один из 
руководителей совета ветеранов бывшего соединения. 
Конечно, есть живые люди, есть их адреса, почта. Ко­
нечно, нужно время, но тут уж ничего не йоделаешь. 
Кроме того, люди заняты, работают в колхозах, в шко­
лах, в институтах, в милиции, в райкомах и выше, ред­
ко кто на пенсии, ведь были молодыми, и сейчас еще 
не дотянули до пенсионного возраста. Да не все и су­
меют, не все напишут, как надо. Но — терпенье и труд... 
Нужна привычка разбирать чужой почерк. Это ведь тоже 
не всегда радость!

Так или иначе, но в дополнение к командирским 
строкам появляются рассказы бывших молодых пар­
тизан.

Рассказ Владимира Андреенко

— Я из села Охрамеевичи Корюковского района. 
Хотя большая наша семья жила непросто, я хорошо учил­
ся в средней школе, в родном селе, и дальнейшие пла­
ны были — поступать на физико-математический фа­
культет Днепропетровского университета. Но летом на­
чалась война, а скоро в Охрамеевичи пришли немцы.

Я любил свое село. Вокруг него, куда ни посмотришь, 
синеет лес. С лесом, рекой связано мое детство. Самое 
памятное: первый снег, зимние вьюги, половодье, пер­
вые цветы на лугах, хождение в лес за березовым со­
ком, за ягодами, за грибами... Еще книги. Пристрастился 
к ним рано. В начальной школе читал Гоголя, Тургенева, 
Лескова, Сенкевича, Шевченко — все, что было у отца, 
который тоже много читал, хотя мало учился. Я мечтал, 
как буду щедро пополнять нашу библиотеку..,

С приходом немцев все оборвалось.
Не сразу они пришли. Сначала через село потяну­

лись беженцы, стада коров, овец. Во всех сельских дво-
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pax и огородах люди прятали в землю хлеб, одежду, 
рыли щели. Вечерами сидят возле домов старики, жен­
щины, дети, семьи и соседи, тихо разговаривают, все 
стараются быть вместе. И даже ночью сидят так. Боя­
тся расходиться...

А когда в село вступили немцы в своих касках и с 
автоматами на груди — на улице не было ни души.

Едва прошел фронт, стихли отголоски стрельбы, ро­
дился слух, что в Елинском лесу есть партизаны. Мы, 
ребята, только об этом и говорим, ищем вокруг, в по­
лях, оружие и прячем, если находим, стараясь не попа­
даться на глаза полицейским. Они хозяйничают, рас­
поряжаются всем — колхозным и государственным доб­
ром, землей и лесом, а перед немцами — сразу гнутся 
до земли.

Слух о партизанах превратился в действительность, 
когда всю зимнюю ночь через село шли бойцы отряда Си­
дора Ковпака. Ушел с ковпаковцами и мой бывший 
учитель украинского языка и литературы, дорогой мне 
человек Иван Лещинец. А мы, ребята, совершенно не 
были готовы к этому, испугались за семьи, которых, ко­
нечно, не помилуют ни гитлеровцы, ни полицаи... Мы 
остались в селе. Ждать пришлось до весны сорок треть­
его года, когда пришли другие партизаны и перебили 
полицию. Охрамеевичи словно проснулись. Все забур­
лило, так забыто и уже почти неправдоподобно! На ок­
раине проходил митинг — сгрудилось, наверно, полсела. 
А мы, ребята, начали собираться...

Провожали меня мать, отец, сестра. Все плакали. 
Я надел черную железнодорожную шинель, подаренную 
мне как-то мужем сестры, подпоясался широким рем­
нем, сжимал в кармане ржавую гранату-лимонку и дер­
жался сурово. Условились, будто я ушел проводить се­
стру отца (в сорока километрах она жила), больше ни­
чего не придумали. Это — для полицаев. Дождались 
партизан за селом — пятеро парней нас было. Подска­
кивает к нам командир, в короткой кожаной тужурке, 
в черной кубанке, с биноклем на груди. Это был, как 
потом выяснилось, Петр Сергеевич Коротченко, а пар­
тизаны называли его Кочубей.

— Кто такие? — спрашивает он.— Куда идете?
— Охрамеевичские... К вам, в лес.
— А что же вид у вас такой, не боевой?
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Так и хотелось его спросить: разве? а черная шинель 
с широким ремнем? «Лимонку» выдернуть из кармана, 
показать, что ли? Но он спрашивает:

— Комсомольцы?
- Да.
•— А комсомольские билеты с вами?
- Да.
— Тогда садись в подводу, поехали.
Вот так и попал я в лес. Ждал, будут трещать парти­

занские костры, освещая шумный лагерь, а оказалось — 
темнота, дверь в землянку завешана плащ-палаткой, 
а землянка — как яма на пять шагов, что в ширину, 
что в длину; хоть и жарко натоплено, а тянет на воздух, 
где холодно и мокро. В общем, сразу понял, партиза- 
ская жизнь — это не романтика, а испытания. Через пять 
дней был уже в бою...

А через месяц, как сообразительный боец, не раз до­
казавший свою храбрость, Владимир Андриенко был 
зачислен в спецподразделение минеров, уверенно овла­
дел сложным делом подрывника, стал командиром ди­
версионно-подрывной группы и нанес врагу серьезный 
урон на железных дорогах. Взрывы мин, заложенных 
его руками под рельсы, сбросили с них не один эшелон, 
везущий на фронт солдат и боевую технику. Из леса Вла­
димир Андриенко вышел с двумя орденами Красной 
Звезды и многими медалями, с сознанием еще большего 
родства с землей, которую так любит.

Рассказ Ивана Корецкого

— А я из городка Турье Щорского района... До вой­
ны ходил в школу в родном селе, окончил шесть клас­
сов, но, когда немцы пришли, в нашей школе разместил­
ся штаб жандармов и полицейских, она стала местом 
пыток, издевательств над мирными жителями...

Все перевернулось. Теперь за то, чем я гордился, ста­
ли убивать. Мужа сестры Веры, Андрея Быховца, аре­
стовали в оккупированном Чернигове за то, что он был 
членом партии, и расстреляли. Потом забрали из дома 
Веру с двумя малолетками. Явился в дом полицейский, 
вчера —- знакомый человек, мы рядом жили и в одной
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школе учились, а теперь — молчи перед ним, приказы­
вает Вере:

— Собирайся сама и детей с собой бери!
Мать и Вера — на колени, стали умолять, чтобы он 

позволил детей оставить, младшему ведь четыре года. 
А он закричал, мол, хотите, чтобы они выросли и отом­
стили мне?

Веру расстреляли с детьми. Полицаи, которые их рас­
стреливали, потом долго водку пили. Приходили в себя. 
А едва пришли, схватили и расстреляли мужа другой 
моей сестры Марии — Петра Мельника. За связь с пар­
тизанами. Посчитайте. Из одной нашей семьи расстреля­
ли пять человек... Я говорить не мог. Если у Петра была 
связь с партизанами, почему меня не отправили в 
лес? Я хотел всех фашистов задушить своими руками. 
А мать говорит: ты же мал еще, пятнадцати нет... Но я 
знал свою дорогу, только надо было найти ее... Стал раз­
ведывать, прощупывать и нашел! А в отряде пришлось, 
конечно, прибавить годок, чтобы взяли.

Ваню Корецкого считали сыном отряда — в армии 
таких подростков зачисляли в сыновья полков. Выдали 
Ване карабин. В одном из первых боев в ложе карабина 
попала разрывная вражеская пуля и раздробила его в 
щепы. Это спасло Ване жизнь. За мужество, проявлен­
ное в бою, командир отряда перед строем вручил Ивану 
автомат, перевел в подразделение автоматчиков. Иван 
гордился, ему казалось, что уж это самые большие его 
радость и гордость, но когда еще после нескольких боев 
автоматчика Ивана Корецкого на лесной лужайке при­
няли в комсомол, а речь при этом, рекомендуя его, дер­
жал комиссар отряда, член партии с девятнадцатого го­
да, Иван почувствовал себя взрослее и вправе еще 
больше гордиться. Вскоре, под огнем, он снял с убитого 
вражеского офицера и принес в штаб отряда сумку с 
важными документами. И все же, можно сказать, оста­
вался мальчишкой. В одном бою чуть не заплакал, ко­
гда патроны у него кончились раньше, чем кончился бой: 
все стреляли, а его автомат молчал! С этих пор в каж­
дый бой Иван брал с собой побольше патронов, за счет 
еды, чтобы и самому хватило и с товарищами можно 
было поделиться. Патроны будут — будет и еда...
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Рассказ Степана Бокача

— Прошло более года моей жизни в оккупированном
селе Хрещатое. В этом селе я когда-то кончил школу-че- 
тырехлетку, отсюда бегал в семилетку в соседнее село 
Чемер — оно рядом, все хрещатовские мальчишки и дев­
чонки переходили в чемерскую семилетку. После я учил­
ся в техникуме механизации сельского хозяйства и по­
лучил квалификацию техника-механика. Перед войной 
жил в Чернигове и работал бригадиром автоколонны, 
обслуживающей колхозы. Успел поступить в Московский 
автомобильно-дорожный институт. В родное село Хреща­
тое я приезжал на каникулы, здесь меня война и за­
стала... 1

Оккупанты сохранили колхоз, только теперь называ­
ли его общиной, а звено — десятихаткой. В такой деся- 
тихатке работал и я — ходил за плугом, косил траву, за­
готовлял дрова. Работа нелегкая и неинтересная, как 
будто на сто лет назад нас отбросили, но куда денешь­
ся? Раз назначили меня возить дрова из Горбачевского 
лесничества. Еду из Хрещатого в Чемер, солнце светит, 
снега уже нет, вся дорога в мерзлых кочках, коня рысью 
не пустишь, да и конь такой старый, что и по хорошей 
дороге не побежит, трясемся шагом.

Подъезжаю к конторе общины, на крыльце — немец­
кий комендант в офицерской форме, с автоматом на гру­
ди, ещи издали слышу — кричит что-то непонятное. Пе­
реводчик держит шапку в руках, тянется, орет в тон ему:

— Лодырь, русская свинья, встать!
А комендант кинулся с крыльца к моей телеге. Авто­

матом замахнулся. Я съежился, почуяв недоброе, втя­
нул голову в драный воротник кожуха. А он меня при­
кладом по голове, по шее — раз, раз! Переводчик во все 
горло:

— Встать, встать!
А не получается «встать», комендант бьет неизвестно 

за что, все сильней и сильней, кровь по лицу... А он ко­
мандует, указывая рукой вдоль улицы: «Вег! Вег! 
Шнель!» Значит, надо быстрей туда ехать, где ждали 
уже другие подводы, многие возчики на них — тоже по­
битые, это комендант зло срывал за то, что его на моро­
зе ждать заставили, пока подводы соберутся... А какой 
там мороз в весеннее утро? Значит, любой из них, когда
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захочет, тогда и может угощать тебя прикладом? И где? 
У тебя дома, в родных краях! Отсюда, из Хрещатого, мой 
отец ушел добровольцем в Красную Армию сразу после 
революции. Дрался с оружием в руках за новую власть и 
жизнь. Потом работал до конца дней в колхозе, на ста­
рости лет — пасечником. А теперь мне...

Когда комендант избил меня, иные возчики шептали, 
торопясь уехать: «Еще спасибо скажи, что так обошлось. 
Мог и пристрелить!» В самом деле — спасибо говорить? 
За что? Такая и будет жизнь: либо гнись до земли перед 
новыми хозяевами, как холуй, либо... До войны мы почти 
забыли это слово за ненадобностью, а теперь всех не­
мецких угодников окрестили холуями.

В то утро я, пожалуй, окончательно понял, что нет 
мне другой дороги, как только в партизаны, хотя от 
службы в армии меня и освободили по состоянию здо­
ровья. Но ведь для партизан нет призывной комиссии. 
Хочешь драться с врагом, можешь держать в руках вин­
товку — иди.

Степану Бокачу было за двадцать пять. Не подро­
сток, но и не старик. Он стал в отряде ординарцем ко­
миссара, а недуга его никто не замечал... до августовской 
бомбежки одного из партизанских лагерей. Пикировали 
«юнкерсы», нащупывая цель, свистели бомбы, слышались 
команды: «Не подниматься», «Ложись».

Лошади, связанные между собой поводьями от узде­
чек, шарахались, а то и рвались из стороны в сторону. 
Сейчас оторвутся от привязи и убегут неизвестно куда! 
Командир отряда увидел, что какой-то партизан бросил­
ся к лошадям. Бежал неловко. Засвистела бомба, он 
упал. На него чуть не наткнулась пара оторвавшихся ло­
шадей: одна храпела, другая испуганно ржала. В кустах 
старой лещины лошади зацепились уздечками за дере­
во, похрапыванье перешло просто в стон. Партизан, ко­
выляя, поскакал за ними и увидел, что голова одной ло­
шади где-то под ее же передней ногой, повод уздечки 
обмотал шею, а другая лошадь зацепила его и тянула к 
земле, душила соседку. Партизан выхватил нож, перере­
зал повод, и спасенная лошадь со свистом облегченно 
вздохнула. Гул «юнкерса» удалялся.

Командир похвалил партизана и спросил, что у него 
с ногами, вспомнив, как неуклюже он прыгал на бегу.

39



И только тут узнал, что у Степана плоскостопие, из-за 
которого его и не взяли в армию...

Три рассказа — три судьбы. Список можно продол­
жить. Молодежь действительно рвалась в разведку. Раз­
ведчиками стали Николай Штырхунов, Борис Верило, 
Василий Близнюк, Михаил Науменко... Все действовали 
смело, даже рискованно, но заметно выделялись в раз­
ведке Николай Кухоренко из Ивановки, Федор Калашни­
ков из Лемешовки, Михаил Осадчий из Охрамеевичей, 
который скоро стал командиром разведчиков. Развед­
чика Николая Кошеля из Тихоновичей отличала особая 
любовь к ручному пулемету. Николай овладел им в со­
вершенстве. За свои отважные дела разведчик-пулемет­
чик был награжден орденами Красного Знамени, Отече­
ственной войны I и II степени.

А Степан Надточий из тех же Тихоновичей соблазнил­
ся работой подрывника, не терпящей никаких ошибок. Не 
одну мину он поставил под рельсы на железных доро­
гах Черниговщины и Полтавщины...

Вот несколько молодых из тех, что пришли весной 
сорок третьего года в лес, начавший заполняться робки­
ми запахами оживающей зелени и робким теплом. При­
шли не зря. Именно эта молодежь и вселяла в команди­
ра бодрость. Именно она и позволила Михаилу Гордее­
вичу заметить в рукописи:

Образовалась странная на первый взгляд, но неиз­
бежная, поскольку сама жизнь ее образовала, особен­
ность нашего отряда. Организовали его и командовали 
им ветераны партии и партизанского движения, помнив­
шие не по чужим рассказам, а по личным встречам 
Щорса и Боженко, а личный состав отряда — это моло­
дые, необстрелянные воины. Вот так. Мы соединялись 
как бы через поколение, ушедшее на фронт. Да, в парти­
занском отряде встретились, можно сказать, деды и вну­
ки. И не где-нибудь, а в боях доказали стойкость и силу 
нашего родства.

Никто не сомневался, что так оно и получится. Но 
многое в те дни меня не только радовало, но и волновало. 
Наш отряд становился реальностью, судьбы отдель­
ных людей сливались в одну, общую для всех судьбу 
отряда. Какой-то она будет?
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Г л а в а  ш е с т а я

Среди законов партизанской жизни важнее многих 
других такой: командир должен все время заглядывать 
вперед, в завтрашний день. Чем чаще ты это делаешь, 
тем меньше досадных неожиданностей подкарауливает 
тебя. Досадных? Выскочило неточное слово, слишком 
легкое! Неожиданности — это бои, к которым ты и 
твои люди не готовы, а значит, и жертвы...

Помня, что наш отряд должен быть рейдовым и, по 
замыслу УШПД, ему предстоит переправиться на пра­
вый берег Днепра, дальше двигаться вслед за Федоро­
вым, а если удастся его догнать, то и вместе с ним, я 
стал думать о том, что нам нужно быстрее перебраться 
через реку Снов, благо она еще закрыта льдом. Пока это 
легче, чем через две недели, когда лед потрескается, 
сойдет с места и вода понесет его. В половодье Снов раз­
ливается очень широко, на восемь — десять километров, 
мне не надо было об этом расспрашивать, я сам это ви­
дел не раз в детстве и в юности. Река, в сущности речуш­
ка, затопляет луга и рощи, становится преградой, 
которая может оказаться для нас, лишенных плавучих 
средств, непреодолимой. И разлив держится долго. Зна­
чит, надо спешить.

Ну хорошо, а с какой силой я появлюсь на правом бе­
регу Днепра, в глубине немецкого тыла? Людей хвата­
ло, оружия тоже. Было достаточно гранат, взрывчатки, 
других боеприпасов. Были лошади и повозки.

А люди? Готовы ли они к опасному рейду. Посовето­
вался с Негреевым и Кругленко, и комиссар вдруг рас­
сердил меня вопросом:

— А как ты-то сам себя чувствуешь?
Хотя правый бок и нога еще болели и я не мог 

похвастаться тем, что хожу нормально, я скрипнул зу­
бами и промолчал. Негреев же почувствовал, что задел 
меня за живое, и быстро перевел разговор на веселый 
лад. Когда «майор», принимавший участие в беседе, ска­
зал, что его беспокоят весенние дороги, как бы не при­
шлось побросать повозки и взять груз на вьюки, Митро­
фан подмигнул:

— В случае чего возьмем на вьюки и командира. 
Сделаем спецносилки и привяжем их между двух ло­
шадей.
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Все засмеялись. Я вообразил себя болтающимся 
между лошадьми и тоже рассмеялся.

— Не беспокойтесь. Верхом как-нибудь удержусь!
Приняли решение — послать разведку во главе с Ан­

дреем Дунаевым на реку Снов и найти для отряда 
переправу. Вернувшись, Дунаев доложил, что пере­
правляться лучше всего в селе Новые Боровичи, где есть 
мост, потому что лед уже слабый, однако захватчики дер­
жат там гарнизон, штаб их расположен в школе.

Предварительно надо было разбить этот гарнизон, а 
потом двигаться через реку. Так и решили и приготови­
лись к этому. Петр Кочубей отобрал полсотни лучших 
партизан для основного удара а дополнительную груп­
пу, человек в двадцать, возглавили Андрей Дунаев и 
Александр Каменский. Они должны были по льду про­
браться в центр села, ночью, и поднять там шум и пани­
ку— выстрелами и взрывами гранат, отвлекая немцев, 
а тогда уж, едва прояснится, как пошло дело, Кочубей 
нанесет основной удар через мост. Все ясно? Все.

И еще раз я убедился в том, что немалую ставку на­
до делать на неожиданность даже в сверхтщательно раз­
работанных планах, бой без этого не бывает. Можно 
сказать, что ты проиграл войну, как только забыл, что у 
противника есть голова и руки. А противника, конечно, 
забеспокоили частые в последние дни удары партизан из 
Елинского леса...

— Когда мы подошли к реке, к мосту,— рассказывал 
на другой день Петр Кочубей,— оказалось, что никакого 
моста уже нет. Он разобран. Значит, ребята могут вор­
ваться в село, если перейдут Снов по льду, а мы отреза­
ны... и не сможем их поддержать! Что делать?

Каменский рассказывал:
— Ступили мы на лед и увидели, что он слабый. 

У берегов была вода, с обеих сторон. Хорошо, что мы 
заранее прихватили в хуторе Михалькове две доски и 
длинную жердь. По доскам перешли с берега на 
лед, а потом со льда на берег. Я следил, как переправля­
ются бойцы, и тут лед проломился — как раз подо мной! 
Я окунулся. Меня схватил за руку молодой партизан 
Кошель, но съехал по льду и окунулся вместе со мной. 
Дунаев не растерялся, успел протянуть нам конец длин­
ной жерди, и нас вытащили из воды. Одежда быстро об­
мерзла, и мы побежали. К немецкому штабу... Согрелись
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на ходу. Нас уже ждал проводник, провел огородами всю 
группу. Для первых бросков у нас были гранаты. Немцы, 
полураздетые, начали выпрыгивать из школы, мы откры­
ли огонь из автоматов. Ждем, вот сейчас вступит в бой 
Кочубей, а его все нет. Наконец стали приближаться 
автоматные очереди и его бойцов...

— Как же вы переправились? — спросил я Кочу­
бея.— Без моста?

— Я себе все губы искусал, как мальчишка, думая, 
что не сумею поддержать ребят,— улыбаясь, сказал Ко­
чубей,— потом сообразил: ведь прогоны от моста оста­
лись, они целы, вот они, стоят,— и велел найти две-три 
доски. Их нашли на берегу, из-под земли торчали, случай­
но были засыпаны землей — как раз три штуки. Передви­
гая эти доски по прогонам, вся полсотня и перешла по 
ним реку Снов.

Гарнизон в Новых Боровичах был разгромлен пол­
ностью. Захватили оружие и боеприпасы, лошадей, на 
них и переправили что смогли на свою сторону. А вот 
захваченную там пушку пришлось взорвать. И бочку 

:пирта вылили (она тоже захвачена была). Очень «майор» 
жалел об этом трофее.

Втроем — я, Негреев и Кругленко — обсудили резуль­
таты удара и решили восстановить мост перед перепра­
вой отряда. Выбрали и назначили день: 26 марта.

Не надо было предупреждать, в какой строгой тайне 
мы обязаны хранить эту дату. Жизнь отряда зависела от 
соблюдения секретности замысла. Тем больше испугал 
меня Негреев, когда пришел на следующий день и весе­
ло сказал, что партбюро дает мне небольшую нагру- 
зочку.

— Какую?
— Побеседовать с партизанами о батьке Боженко. 

Очень просят. Надо это сделать, пока мы не ушли. То­
ропят!

— Слушай, Митрофан, а почему торопят? Случайно 
это? Или слух уже пошел, что мы вот-вот уйдем? Может, 
люди уже и число знают?

Негреев тоже нахмурился, брови сошлись на перено­
сице.

— Думаю, это случайно. Выступи, Миша, никому не 
показывая ничего. Но мы, конечно, поимеем в виду, что 
быть надо настороже.
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Я кивнул: не мешает, мы в тылу врага.
Партизан собралось немало: одни сидели на бревнах, 

другие на пеньках, а третьи устроились просто на зем­
ле, поджав под себя ноги. Перед самым началом беседы 
пришел и Николай Никитич Попудренко, выслушал до­
клад о нашем мероприятии, похвалил: «Оце дуже гар­
но! Послухаем!»

А я еще не знал, с чего начать. С того, как немцы за­
хватили мой родной город Новгород-Северский, который 
оборонял в то время единственный местный отряд Крас­
ной гвардии в составе двадцати пяти человек? Или с 
Брестского договора, заключенного в 1918 году? Расска­
зать об этом? Так, наверно, все это молодежь знает из 
школьных учебников.

И сам собой родился и сложился рассказ о первой 
встрече с Боженко. Об этом нигде еще не написано...

После захвата Новгород-Северского немцами я на 
лодке пареправился через Десну и решил идти лесами к 
Брянску с твердой целью: хоть до Москвы дойду, пока 
не встречу кого-нибудь из ЦК КП (б) У и не услышу, как 
жить и действовать дальше, как бороться с врагом.

До Брянска я, конечно, не пешком шел, а добрался 
уже на поезде и тут, на станции, встретил старого това­
рища и даже тезку своего — Михаила Бышко.

— Куда и зачем? — спросил он.
— Да я и сам не знаю!
Он засмеялся, а я рассердился:
— Чего ты ржешь? Ищу, кто научит, как жить!
— Пойдем со мной,— позвал он по-доброму.
— Куда?
— Сам увидишь и все поймешь. Пока не спрашивай.
Молча мы вышли из вокзала и пошли по улице, пока

не дошагали до большого дома, огороженного высокой 
стеной, как тюрьма.

— Это дом купца Могилевского,— сказал Михаил и 
постучал в железные ворота.

— К^го? — послышался голос со двора.
— Степан.
Я смотрю на него и думаю: чего он дурака валяет, 

какой он Степан, когда он — Михаил Бышко? Наверно, 
это был первый пароль, услышанный мной.

В одной из комнат большого дома два человека игра­
ли в шашки. Вскоре в эту же комнату вошел человек лет
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пятидесяти (для меня тогда — пожилой), среднего роста, 
в гимнастерке защитного цвета, в таких же брюках и в 
ботинках с обмотками. А во рту — большая трубка. По­
казал на меня пальцем, спросил играющих:

— Цэ що за парняга?
— Со Степаном пришел.
— Ага! — И он тут же подсел ко мне, нашедшему на 

столе газету и жадно читавшему ее, потому что я давно 
не видел никаких газет.— Издалека, товарищ?

— Из Новгород-Северского.
— Ну, що там?
— Немцы.
— И ты сам их бачив?
— Как вас.
— Що ж ты там не остался?
— Зачем?
Собеседник мой так расхохотался, что застучал труб­

кой по ладони.
— Дывитесь, хлопцы! Он не знает, зачем! Ворога 

бить! Раз увидел, треба бить! У тебя есть товарищи?
Я рассказал ему об одном, который отправился в 

родное село поговорить с односельчанами и разведать, 
не поднимутся ли они бить немцев, о втором, готовом 
взять в руки винтовку, как только выйдет из больницы.

— Гарные у тебя товарищи! — похвалил мой себесед- 
ник, снова закуривая трубку.— Мы подружимся с тобой, 
если ты не пришел шпионить...

Я вспыхнул,вскочил, закричал:
— Я большевик!
— Ну, значит, должен все понять, а ты обижаешься! 

Я тоже большевик!
В это время вошел Миша Бышко и сказал моему со­

беседнику:
— А я вас ищу!
— На що я тоби?
— Познакомить со своим другом хочу — Салай Ми­

хаил.
— Да мы уже познакомились. Даже поругались! Бо­

женко, Василий Назарович,— назвался он, протягивая 
мне руку, и добавил: — Кажут так: кто при первой встре­
че поругается, на всю жизнь станут друзьями... Да чи 
вы Михайлу покормили?

— Нет.
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— Так що же вы! А ну!
Такова была моя первая встреча с Василием Наза­

ровичем Боженко. Прожил я в Брянске десять дней и 
каждый день разговаривал с ним, но разговоры наши ка­
зались мне очень странными, он больше слушал и куда 
меньше рассказывал. Очень огорченный, поскольку Бо­
женко мне нравился все сильнее, я признался Мише 
Бышко, что Василий Назарович, видно, так и не доверя­
ет мне, молодому большевику. Тогда Миша воскликнул:

— Да от него никто не узнает больше, чем для дела 
нужно!

Подпольная работа и шесть лет каторги действитель­
но научили Боженко умелой конспирации. Он объяснял 
мне потом: иначе и быть не может, ведь от этого зависит 
успех дела, жизнь товарищей. Нет, не жалкая подозри­
тельность, а революционная бдительность всегда и во 
всем!

Дня за дв-а до моего отъезда из Брянска Боженко 
сказал мне, что мы вместе поедем в Новгород-Северский 
уезд и начнем там работать подпольно, будем организо­
вывать партизанские отряды. Я обрадовался тому, что 
услышал. И особенно тому, что вернусь в родной уезд. 
Опыта и даже представления о том, как организовывать 
партизанские отряды, у меня не было никакого, а вот 
элементы местничества были. Свой город, свой уезд!

В начале мая восемнадцатого года мы с Боженко 
приехали в Зерново под видом торговцев мануфактурой. 
Одним словом, спекулянтов. Еще в Брянске мне вручили 
паспорт на имя Ивана Васильевича Соколова. Сказать 
честно, даже к другому имени сразу привыкнуть трудно. 
Но раз надо — значит надо. Требовала конспирация. 
Василию Назаровичу я считался пасынком, приемным 
сыном. А вот батькой его звать начал легко и сразу! Мо­
жет, потому, что и он меня не звал иначе, как сынок. 
Откровенно говоря, отсюда и пошло нарицательное имя 
Василия Назаровича — батька. Я был первым, а потом 
так начали его называть все в отряде...

Едва я кончил рассказ, как с партизанских застав в 
Елинском лесу послышалась стрельба. Разойтись не 
успели, взялись за оружие. Прискакал гонец и сообщил, 
что из Тихоновичей на наш лагерь крупными силами дви­
жутся захватчики,
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Г л а в а  с е д ь м а я

Не хочу вызвать у нашей молодежи недоверие друг 
к другу. Да это и невозможно. Так нельзя ни воевать, ни 
работать. Нельзя жить.

Но в пору смертельных схваток с врагом для успеха 
необходимо в совершенстве владеть искусством конспира­
ции, помня, что любое упущение, любой просчет или 
благополучие способны нанести непоправимый вред. 
Враг следит и слушает, держит в нашем расположении 
свои глаза и уши, и с этим глупо не считаться, а жестче 
говоря — преступно.

О дне переправы через Снов, намеченном нами, мы 
радировали, и радист, шифровавший этот текст, несмот­
ря на предупреждение о необходимости строго соблю­
дать тайну, как видно, поделился тогда содержанием 
радиограммы еще с одним из радистов. Тот рассказал 
еще кому-то, что отряд имени Щорса 26 марта уходит за 
Снов. Иначе трудно объяснить, как немцы опередили 
нас и за сутки до этого срока бросили на лагерь хорошо 
вооруженный батальон с явной задачей — сорвать нашу 
переправу.

Больших сил сосредоточить и направить против пар­
тизан немцы сразу не смогли, но переправа, а значит, и 
весь замысел первого рейда оказались под угрозой. Едва 
мы отбили атаки захватчиков, как следует потрепав 
их, я послал разведку — искать другую переправу. 
Разведчики вернулись все мокрые — искупались в ледя­
ной реке. Доложили: по Снову двинулся лед, переправа 
без саперных сооружений невозможна. И старых мостов 
нигде нет — от них остались жалкие следы... Значит, 
сколько ни скрипи зубами, вывод один: мы вы­
нуждены остаться в Елинском лесу до удобного 
случая.

И еще один нерешенный вопрос: кто же донес на нас 
оккупантам?

В Тихоновичах наша разведка задержала парня лет 
шестнадцати, щупленького, небольшого роста, с безобид­
ным лицом. Звали его Павлик Т. (Не„называю полностью 
фамилию, чтобы не смущать теперь потомков из того же 
рода.) Павлик Т. сказал, что несет письмо партизанам, 
и просил доставить его быстрее в штаб. Ну, его и при­
вели...
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В ту же ночь на посту возле лесной дороги дежурный 
по лагерю обнаружил спящего партизана, часового. 
Устроили партизанский суд, приговорили к расстрелу — 
условно, дав возможность искупить вину в бою. Все рав­
но некоторые качали головами, ворчали: слишком суро­
во! Обвинителем выступал Иван Кругленко, а после су­
да совсем непроизвольно вспомнил и рассказал, что было 
с его отрядом в восемнадцатом году недалеко отсюда, в 
Андрейковичах, когда двое часовых уснули близ села на 
посту.

Немцы, приблизившись к селу, схватили спящих часо­
вых и тут же закололи. Без шума. Незаметно вошли в 
село и повели стрельбу. Партизаны выскакивали из 
хат и бросались в бой, драка шла врукопашную, но на­
ходившейся там роте из Андрейковичей пришлось отхо­
дить. Осталась в одном дворе группа партизан — двад­
цать четыре человека.

Окруженные плотным кольцом немцев, они дрались 
до последнего патрона — во дворе, в доме. Кончились 
патроны, и немцы схватили раненых в большинстве сво­
ем людей. Поглумились, поиздевались, а потом застави­
ли рыть яму; когда яма была готова, всех связали одной 
веревкой, свалили на дно ямы и зарыли еще живыми.

Очень были злы на партизан немцы (у Андрейкови­
чей после этой ночной схватки появилось восемьдесят 
семь немецких могил). Но до сих пор ни Иван, ни я, ко­
торый знал об этой истории, не можем забыть двадцати 
четырех заживо погребенных ребят, наших товарищей. 
В их смерти виноваты уснувшие часовые, которые и сами 
погибли.

— Вот какие могут быть последствия,— сказал Иван.
И только он окончил рассказ, привели этого парень­

ка — Павлика Т. В записке, адресованной партизанам, 
говорилось, что брат Павлика, секретарь бургомистра 
Турьи, благодарит партизанское начальство за актив­
ность и обещает скоро сам прийти в партизаны и приве­
сти с собой пять полицаев с оружием. Они-де нарочно 
пошли на службу к немцам, чтобы укрыться, вооружи­
лись и не дождутся часа, когда окажутся у своих. При­
мут ли их? Ну, конечно, они добудут ценные сведения...

Александр Каменский между тем доложил мне, что 
отец Т. — бывший кулак, два раза был в ссылке и сидел
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в тюрьме, это уже удалось выяснить в разговорах с на­
шими партизанами. Да, Александр не терял времени... 
Я поручил ему спокойно и подробно допросить парень­
ка. И Павлик, почувствовав, что все складывается не так, 
как ему втолковывали, быстро сознался, что его послали 
сюда отец и брат по заданию немецкого бургомистра. 
Павлик должен был разведать силы партизан, заприме­
тить их вооружение и обо всем рассказать, вернувшись с 
партизанским ответом на любезное письмо секретаря 
бургомистра.

Появилась неотложная задача — поймать и уничто­
жить подлецов, прислужников гестапо. Работали они в 
Турье, а жили рядышком, в селе Наумовка. Редко бы­
вали дома, чаще — на службе, которую несли верой и 
правдой — истые предатели, зарабатывали себе хозяй­
скую милость. Пусть же получат партизанскую пулю, они 
ее заслужили.

Для приведения приговора в исполнение командова­
ние решило послать в Наумовку группу с Александром 
Каменским во главе. Он стал искать проводника и нашел 
в соединении еще одного парня с той же фамилией. Пав­
лик при новом допросе показал, что и этот Т.— шпион, 
заранее засланный в партизанский лагерь. Тем не менее 
Каменский не отказался от мысли взять проводником Т., 
не только знавшего хату, где жили предатели, но и ста­
равшегося отвести от себя подозрения усердием, испол­
нительностью.

Итак, Каменский повел группу в Наумовку; а мы ре­
шили, что должны усилить работу среди населения, и, 
значит, уменьшить немецкое влияние на него, в том 
числе — на слабых духом, которые попадались под руку 
захватчикам и нередко служили им из чувства страха.

Наша работа среди населения? О, я сказал бы, что 
такая работа приносила не меньшую пользу, чем парти­
занский бой. Мы собирали крестьян — по этому случаю 
они охотно сходились в хатах, во дворах, на улице, если 
не мешали полицаи, и партизанские агитаторы читали 
им газеты, получаемые с Большой земли, сводки Совин­
формбюро, листовки. Что за листовки? Откуда мы их 
брали? Да уж печатали сами. У нас начал действовать 
свой печатный станок. Своя маленькая типография была, 
привезенная Негреевым с Большой земли. И в ней тру­
дилась наборщица Клава Захарова, которая, бывало, с
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ног валится от усталости, а все равно: окликнешь — она 
оглядывается с улыбкой. Такой уж характер. Все люби­
ли ее, в шутку называли Клавой Рыжей, хотя была она 
белокурой. Так могут звать только среди близких дру­
зей, пряча под грубоватым словом свою ласку. Чем ер­
шистей слово, тем больше любовь. Клаву окружала все­
общая доброта.

ВТОРОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

Клава Захарова... Как она стала партизанской на­
борщицей в лесной типографии? Откуда взялась? Из 
ближайшего районного городка? Или ее прислали с 
Большой земли, как говорили в то время?

Вот что удалось узнать о Клаве.
Когда началась война, ей едва исполнилось семнад­

цать, но она сразу же побежала в райком комсомола в 
Петрозаводске, где жила тогда семья стекольщика За­
харова, и стала проситься на фронт радисткой. Что ж, 
что не умеет? Пусть пошлют на курсы. Но над ней по­
смеивались безобидно: подрасти, девочка! А она просто 
не вышла ростом. Может быть, от этого она была очень 
подвижной и пошла работать курьером сразу в два учре­
ждения, пока не вынуждена была сесть на пароход и 
вместе с другими отправиться через Онежское озеро в 
эвакуацию. Проплыли мимо сказочных островков, кото­
рых много на озере... И вдруг над этими островками и 
над пароходом с женщинами и детьми повис немецкий 
самолет и начал бомбить и обстреливать. Он потопил 
пароход, которому нечем было защищаться. Клава и еще 
одна женщина долго бултыхались в ледяной воде озера, 
уцепившись за спасательный круг, брошенный с тонуще­
го парохода капитаном. Судорога в ногах от холода и 
слезы на глазах от беззащитности, от обиды, что не могли 
помочь гибнущим людям... Почти в темноте появились 
спасательные катера и доставили всех уцелевших пасса­
жиров парохода на Ивановские острова. На ноги Кла­
ва встала через месяц — в семье рыбака, где ее при­
ютили, уговаривали остаться, но она жила одной мыс­
лью — скорее на фронт, отплатить врагу за все, что 
видела.

Менялись города и работа, которую Клава всегда вы­
полняла, как ударница. Наконец она оказалась в Сара­
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тове, где знающие люди подсказали, что надо найти 
УШПД, там могли подготовить к боевому делу и послать 
в партизанский отряд. И Клаву отправили сначала в 
Москву, в типографскую школу. Проворные руки ее на­
учились набирать шрифт, готовить для печати тексты. 
Самое трудное было — освоить украинский язык, чтобы 
набирать быстро и без ошибок. Но Клава и с этим спра­
вилась, тренируясь ночами,— практику проходила в 
типографии газеты «Известия». И вот — на плечах гим­
настерка, в кармашке — удостоверение об окончании 
школы с отличными оценками. А еще через несколько 
дней — назначение в группу Салая. Кажется, всё...

Но шустрая Клава еще успела отличиться. По доро­
ге на аэродром она заехала в партизанский госпиталь, 
чтобы познакомиться с партизанами, поговорить об их 
жизни, и попала в тот самый момент, когда одному ране­
ному партизану срочно требовалось перелить кровь. Она 
предложила свою. Проверили — та же группа. И Клава 
отдала свою кровь незнакомому раненому...

Вот она какая — Клава Рыжая. Сколько листовок 
набрала она под открытым небом, когда от холодных 
букв, линеек, рамок мерзли, отнимались руки!

Михаил Гордеевич рассказывает дальше:
Как-то подошел я, посмотрел на работающую Клаву 

Рыжую — черные буквы так и мелькают, укладываясь 
в строки, а сама улыбается,— спрашиваю:

— Ты чего такая веселая, Клава?
— Так сводка хорошая! — ответила она и еще бы­

стрее заработала.
Как же радовались этим сводкам в селах, за которые 

еще цеплялись оккупанты! Наши листовки появлялись в 
Охрамеевичах, Тихоновичах, Ивановке, в городе Щорсе. 
Это было для врага полной неожиданностью. В Щорсе 
наши разведчики расклеивали листовки и сводки Совин­
формбюро на домах самой полиции, бургомистра и даже 
гестапо. На видных, можно сказать, местах.

Немцы бесились, опасались подпольщиков, рыскали 
по городу как ищейки, и всё напрасно! Мысли 
о партизанах им даже и в голову не приходили, а нам, 
конечно помогало население. Много листовок и сводок 
наши разведчики давали в руки местным жителям, а те 
расклеивали и распространяли их среди соседей, зна­
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комых и желающих прочитать и передать товарищу, как 
говорили на фронте.

В этом смысле можно сказать, что весь наш народ 
был на фронте и противостоял врагу. Немцы могли уни­
чтожить группу подпольщиков, партизан, но нельзя бы­
ло уничтожить борющийся народ.

Однако в борьбе всегда выделяются герои, самоотвер­
женные люди, имена и подвиги которых не забываются... 
Расскажу, например, о Екатерине Салощенко, простой 
крестьянке... В гражданскую, когда Боженко развернул 
работу по организации партизанских отрядов в нашем 
уезде, в Глухове начал действовать Михаил Бышко. Од­
нажды чуть не попал в руки немцев. Задержали его на 
станции, стали расспрашивать, кто, откуда, вдруг подбе­
гает молоденькая женщина и громко говорит:

— Я — Катя Салощенко, а это мой муж. Отпусти­
те его!

Подходят еще две женщины, которых Бышко никогда 
в глаза не видел, и подтверждают: да, это муж Кати 
Салощенко, человек очень хороший, тихий, только силь­
но больной. Бедняга! И тоже стали просить немцев, 
чтобы отпустили его. Тем и кончилось, что немцы махну­
ли рукой и отпустили «больного» беднягу. Катя привела 
его домой. И там оказался добрый молодец, на которого 
она показала Михаилу:

— Мой муж, знакомьтесь.
Через две-три минуты выяснилось, что не так-то про­

сто, не случайно Катя вступилась за Михаила и вырвала 
его из немецких лап. Она узнала в нем партизана, кото­
рого видела в одном из ближайших сел. Поступок ее был 
вполне сознательным, и на риск она шла немалый: а 
вдруг немцы тоже узнали партизана и поэтому задер­
жали?

Отправляя Михаила в Глухов, Боженко дал ему по­
ручение — подобрать двух человек для работы на парти­
зан. Михаил поговорил с молодыми супругами Сало­
щенко, и они согласились. Сколько же они сделали по­
том для разведки и связи партизан, не скажешь в двух 
словах, не оценишь! В Киеве находилось бюро украин­
ских большевиков, которое руководило всей работой по 
организации партизанских отрядов, готовящихся высту­
пить против немецких оккупантов, против гайдамаков и
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прочих банд. Боженко посылал Катю Салощенко 
в Киев, она проходила чуть ли не через всю Украину, 
отыскивала нужных людей. Держала связь с новыми 
отрядами, пробиралась в Нежин и Таращу, приноси­
ла важные сведения, указания Всеукрревкома и деньги.

В июле таращанские партизаны подняли восстание 
против немцев и гайдамаков, но одни не могли долго 
продержаться, а час всеобщего наступления еще не про­
бил. Тогда Всеукрревком предложил Боженко перевести 
таращанцев в центральную зону, и для этого к ним была 
послана Екатерина Салощенко. Она передала приказ 
ревкома таращанцам и вместе с ними шла с боями до 
Путивля, где была тяжело ранена. Таращанцы не оста­
вили там Катю, а понесли с собой на руках.

Я тогда встречал их. Таращанцы все были оборван­
ные, усталые и голодные, но радовались, что оторвались 
от немцев, вышли к своим, а Катя, увидев меня, распла­
калась, ничего не говорила, лежала, вытирая слезы. 
Я думал, ну, досталось женщине, можно и поплакать, 
да и все другие ее друзья так думали, улыбались, мол­
чали, а она вытерла последние слезы и сказала:

— Ну, хлопцы, теперь считайте, что вы уже у батьки 
Боженко. Это Соколов, он вас доведет, если что... Я от 
радости плачу.

Немцы напали на след таращанцев и готовились на­
нести удар. Укрыли мы их в Шатрице и вооружили шат- 
рицкий отряд, чтобы отбить немецкий налет, но оружия 
было мало. Это всех беспокоило.

Батька сказал: военревком знает, не может быть, что­
бы не помог. Действительно, скоро на станцию в Зернове 
привезли много новых винтовок и пулеметов. Доставил 
их невысокий, коренастый человек, очень похожий внеш­
не на мужичка-землепашца, только что оторвавшегося 
от сохи.

— Сколько оружия привезли? — спросил я о глав­
ном, что всех нас интересовало.

— Два вагона! — залихватски ответил молодой «му­
жичок». И у меня вырвалось, как я ни старался удержи­
вать солидность:

— Ого!
До этого оружие вагонами мы еще не получали.
— А как тебя зовут? — спросил я «мужичка», про­

никаясь к нему симпатией.
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— Митрофан Негреев.
Позже батька говорил:
— Он нам еще привезет! — И похлопывал Негреева 

по плечу.— Храбрый хлопец!
Это было у батьки самой высшей похвалой.
От немцев таращанцы тогда отбились, из Зернова им 

привезли гимнастерки, ботинки, шинели — одели всех. 
Позже, создавая из нескольких партизанских отрядов 
полк для наступления на немцев, Василий Назарович 
Боженко включил в него таращанцев и назвал его 
Таращанским в память о первом крупном восстании про­
тив оккупантов в том году.

Мы с Негреевым, вспоминая сейчас те дни, помнили, 
что и контрреволюция не спала. Однажды, когда из Зер­
нова на двух подводах везли винтовки для вновь создан­
ного отряда в Гутку-Ожинну, по дороге, в селе Жихо- 
ве, на них напала банда контрреволюционеров, убила 
двух сопровождающих и захватила оружие. Входили в 
эту банду сын попа, почтовый чиновник да местные ку­
лаки — два или три. Военревком тут же командировал 
меня в Жихово с таким документом:

«Вследствие постановления Революционного комите­
та и ввиду неподчинения кулаков села Жихова Совет­
ской власти делегируется туда член Революционного ко­
митета тов. Соколов Иван для ареста кулаков, сына свя­
щенника, почтового чиновника и всех, противящихся 
Советской власти. На всех богачей наложить контрибу­
цию — 15 000 рублей и 20 пудов хлеба. Восстановить Со­
ветскую власть и организовать вокруг нее дружину из 
бедняков».

Все, как написано, так и было сделано. С врага­
ми мы расправились безжалостно, с их пособниками — 
тем более. Этого требовала победа нашего народно­
го дела.

Вот и сейчас для этой же цели послали в Наумовку 
отряд Каменского. Пока от него не было известий...

Г л а в а  в о с ь м а я

А через три дня в лагерь привезли отца и старшего 
сына Т., самого секретаря турьинского бургомистра, то 
есть — бывшего секретаря,
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Каменский доложил: приблизились к Наумовке и 
остановились километрах в трех, на хуторе. Хозяйка Сте­
панида и накормила, и рассказала, что Т. приходят в 
село только по воскресеньям, всю неделю — на своей 
службе, в Турье, и спят, где служат. Мы укрылись в са­
рае, решили ждать тех, за кем посланы, а Степанида 
каждый день бегала в Наумовку узнавать, не пришли 
ли домой Т.

— Не боишься? — спросили ее.
— А,— ответила она,— семь бед, одна смерть!
На третий день она прибежала из Наумовки, торо­

пясь и волнуясь сообщила:
— Пр иехали Т.! Сама их видела. Сын остановился в 

своей хате.
Действовать надо было быстро, и Каменский спросил:
— Покажешь, где, Степанида? Пойдешь с нами?
Она подумала, махнула рукой:
— Пойду! Они поганые люди...
Ночью партизанская группа пробралась в село, раз­

делилась и сразу ворвалась в дом старика и в дом его 
старшего сына. Схватили, связали, заткнули рты, чтобы 
не поднимали крика. Степанида показала дом самого Т., 
а дом сына — тот парень, что взяли у Попудренко. Опе­
рация удалась, потому что была хорошо продумана. Две 
подводы ждали за селом, добежали до них, волоча плен­
ных, и помчались в лагерь.

— Как же вы на две подводы уселись? — спросил я, 
помня, что группа была больше, чем могут взять две ма­
ленькие сельские повозки.

— Кто ехал,— ответил Александр Леонтьевич,— а 
кто бежал. А вскоре все уже не ехали, не бежали, а ска­
кали. Посмотрите, Михаил Гордеевич, каких мы коней 
привели. Целый десяток!

— Откуда?
— Навстречу нам по дороге из Софиевки гнали ло­

шадей полицаи. Ничего не сделаешь, пришлось с ними 
поздороваться.

Издали партизанская группа походила не на боевой 
отряд, а на мирных людей, с первыми лучами солнца 
движущихся на полевые работы. Видно, полицаи так и 
думали, что едут крестьяне, потому что подпустили их 
метров на пятьдесят. А «крестьяне» вели себя, как усло­
вились: задние потихоньку взяли автоматы, приготови­
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лись. Передние схватили оружие с повозок в последнюю 
минуту по сигналу Каменского — поднятая рука,— и так 
ударили по застигнутым врасплох полицаям, что те не 
успели опомниться и ничего не смогли предпринять. Пя­
теро были убиты сразу, а трое бежали в суматохе в раз­
ные стороны, настегивая своих лошадей что есть силы.

Табун, конечно, оставили. Партизаны забрали его с 
собой.

Мрачный и злобный, старик Т. не скрывал своего от­
ношения к нам, но и не пытался выкручиваться, сказал 
со вздохом:

— Видно, не та карта пошла, проигрался я...
Сын его, подражая отцу, откровенно признавался в 

своих гнусных делах, но в глазах у обоих жила тоскли­
вая надежда на то, что их помилуют за признание, дару­
ют им жизнь. Особенно сын старался. Он первым заявил 
нам, что немцы готовят большое наступление на парти­
зан, скапливая для этого силы в Турье, Холмах и окрест­
ных селах. Сюда стягивается карательный корпус, 
силы полиции. Наступление намечено на конец апреля, 
когда Снов будет еще в разливе.

Ну что ж, лучшего времени для удара по отрядам, ба­
зирующимся на Елинский лес, не придумать. За парти­
занской спиной — широкая вода, можно вести бой на 
уничтожение.

Дальнейшие допросы предателей выявили, что в сое­
динении Попудренко есть еще два шпиона, засланных с 
помощью старика Т., и еще два есть среди местных жи­
телей в Тихоновичах и Ивановке, они дают немцам све­
дения о партизанах. Начали искать гадов. Но они сами 
открылись...

Ночью на одном из постов соединения Попудренко 
раздался выстрел. Когда прибежали туда с заставы, то 
увидели лишь одного часового, он лежал со смертельной 
раной и сдавленно стонал, а второго на месте не было. 
Раненого отнесли на заставу, он заговорил после глот­
ка воды...

— Простите меня,— это было первое его слово.— 
Я умру, так хоть напоследок правду скажу.

И он, и второй часовой — оба были шпионами, немцы 
их запугали, а они поддались. Тот, второй, едва оказа­
лись на посту вдвоем, предложил завтра же бежать из 
отряда, но перед этим убить Попудренко, чтобы было с
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чем явиться к немцам, чем оправдать себя. Первый не 
согласился. Пока они еще ничего не сделали плохого, 
лучше во всем сознаться и воевать честно, партизаны 
могут их простить.

— «Треба выкурить по цигарке и помозговать». Так 
ответил напарник, а только я занял самокруткой руки,— 
рассказывал умирающий,— как он выстрелил...

Утром на другой заставе задержали одноногого чело­
века на деревянном протезе. Привели в штаб нашего 
отряда, ко мне. Одноногий сделал вид, что очень обрадо­
вался командиру, и объявил, будто шел к партизанам 
сообщить, что немцы готовят на них наступление.

Я кивнул и велел привести в землянку старшего из 
задержанных, то есть старика Т. Тот вошел, глянул на 
одноногого и с усмешкой спросил:

— Что ж ты так запоздал? Я вот, видишь, раньше 
тут очутился!

Одноногий принялся клясться, что не знает Т., и от­
рицал, что тот послал его в лес.

— А мальчишки где? — спросил старик.
Одноногий стал орать, что и мальчишек никаких не

знает, но старый Т. сплюнул и объяснил, что два подро­
стка (один — сын старосты из Прибыни, казненного По- 
пудренко, другой — сын начальника полиции из Охра- 
меевичей, тоже убитого партизанами во время прошлого 
нападения на это село) посылались с одноногим как 
связные. А сам одноногий — уголовный преступник, в да­
леком прошлом — конокрад, за что ему крестьяне и пе­
ребили ногу.

Во время этого разговора с заставы привели двух 
подростков, которые сразу опознали одноногого — к нему 
шли. Так была разрушена шпионская сеть, закинутая 
немцами в наш лагерь перед наступлением.

В партизанской жизни, идущей на территории, заня­
той противником, есть еще одна особенность: эта жизнь 
резче делится на черное и белое, не терпит полутонов. 
В другом месте и в другое время, может быть, позволи­
тельно было бы заняться перевоспитанием разоблачен­
ных преступников, определить им разные меры наказа­
ния, но партизанская действительность не допускала это­
го. Все совершеннолетние изменники были поэтому 
казнены, включая и двух доносчиков — в Тихоновичах и 
в Ивановке.
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Николай Никитич Попудренко собрал командиров и 
комиссаров отрядов на совещание. Обстановка склады­
валась трудная. Немцы хотели во что бы то ни стало 
воспользоваться разливом Снова. Этот разлив давал им 
возможность взять партизан в плотное кольцо. Река уже 
разлилась на добрых восемь километров, при всем жела­
нии ее никак не перепрыгнешь. Нас готовятся раздавить, 
значит, начинать надо первыми. Оттянуть наступление 
немцев хоть на несколько дней — уже крупный успех, с 
каждым днем вода будет падать, открывая какие-то до­
роги, труднопроходимые, но все же...

Попудренко предложил неожиданными и решитель­
ными ударами разбить гарнизоны захватчиков в круп­
ных селах, через которые шли главные дороги, поста­
вить в этих селах свои гарнизоны и не дать, таким 
образом, немцам сосредоточиться для наступления, пере­
крыть подходы к нашему лагерю.

Мы поддержали решение Попудренко. Сразу намети­
ли для налетов на врага и размещения своих гарнизонов 
такие села, как Перелюб, Турец, Ивановка и городок Ко- 
рюковку. С первыми названиями читатель уже встречал­
ся, а вот про Корюковку нужно рассказать. Это район­
ный центр, отмеченный за время оккупации несколькими 
памятными событиями.

В Корюковке — большой сахарный завод, и началось 
с того, что немцы вывезли все его оборудование к себе, 
в Германию.

Затем, в конце прошлого, сорок второго года, комен­
дант Корюковки издал приказ: изо всех окрестностей 
согнать еврейское население. Стариков, женщин, детей 
собрали на площади, перед этим велели им взять с собой 
лучшие вещи, а сейчас объявили, что они будут жить в 
гетто, в одном из сел, неподалеку от Корюковки. Люди 
поверили и обрадовались главному слову: жить! И вот 
под конвоем повели корюковских евреев по их послед­
ней дороге...

На виду у небольшого хутора колонну остановили, 
приказали сложить вещи в одну кучу у дороги, затем 
тех, на ком была одежда получше, стали выводить из 
колонны. Люди, как им велели, раздевались, складывали 
одежду и возвращались в свои шеренги голыми. А нем­
цы уже поставили на соседних кочках пулеметы. От­
крыли огонь. Множество ни в чем неповинных, безза­
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щитных женщин и детей полегло замертво за несколько 
минут...

Через некоторое время погнали сюда же цыган, со­
бранных в Корюковке и в округе. Видно, люди знали, что 
их постигнет та же участь, не взяли с собой никаких ве­
щей, ругали немцев на чем свет стоит. На площади 
цыгане играли и пели песни, будто собрали людей пове­
селиться. Начал падать снег, и к месту расстрела они 
пошли по снегу босые. И снова пели, плясали, посы­
лали проклятия конвоирам, бросали в них крепкие 
снежки...

Когда им приказали остановиться, они ни за что не 
хотели выстраиваться в шеренгу, а наоборот, сбились в 
толпу. В ответ на крики немцев вытолкнули из толпы 
молодую женщину, которая начала танцевать с бубном 
в руках. А ее окружили дети. Они тоже прыгали по сне­
гу и плясали. Вероятно, матери, толкающие детей в этот 
круг и подпевающие им, все же надеялись разжалобить 
немцев, на которых не действовали слова, а песней и 
пляской пытались вымолить у них пощаду хоть детям. 
Или, может, просто издевались над своими палачами. 
Некоторые дети, танцуя, спускали штанишки и показы­
вали немцам голенькие задние места. А другие плевали 
в их сторону...

Когда офицер дал команду стрелять, два немецких 
солдата не подняли винтовок и отказались стрелять в 
детей. Тогда офицер подошел к ним и тут же сам за­
стрелил обоих. Около шестисот убитых цыган похорони­
ли жители хутора, видевшие, как они прощались с 
жизнью...

Но и после этого не стало в Корюковке тихо.
Скоро на нее совершили налет партизаны Федорова, 

разбили и разогнали немецкий гарнизон, но, конечно, 
они не могли долго удерживать районный центр в своих 
руках, и захватчики, усиленные ротами карателей и от­
рядами полиции, вернувшись, принялись за истребление 
мирного населения. Убивали людей на улицах, в домах, 
грабили имущество.

Был день, когда, спасаясь от поголовного убийства, 
люди укрылись в церкви, считая, что хоть фашисты и 
звери, а в церковь все же не посмеют пойти. В этот 
день немцы действительно не пошли. А на второй день, 
когда церковь снова была забита народом, обманутым
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вчерашним спасением, когда среди икон сгрудились и 
застыли корюковские женщины и дети, гитлеровцы окру­
жили церковь, облили ее со всех сторон горючим и по­
дожгли. Вырываясь из огня, люди ломали церковные ре­
шетки, били оконные стекла, выпрыгивали на улицу, но 
гитлеровцы расстреливали их из пулеметов. А двери они 
закрыли снаружи...

Толпа навалилась и выломала двери. Из церкви вы­
шли к немцам два священника с высоко поднятыми в 
руках крестами и не успели именем бога попросить по­
щады для людей, как были убиты...

Корюковцы начали убегать в лес, к партизанам. Мы 
не сомневались, что они будут драться с гитлеровцами, 
не щадя себя.

Г л а в а  д е в я т а я

В середине ночи прилетел самолет и сбросил нам 
тридцать шесть мешков груза. Партизаны, собрав к утру 
мешки, доложили, что в них и винтовки, и противотанко­
вые ружья, и боеприпасы, и медикаменты. Все самое 
необходимое упало, как говорится, с неба, затянутого 
в эту весеннюю ночь рыхлым туманом, похожим на се­
рое покрывало. Но мы знали, что само небо ничего не 
подарит. Это была забота знакомых и незнакомых то­
варищей, далеких помощников партизан, хорошо проду­
манная и организованная работа.

Разбирая оружие, мы с Негреевым вспомнили, как 
раньше случалось в Зернове всему ревкому тайком пе­
реносить оружие на своих плечах из вагона, загнанного 
в тупик, по привокзальным улицам до укромного двора, 
в котором был наш склад. И сам батька Боженко не раз 
выходил ночами на разгрузку оружия — тяжелые ящики 
носили на расстояние не меньше километра.

А потом две-три крестьянские подводы увозили вин­
товки, спрятанные под солому, или другой оружейный 
груз на оккупированную Украину, где создавались в се­
лах партизанские отряды. Двигались ночью, на день 
сворачивали в лес, заезжали поглубже и ждали, пока 
над лугами и дорогой снова не повиснет серпик месяца.

Оккупанты охотились за оружейными караванами, 
расстреливали возчиков на месте, но люди снова шли на
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риск: как же еще бороться с оккупантами? Рисковали 
своей жизнью и жизнью своей семьи, домом и имущест­
вом, всем, делая нужнейшее дело для борьбы с врагом. 
Не было подвод — уносили оружие на себе, в сумках.

Теперь оружие доставлялось вроде легче, по воздуху, 
но риск тот же... И конечно, как бы старательно ни снаб­
жали нас оружием по воздуху, это не могло удовлетво­
рить наши потребности целиком, и традиционно парти­
заны довооружались за счет своих боевых трофеев. Вот 
характерный список оружия нашего отряда: винтовок 
русских—132, немецких — 40, мадьярских — 26, поль­
ских — 1, французских :— 1, пулеметов ручных — 5, стан­
ковых — 1, автоматов советских — 40, немецких — 9, ми­
нометов— 1. Из них трофейного оружия: винтовок — 68, 
пулеметов — 6, автоматов — 9, минометов — 1.

Апрель начался с боев. Елинские партизаны первыми 
нанесли удары по карателям. Отряды, возглавляемые 
Николаем Попудренко, повторили дерзкий успех Федо­
рова, захватили Корюковку, уничтожив при этом много 
немцев. Отряд имени Пожарского выгнал захватчиков 
из Перелюба и разместил там свою заставу. Другой 
отряд черниговского соединения — имени Боженко — 
совершил внезапный налет на село Турец, выбил фаши­
стов, и здесь тоже появилась партизанская застава. Наш 
отряд — имени Щорса — поставил свой гарнизон в селе 
Ивановка.

Население радовалось, но мы предупреждали, что 
скоро тут могут развернуться сильные бои, советовали 
уходить в лес. Люди кивали, но все равно не спешили 
уходить, радуясь своим.

Начальником Ивановского гарнизона был назначен 
Михаил Попов, адъютант отряда, мой верный по­
мощник.

На другой день фашисты ударили по нашему гарни­
зону, но Попов умело командовал боем, в разгар кото­
рого я послал ему подкрепление из двадцати человек, 
вооруженных автоматами и пулеметом. Ивановцы 
устояли. Не отошел и партизанский гарнизон из Турца. 
Почти до середины месяца после этого тянулась насто­
роженная тишина, партизаны занимали села, а гитлеров­
цы вели себя так, будто бы смирились, хотя на самом 
деле готовили новые удары. Но и мы готовились встре­
тить их.
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12 апреля я послал в Ивановку начальника штаба, 
своего брата Ивана, и уже на подъезде к селу он встре­
тил бегущее население. Он спросил, почему бегут в лес. 
Ответили, что из Турьи в Ивановку идет три колонны 
гитлеровцев. Иван пришпорил коня.

Наш гарнизон успел перегруппироваться, разделить­
ся: на дороге из Турьи залегла основная часть, которую 
возглавил Кругленко; на дороге из Софиевки — другая, 
во главе с Поповым. Общее командование Иван взял 
на себя. Разведка уже донесла, что гитлеровцев около 
четырехсот человек, не меньше, у них три пулемета; 
бойцов в гарнизоне около пятидесяти. Нелегкое пред­
стоит дело. Каждому ясно: надо мобилизовать всю волю 
и мужество...

Нет, не каждому... Один партизан, увидев, какие си­
лы противника подходят к Ивановскому мосту, бросил 
свое место, бежал из окопа, с поля, еще не ставшего по­
лем боя, но готового стать им через несколько минут. 
И был это тот самый партизан, которого две недели 
назад уже осудили за сон на посту, условно приговорили 
к расстрелу. Ждали, что он оправдается на поле боя, а 
он покинул товарищей. Когда его схватили и привели 
ко мне, партизаны потребовали, чтобы первый приговор 
тут же был приведен в исполнение. За трусость и дезер­
тирство. Партизан не знает большего греха и преступ­
ления, чем бросить товарищей в беде. У труса не на­
шлось защитников...

На этом не кончились испытания и неприятности.
Мост на турьинской дороге, около Ивановки, был 

заранее заминирован, провода протянуты к электрома­
шинке, находившейся в крайней хате села. Здесь же 
Кругленко устроил свой командный пункт. Едва гитле­
ровцы ступили на мост, Кругленко дал команду подрыв­
нику, и тот повернул ручку машинки... Но... взрыва не 
последовало! Гитлеровцы шагали по мосту, стук их ко­
ваных сапог долетал до хаты, до подрывника, который 
лихорадочно копался в машинке вместе с Иваном, пока 
не обнаружили, что провода разъединены, нет контакта. 
До сих пор не знаю, что это: халатность подрывника или 
умысел какого-то вражеского лазутчика.

Контакты были восстановлены, когда небольшая 
часть карателей уже перешла мост и находилась от край­
ней хаты метрах в семидесяти, Иван сам повернул руч­
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ку и дал команду открыть огонь. Партизанские пулеметы 
и автоматы заработали одновременно с взрывом. Мост 
взлетел на воздух вместе с гитлеровцами, еще шагавши­
ми по нему, а тех, кто успел подойти к Ивановке,— пере­
стреляли. Фрицы, оставшиеся на той стороне оврага, 
полного воды, поставили минометы и пулеметы; развер­
нулся серьезный бой. От мин Ивановка загорелась в 
восьми местах, пожары полыхали все злее и ярче. Не­
сколько раз каратели пытались перейти реку вброд, но 
партизаны не давали. Находясь на открытой местности, 
захватчики несли потери и в конце концов начали от­
ходить.

Иван уже радовался: ага, ничего не вышло у них с 
ходу! И тут в'хату попала мина и взорвалась в ней. 
Иван был тяжело контужен и ранен: у него перебило 
правую руку, осколком задело обе ноги, вся голова бы­
ла в крови. Очнулся он в тишине, потому что находив­
шийся с ним партизан-подрывник тоже был тяжело ра­
нен, зубами Иван оттянул курок револьвера, чтобы не 
дать захватить себя и, если уж ничего другого не оста­
нется, пустить пулю в раненую голову. Но в дом вбежа- 

. ли наши партизаны, взяли раненых... Отнесли Ивана, 
истекавшего кровью, к повозке. То и дело он впадал в 
забытье, но все же сумел передать командование Попо­
ву, который прибежал сюда, узнав о ранении начальни­
ка штаба отряда. Повозка двинулась — Попов приказал 
срочно отвезти Ивана в лагерь.

Между тем гитлеровцы отходили, чтобы перегруппи­
роваться, и Попов не медля организовал их преследова­
ние, переведя своих бойцов вброд через реку. Партизан­
ский гарнизон удержался в Ивановке.

...Когда Ивана привезли в лагерь, он лежал очень 
бледный. Сердце у меня сдавило: я не видел до сих пор 
такой бледности у живых людей. А ведь это родной брат! 
Его везли двенадцать километров без хорошей перевяз­
ки, и крови он потерял очень много. Вызвали врача, 
который наложил Ивану на руку самодельную шину. 
Я успокоил Ивана: мы с Попудренко уже дали телеграм­
му, чтобы за тяжелоранеными прислали самолет, вывез­
ли их. А он захрипел, что не хочет покидать нас, стал 
просить меня и Негреева, пусть, мол, здесь лечат... Но 
я и такие старые друзья, как Платон Горелов, а потом 
и Попудренко говорили ему, что нам предстоят тяжелые
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бои и перемещения, трудно будет наладить здесь лече­
ние, а по-честному, невозможно, подлечится на Большой 
земле и вернется..,

В тот же день захватчики развернули сильное на­
ступление против партизанских гарнизонов в Турце и 
Перелюбе. Отряды имени Боженко и имени Пожарского 
сражались упорно, но под вечер были вынуждены отойти.

Наши партизанские заставы в селах, через которые 
тянулись крупные дороги, связывающие важные, в том 
числе железнодорожные, центры, выполнили свою за­
дачу. Они не дали карателям сосредоточиться и нанести 
по нашему лагерю чувствительный удар. Мы вывели на 
предусмотренные перекрестки эти заставы в начале ме­
сяца, а сейчас уже середина. Река Снов еще в разливе, 
но для людей, знающих лесные маршруты, открылись 
тропинки, по которым можно дерзнуть вырваться из вра­
жеского кольца.

Посовещавшись, решили не откладывать, начинать 
переход через весеннюю воду, переставшую быть непро­
ходимой. А раненые? Те, которые сами не могли ходить, 
как, например, мой брат Иван... Фашисты группирова­
лись вокруг нас все гуще и плотнее, и самолет который 
день не мог сесть. Везти раненых с собой на повозках? 
А если это станет невозможно? Кто заранее скажет, 
пройдут повозки до конца нашего пути или нет? Я при­
помнил, как Негреев собирался возить меня на въюке, и 
распорядился заготовить для раненых вьюки и носилки. 
Если понадобится, будем нести на руках.

Когда разведка сообщила, что карательный корпус 
врага начинает решающее наступление против нас, мы 
были готовы к форсированию Снова. Значит, не зря, по 
замыслу Попудренко, партизанские заставы вошли в се­
ла и сражались там. Они позволили подготовиться к это­
му памятному переходу, выиграть время, те дорогие дни, 
за которые разлившаяся река начала падать и оголять 
сушу, обнажать в болотах проходимые тропы.

Для нашего отряда бой в Ивановке был, по сущест­
ву, первым большим открытым боем. Можно сказать, 
боевым крещением, И многие партизаны, в том числе 
и молодые, очень неплохо показали себя в этом бою, 
встретившись с врагом, что называется, с глазу на глаз 
впервые. По донесениям командиров, особенно отличи­
лись Андреенко, Бондаренко, Величко, Дедусь, Кошель,
64



Корецкий, Маслак, Михеенко, Надточий, Рымарь, 
Черныш.

Доказали и наши подрывники, какая они необходи­
мая и действенная сила в партизанской войне. Под 
командой Мирослава Тарновского были взорваны два 
деревянных моста на дорогах Турья — Ивановка и Со- 
фиевка — Ивановка, еще один деревянный мост взорва­
ли Михаил Осадчий и Василий Юрченко у села Шкря- 
бово. В результате в ходе боя враг не смог подбросить 
подкрепление своим силам. А подрывники Геннадий Ту­
манов и Алексей Морозов заминировали дороги. Их 
мины тоже сработали, покалечив два вражеских танка 
и одну легковую машину с офицерами: один из офицеров 
был убит.

Всего же в бою за Ивановку, так и не выиграв боя, 
немцы потеряли не меньше ста человек. Замечу сразу — 
нет ничего труднее, чем подсчитывать потери врага при 
быстрых партизанских налетах, к тому же чаще всего 
ночных. Но бой в Ивановке был другим...

У нас погибло два молодых партизана — Иван Селех 
и Павел Хоменко. Вместе с местными жителями парти­
заны похоронили Селеха и Хоменко тут же, в Ивановке.

ТРЕТЬЕ ПРИМЕЧАНИЕ

Сейчас установлен памятник на этой могиле. За ней 
ухаживают школьники Ивановки, с весны могила в 
цветах....

, Г л а в а  д е с я т а я

Мы решили вывести свои отряды из-под вражеского 
удара, чтобы сохранить силы для боев по нашей воле, 
и в местах, более выгодных для нас. Партизанская так­
тика — не подчиняться вражеским планам, разрушать 
их, навязывать врагу свои. Это основа основ.

18 апреля карательный корпус фашистов по всем 
направлениям повел осаду Елинского леса. Но еще 
16-го мы устроили ложную переправу на Снове, у ху­
тора Шевченко, чтобы ввести немцев в заблуждение, на
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самом деле наметив переход через реку совсем в другом 
месте, в районе села Кирилловна.

Немцы бросили танки на Ивановку, где еще держался 
наш гарнизон во главе с Поповым. Связь с ним была 
у нас установлена по цепочке — на расстоянии одного 
километра друг от друга дежурили конные разведчики. 
По этой цепочке мы получили донесение от Попова и 
передали приказ отойти к опушке леса, заминировав за 
собой дорогу.

Почти одновременно разгорелся бой в Тихоновичах, 
Оккупанты и сюда бросили танки. Как видно, они рас­
считывали на большие баталии с крупными партизан­
скими силами, которым некуда было деться, оставалось 
только драться и погибать. Битва не на живот, а на 
смерть.

Попудренко послал в Тихоновичи подкрепление под 
командованием Платона Горелова. Приказал — держать 
врага, пока партизаны не уйдут из лагеря. Лагерь дол­
жен быть к приходу карателей пустым. Простой приказ, 
да выполнить его непросто. Однако Платон не думал ни 
о чем другом. Недаром же он был старым партизаном.

Три танка двигались на рубеж, который заняла груп­
па Платона на опушке леса. Он первым встал с проти­
вотанковой гранатой в руке и, бросив ее, удачно попал 
под гусеницу. Танк присел набок, еще граната — и раз­
дался Сильный взрыв. Товарищи, увлеченные и поддер­
жанные примером Платона, уничтожили второй танк. Но 
третий был уже близко, шел прямо на партизанский окоп. 
Снова Горелов поднялся во весь рост, взмахнул грана­
той. Из танка застрочил пулемет. Несколько пуль попало 
в грудь Платона, и наш друг замертво упал на землю, 
которую и в молодости и сейчас защищал от врага без 
страха.

Прощай, Платон! Я снова вижу, как ты первый спу­
скаешься ко мне в землянку, когда я прилетел в Елин­
ский лес, где ты уже партизанил.

В сорок пятом году прах Платона Горелова был пере­
везен на родину, в Новгород-Северский, и там захоронен 
с почестями. Это удалось сделать потому, что тогда, от­
биваясь от немцев партизаны не оставили своего коман­
дира, унесли с собой в лес, а немцы побоялись продви­
гаться дальше, окопались на опушке. Отошел к лагерю
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со своим Ивановским гарнизоном Попов, каратели и тут 
остались на опушке леса. Они не спешили — лес обложен 
с трех сторон, а с четвертой — разлившаяся река. Немцы 
стягивали силы к нашей ложной переправе, поддавшись 
на обман, а то, что мы рискнем перебраться через Снов 
в другом месте, им и в голову не приходило. Может быть, 
и партизаны не все верили в удачу, но команды выполня­
лись дисциплинированно и точно.

Я заметил: чем острее обстановка, чем сложнее по­
ложение, тем крепче дисциплина в партизанских отря­
дах. Это естественно.

А обстановка осложнялась... Собрав командиров, По- 
пудренко известил о героической гибели Платона Горе­
лова и о том, что отряд Петра Кочубея, то есть нашего 
Коротченко, оказался отрезанным от нас в селе Охра- 
меевичи. Оттуда прибежали две учительницы, сказали, 
что в то время, когда Кочубей проводил в школе собра­
ние местного актива, в село прорвались фашистские 
бронемашины, подкатили к школе и гитлеровцы ворва­
лись в нее. Можно было предположить, что Кочубей по­
гиб. или, еще хуже, схвачен немцами. Учительницы уве­
ряли, что видели, как его выводили из школы.

Если еще прибавить, что брат Иван в тяжелом со­
стоянии ждал, когда его повезут не в госпиталь, не на 
аэродром, с которого самолет унес бы его на Большую 
землю, а за Снов, по топкой дороге, то станет понятно, 
как нелегко было у меня на душе. Но, несмотря ни на 
что, мы должны были быстро и правильно начать отход.

С утра враг перейдет в наступление, а нас уже не 
будет здесь. Мы опередим его на ночь — это много. Са­
мое главное при таком отходе — тишина, абсолютная 
тишина, это сказали всем и командиры и комиссары...

Под моросящим дождем, сеявшим с низкого, словно 
бы опустившегося, неба на узкую лесную дорогу, 
двинулись в путь. Несмотря на большое количество лю­
дей и лошадей, в течение всей ночи удавалось сохранять 
тишину. Километров через восемь под ноги легли болота, 
залитые водой. Вода держалась выше колен, а местами 
доходила до пояса...

Оружие и продовольствие уже навьючили на лоша­
дей, в повозках оставались только раненые, но все чаще 
попадались места, где повозки не могли проехать, их про-
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талкивали люди, сопровождавшие раненых, почти под­
нимали и выносили. Этим руководил Митрофан Негреев. 
Чавкали сапоги, иногда всхрапывали лошади, а люд­
ских голосов не было слышно, до сих пор говорили ше­
потом...

Вдруг моя лошадь стала вязнуть в трясине и тонуть, 
ее не удалось спасти, меня самого едва вытащили бой­
цы, и я пошел дальше пешком. Через несколько километ­
ров снова чуть не увяз, засосало один сапог, пришлось 
оставить его на память болоту, хорошо что на ноге удер­
жалась унта, привязанная к поясу, этому я тоже научил­
ся давно...

Стройности в рядах никакой у нас уже, конечно, не 
было, да и не было заботы о ней, а тишина по-прежнему 
царила над всем нашим партизанским войском.

С группой партизан я выбрался наконец на довольно 
просторный островок, где можно было передохнуть, и 
увидел в темноте людей. Подойдя, разобрался — среди 
них стояла женщина и тихо плакала. Ее напрасно успо­
каивал мужчина с винтовкой, повторяя без конца одно 
слово:

— Не плачь...
— В чем дело, друзья мои? — спросил я.
Кто-то из партизан показал рукой вниз — на земле 

лежал тряпичный комок.
— Ребенок у нее умер.
Они переходили болото, ребенок расплакался, а мать 

испугалась, что крик его выдаст партизан, их обнаружат 
каратели, и плотнее накрыла младенца своим платком. 
Ребенок замолчал, еще шли долго, и мать радовалась, 
что он молчит, а на этом острове размотала платок и по­
няла страшное: ребенок задохнулся.

Это рассказали тихонько партизаны, женщина все 
плакала, а муж ее, тот самый мужчина с винтовкой, что 
повторял: «Не плачь!»,— прибавил:

— В марте мы шли домой с поля в свое село. Вдруг 
видим, горит наш дом! Побежали. Оказывается, гитле­
ровцы село сжигают и в людей стреляют без разбора. 
Повернули в лес. Грудной-то был с нами, у нее на руках, 
а сынка первого, десятилетнего, ни в селе не видел никто, 
ни в лесу не нашли среди сельчан, которые туда бежали 
спасаться... До сих пор не знаем, где сын, утеряли. А те­
перь... Что же это?
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Все молчали. И я молчал. Что я мог сказать ему? 
Война? Так это он и сам знал — на судьбе своей семьи. 
Не первую войну я проходил — сквозь самую ее гущу, 
и могу сказать, что никого она не касается так больно, 
как детей. Т’ак несправедливо!

Мы воевали и за то, чтобы можно было растить детей 
щедро и спокойно, в мире. Может быть, нет у человека 
большей радости, чем та, какую приносят ему дети...

Вдруг на этом острове, промозглой ночью, среди бо­
лота, вспомнился мне мой сын Леонид, уже взрослый 
человек, возивший по фронтам бригады артистов, такую 
он неожиданно для меня избрал себе профессию, пошел 
в искусство. Где-то он сейчас? Жив ли? Осколок или 
пуля не спрашивают, кто ты, в любого норовят попасть... 
Я задавал себе эти вопросы, а ответить не мог. Далеко 
мы друг от друга находились, и давно не было от сына 
ни строчки. Я не лирик, человек суховатый, но сам себе 
мог признаться, как дорого заплатил бы за короткое 
письмецо от сына. Вспомнились дети моей сестры Сте­
паниды, что жила в селе Леньково, неподалеку от Кро- 
левецкой Слободки: племянник Борис Наумец, племян­
ница Ульяна... Вот ведь как бывает! Вспомнились среди 
ночи, на гнилом болотном островке. Всех захотелось 
увидеть...

ЧЕТВЕРТОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

Друзья-партизаны вспоминают, что однажды на лес­
ном привале Михаил Гордеевич начал рассказывать о 
сыне. Маленький Леня больше всего на свете любил му­
зыку, хотел играть. Сначала над этим в семье шутили, 
как над забавным случаем, а потом пригласили студента 
консерватории в качестве репетитора, когда сын начал 
старательно готовиться к поступлению в музыкальное 
училище. Позже Леонид сам учился в консерватории, у 
знаменитого пианиста и педагога Гольденвейзера.

Михаил Гордеевич не думал о такой судьбе для сы­
на, но не мешал ему. Нередко, приходя домой после ра­
боты, особенно если там что-то не ладилось, просил 
сыграть песни, любимые смолоду. Какие? «Славное мо­
ре— священный Байкал», «По диким степям Забай­
калья». Они были популярны у всех друзей, бывших
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политкаторжан. Сын никогда не отказывал, играл, а бы­
вало, и пели вместе;..

Сейчас Леонид Михайлович — директор Московского 
государственного симфонического оркестра, заслужен­
ный работник культуры РСФСР.

Борис Наумец — племянник — не раз навещал дядю 
в казанской больнице, приносил лекарства — с ними не 
так-то просто было в те дни... Когда Борис уезжал на 
фронт, дядя — больной, как утверждали врачи, безна­
дежно — с завистью говорил ему; «Будешь бить врага 
за нас обоих, за себя и за меня...» Пожелал ему боевых 
успехов и, как в песне поется, «если раны — не­
большой...»

Племянница Ульяна огорошила — года за два до вой­
ны прикатила в Москву со словами об институте. Отва­
жилась черниговская дивчина покорить столицу и науку... 
Ну, конечно, жить устроили, Михаил Гордеевич никому в 
этом не отказывал. Судя по письмам, он был ходатаем 
за всех земляков в их делах и заботах, связанных с 
московскими учреждениями, а за его обеденным столом 
чуть ли не каждый день собирались пять — десять гостей 
с Украины. Вот и Ульяну с дорогой душой приняли в 
маленькую квартиру с совсем уж крошечной кухней, 
которую делили с соседями; кормили-поили, об этом и 
речи не было никакой, но по поводу института Михаил 
Гордеевич сразу и строго, даже хмуро заявил, чтобы 
Ульяна не ждала никакой помощи, никакого содействия, 
только на себя надеялась.

А она и не думала просить дядю, занимавшего 
крупную должность, о содействии, не такой была, 
сама поступила. И, быть может, на том гнилом островке 
у Снова вспомнились Михаилу Гордеевичу слова, гово- 
ренные Уле, чересчур строгие и зряшные...

Ульяна Владимировна рассказывает, что на примере 
дяди и матери можно было учиться настоящей любви 
между братом и сестрой. Вот какой был у них случай...

Незадолго до революции кинули Михаила Гордееви­
ча в тюрьму за агитацию среди рабочих, а потом реши­
ли держать в одном из сел под надзором полиции и гна­
ли по этапу туда. Путь лежал как раз через Леньково. 
Голодным он был, словно уже у смерти на пороге... Но 
тут хоть воды напиться бы! Конвоиры — их было два — 
злобные, то ли родились такими, то ли друг друга боя­
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лись,— гонят и гонят без передышки. А как раз мимо 
колодца брели, и какой-то мужик воду доставал. При­
близились, и Михаил Гордеевич увидел, что это Влади­
мир, муж сестры. В горле пересохло, но он отвернулся — 
еще узнает Владимир, будут неприятности и у него са­
мого, и у сестры... Но, видно, сильно он изменился, пока 
швыряли по тюрьмам, не признал его родственник.

Уже вечерело, и оба городовых надумали ночевать 
в Ленькове, сами устали. Повели арестанта к старосте, 
чтобы определил на постой. Жил староста по соседству 
с сестрой Михаила Гордеевича, и вдруг она сама при­
бегает. Староста хмурится — чего? А она рукой махну­
ла — насмеялись, дескать, будто брата привели, а это 
вовсе не он. И рост не тот, и вся внешность не та, и го­
лос... Да брат ее и не может быть арестантом в сером 
бушлате. Видать, этот убил .Мишу, так и заимел его 
паспорт или уж совпало имя — мало ли Салаев вокруг!

А староста спрашивает:
— Ну, возьмешь арестанта на постой, раз уж одно­

фамильцы? На одну ночь всего!
Дома выяснилось, что узнал Михаила Гордеевича 

муж сестры еще у колодца, хотя это мудрено было и 
тюрьмы наложили след, и вырос он, и возмужал. Вот 
сестра и примчалась к старосте. А отмахнулась, уверен­
ная, что брата ей ни за что не поставят, перехитрила 
зсех. Зато чугун горячей воды в печке уже был готов. 
Михаил Гордеевич снял рубаху, принялся мыться, а 
Степанида Гордеевна говорит мужу:

— Смотри, это, правда, он. Видишь, пятно на теле, 
темное, оно у него с рождения. Родимое пятно... 
О, боже мой!

Значит, хоть и полной убежденности не было, она 
рискнула, прибежала и воду в печь поставила. А уж как 
кормила брата в тот вечер! Всю жизнь помнился вкус 
этого борща и вареников...

Было что вспомнить на островке у Снова, воспоми­
наний у человека с возрастом все больше, а времени все 
меньше. И живое горе женщины, встреченной на остров­
ке, требовало внимания в первую очередь.

Михаил Гордеевич пишет:
Я подошел к осиротевшей матери, все еще безутешно 

плакавшей, обнял ее и так, ничего не говоря, постоял с



ней, пока она не затихла. И пошли вместе дальше. Когда 
нас догнала подвода, посадил на нее эту женщину и ве­
лел довезти ее до Гулино...

На рассвете, промокшие, продрогшие, без сил, мы 
добрались до Гулино, села, раскинувшегося на берегу 
Снова. Обмыться бы, просушиться, поесть. Отдохнуть 
бы — ведь прошли двенадцать километров по болоту. 
А некогда! И огня не разведешь. Гитлеровцы, обманутые 
ложной переправой и собравшие там танки и артилле­
рию, которых быстро сюда не перекинуть, открыли ар­
тиллерийский огонь. Довольно сильный. Костры были бы 
для них хорошим ориентиром. Опять ограничились сухим 
пайком...

Но в Гулино нас ждала радость, и большая. Здесь 
встретились с Петром Кочубеем и его группой. Учитель­
ницы со страху приняли за него другого человека, а он 
выскочил из школы в окно, глядящее на огород, с ого­
рода — в кустарник, из кустарника — в лес, там его 
ждали свои.

Он знал, что задумано идти на Гулино, вот и оказал­
ся здесь.

Перед переправой мы все же дали людям отдохнуть. 
Час-другой спали как убитые. Лесом шли недаром, при­
готовили плоты, и вот 20 апреля двинулись всей арма­
дой через Снов, на правом берегу его еще километров 
пять прошли болотами и скрылись в Соловьевском лесу, 
где трава и пеньки были сухими.

Я подошел к подводе, на которой везли Ивана, 
спросил:

— Ну, как ты?
А он показывает мне левой рукой — на большой па­

лец! И улыбается. Да, да! Я даже сказал ему, чтобы 
перестал шутить.

— А чего шутить? Не шучу. Сначала меня сильно 
бросало из стороны в сторону, думал — не выдержу, а 
потом попросил привязать веревками и притерпелся... 
Ничего!

Я ждал, что люди болеть начнут. Ведь долго шли в 
ледяной воде. Нет, ничего, как сказал Иван. Обошлось, 
Ну, разве два-три человека заболело.

Партизаны действительно могут вынести все,
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Г л а в а  о д и н н а д ц а т а я

Озлобленности фашистов не было предела. Еще бы! 
Мы вырвались из их кольца и перешли Снов. Они так 
старались запереть нас в Елинском лесу, но ни­
чего не вышло.

Наша разведка доносила, что гитлеровцы, как всегда 
в таких случаях, мстят мирному населению, сжигают 
хутора и села, ловят и расстреливают семьи, сбежавшие 
в лес. Я в руках держал фашистскую листовку, в которой 
хвастливо говорилось, будто каратели уничтожили всех 
елинеких партизан, а кто попытался перебраться через 
реку Снов, тех потопили. Пустили, дескать, пузыри «лес­
ные бандиты».

Первыми над фрицами издевались их союзники. 
Мадьяры, сдававшиеся нам в плен при наших налетах 
на ближайшие села за Сновом, показывали нам руки, 
изображая детей и женщин: вот, мол, каких партизан 
уничтожили гитлеровцы.

Вернувшись из старого лагеря, разведка уточнила и 
дополнила, что на минах, поставленных в Елинском ле­
су нашим главным сапером, командиром спецотряда 
Мирославом Тарновским, подорвалось немало враже­
ских машин, среди них, штабная автомашина, в которой 
нашли смерть три офицера.

Конечно, гитлеровцы не могли успокоиться, стягива­
ли силы на правом берегу Снова, чтобы догнать пар­
тизан, но мы опять решили опередить гитлеровцев и 
уйти в Злынский лес, километров за тридцать пять от­
сюда, а там уж разбить новый лагерь, за который при 
необходимости драться. Там леса были удобней для ла­
геря и для обороны.

Обговорили, что бросок до Злынского леса совершим 
за одну ночь, и с наступлением темноты начали движение 
на новое место. Дорога, в общем, сухая, хорошая. Беспо­
коило и Попудренко и меня только одно препятствие — 
село Крапивное, где нас могли перехватить и встретить 
крупные вражеские силы, потому что в этом селе постоян­
но располагался гарнизон.

Так оно и вышло. Едва приблизились к Крапивному, 
вспыхнул бой. Но ведь мы его уже ждали, уже готови­
лись. Впереди шла разведка соединения; каждый отряд, 
двигавшийся за ней, выдвинул по бокам дозоры, Нико­
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лай Никитич решил обойти гитлеровцев слева и для 
этого сам пошел с отрядом имени Пожарского, а мейя 
оставил с другим отрядом.

Скоро на левом фланге разгорелась отчаянная стрель­
ба, Что там? Прискакал связной. Оказалось, там засел 
со своими головорезами Пахом, тот самый, о котором 
нам рассказывал Попудренко на первом заседании шта­
ба нашего отряда, вокруг земляного стола, под тремя 
памятными елинскими соснами. Пахом, как потом по­
казал пленный, прибыл в Крапивное со специальным за­
данием: притаиться, пропустить голову партизанской ко­
лонны, ворваться в нее с фланга и посеять панику.

Николай Никитич помешал ему. Связной передал 
слова командира соединения: отряду, который шел пер­
вым, отойти вправо, нам приблизиться к селу по прямой, 
о чем дать сигнал красной ракетой. По этому сигналу — 
общая атака на Крапивное с трех сторон.

— Есть,— сказал я, будто отвечал самому Попуд­
ренко, мне понравился его замысел.

И вот — красная ракета. И сейчас же — крики «ура!». 
Они доносились и слева от Попудренко, и справа. Мы 
ринулись вперед. Натиск был неожиданным и мощным, 
враг хотел перехватить и уничтожить партизан, а вместо 
этого сам не выдержал и бежал, оставив на поле боя 
много убитых и раненых. Мой первый вопрос к Попу­
дренко, едва мы увиделись:

— Где Пахом?
— Не знаю... Ночь... Видно, бежал, подлец!
Мы помолчали, жалея, что не удалось разделаться 

с предателем. Когда-то я прочитал: «молчали об од­
ном» — и подумал: как это так можно? А сейчас сам го­
тов сказать, что в ту минуту мы с Николаем Никити­
чем молчали об одном. Он вздохнул:

— Ну еще представится случай. Не уйдет!
А я подумал: случая можно ждать и ждать, надо бы 

предпринять что-то, это вернее...
К утру вошли в Злынский лес и обрадовались, по­

чувствовав под ногами после топких сновских болот рас­
сыпающийся песок.

Но вот говорят, что нет худа без добра.
Приятно было идти в Злынском лесу по песку, но он 

затруднял посадку и взлет самолетов, а с нами какой 
уж день перемещались тяжелораненые, без надлежащей
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помощи, хотя рядом с ними все время были врачи: из 
соединения Попудренко — Андрей Иванович, из нашего 
отряда — Валентина Михайловна, дорогая каждому из 
нас, особенно тем, кто помнит прикосновение ее умелых, 
будто бы зрячих рук. Сбитая с ног при взлете тем же 
самым самолетом, как и я (он доставил нас сюда из 
Москвы), Валентина Михайловна в сновском переходе 
еще не бросала костылей, однако работала, двигалась. 
Но как помочь раненым? Что сделаешь в непрерывном 
движении?

Тяжелораненых, среди которых находился Иван, надо 
было скорей отправить на Большую землю. Выбрали 
аэродром, шестую ночь жгли сигнальные огни, ожидая 
самолета, о котором заранее договаривались по радио. 
Что-то мешало самолету прилететь. На шестую ночь 
услышали шум мотора, да не с неба, а с земли. И не 
одного мотора. К аэродрому, куда подвезли раненых, 
прорывались вражеские броневики... Видно, фашистам по 
сигнальным кострам удалось засечь посадочную пло­
щадку и подготовить на нее нападение, от которого они 
ждали нешуточных результатов.

Больше всех встревожились раненые. Известно, пар­
тизан подвергался самым жестоким пыткам, попав к вра­
гу, а они и так настрадались. Врачи уверяли их: не да­
дим фрицам! А в крайнем случае, вот у нас два револь­
вера, в каждом по семь пуль. Да у Кругленко с собой 
оружие, тоже семь пуль... Но до этого не дошло. Аэро­
дромная охрана, погасив костры, сама отбила нападение, 
неожиданное, но не такое уж решительное. Броневики 
запутались в лесу без костров. Одну бронемашину, про­
никшую в лес глубже других, охрана сожгла, и у фаши­
стов не хватило пороху продолжать ночной бой. А ране­
ных уже увезли в лагерь.

Через два дня наконец сел самолет. Это было 
29 апреля. И вот тут-то мы поняли, что такое песок. 
В самолет погрузили шестнадцать человек, он загудел, 
разбежался, но... оторваться от земли не мог. Все стара­
ния летчика ни к чему не привели. Колеса буксовали, 
залезая в песок все глубже.

До того как начался разбег, минут десять — пятна­
дцать назад, мы с Негреевым, придя проводить Ивана, 
радовались, что он улетит. Митрофан рассказывал, что 
Ивану хуже и хуже. А он молчит. И даже улыбается...
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Я это и сам видел. Теперь стало еще обидней и тревож­
ней за него. И мысли не было, что самолет может за­
стрять в песке, как в болоте.

— Что делать? —■ спросил Негреев у летчика.
— Не знаю... Не поднимусь с людьми. Да и без лю­

дей — еще вопрос!
Всех вынули из самолета. Оставили по настоянию 

врачей и самих раненых одного Ивана, самого тяжелого. 
Самолет оттащили к тому краю площадки, откуда он 
только что неудачно пытался стартовать, и вот он снова 
покатился к лесу... Самолет гудел так, что казалось, вся 
Украина слышит. Уже конец площадки, сейчас крылатая 
машина наскочит на пни. Но раньше, чем это случилось, 
самолет поднялся в воздух и полетел над деревьями 
Злынского леса. Наша сердечная тоска, можно даже 
сказать сердечная паника от того, что Иван и в этот 
раз не сможет улететь, оказались преувеличенными...

Однако почти все другие раненые остались в лесу. На­
до было что-то придумать, а что?

Самолеты продолжали прилетать к нам, но только 
сбрасывали свои грузы, а не садились. Песок! Была ночь, 
когда к нам почти подряд прилетели семь самолетов, 
все благополучно разгрузились в воздухе, снабдив нас 
оружием, взрывчаткой и медикаментами, а утром раз­
ведка донесла из Злынки, что гитлеровцев это привело в 
бешенство: «Красные летают, как дома, а наши даже не 
показываются!» Как дома! Вот негодяи! Мы и были 
дома... А оккупантов мы вышвыривали раньше, вышвыр­
нем и теперь!

Сел один самолет — летчик рискнул. Ночной ас. Но 
н ему не удалось подняться, даже пустому,— «аэродром» 
был сильно разрыхлен. А еще он сказал, что пустой 
больше и не попробует подниматься, стыдно будет 
вспоминать потом, как оставил раненых, и предложил 
партизанам сделать из древесных стволов дорожку для 
разбега самолета.

Все волновались — не узнали бы фрицы, что у нас на 
площадке остался на день самолет, работали не отды­
хая и еще раз показали силу партизанского братства. 
Сотни людей старались для пятнадцати раненых. За 
день уложили в песок уйму срубленных и очищенных от 
веток деревьев. Дорожка была сделана к вечеру. И все 
увидели, что такое воля, слитая воедино! Самолет, кото-
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рый бессильно ковылял вчера, сегодня разбежался по 
новой дорожке, как на столичном аэродроме, и, покачи­
ваясь с крыла на крыло, стал набирать высоту над ле­
сом, удаляясь от нас. Мы следили за ним, пока он не 
исчез из глаз. И все махали ему руками, еще не чувст­
вуя, как устали.

Г л а в а  д в е н а д ц а т а я

Рассказывая про отправку раненых, я пропустил та­
кое событие, как Первое мая. Хоть несколько слов ска­
жу, это мой любимый праздник, и в лесу мы отмечали 
его от всей души и даже красиво... Лагерь был чисто 
прибран, украшен плакатами и лозунгами. Наши худож­
ники нарисовали каррикатуры на Гитлера, им тоже на­
шлось место. Над каждой землянкой привязали хотя бы 
красную ленточку к ветке.

А главное, настроение было хорошее. Вырвались из 
кольца оккупантов, готовились показать им, какие у нас 
силы. В десять утра состоялся лесной парад — по всем 
военным правилам. Люди почистили свое оружие, вы­
прямились, словно бы подросли, молодцевато держали 
строй.

Пожалуй, сердился, не в меру ругался и нервничал 
один Саша Кравченко, наш радист: никак ему не уда­
валось поймать Москву, а все хотели ее послушать. Но 
батарейки сели...

Мы пошли к Попудренко, поздравили друг друга с 
праздником, и Николай Никитич пригласил весь наш 
штаб к себе на обед и... концерт! Обед у него был от­
менный, а концерт — и слов не подберу. Как там пели, 
как декламировали! У нас в отряде была самодеятель­
ность, бойцы сами пели под гармошку, радовали и за­
бавляли товарищей, но здесь мне казалось, что я в на­
стоящем театре, хоть забывай про лес.

Признался в этом Николаю Никитичу, а он засмеял­
ся, счастливый:

— Верно! Они и есть артисты! Лучшие черниговские 
артисты. Ну, сейчас-то основная должность у каждого 
другая: кто пулеметчик, кто медсестра,— но ведь это не 
на век, так что не забывают своей профессии!
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Очень понравился мне этот первомайский праздник 
в Злынском лесу, похожий на мирную лесную маевку...

А гитлеровцы стояли всего в пятнадцати километ­
рах. И мы уже продумывали, как будем бить их, обго­
варивали даже план совместного нападения на Злынку, 
где располагался довольно многочисленный гарнизон. 
Николай Никитич предлагал напасть на Злынку днем, в 
базарный день, считая, что так скорее достигнем не­
ожиданности. Я держался ночного варианта. Мы, конеч­
но, договорились бы, но тут, на двадцатый день нашего 
пребывания в Злынском лесу, пришел приказ УШПД за 
подписью Строкача, в корне менявший задачи соедине­
ния Попудренко и нашего отряда.

Доставил приказ Яков Федорович Коротков, который 
спустился к нам на парашюте.

Николай Попудренко должен был по новому приказу, 
согласованному, конечно, с армейским командованием, 
перейти со своими черниговцами в Междуречье, то есть 
в леса между Десной и Днепром. А наш путь лежал на 
Полтавщину — вместо Львова. Несколькими днями рань­
ше, взвесив свои возможности, мы послали радиограмму 
с просьбой разрешить нам создать партизанское соеди­
нение из трех отрядов. Теперь нам разрешалось создать 
такое соединение и предлагалось назвать его Полтав­
ским. Почему? Все объясняла наша новая задача: пара­
лизовать железные дороги на Полтавщине. Было понят­
но, что это тоже связано с готовящимся наступлением 
нашей армии.

Командиром нового соединения назначался я, комис­
саром — Митрофан Негреев, начальником штаба — Иван 
Кругленко — Салай, но он отбыл из-за тяжелого ране­
ния, и его обязанности стал исполнять Петр Коротчен- 
ко — Кочубей. В отрядах на командные должности мы 
поставили Александра Каменского, Порфирия Вонарха, 
Илью Шкловского, Михаила Попова, Александра Ци- 
бочкина, боевых, проверенных в деле товарищей.

Порфирий Вонарх, уроженец села Синявки, в апреле 
вступил в наш отряд, командовал взводом, ротой. Я ве­
рил, что он сможет командовать и отрядом. Партизанам, 
нравились его спокойствие, умение быстро принимать ре­
шения. Быстро, но не наобум, продуманно. В самой ост­
рой ситуации Порфирий никуда не торопился. Это консч-
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но же, говорило о его личном мужестве, а партизанские 
бойцы такое ценят.

Алексендр Цибочкин до войны работал на заводе, 
был оставлен Черниговским обкомом партии на подполь­
ной работе, а в марте вместе с одиннадцатью товарищами 
пришел к нам в отряд. Храбрости ему тоже было не 
занимать, как оказалось в боях, где человека видишь 
сразу.

Войсковую разведку возглавил Андрей Дунаев, а 
моим заместителем по разведке стал Яков Коротков, 
тот самый, что привез новый приказ, выбросившись к 
нам с парашютом,— старый красногвардеец и чекист. 
А Мирослава Тарновского назначили руководителем 
инженерно-саперной части, в которую входила диверси­
онная группа. Материально-техническое дело по-преж­
нему поручили «майору» Мейтину. А лечебно-санитар­
ные заботы — нашему главврачу Григорию Еременко.

Подсчитали по спискам и донесениям: у нас более 
пятисот бойцов. Вооружены все — винтовками, автома­
тами, станковыми пулеметами, за последние дни к ним 
прибавились ротные и батальонные минометы. Вот толь­
ко пушек еще не было...

Сколько бы я ни занимался делами, как бы серьезны 
они ни были, а все время подбиралась и точила мысль: 
расстаемся с Попудренко. Давно ли я собирался его 
корить за то, что нам не выложили сигнальных огней в 
ту туманную ночь и заставили самолет возвращаться 
обратно в Москву, а вот уже и расстаемся. Отчего 
так устроен человек, что лишь перед самым расстава­
нием он в полной мере чувствует и понимает, как дорог 
ему тот, с кем он сегодня прощается? Этого не переде­
лаешь, наверно, потому что по-настоящему не оценишь 
друга без разлуки — такова жизнь...

Николай Никитич позвал нас, всех командиров и ко­
миссаров отрядов, к себе на ужин. Короткое слово ска­
зал, как мы воевали в эти месяцы и какие дела нам пред­
стоят. А потом выпили по чарке, как водится, за успех... 
Разговоры всё не ладились, от грусти, наверно, охватив­
шей всех. Начали скрывать ее за шутками, загадками, 
анекдотами, мужики всегда от грусти, которая вдруг 
обнажится, убегают в шутки и смех. Маскируются.
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Не помню уж, кто первый спросил: какой город у нас 
называется именем одного мужчины и ста женщин? Не­
долго мучились — Севастополь! А смеялись долго.

— А какой город стоит на сене? — спросил Попуд- 
ренко.

Ну, ясно было, что Сена, с большой буквы, это река, 
и на ней стоит Париж. Да, мы еще давным-давно, впер­
вые услышав об этом, помнится, потешались, что столица 
Франции стоит на сене. Большой буквы ведь не разли­
чаешь на слух, и звучало это забавно, как, впрочем, и 
сейчас забавляло уставших партизан. Но уж очень про­
сто. Делаем вид, что задумались. Что ломаем голову. 
Опасались подвоха. И наконец сдались;

— Не знаем!
— Какой?
— Париж,— сказал он.
И так мы долго опять смеялись! Не ловил, оказы­

вается, и всех этим поймал!
Оживленней становилось за столом. Рассказали, как 

Гитлер разговаривал со своим портретом: «Скажи, 
Адольф, что дальше будет?» И портрет ему отвечает: 
«Меня снимут, а тебя повесят».

Подняли еще по чарке — друг за друга, и тогда По- 
пудренко попросил меня рассказать о себе. Я отбивать­
ся начал:

— Зачем?
— Ты среди нас старший. Батька, можно сказать. 

Я все выбирал время, чтобы попросить — расскажи о 
чем-нибудь интересном, а вот уж и до разлуки — день- 
другой... Расскажи! Некогда откладывать.

— Обо всем не расскажешь.
— И не надо обо всем! Давай какой-нибудь слу­

чай — из прошлого, когда многих из нас еще и на свете 
не было...

Его начали поддерживать другие, я понял, что не 
отобьешься, хотя говорить не хотелось, лучше бы еще 
посмеяться, рассеяться немного. Но тут вспомнился один, 
можно сказать, веселый случай, и я согласился;

— Слушайте, чтоб вам...
Первым к революционным делам из нашей семьи по­

тянулся старший мой брат Степан. Он и плотничал, и 
столярничал, устроился работать на лесопильный завод 
в Узруевском лесу, отец глядел и радовался: вырос по­
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мощник! А брат Степан уже скопил злобу против бога­
чей и — это было перед самым пятым годом,— посколь­
ку других революционеров рядом еще не видали и не 
слыхали, связался с отрядом Савицкого, который дейст­
вовал в Узруевском лесу. Кто он был по убеждениям, 
этот Савицкий, не могу сказать, не знаю, но бедных не 
трогал, а на богачей-живодеров нападал, как Робин Гуд.

Невдалеке от нашей слободки, в хуторе Фирсове, жи­
ла одна помещица, которая так боялась крестьянской 
расплаты за свои, издевательства, что, не считаясь с рас­
ходами, держала у себя драгунов для охраны имения. 
Ну вот, как-то Савицкий возьми да и напиши ей письмо, 
что приедет в гости. Пусть, дескать, ждет и готовит дра­
гоценности. Она, конечно, скорей об этом земскому на­
чальнику и в город, исправнику. Те даже руки потерли: 
вот случай покончить с Савицким, изловить его!

Охрана прибыла на следующий день. Помещица ра­
душно приняла командира, поставила на стол всякие уго­
щения, сама уселась рядом. Только начали ужинать, ко­
мандир делится с ней тревогой, что, по его сведениям, 
каждый час может появиться Савицкий и лучше ей свои 
драгоценности принести в эту комнату, а он поставит на 
часах солдат с винтовками и кинжалами. Так и сдела­
ли. После ужина командир еще говорит помещице, что 
для успеха операции, чтобы не спугнуть Савицкого, 
драгунам следует снять посты вокруг усадьбы, спря­
таться где-нибудь в помещении и ждать тихо, он ско­
мандует, когда потребуется их помощь. И это исполни­
ли. Командир выставил в местах, укрытых от взгляда, 
свой тайный дозор. Помещица его похвалила, какой он 
умный да хитрый, а он смеется: вы же еще не знаете, 
какой! «Ах,— говорит помещица,— появится Савицкий, 
узнаю, даст бог!» — «А он уже здесь,— отвечает коман­
дир,— позвольте представиться... Савицкий!»

Оказывается, это и был Савицкий. Опередив охрану, 
обещанную исправником, под ее видом он сам прибыл в 
имение помещицы со своими людьми. Драгунов они за­
перли в помещении, барыню привязали к стулу, а к ее 
ногам и рукам — по свертку, в которых, сказали, запа­
кованы бомбы, взрывающиеся от крика. Едва помещица 
крикнет, так, мол, и взлетит на воздух...

Ну, она и сидела тихо, пока драгуны не вырвались 
из заточения и не вынули из свертков на ее руках и но­
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гах... морковь! Савицкий тем временем был уже 
далеко...

Человек, надо полагать, смелый и дерзкий, уверен­
ный, что приносит людям добро, он устроил еще не­
сколько налетов на помещичьи усадьбы, раздавая до­
бычу обездоленным крестьянам-беднякам. Поймать его 
было трудно, потому что все его люди вроде моего брата 
днем ходили на работу и выглядели мирно. Но после 
нападения на хозяйку хутора Фирсова разъяренная 
жандармерия начала выслеживать Савицкого с собачьим 
усердием и в конце концов убила, а группу переловила 
по доносу — попался один фискал. И Степан оказался 
в Сибири. Как политический.

— За Савицкого? — спросил кто-то из слушавших.
— Не только... Приходя с завода домой на воскре­

сенье, он, бывало, приносил с собой листовки против 
буржуев и помещиков, учил меня, как надо незаметно 
распространять их... Примерно, ездили мы с отцом в ба­
зарные дни в город, ходишь по базару и сунешь две- 
три листовки в воз крестьянина. А однажды я ухитрил­
ся положить несколько листовок в карман городовому.

— Как?
— А так... Городовые, случалось, пристраивались к 

крестьянской компании выпить чарку-другую. Вот и 
этот, известный злодей и придира, остановился возле на­
шего воза поживиться, когда знакомые подошли к отцу 
потолковать о жизни, а отец, конечно, приветил их... Ну, 
как-то раз городовой чарку пил, тогда я и сунул ему ли­
стовки в карман шинели, вынув их из-за пазухи. И тут 
же отправился бродить по базару — интересно мальчиш­
ке... А после — разговоров! В полицейском участке, при 
начальнике, этот городовой полез за чем-то в карман и 
рассыпал по полу листовки. Его из полиции вовсе выгна­
ли, а слух по всему Новгород-Северскому разнесся: 
революционеры-то пошли так действовать, что городовые 
из своих карманов листовки вынимают!

— Сколько вам тогда было?
— Четырнадцать.
— После Степана — первая опора отца, стало быть,
— Да, он меня всеми правдами и неправдами в зем­

ское ремесленное задумал отдать. А я ведь не окончил 
даже церковно-приходской школы, и отцу, конечно, ука­
зали: не лезь. Но у него еще шесть ртов в доме кроме
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жены, моей матери. Давай отец молить священника, отца 
Андрея, чтоб тот выписал мне справку об окончании 
школы. Тот выпить любил и передает через попадью, что 
это будет стоить двадцать пять рублей. Где взять такие 
деньги? Пришлось телку продать, кое-что заложить, у 
друзей занять по рублю, по два, и вот священник принял 
нас в кухне. Объясняет, что для порядка должен сна­
чала меня проэкзаменовать. Я дрожмя дрожу, а он задает 
вопрос: «Утром ползает, днем ходит, а вечером на чет­
вереньках стоит. Что это?» Думал я, думал и отвечаю: 
человек. Он вроде рассердился сначала: почему? Я еще 
больше задрожал, бормочу: «Маленький ползает, потом 
ходить научается и ходит, а станет стариком — уж ни­
чего не может, даже и ходить, только на четвереньках 
стоит». Поп развеселился, кричит: «Угадал!» С его справ­
кой приняли меня в ремесленное, но вскоре выгнали 
оттуда.

— За что?
— Как политически неблагонадежного! В политике я, 

конечно, еще не разбирался, но в распространении ли­
стовок уже имел опыт и помогал в этом своему товари­
щу Гойко, который не раз приносил в училище листовки 
РСДРП. Схватили меня на этой самой ярмарке в Нов- 
город-Северском и посадили в карцер при полиции. Для 
моего отца было это целое горе, но все же опять он на­
брал денег на взятку и выкупил меня, взял на поруки.

— Обошлись вы отцу!
— Да уж! Мы с ним вместе начали думать, как даль­

ше быть, и уговорил он немца Остермана, чтобы взял 
меня к себе в механическую -мастерскую учеником...

Тут я тяжко вздохнул, а кто-то из гостей Попудренко 
спрашивает:

-— Чего так?
— Да вскоре я крепко побил сына этого Остермана. 

Очень он лез к нам, ученикам, до зуботычин доходило. 
Раз ударил моего соседа, тщедушного паренька, а я и 
огрей его молотком! И опять полиция...

— Вот тебе на! Ругали, небось, сами себя?
— Да нет... Это была моя первая политграмота. Над­

зиратель на меня орет: «Какое же ты имел право бить 
хозяйского сына?!» Я спрашиваю: «А он нас бить имеет 
право?» «Значит, имеет!» — кричит надзиратель.

После этой истории я, отсидев в полиции, решил
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уехать из Новгород-Северского подальше, не веря, что 
везде одинаково. Думал, не может так быть... Уехать 
без паспорта нельзя, а паспорта мне по возрасту еще не 
полагалось. Волостной писарь Авдеенко заломил за 
него двадцать рублей. Опять отец одалживал. Действи­
тельно, обошелся я ему... Пять рублей дал Владимир, 
муж сестры Степаниды. И с паспортом отправился я в 
Никитовку, на рудники. Работал там самую черную ра­
боту. Спать примащивался у коксовых печей, вместе с 
другими бездомными. Познакомился и подружился там, 
на Нелеповском руднике, с Михаилом Бышко, с кото­
рым потом воевал против оккупантов под началом бать­
ки Боженко.

Там я пережил эпидемию холеры. Жуткая картина 
была. Идешь, смотришь, на земле валяются трупы, а то 
человек впереди тебя, шагая на работу, вдруг упадет и 
начинает корчиться. Боролась власть с холерой одним 
способом — никого с рудника не выпускали, живой цепью 
стояли охранники. И все же мы с Бышко надумали бе­
жать, пока нас самих не скрючило. Первый раз поймали 
в поле, вернули на рудник. Через пару дней мы опять в 
бега. Удалось выскользнуть и добраться до Горловского 
рудника. Работы нет. Перебрались дальше, на Щерби- 
новский рудник, и устроились в шахте. Ура! Работать в 
шахте несладко, вечером выберешься наверх, под не­
бо со звездами, без сил, а все равно — ура! Стали полу­
чать чуть больше, чем раньше. Я работал навальщиком 
породы и подсчитывал в уме, сколько и когда смогу по­
слать отцу. По-прежнему перебивались с хлеба на воду, 
но к шахте привыкли. То ли по привычке этой, то ли по 
молодости стало казаться, что одинаково — в поле па­
хать или в шахту спускаться.

Но шахта — это шахта, конечно. Техники безопасно­
сти никакой не было. Каждый день убивало по нескольку 
человек: то обвал, то коногона вагонеткой придушит, то 
еще что-нибудь. Считалось нормально — шахта! И взры­
вы газов бывали — тогда сразу гибли десятки людей.

Я работал уже забойщиком, когда попал под обвал. 
Сидел я один, глубоко под землей, и думал: ну, конец! 
У меня была с собой бутылка подслащенного чая и кусок 
хлеба — шахтерский обед, всегда с собой брали. Пью чай, 
и такой он вкусный, лучше нет ничего на свете. Мысль



о том, что придется, не видевши жизни, прощаться с 
нею, гоню от себя. Когда выпил весь чай — уснул. 
Очнулся — голова трещит, дышать нечем. Потом начало 
грудь теснить, сжимать. Не знаю, как долго лежал без 
сознания, а пришел в себя оттого, что за ноги меня тя­
нут. Повезло! Выручили товарищи, добрались. Навсегда 
это вошло в меня, как закон жизни: держись товарищей!

А жизнь текла все интересней, осмысленней. Маши­
нист Новиков все чаще говорил со мной на политические 
темы, я уже и сам говорил с другими. В декабре деся­
того года девятнадцатилетним шахтером я вступил в 
РСДРП...

Скоро на руднике — большая забастовка. Казаков 
вызвали. А я попал в число зачинщиков, меня давай по 
тюрьмам гонять, ну, думаю, выйду на волю, не такое 
мы вам устроим, держитесь, хозяева! Из тюрьмы меня —• 
в деревню, под надзор полиции, да я и там времени да­
ром не терял, не раз с крестьянами о политике загова­
ривал, и пристав трижды сажал меня под арест, пока 
не надумал отдать в солдаты — надоело ему возиться с 
бунтовщиком, как он говорил. И отдал. Началась им­
периалистическая, царю требовались солдаты.

Так я впервые взял в руки оружие. Не я один. А с 
оружием мы смогли добиться всего...

То ли слова об оружии напомнили мне о том, что не 
давало покоя, то ли потому, что утро, освобождаемое 
сумерками, уже заглядывало сквозь небольшое окошко 
в длинную землянку, где мы сошлись на прощальный 
ужин,я прервал рассказ и спросил:

— Николай Никитич! А не думаешь ли ты, что мы не 
простим себе, если не разгромим гнездо предателя Па­
хома? И население будет законно возмущаться: почему 
партизаны оставили, помиловали этого изверга? А?

— Думаю,— ответил Попудренко.
Сели еще *§снее и начали обговаривать, как можно 

по дороге на новое место партизанских стоянок загля­
нуть в Чуровичи.

А через день после выступления из Злынского леса, 
в селе Кожановичи, мы снова встретились с Попудренко 
и утвердили план разгрома банды Пахома. До него отсю­
да было восемь километров, не больше...

Вот и эти восемь километров остались за спиной. Мы
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приблизились к Чуровичам с болотистой стороны, и, 
как было условлено, я пошел к селу через болото, взяв 
с собой два отряда — Каменского и Вонарха. Идти было 
трудно, но тем больше росла уверенность, что мы по­
явимся неожиданно.

С другой стороны Чуровичей донеслась стрельба. Это 
Попудренко... А мы продвигались пока, не открывая 
огня. Я Дал команду «Огонь», и мы, подойдя к крайним 
хатам, бросились вперед. Пахомовцы подпустили нас 
почти вплотную, отвлеченные партизанами Попудренко. 
Нас они не ждали...

Мы быстро проломили первые укрепления противни­
ка и пошли дальше, наращивая удар. Пахомовцы попы­
тались укрыться в своем главном укреплении в центре 
Чуровичей, но мы стали выбивать их и оттуда, потому 
что их было мало. Они оставили здесь только охрану, 
а основные силы ввязались в бой с Попудренко...

А тут еще один отряд из соединения Николая Ники­
тича обошел село с юга и ударил пахомовцам в тыл, 
Прибавилось автоматных очередей и разрывов гранат. 
Пахомовцы убегали в панике. Я услышал голос По­
пудренко:

— Пахома ищите! Самого Пахома!
Но найти его в темноте не удалось. «Скрылся, мерза­

вец!» — горевал я. И Негрееву так ответил, когда он 
спросил меня в лесочке за Чуровичами:

— Ну, где Пахом?
Оставалось надеяться, что будут местные жители 

убирать бандитские трупы с улиц, может, найдут и са­
мого Пахома..,

ПЯТОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

Как выяснилось, Пахому удалось тогда улизнуть от 
народных мстителей — партизан. Он скрылся. Но от рас­
платы за прислужничество оккупантам, за сотни убийств, 
осуществленных не только руками его подчиненных, но и 
собственными руками, гитлеровский холуй не ушел, 
В сорок шестом году Пахом был разоблачен и задержан 
и по приговору военного трибунала расстрелян.
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Г л а в а  т р и н а д ц а т а я

Едва ли не самым серьезным препятствием на парти­
занских путях были железные дороги. Они всегда бди­
тельно охранялись захватчиками. Двигаясь дальше по 
своему маршруту, мы приближались к железной дороге 
Гомель — Бахмач. Ее надо парализовать.

Что ж! Мы ведь шли на Полтавщину, чтобы взры­
вать там железнодорожные пути, и я сказал своим ко­
мандирам: вот вам первый случай для опыта.

У нас был большой обоз, и для движения через же­
лезную дорогу мы наметили переезд за селом Дереви­
ны, на котором, по донесению разведки, стояла стороже­
вая застава; а в селе находился стан полиции — сорок 
человек. Сначала надо было разгромить полицаев, а уж 
потом захватить переезд.

Учитывая важность задачи, с первым отрядом пошел 
комиссар соединения Негреев. Помог сильный дождь, 
который грянул в полночь на подходе к Деревинам. Бое­
вой отряд Продолжал двигаться. Нападение на полицию 
было настолько внезапным, что она, по существу, не 
приняла боя, большая часть полицаев была перебита, 
а остальные разбежались, открыв дорогу на переезд. Ту­
да была немедля послана разведка во главе с Андреем 
Дунаевым, но что-то долго не возвращалась. И ни одного 
выстрела не доносилось. Я начал беспокоиться, потому 
что соединение уже сгруппировалось в Деревинах. 
И вдруг прибегает Исаак Сосновский и докладывает, 
что переезд очищен от фрицев. Тогда я и обратил вни­
мание на этого парня, спрашиваю;

— Как очищен?
А он помедлил и отвечает;
— Мы их перекололи.
Без бахвальства, по-деловому, сурово говорит. Вот 

как, оказывается, это было...
Под шум дождя разведчики приблизились к переез­

ду, разделались с двумя вражескими часовыми, а потом 
ворвались в сторожевую будку, где спали еще несколько 
солдат, и, не дав им очнуться, покончили с ними. Заме­
тив сквозь дождь, что по ту сторону переезда топчутся 
еще три захватчика, Андрей Дунаев сам переоделся в 
немецкую форму, за ним быстро переоделись еще два
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разведчика, втроем вышли из будки, приблизились к ча­
совым и разделались с ними.

По-моему, это пример того, что мало напасть, надо 
еще и после нападения действовать, не теряя ни секун­
ды, чтобы не пропало преимущество, которое дала вне­
запность.

Соединение быстро перешло железную дорогу и за­
владело селом Кусеи. В стороне остался железнодорож­
ный мост, охраняемый гитлеровцами. У них были пуле­
меты, но огонь они открыли, когда мы были уже в Ку- 
сеях. Если и доносился до них какой-то шум с переезда, 
то они не придали этому значения, там свои сторожа. 
А поводом к открытию огня им послужили три наших 
взрыва: это партизанские подрывники, словно бы салю­
туя успешному преодолению серьезного препятствия, по­
дорвали железную дорогу.

Когда я въехал в село Кусеи, меня встретил Митро­
фан Гаврилович, и еще раз я убедился в любви комисса­
ра к шутке и, главное, в способности при самых сложных 
обстоятельствах не изменять этой своей любви. Он дер­
жал в ладонях несколько куриных яичек, предлагая:

— Могу яичницей угостить. Свежие яйца!
— Откуда?
— Веду заготовку.
— И много заготовили?
— Ящиков тридцать или больше... Только подхожу к 

одной хате,— объясняет он,— высыпают женщины и го­
ворят: «Вы бы, товарищи, здесь яйца забрали!» — «Ка­
кие?» — «Да как же! Фрицы заготовили, со всех сел во­
круг завезли, упаковали в ящики, но отправить не 
успели».

— Скажи Мейтину: пусть запасается, а что не смо­
жет взять — раздать населению.

Светало... Мы встретили этот рассвет в небольшом, 
но уютном Добрянском лесу, очень хотелось полако­
миться яичницей, но нельзя развести костры — вокруг 
вражеские самолеты.

Три наших разведчика — Ченыш, Кошель и Соснов- 
ский — остались в Кусеях следить за противником. Спать 
разведчики не ложились, на рассвете сидели в хате и 
завтракали, когда вбежала хозяйка: фашисты! Ребята 
вмиг выскочили во двор, притаились: три бронемашины 
шли по центральной улице. На окраине ставили ору­
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дия — стволами к лесу, это наши увидели, перебрав­
шись через огороды в кустарник. Прибыли автомашины 
с пехотой.

Двое остались наблюдать дальше, а Сосновского от­
правили в лес через луг, заросший некошеной травой...

Он добрался до соединения. Да, гитлеровцы были 
уверены, что мы в лесу. И не ошибались.

Не заставили себя ждать и самолеты, хотя костров 
мы так и не развели. Замаскировались старательно, и 
немцы сбросили бомбы наугад. Через час Шкловский 
доложил: на заставу из села Перепись пришла женщина 
и рассказала, что она сама видела в селе восемнадцать 
вражеских бронемашин. Взяла ребенка, чтобы ответить, 
если остановят, будто идет к своей матери в соседнее 
село, но ей удалось благополучно дойти до партизан.

Так, нас заперли и со второй стороны. Что делать? 
Подумалось, надо стараться пока не обнаруживать себя: 
может быть, удастся оторваться от врага с его обиль­
ной, но не лесной техникой. Послал ординарца в отряд 
имени Щорса, где был Негреев, приказал, чтобы до по­
следнего не открывали огня. Ординарец, вернувшись, 
сказал, что комиссар и сам принял такое решение, но, 
по данным щорсовцев, много фрицев и в селе Мостки, 
то есть южнее нас. Это уже походило на кольцо...

В штаб соединения скоро прискакал Попов и доло­
жил, что с запада от Добрянского леса, в селе Глубоц- 
ком, замечены гитлеровцы с танками и кавалерией. 
Кольцо замкнулось. Ах, если бы мы были в другом лесу, 
попросторней, поглубже! А этот лес похож на остров 
среди полей, окружавших его вместо воды. Со всех сто­
рон открыт для удара! Можно и нужно это было заранее 
предусмотреть, а сейчас уже не поправишь.

Да ведь и партизаны, хоть они и способны вынести 
все, люди, а людям надо было дать после ночного мар­
ша с боями передышку, надо было поесть хоть холодно­
го, раз отказались от костров ради скрытности.

Фашисты будут всячески провоцировать нас на то, 
чтобы мы обнаружили себя. Они не сомневались — мы 
здесь, в лесу, больше нам негде было укрыться, а следы 
мы оставили заметные — ив Деревинах, и на переезде. 
Но костер, стрельба — это конкретные цели. Да, они бу­
дут стараться выяснить конкретные цели, вывести нас 
из себя, значит, наше дело — не позволить им добиться
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этого! Лес хоть и невелик для маневра, а все же — лес, 
наш дом, и, пока мы в его гуще, враг нас не видит, не 
ведает, где мы, боится нас. Молчать, держать врага в 
страхе!

Сначала в целях разведки фашисты послали в лес 
мирных жителей — двух женщин и двух мужчин. Кре­
стьяне не дошли до нас, попрятались от вражеских на­
блюдателей за деревьями, посидели с часок, возвратились 
и, похоже, сказали, что никого не обнаружили.

Двумя цепями гитлеровцы сами пошли к лесу через 
луг. Когда они были уже недалеко, пулеметчик Мамет 
Байрамов нервно крикнул Каменскому:

— Командир! Давай команду стрелять!
— Нельзя!
— Как нельзя?! — Он уже положил палец на спуско­

вой крючок пулемета, но Константин Костенко, его сосед в 
цепи и начальник штаба отряда, ударил его по руке.

Обошлось без выстрелов, которые могли перерасти 
в бой, втянуть в него всех, а у нас была совсем другая 
задача — дойти до Полтавщины и там действовать со­
гласно приказу. Гитлеровцы начали поворачивать в ка­
ких-нибудь ста метрах от нашей цепи. Многие партизаны 
вскинули винтовки и автоматы, чтобы стрелять им в 
спину, но Каменский и Костенко замахали кулаками по 
сторонам, предотвращая стрельбу.

— Наступают — не стреляй, отступают — не стре­
ляй,— ворчал Байрамов.— Стихи пишут про фрица — 
сколько раз увидел, столько убей. Я вижу, а приказ — 
не стреляй!

Трудно бывает на войне бороться с эмоциями, с пере­
живаниями бойца. Желание угостить захватчика пулей 
кажется ему разумнее всяких объяснений. У этого бойца, 
может быть, убили родных: мать, сестру, брата, может 
быть, друга, может быть, захватили город, где он рос 
и жил, его родной дом, может быть, он видел на своем 
военном пути рвы с телами расстрелянных фашистами 
детей, сожженные деревни с сотнями печных труб над 
пепелищем, где когда-то звучали человеческие голоса... 
И пусть безымянными оставались для него расстрелян­
ные, вместо хат которых теперь стояли на земле только 
каменные рощи труб, все равно он был полон ненависти 
к врагу и желания отомстить за все его злодейства.
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Но тактическая задача требовала, чтобы мы не при­
нимали боя в Добрянском лесу, где фашистам удалось 
окружить нас. Бой, самый мужественный, все равно мог 
поставить точку в истории только что родившегося пар­
тизанского соединения. Недаром из УШПД нам так 
часто напоминали: «Не ведите открытых боев. Сохраняй­
те партизан. Больше пускайте под откос поездов, выво­
дите из строя паровозы, это самое главное, закройте дви­
жение!» Для этого наше рейдовое соединение и шло на 
Полтавщину, но туда надо было еще дойти.

Бой в Добрянском лесу был выгоден гитлеровцам, 
они нас вызывали на этот бой. Обсудив в штабе сло­
жившуюся ситуацию, мы решили — до самой критической 
минуты не обнаруживать себя, но использовать время с 
толком, создать круговую оборону на случай, если фри­
цы отважатся войти в лес, и дать им хороший отпор,

В оборону, в помощь отрядам, расположившимся по 
всем сторонам Добрянского леса, мы поставили даже 
разведчиков соединения; они держали рубеж с юга, про­
тив Мостков. Все дороги и просеки, ведущие в лес, за­
минировали. Диверсионные группы Тарновского проник­
ли в тыл к гитлеровцам и заминировали некоторые доро­
ги, по которым они могли подбрасывать подкрепление к 
Добрянскому лесу...

Мы поехали по отрядам, чтобы объяснить обстанов­
ку и поднять дух наших партизан, сказать, что командо­
вание ищет выход из леса, окруженного гитлеровцами. 
Это было правдой. Мы разведывали, нет ли где неизвест­
ной, не помеченной на картах дороги, лес всегда полон 
тайн, в том числе и таких — вдруг в самом глухом его 
закутке обнаруживается дорога, накатанная какими-ни­
будь стихийными дровосеками. Пока ничего похожего не 
было, но Кочубей разрабатывал оперативный план выхо­
да, а «майор» Мейтин, получив задание досыта накор­
мить партизан перед возможным походом, ломал голову, 
как это сделать. Костры все еще оставались для нас за­
претными.

А гитлеровцы считали, что не выпустят свою добычу 
из Добрянского леса, оказавшегося для нас ловушкой. 
Быть может, от этой уверенности и не торопились с ата­
кой, оберегали себя от излишних потерь. Из Кусей вер­
нулся Черныш, его разведданные содержали новые, очень 
любопытные сведения: фашисты приказали населению
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приготовить лопаты, чтобы через день-другой зарывать 
партизан в лесу.

Один отряд здесь уже поплатился жизнью, об этом 
тоже рассказал нам Черныш... В сорок втором году в 
этом лесу был партизанский отряд, который так и назы­
вался — Добрянский. Кроме того что он был малочислен­
ным и не очень-то вооруженным, гитлеровцам удалось 
заслать в него шпиона, который и передал им эти радост­
ные для них цифры — отряд слаб. Все равно, однако, 
он героически сражался три дня. Убили командира, тя­
жело ранили комиссара, который умер в лесу.

«Так будет и сейчас!» — говорили немцы.

Г л а в а  ч е т ы р н а д ц а т а я

Конечно, нас было больше, чем местных партизан в 
отряде прошлого года, и вооружены мы были несравнен­
но лучше, но ведь и фашисты стянули сейчас сюда куда 
более внушительные силы. Конечно, наступление наших 
войск на фронте, перемена общего положения меняли 
психологию и самих гитлеровских солдат, но это были 
лишь одиночные случаи. Их и оценивать можно было с 
точки зрения психологической, а не оперативной...

А такие случаи были!
В одном из отрядов, например, нам доложили, что в 

лес пришел немец и сдался в плен. Он оказался перевод­
чиком, служил у гитлеровского коменданта в Добрянке, 
соседнем селе. Фамилия его Эверт или Беверт. Мы при­
гласили его сесть и рассказать все по порядку. Рассказ 
короткий. Фашисты готовятся к большому наступлению. 
Он пришел предупредить нас. Он их ненавидит. «Я не 
хочу больше им служить, хочу бороться против них, про­
шу поверить мне! Да, я сотрудничал с ними, подчинялся 
и хочу смыть свою вину. Я не боюсь, что меня могут 
завтра убить, как и всех вас, я иду на это сознательно!»

Наши разведчики продолжали искать дорогу для вы­
хода из Добрянского леса, но везде натыкались на гитле­
ровцев. Первая ночь прошла спокойно, а вторая? Кочу­
бей и Дунаев в поисках дороги с небольшой группой раз­
ведчиков доехали до села Прокоповки, разгромили там 

старостат, перебили почти всех полицейских и, вернувшись 
в лес, привели с собой группу местных жителей, которые
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попросились в отряд. Возглавлял их худощавый человек 
с палкой в руках, по фамилии Малов. Он прихрамывал... 
И, как выяснилось, был политруком Красной Армии...

ШЕСТОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

Константин Михайлович Малов, собирающий воспо­
минания бывших партизан, радующийся каждой новой 
страничке с каким-нибудь любопытным фактом, никак 
не хотел рассказывать о себе. Неудобно. Один из руко­
водителей совета ветеранов, вдруг кто-то скажет — вот, 
воспользовался возможностью себя показать. Да нет, ни 
о ком из своих, по-армейски говоря, однополчан, боевых 
спутников, партизан первого отряда, который называли 
отрядом имени Сталина и где он, Малов, скоро стал ко­
миссаром, Константин Михайлович и не собирался пло­
хо думать, но не все же рассказывают о себе. Вот и о 
нем ничего не надо. Пришел, воевал, не он один. Провел 
немало времени в таком положении, рвался к партизанам 
и наконец включился снова в активные боевые действия.

Откуда пришел? Как провел несколько месяцев? 
Включился в боевые действия снова? Значит, уже вое­
вал, где? Все это интересно. Кому? Читателю.

Ну ладно, без эпитетов и лишних слов. Как было...

Рассказ Константина Малова

— Я москвич, коммунист, окончил военно-политиче­
ское училище перед самой войной. В период военных дей­
ствий, которые наш полк начал под Ровно в первые дни 
войны, после ранения комиссара полка (как раньше на­
зывали) исполнял его обязанности. Дрались без отдыха. 
При прорыве из окружения в районе села Оржица на 
Полтавщине я был ранен и контужен. Тяжело. В каком-то 
сарае, куда гитлеровцы свалили раненых, пришел в себя. 
Попробовал двигаться, не вышло: руки и ноги не рабо­
тают. Плохо слышал, ничего не говорил больше месяца, 
а потом еще долго заикался...

Часовые смеялись: медленно дохнут русские! А нас 
кроме молодости, которая боролась за себя, и армейской
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закалки поддерживала ненависть к врагу. Теперь буду­
щее не представлялось без борьбы с врагом. Для этого 
и хотелось встать на ноги.

Видно, чтобы помочь нам «дохнуть», нас перевезли 
в Хорол и посбрасывали на каменный пол в каком-то 
здании, именуемом — госпиталь. В окнах ни одного стек­
ла. А на дворе уже осень. Начались болезни. Тиф, вос­
паление легких... Каждый день умирали десятки чело­
век. Перебитая нога распухла, стала как бревно. Гной и 
сукровица на ней образовали корку. От ветра, который 
не удерживали в открытых окнах рваные шинели, мы 
сбивались плотнее, стараясь согреть друг друга. Насеко­
мые, уничтожать которых не было сил, переползали с од­
ного на другого, копошились в тряпках, прикрывающим 
раны.

Русский медперсонал помогал нам чем мог: как-то 
лечил, как-то кормил, а однажды, воспользовавшись тем, 
что гитлеровцы стали передавать тяжелораненых род­
ным, меня с чужими документами выпустили на волю.

Я больше всего удивился звездам над головой, отвык 
от них.

От села к селу, попутными подводами, под сеном и со­
ломой, пробирался к цели. Она была одна: партизанский 
лес. Хотя ходить без подпорок я еще не мог... Люди пря­
тали, помогали. Кормили, от детей хлеб отрывали. Чем 
их отблагодарить? Одним: думалось, вот приду к парти­
занам...

Но не так-то это легко. Партизаны везде и нигде. Лю­
ди слышали о Ковпаке, о Федорове. Где они? Вроде где- 
то под Черниговом и Гомелем. А не встречаемся. Так 
добрался до Прокоповки, на санях. Сил, честно гово­
ря, мало, нога опять похожа на бревно. Меня оста­
вили в селе, взяла к себе семья Шкляровых, но все ей 
помогали чем могли — и едой, и одеждой. Меня «переда­
вали» на содержание из дома в дом вроде пастуха. Низ­
кий поклон всему селу! Оно — моя вторая родина.

Вечерами в хату набивались мужики, кое-кто доста­
вал из-за голенища немецкие газеты «Колокол» и «Но­
вый путь», толковавшие о «новом порядке». Сводки с 
фронтов невеселые плюс фашистское бахвальство. Неко­
торым нелегко было в те дни отыскивать опору для веры 
в быстрое возвращение своей армии, но вот что глав­
ное: я старался поддерживать эту веру, и ведь никто не
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выдал меня! Одна и та же надежда заполняла людские 
сердца.

Вспомнив свою рабочую молодость, я чинил «ходики», 
будильники, замки. Весну сорок третьего года встречал 
на завалинке хаты, насаживал бабам вилы, мастерил 
грабли, выздоровление на воздухе шло быстрее. На ули- 
це — мальчишки, и среди них бегал хозяйский сын Во- 
лодька, не раз шепотом предупреждал меня: «Костюк, в 
хату! Полицай идет!»

Вокруг меня сами собой группировались такие мужи­
ки и парни, что хоть завтра в лес веди. Но куда? Где 
взять оружие? Тоска сжимала сердце. И вот... Когда я 
услышал, как ручной пулемет дал длинную, непрерывную 
очередь, узнал сразу: наш. Едва одевшись, скорей на 
улицу, где слышались выстрелы. Вижу, на перекрестке — 
крепкий хлопец, форма гитлеровская, а на пилотке — 
красная лента. Партизан! Что выделывало сердце тут 
словами не скажешь. Кричать хотелось от радости.,, Ко­
гда шли к командиру, по улице навстречу вели пойман­
ных полицаев, но начальник полиции, с чисто полицей­
ской фамилией •— Урядник, успел сбежать на велосипеде, 
в одном белье. Ладно, думаю, земля большая, а некуда 
тебе бежать, попадешься...

О Малове рассказывается в рукописи:
Вместе с Маловым пришло несколько человек из Про- 

коповки и соседнего села Будище, один лучше другого. 
Но... война есть война. Она не терпит благодушия и лег­
комысленной доверчивости. Тем более война в тылу вра­
га. Если за доверчивостью один душевный порыв, это 
может дорого стоить. У нас была своя служба, проверяю­
щая людей, и она работала. Однако в приходе этой груп­
пы было обстоятельство, которого не зачеркнешь: они 
пришли в окруженный лес, в отряд, взятый врагом в 
кольцо. И это само по себе говорило о многом, о готовно­
сти людей сражаться в партизанских рядах хоть день, 
хоть час. Если кто-то еще не понимал нашего положения, 
я объяснял. Ни один не ушел. Скоро все показали себя 
храбрыми бойцами. А Константин Малов стал у нас ко­
миссаром отряда, которым командовал Александр Ка­
менский. И когда я забеспокоился, что он с палкой, еще 
прихрамывает, как будет воевать, Негреев рассмеялся: 

— А ты какой прилетел?
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— Так... уже все в порядке!
— Ну и у него все будет в порядке. Столько ждал че­

ловек. И политруки нам нужны!
Нужны нам были не только политруки, и самое время 

вспомнить тут добрым словом армейцев — командиров и 
бойцов,— которые в период отступления их частей, выры­
ваясь из окружения, чаще всего раненные или контужен­
ные, при помощи местного населения прятались от гитле­
ровцев, искали и так или иначе находили связь с парти­
занами, а нам оказывали такую помощь в обучении воен­
ным премудростям сельских парней, в командовании раз­
ными операциями, что и переоценить трудно.

Ну, например, Григорий Шакута из Лемешовки. Мо­
жет быть, вспомнился сейчас раньше других, потому что 
пришел к нам за несколько дней до Константина Малова. 
До войны в родном селе Григорий окончил среднюю шко­
лу, работал в поле, заведовал колхозным клубом. При­
звали в армию, стал сапером. Уже в первые месяцы вой­
ны показал себя храбрым, знающим сапером, командую­
щий армией К- К- Рокоссовский присвоил ему звание 
младшего лейтенанта и назначил командиром саперного 
взвода.

Смоленский лес, окружение... С четырьмя бойцами 
младший лейтенант вышел из окружения, а дальше? 
Несмотря на свирепые вражеские облавы, Шакута вывел 
бойцов в черниговские урочища с надеждой найти пар­
тизан. Не удалось. Бойцы болели. Двое остались в Сень- 
ковке, двое в Кирилловне, а сам Григорий добрел до сво­
ей Лемешовки. Не для того чтобы успокоиться. Очень 
скоро вступил в подпольную группу, которая слушала ра­
дио, вела среди населения беседы о положении на фрон­
те, опровергая фашистские преувеличения, рассказывала 
о зверствах гитлеровцев на нашей земле, собирала ору­
жие для передачи партизанам или организации своего 
отряда.

Когда разведчики нашего Дунаева проникли в Леме- 
шовку, Григорий установил с ними связь и не только сам 
ушел в отряд, но и увел с собой молодых подпольщиков 
Анисенко, Калашникова, Письменного и еще нескольких 
добровольцев.

Это Григорий Шакута, в совершенстве зная наши и 
вражеские мины, стал у нас первым учителем партизан­
ских подрывников. Многие операции с подрывом мостов,
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эшелонов, автомашин он провел сам. Я о них еще рас­
скажу, а пока вернусь в Добрянский лес...

В числе тех, кто пришел из села Будище, были два 
брата Неборачко, и один из них, Максим, привел нас к 
могиле командира и комиссара бывшего Добрянского 
отряда. Его попросил об этом Негреев, услышав, что 
Максим хорошо знает этот лес, знает, где находится и 
партизанская могила. Шли по узкой лесной тропе. По­
дойдя к могиле, сняли шапки, опустились на одно коле­
но, постояли, почтили память своих незнакомых товари­
щей, защитников Родины. Помню, возвращались, долго 
неся шапки в руках, как от близких родных, принятых 
этой действительно сырой после весенних дождей 
землей.

Молчание прервали мы с Негреевым, заговорив с 
Максимом о том, не знает ли он не открытого, а вроде 
бы тайного выхода из этого леса.

— Ну, как же! Есть одна просека,— сказал Максим.
Я остановился:
— Какая просека?
—■ Вон там, у Мостков, растет сосновый лесок, мо­

лодой, а через него тянется просека...
— Подожди.
Я вынул карту — молодой лесок есть, но никакой 

просеки в нем не обозначено. Это была немецкая карта, 
из планшета офицера, убитого недавно. Как раз то, что 
нужно! Это нам на руку.

— Подводы по ней пройдут, по этой просеке?
— Подводы? Да, с трудом, конечно, но пройдут.
— Без труда не вытянешь и рыбку из пруда.
— И окажемся близко к Мосткам, а там большой 

гарнизон гитлеровцев с танками и бронемашинами,— 
сказал Негреев.— Бросятся на нас, отрежут путь.

— Не каркай. Не похоже на тебя.
Гитлеровцы усиленно обстреливали из орудий наш 

лагерь, то место, где стоял штаб. Я распорядился пере­
нести штаб почти на опушку леса, за ней и начинался 
молодой сосняк. Я уже принял решение — воспользо­
ваться просекой, о которой сказал Максим Неборачко. 
Тем более что для противника мы двигались в совсем 
неожиданном направлении, будто глубже залезали ему 
в пасть. Он к этому никак не готовился, еще не приучил-
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ся к мысли: от партизан жди всего. Посоветовался с Не- 
греевым еще раз, с Кочубеем, послали разведку — про­
верить просеку. Проводником группы Дунаева был Мак­
сим, перед которым я, как вспомню его, так и сни­
маю мысленно шапку за знание родного леса, за то, 
что не испугался ни болотных троп, ни ответ­
ственности.

Максим Неборачко у нас в соединении выполнил не­
мало ответственных заданий и был награжден позже 
орденом Красной Звезды.

...Обстрел леса все усиливался, и ясно становилось, 
что эта ночь, а тем более завтрашний день не будут спо­
койными. Лес загорался. Конечно, сырая листва не да­
вала пожару неудержимого разгона, но если гитлеров­
цам удастся поджечь лес еще в нескольких разных ме­
стах, нам станет хуже. Пока, правда, пожаром восполь­
зовался наш находчивый «майор». Его повара развели 
костры на полянах среди горящего леса и сварили обед. 
Поели горячего.

Начало темнеть. Вернулся Дунаев, доложил, что про­
сека проходима, обоз пропустит. Я велел Дунаеву рас­
ставить разведчиков вдоль всей просеки, чтобы не было 
никакого подвоха для колонны, а отрядам — готовить­
ся к маршу. И тут припустил такой дождище, что лесные 
костры стали гаснуть!

То ли природа помогала нам, то ли просто счастье 
улыбалось, но во всяком случае мой ездовой Василий 
Иванович Погуляй хоть и шутя, а говорил:

— Господь, он знает, кому помогать!
Шумный, густой, долгий дождь, как и в ту ночь, ко­

гда мы ворвались в Деревины, был, конечно, очень кста­
ти. Без единого выстрела, под носом у фрицев, мы вышли 
из леса на далекий луг. И тут дождь кончился, тучи ра­
зогнало, ярким утренним светом, какой обычно бывает 
в самом начале солнечного дня, враз окинуло всю зем­
лю... А перед нами — село Ильмовка, и в нем полицей­
ские, мобилизованные для уничтожения партизан в Доб- 
рянском лесу. Всю ночь они несли вахту на дорогах, а 
сейчас сели завтракать, не предполагая, что мы уже 
вышли из леса. Видно, эта просека была им не­
знакома.

Андрей Дунаев получил задание решительным уда­
ром уничтожить полицаев,
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Он взял с собой всю конную разведку, переодетую 
в полицейскую форму, сам, понятно, тоже переоблачил- 
ся и без происшествий въехал в Ильмовку. Полицаи на­
чали выглядывать, выходить из хат на улицу, едва по­
явился перед их штабом незнакомый отряд. Дунаев при­
встал на стременах и воскликнул:

— Господари! Я привез вам приятное известие. Зо­
вите всех!

Почти все и так уже были на улице, к ним прибави­
лись остальные из соседних хат. Тогда Андрей поднял 
руку к шапке, и по этому сигналу партизаны начали 
стрелять из автоматов. Полицаи обрели невиданную 
прыть, пустились врассыпную.

Мы пошли дальше. Крестьянки выносили партизанам 
хлеб и молоко. Впереди ждал нас большой Тупичевский 
лес, но до него надо было еще с боем пройти Владими- 
ровку, буквально прорваться через нее. Село лежало 
среди болот — не обойдешь.

Вот уже показалась маковка церкви. В селе — вра­
жеский гарнизон, говорили, не меньше ста человек. Но... 
выбор у нас был один — быстрее выиграть этот бой, сде­
лать его коротким.

По испытанному методу перед селом я развел свои 
отряды, чтобы нанести удар с разных сторон. Разведка, 
пешая и конная, оставалась при мне, я мог сразу бро­
сить ее туда, где будет нужней поддержка. Первый и 
второй отряды пробрались к Владимировке через боло­
та, иногда люди проваливались в трясину по грудь, мно­
гие буквально ползли, тяжело пришлось нашему новому, 
еще не совсем здоровому партизану Константину Мало­
ву, но товарищи помогли, и скоро с обеих сторон села 
партизаны вышли на огороды, можно сказать на наши 
ударные позиции.

Не задерживаясь, ворвались в село. Сильная стрель­
ба и взрывы гранат послужили сигналом для нас — впе­
ред! Бой был короче, чем я думал. Гитлеровцы сопро­
тивлялись неорганизованно. Когда я подъехал к их шта­
бу, то увидел вокруг много убитых. Мне показали труп 
начальника полиции. А где начальник гарнизона? Ни­
кто не знал.

Но дорога через Владимировку к Тупичевскому лесу 
была, как можно полагать, свободна, и я отдал соеди­
нению команду незамедлительно двигаться туда, В это
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время возникла стрельба у церкви. Ко мне подскакал 
Дунаев и сказал, что начальник гарнизона (это видели 
владимировские жители), а с ним еще несколько офи­
церов и солдат укрылись в подвале под церковью и от­
туда обстреливают наш обоз, двинувшийся мимо. Цер­
ковный подвал имел приготовленные бойницы.

■— Гранаты!
Два разведчика — Алексей Морозов и Василий Юр­

ченко — подползли к бойницам церковного подвала и 
швырнули туда гранаты. Взрывы были такие громкие, 
что у меня в ушах зазвенело, Уж не знаю, оглушили 
гранатометчики фашистов или поубивали, но стрельба 
оборвалась, и обоз покатился дальше. Короткие оста­
новки были только для того, чтобы подобрать трофеи.

Прорыв через Владимировну вовсе не означал, что 
мы истребили весь ее гарнизон. Мы спешили к Тупичев- 
скому лесу, который мог укрыть нас, долгий бой грозил 
обернуться западней, и я не удивился тому, что у дерев­
ни Александровна нас стали догонять бронемашины, 
брошенные в преследование за нами противником, очу- 
хивающимся, ну, скажем, приходящим в себя.

Но ведь и мы не лыком шиты. Наши саперы-дивер­
санты успели пусть наспех (лучше так, чем никак), а 
все же заминировать дорогу, по которой мы только что 
прошли, и одна бронемашина, как раз та, что была с 
пушкой на прицепе, подорвалась (вместе с пушкой), а 
остальные не рискнули преследовать нас дальше, постоя­
ли, повернули обратно и затарахтели.

Утро еще не кончилось, а мы уже втягивались в Ту- 
пичевский лес. На другой день получили радиограмму 
из УШПД: «Салаю, Негрееву. Тактику маневрирования 
отрывом противника без потерь одобряю. Начсоставом 
проведите разбор боя. Строкач».

Разведка, оставленная нами для наблюдения за вра­
гом в районе Добрянского леса, привезла интересные 
сведения: мало того что гитлеровцы даром развернули и 
провели наступление на Добрянский лес, когда нас там 
уже не было, они на обратном пути в Кусеи и Добрянку 
наскочили на наши. мины. Подорвались четыре машины 
с солдатами, беззаботно сидевшими в кузовах.

Ну, конечно, оккупанты убеждали местных жителей, 
что уничтожили партизан, проникших в Добрянский лес. 
Кое-кто даже уверял, что они и листовку выпустили и
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писали в ней, будто партизаны истреблены, а командир 
и комиссар убиты. Я этой листовки не видел, но разго­
воры такие были.

Г л а в а  п я т н а д ц а т а я

Гитлеровцы не оставили нас в покое. Самолеты-бом­
бардировщики налетали на Тупичевский лес. Гитлеров­
цы, неспособные углубиться в лес, обстреливали его из 
танков и бронемашин. Мы сопротивлялись, прибегая к 
партизанской хитрости. В трех километрах от своего ла­
геря развели костры, и бомбардировщики со свастикой 
на крыльях усердно обрабатывали это место. Бронема­
шины, рисковавшие прорваться в лес, перехватывались 
нашими разведчиками.

Мы все время вели активную разведку, дабы знать, 
что предпринимает враг вокруг нас и даже что он за­
мышляет, к чему готовится. Андрей Дунаев —• умный 
и отважный человек. Но при всей подготовленности ему 
бы не провести разведки, необходимой в военном деле 
как воздух, особенно когда действуешь во вражеском 
тылу, если бы не было надежных помощников, способ­
ных действовать, как того требует обстановка, порой чуть 
ли не в одиночку.

Спроси меня, кого бы я назвал из числа лучших раз­
ведчиков, выросших у нас в отрядах, я вспомнил бы мно­
гих, конечно. Хорошие, сообразительные, решительные 
были парни. Но прежде всего хотелось бы назвать Ми­
хаила Осадчего, восемнадцатилетнего партизана-развед- 
чика. Он из крестьянской семьи, рано лишился отца, 
воспитывал его отчим, человек грубоватый и малоразго­
ворчивый, как рассказывал Михаил, но честный и спра­
ведливый. Во время войны он наладил связь с партиза­
нами из окрестных лесов, которые так хорошо знал, что 
местные жители называли его генералом леса.

Я уже рассказывал, что во время боя в селе Иванов­
ка Михаил со своими товарищами подорвал деревянный 
мост на одной из дорог к селу, а заодно они же уничто­
жили охрану соседнего железнодорожного моста. Через 
три дня Дунаев повел группу в глубокую разведку к Ту- 
пичевскому лесу, и снова отличился Осадчий. Он участво­
вал в схватке с вражеским гарнизоном в селе Большие
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Щербиновичи, где разведчики уничтожили двенадцать 
гитлеровцев. Во время нашего выхода из Добрянского 
леса разведчики вместе с подрывниками устроили заса­
ду на шоссе и уничтожили две автомашины с солдатами 
и боеприпасами. Активно действовал Михаил с подрыв­
никами Морозовым и Мухой, разведчиками Чернышом 
и Верило.

Из Тупичевского леса впервые, по-моему, Михаил по­
вел небольшую группу в самостоятельную разведку по 
окрестным селам. О нем я еще расскажу...

А сейчас о других. На опушке Тупичевского леса раз­
ведчики Кошель, Сосновский, Высоцкий и Анисенко за­
метили бронемашину и три автомашины с пехотой. Фа­
шистов было более семидесяти, а наших — четверо. Но 
они преградили немцам дорогу. Однако те быстро сооб­
разили, что из укрытия их обстреливает всего-навсего 
несколько человек. Бронемашина попыталась обойти 
героев слева, но Анисенко поцолз ей наперерез, а когда 
бронемашина поровнялась с ним, бросил противотанко­
вую гранату. И удачно! Бронемашина загорелась.

Перестрелка нарастала. Высоцкий был тяжело ра­
нен. Сосновский взвалил его на плечи и понес, а Ко­
шель с Анисенко отходили следом, отбиваясь от гитле­
ровцев и прикрывая раненого друга. Видно, немало они 
перебили вражеских солдат, те остановились на полдо­
роге, а наши разведчики вернулись в расположение пар­
тизан, принесли раненого.

Еще одна бронемашина и четыре машины с пехотой 
подорвались на минах, потому что наши саперы, не­
смотря на усталость и голод, прежде всего заминирова­
ли подъезды к лесу. Партизаны посмеивались: на кого 
же бросают фашисты свою технику и солдат, если унич­
тожили нас еще в Добрянском лесу?

Чтобы окончательно заверить их в нашем существо­
вании, мы решили сами нанести удар и выбрали для это­
го бывший совхоз Глебово, где сейчас враг разместил 
свое хозяйство с откормочным пунктом для скота. В этом 
хозяйстве работала большая группа военнопленных, и 
я распорядился, чтобы Вонарх и Шкловский, отряду ко­
торых был поручен налет на Глебово, приказали своим 
разведчикам связаться с военнопленными: наверняка там 
будут люди, готовые к схватке с гитлеровцами и спо­
собные быстро и четко доложить обстановку,
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Так и сделали. Наиболее горячим и одновременно де­
ловым среди военнопленных оказался молодой старший 
лейтенант Александр Алексеев. Раненный в бою под 
Тупичевом, он попал в плен, а едва отдышался, был 
псслан на работу в Глебово. Нашей разведке и командо­
ванию он сильно помог в организации налета на хозяй­
ство, а позже, после налета, ушел с отрядом в партиза­
ны и скоро стал начальником штаба в том самом отря­
де, который нападал на Глебово. Да, грамотные в 
военном деле люди, преданные борьбе за победу, не теря­
лись у нас. Такое пополнение обогащало наши ряды, как 
говорили раньше, в восемнадцатом, военспецами. Тогда 
они были из старых войск, а сейчас — свои.

Итак, нам стало известно, что глебовское хозяйство 
охранял вражеский гарнизон в составе ста человек, и 
почти столько же было там полицейских. Ну что же, это 
нам подходило, мы не выбирали мелкой цели. То, что 
Глебово находилось всего в восемнадцати километрах 
от Чернигова, тоже не пугало, такая дерзость часто при­
носила успех, потому что противник был уверен в своей 
безопасности.

А тут выяснилось, что вечером 2 июня глебовский 
гарнизон меняется, одни солдаты уезжают в Чернигов, 
другие приезжают. Этот день и выбрали для нападения, 
так как смена гарнизонов всегда связана с потерей бди­
тельности, некоторой суматохой. Илья Шкловский при­
вел отряд и окружил казарму, но она оказалась пустой, 
немцы до того беспечно держали себя, что одни солдаты 
уже уехали, а другие еще не прибыли и, похоже, на ночь 
глядя не собирались прибывать. Партизаны напали на 
полицаев, охранявших военнопленных, перебили холуев, 
а пленных освободили. Начальник полиции выскочить на 
улицу не успел, был убит на своей квартире.

Схватили директора хозяйства Кизняка, но тут вы­
шла такая история... К Шкловскому подошли две жен­
щины и стали упрашивать, чтобы он взял их с собой. 
У обоих были пятилетние дети — девочка у одной и 
мальчик у другой. Шкловский стал отказываться: это 
ведь так рискованно — в лес, с детьми. Но женщины 
расплакались — им и детям грозит смерть, одной как 
еврейке, второй как жене видного до войны работника- 
коммуниста, а сейчас фронтовика. Фашисты докапы­
ваются...
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В это время вывели расстреливать Кизняка. Женщи­
ны увидели его под конвоем и притихли. А узнав, в чем 
дело, говорят — он добрый, помогал скрываться от фри­
цев, брал на работу, хотя не имел права, к людям хоро­
шо относился. Военнопленные, которые были рядом, 
подтверждают. Илья Шкловский отпустил Кизняка и 
взял с него клятвенное слово, что он сам доведет до пол­
ного разгрома это хозяйство — ночь кончалась, партиза­
нам пора было уходить, и Кизняк это слово не только 
дал, но и сдержал. Он собрал рабочих, известных ему 
своим настроением, поджег все постройки, уцелевшие 
при первом партизанском налете, а оставшийся скот ра­
зогнал подальше, чтобы его могли взять себе крестья­
не. Со своей группой Кизняк ушел в лес и, попав в пар­
тизанский отряд, продолжал сражаться с фашистами.

А Шкловский привел тогда из Глебова около семиде­
сяти отличных лошадей, много разного продовольствия 
привез партизанам. С ним пришли к нам и влились в на­
ши ряды бывшие военнопленные. Так что напрасно нем­
цы писали, будто уничтожили наше соединение. Пото­
ропились. Мы, наоборот, росли.

По всем, самым серьезным сведениям, фашисты го­
товили против нас новую карательную экспедицию. 
А кроме того, мы не могли задерживаться в Тупичевском 
лесу, хоть и глухом, но уже «транзитном» для нас. Нас 
ждала Полтавщина, путь туда лежал через Междуречье. 
«Может, удастся еще свидеться с Николаем Никитичем 
Попудренко»,— думал я, скучая по нему. Не знаю, как 
кто, а я долго не могу забыть человека, с которым рядом 
шел по этим лесным дорогам и который не раз обогре­
вал меня в пути своей душевной чуткостью. Увидимся! 
Междуречье — это ведь теперь его волость, мне предсто­
ит быстро пройти леса между Десной и Днепром, а ему 
тут воевать...

Увиделись раньше, чем думалось. Скоро нам сообщи­
ли, что соединение Попудренко тоже в Тупичевском ле­
су, зашло сюда, направляясь в Междуречье. Установили 
связь, а через день приехал ко мне сам Николай Ники­
тич. Кроме дружеской встречи была и другая цель: об­
судить, как лучше пройти в Междуречье. Мы и раньше 
об этом говорили, но называли друг другу разные марш­
руты, искренне считая их более разумными и удобными. 
Попудренко предлагал идти лесами, запущенными са­
104



мой природой, с болотами. Обойдется — не привыкать, 
зато эта дорога труднодостижима для врага, укрыта от 
его глаз,— на деле доказано. По ней прошли соединения 
Ковпака и Федорова, отправляясь за Днепр. Это парти­
занская дорога.

Я соглашался и высказывал свои сомнения. Два ра­
за гитлеровцы пропустили по этому пути партизан, а на 
третий приготовятся и встретят. Они ведь тоже обдума­
ли, как можно было бы сделать, чтобы не пропустить 
ни Ковпака, ни Федорова. Не лучше ли пойти совсем 
новой для себя и противника дорогой, без партизанских 
следов? Вот — через села Буровка, Церковище, Пастов- 
бица, Павловка... Оттуда рукой подать до урочища Мок­
рые Велички в Любечевском лесу. Это уже Междуречье.

— Ты что — с ума сошел? — озабоченно спрашивал 
Николай Никитич.— Через чистое поле идти? А перед 
Мокрыми Величками — шоссейная и железная дороги. 
Это погибель!

— На твоем пути тоже и шоссейная, и железная до­
роги есть.

— Но зато — леса, там и укрыться, и отдохнуть 
можно.

— Полями мы пройдем свои пятьдесят пять кило­
метров за одну ночь.

■— Ночи в июне коротки.
— А мы прибавим шагу.
— Думаешь, не заметят? Больше тысячи человек —1 

в открытую!
— Так ведь ночь.
— Нет, невозможно!
До споров доходило, до громких слов, но так мы 

друг друга и не убедили. Я проводил Николая Никити­
ча до границы своего лагеря. Оба были в задумчивости, 
вздыхали, молчали, и вдруг он говорит:

— Сам не знаю, что со мной! Что-то ноет и ноет 
сердце...

— Да и у меня неспокойно на душе. Любой марш­
рут, какой ни выбери, труден, и риска хоть отбавляй!

Николай Никитич улыбнулся и протянул мне руку:
— Ну да все будет хорошо!
— Еще встретимся и поработаем вместе после вой­

ны,— сказал я.
— Да, да... Обязательно.
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Мы пожали друг другу руки и три раза поцеловались 
по старому обычаю. Сели на коней, которых до сих пор 
вели в поводу, повернули их, и каждый поскакал в свою 
сторону.

— Встретимся в Междуречье! — услышал я голос 
Николая Никитича.

Но не пришлось. Встреча среди тех деревьев, на той 
лесной полянке была моей последней встречей с Нико­
лаем Никитичем, душевным человеком, бесстрашным 
партизанским командиром.

Мы уже были в Междуречье, когда пришла первая 
весть о тяжелом положении, в которое попало соедине­
ние Попудренко...

До железной и шоссейной дорог на своем пути они 
шли спокойно, разбив один вражеский гарнизон. Пере­
шли железнодорожное полотно, приблизились к шоссе 
и тут встретили сильный огонь хорошо укрепившегося 
врага. Попудренко дал команду прорвать засаду. Три 
раза бросались его отряды в атаку, но враг ввел в бой 
танки и бронемашины с артиллерией, которые ждали 
где-то рядом и быстро подошли сюда по шоссе. Из Чер­
нигова по железной дороге прибыла моточасть и, ока­
завшись в тылу у партизан, преградила им отступление 
в Тупичевский лес. Вот все, о чем мы узнали: Попудрен­
ко в кольце.

Идти ему на помощь — не могло быть другого реше­
ния у нашего командования. Соединение начало гото­
виться, а в район этой жестокой схватки мы выслали 
разведку, которая, вернувшись, сообщила, что братское 
соединение Попудренко вырвалось из окружения и уш­
ло в Тупичевский лес, оставленный четыре дня назад. 
Поскольку фашисты сели на хвост, Попудренко, чтобы 
оторваться от них, взял направление на Елинский лес. 
Если нарисовать на карте путь его соединения, получи­
лась бы окружность: ведь из Елинского леса мы вместе 
вышли в апреле.

Казалось, отпала необходимость идти на выручку 
товарищам. Сами прорвались, а теперь и неясно даже, 
куда идти. «Обошлось, обошлось»,— повторял я, успока­
ивая себя и думая, что в знакомых лесах Николай Ни­
китич быстро приведет соединение в порядок и мы еще 
действительно встретимся.

Но едва наш радист Саша Кравченко установил
106



связь с УШПД, оттуда поступила радиограмма о гибели 
Попудренко. Не хотелось верить. Как это произошло?

Позже разведчики, встречавшиеся в своих походах 
с партизанами других отрядов, установили и принесли 
нам такие подробности гибели Николая Никитича. 
Ночью соединение переходило дорогу по направлению 
к Елинскому лесу. Гитлеровцы бросили на измотанных 
неравными боями партизан хорошо вооруженную часть 
из Климовичей. Явно их подкарауливали. Соединение 
оказалось разорванным — часть впереди, часть, вместе 
с Попудренко, за дорогой. Он нервничал: связи никакой. 
И сам решил с разведкой перескочить дорогу, но, едва 
они достигли ее, над дорогой взвились осветительные 
ракеты, известные всем фронтовикам «фонари», пови­
сающие в небе, над головой, и медленно спускающиеся 
на парашютах, когда вокруг становится светло как 
днем. И с обеих сторон ударили пулеметы. Николай Ни­
китич замертво упал с коня, партизаны подобрали тело 
командира и увезли в лес...

Через некоторое время обе части соединения сошлись 
в Елинском лесу, но уже без Попудренко.

Тогда мы еще не знали этих подробностей, была 
только весть, что он погиб. Собрались все командиры и 
комиссары, чтобы выразить свое горе и свою любовь к 
погибшему, стояли в молчании, сняв шапки. Комендант­
ский взвод дал в честь партизанского командира три 
залпа из винтовок.

Николаю Никитичу было присвоено звание Героя Со­
ветского Союза, он не дожил одного дня до опублико­
вания Указа. А сразу после войны прах его с почестями 
перенесли в Чернигов, где он был секретарем обкома пар­
тии, где все его помнили и знали.

Прощай, Николай! Я не забуду твоей помощи — от­
крытой и деловой, когда мы прилетели с Большой зем­
ли. Не забуду, как тесно взаимодействовали наши пар­
тизаны, нанося удары по врагу. Не забуду тебя, сколько 
бы жизнь ни подарила мне времени наперед,

Г л а в а  ш е с т н а д ц а т а я

Мы одолели свой путь в Междуречье, до Мокрых 
Величек в Любечевском лесу. Сначала проехали раз­
ведчики во главе с Петром Кочубеем и Андреем Дунае­
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вым, одетые для спокойного движения по тылам про­
тивника в форму полицаев. Старательно разведывался 
весь путь, предстоящий соединению. Дело было нелег­
кое. Да и-ситуации разные. Вот, например, одна, в кото­
рую наши разведчики неожиданно для себя попали...

Темнело. С утра вела разведку группа Николая Чер­
ныша, а с темнотой ее сменила группа Михаила Осад- 
чего. Для глубокой разведки отряд Кочубея и Дунаева 
был хорошо снаряжен, имел четыре повозки, пулемет­
ную тачанку, которой правил Николай Кошель, сказав­
ший Дунаеву при первом взгляде на пулемет: «Это ору­
жие по мне!» Действительно, он был крупный парень с 
большими крестьянскими руками...

Почти в полной темноте Осадчий ввел своих развед­
чиков, Сашу Казначеева и Михаила Науменко, в село 
Голубичи, расположенное на единственной проезжей 
дороге, в нескольких километрах от «железки» и непода­
леку от села Церковище, в котором обосновался поли­
цейский стан. Опросили жителей — говорят, что поли­
цаи сидят в Церковище, а гитлеровцы — на железнодо­
рожной станции Голубичи. Здесь никого, тихо. А на 
улице даже гармошка заиграла — свадьба или еще какое- 
то гулянье. Собрались уже уходить—мимо ветряка, 
огородами, как и пришли. Осадчий сел на своего резво­
го жеребца...

И вдруг властный окрик на немецком языке: «Стой! 
Кто вы?» Что делать? Автомат на груди, но куда стре­
лять, в кого? Он не знает, а его увидели. Возьмись за 
оружие, и тебя тут же убьют. Дунаев напоминал не раз: 
«В разведке едва ли не самое важное — верно сориенти­
роваться в первые секунды». Подскакали Науменко и 
Казначеев, и Осадчий ответил в темноту:

— Мы — полицаи,— по-русски и по-немецки, это он 
умел...

Еще вопрос:
— Откуда и куда?
— Едем из Церковища в Репки, к коменданту.
Слово «полицаи» и четкий ответ, видимо, успокоили

того, кто задавал вопросы. А Михаил начал слезать с 
коня, и его товарищи спешились: дескать, чего же избе­
гать встречи со «старшими друзьями»? Из темноты, 
сгустившейся под разросшимися деревьями у плетня, 
вышли вражеские солдаты. Осадчий подошел и протя­
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нул им руку. Поздоровались. После этого приблизился 
Казначеев и предложил угоститься самосадом. Солда­
ты закинули винтовки за спину, достали сигареты. Зады­
мили. Один солдат, рискнувший взять самосаду, закри­
чал: «Крепкий русский табак!», заохал, закашлялся, а 
остальные над ним смеялись. Осадчий спросил:

— .Ну, мы можем ехать?
— Нет, сейчас приедет офицер, он пропустит.
-— А что у вас за дело здесь? — небрежно поинтере­

совался Осадчий, помня, как местные только что уве­
ряли, что никаких врагов в Голубичах нет.

— В Чернигов кавалерия прибыла, а кормить коней 
нечем. Вот нас сразу и отправили за сеном. Офицер как 
раз на возу...

«Значит,— подумал Осадчий,— офицер тоже двигал­
ся с разведкой, выслал этих солдат вперед». Тут один 
из солдат, приглядывавшийся к нему, отвел руку с си­
гаретой, спросил:

— А почему у тебя автомат русский?
— А потому,— ответил Осадчий,— что наша полиция 

участвует в экспедициях против бандитов-партизан и 
каждый, кто добыл себе оружие в бою, владеет им.

Раздался топот коня, солдаты снова схватились за 
винтовки, а из темноты, оттуда, где ждал разведчик 
Науменко, послышался голос связного Анисенко:

—■ Чего там?
— Коля! — повелительно' крикнул Осадчий.— Быст­

ро возвращайся к начальнику полиции, объясни, что нас 
задержали. Пусть он спешит, а то опоздаем в Репки 
к коменданту!

Николай ускакал. Это слышно было. А скоро заскри­
пели тележные колеса. Катились возы с сеном, подъез­
жал вражеский офицер. С другой стороны появился Ни­
колай Черныш, поспешивший на выручку товарищам. Он 
остановился около Науменко, спрыгнул с коня и реши­
тельно стал приближаться к группе под деревьями, ав­
томат — в правой руке.

Чуть раньше, чем он подошел, подъехал первый воз 
с сеном, на котором были вражеский офицер и женщина. 
Офицер скатился с воза, вгляделся в Осадчего, в Чер­
ныша, завертел головой, потянул руку к пистолету и 
крикнул:

— Партизаны!
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• Солдаты отскочили от Осадчего, принялись снимать 
с себя винтовки, но партизаны опередили их. Первой 
очередью Николай Черныш сразил офицера, а следом от­
крыли огонь Осадчий, Казначеев и Науменко. Похоже, ни 
один из фашистов не сбежал. А если кто и укрылся от 
огня в темноте, то где-то тихо вжимался в землю. Когда 
Николай Кошель на своей тачанке ворвался в Голубичи, 
крича: «Куда стрелять?!» — с врагами было покончено.

Весь следующий день, до железной дороги, чтобы 
определить место перехода ее (форсирования «желез­
ки», как мы говорили в обиходе), наши товарищи ехали 
пшеницей. Она была уже высокой, вымахала чу-ть ли не 
в рост лошадей...

Разведали удобное для форсирования «железки» ме­
сто, а когда соединение спустя два-три дня переправилось 
через крутую насыпь, специальная группа из разведчи- 
ков-диверсантов (у нас была создана и такая — дивер­
сионно-разведывательная группа) под командованием 
Григория Шакуты и с участием Михаила Осадчего, 
Дмитрия Наумова, Василия Близнюка и Алексея Чистя­
кова заминировала и взорвала железнодорожный мост 
у села Пастовбица, в районе станции Голубичи. Взрыв 
был таким сильным, что не только мост развалился, 
рельсы и шпалы полетели, но и пшеница полегла с обеих 
сторон возле железнодорожного полотна...

Можно полагать, что гитлеровцы «пропустили» нас, 
отвлеченные соединением Попудренко, На два соедине­
ния сил у них уже не хватало. Шел не сорок второй, а 
сорок третий год...

В лагере мы устроили веселый обед для разведчи­
ков. На столе всех удивила свежая колбаса,

— Откуда?
А «майор» Мейтин отвечает:
— Пока вы ездили на операцию, мы с Кармазиным 

(был у нас такой командир хозвзвода) свою операцию 
провели. Что же вы думаете, мы тут сидим сложа руки?

Уж не знаю, был ли Кармазин колбасником по про­
фессии или здесь у него открылся такой талант, но кол­
баса удалась на славу. Она напоминала московскую 
копченую, хотя, правда, носила имя тупичевской, пото­
му что делать ее начали в Тупичевском лесу. Очень 
удобной оказалась она для сухого партизанского пайка. 
Тогда разведчики шутили:
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■— За такую колбасу орден не жалко дать!
— Подождем,— смеялся и я,— пока научатся на 

солнце окорок коптить!
Запаслись этой колбасой и — снова в поход...
Шли неудержимо. Серьезные схватки с мадьярски­

ми и полицейскими гарнизонами случились уже за же­
лезной и шоссейной дорогами. Темп движения обесси­
ливал людей, и, когда мы оставили за собой свыше пя­
тидесяти километров и вошли в небольшой лесок, никто 
не мог даже поесть, так хотелось отдохнуть и уснуть. 
От усталости, забыв о голоде, все буквально повали­
лись на траву...

Из УШПД пришла телеграмма, обязывающая нас 
установить связь с местными партизанскими силами. Это 
была работа, которую не успел сделать Попудренко, но 
которую надо было сделать, воюя дальше за свободу 
живых и честь погибших.

Среди законов партизанской жизни есть один, может 
быть самый общий, но и самый дорогой: партизанское 
братство. Я говорил уже, что и один партизан в лесу 
всегда окажет помощь другим, тем более совершившим 
дальний переход. Сейчас это подтверждалось... Помню, 
Андрей Дунаев рассказывал, как партизаны из отряда 
Збанацкого, будущего Героя Советского Союза и писа­
теля, встретили его разведчиков в Междуречье и по­
могли им. «Приняли как своих... Умыться дали, накор­
мили, уложили спать... Как просто, а как нужно! Когда 
узнали, что мы разведчики рейдового соединения, пока­
зали удобную стоянку — на рейде треба отдохнуть».

Разместившись в Междуречье, мы не раз бывали в 
гостях у командования соседних отрядов, но для начала 
всех приняли у себя. Приезжали к нам Таранущенко, 
Збанацкий, а Дунаев, выполняя задание УШПД, даже 
переправился через Десну и возвратился оттуда, из Не­
жинского леса, с сообщением, что там действует большой 
партизанский отряд «За Родину», командир — Бовкун.

Вооружение всех этих отрядов, скажем честно не по 
их вине, оставляло желать лучшего. Мало автоматов 
прежде всего. Связи с партизанским центром, с УШПД, 
они тогда еще не имели. Из УШПД вдруг пришел при­
каз: «Салаю. Выявленные вами отряды подчинить себе».

Поход на Полтавщину не отменялся. Что же, брать 
эти отряды с собой, оголять Междуречье? Зачем? Опе­
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ративно двигаться такой большой колонной и надежно 
располагаться было почти немыслимо. Да и накормить 
такое соединение в тылу врага-—задача. А если не 
брать с собой эти междуреченские отряды, для чего же 
их подчинять себе? Они же невольно будут от нас отор­
ваны!

Обсудили эту новую ситуацию всем штабом и со всех 
сторон. И послали в УШПД радиограмму, что подчи­
нять нам междуреченские отряды нецелесообразно. Слов, 
помню, было много — мы доказывали. Ответ пришел 
короткий: с нами согласились. Приказывали прислать 
заявки на вооружение. Это, конечно, сделали. Помогли 
отрядам установить самостоятельную связь с УШПД. 
Они получили рации.

А вот сами мы чуть не остались без рации! У нас 
стал выходить из строя привод установки РП-2. Нам 
сбросили другую рацию на замену, но при падении она 
разбилась — бывали и такие неудачи. Подобрав рацию, 
убедились — плохая упаковка. Мы получали вооруже­
ние, запасались толом и минами, чтобы действовать на 
железных дорогах, и не сомневались, что нам успеют 
прислать еще одну рацию. И действительно, скоро 
спрыгнула девушка-радистка с рацией за спиной, но 
опять не повезло. Как заговор! При спуске радистка до­
вольно далеко отклонилась от намеченного места, заце­
пилась стропами парашюта за верхушки деревьев, по­
висла. Представляете себе, висит одна на дереве ночью, 
а внизу — никого. Она вынула нож, какой давался всем 
парашютистам, перерезала стропы, рухнула на землю. 
Сильно ушиблась, но это, как выяснилось, когда ее по­
добрала наша поисковая группа, не так страшно. А вот 
рацию разбила! Сначала расстроились — опять без свя­
зи! Но привод уцелел, и мы смогли наладить свою ста­
рую рацию.

Занятые всеми этими делами, мы пробыли в Между­
речье двадцать дней. Напоследок получили радиограм­
му, предупреждавшую, что нам надо ждать посадки са­
молета. Легко было догадаться — к нам прилетят Ко- 
ротченко и Строкач, которые были у заднепровских 
партизан. А может, так мы думали просто потому, что 
хотели увидеть Демьяна Сергеевича и Тимофея Амвро­
сиевича, поговорить о ходе войны, о главных новостях, 
которые им, конечно, были известны, о наших партизан­
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ских делах и о семьях, они держали связь со штабом. Вот 
была бы радость!

Но зарядили дожди, мы зря смотрели на небо, по ли­
цу текло... Однажды я услышал, как ординарец Петя 
грозит гуске Гале, что убьет ее.

— Ну, что ты опять стоишь на одной ноге! Всегда, 
когда стоишь на одной ноге, как цапля, так и дождь 
льет!

Эту молодую гусыню привезли в штаб разведчики, 
чтобы зарезать и сварить командованию жирный обед. 
А мы оставили Галю — уж кто так назвал ее: Негреев, 
Кочубей или я сам,— не помню. В пять утра я обычно 
был на ногах, и если заспишься хоть на четверть часа, 
Галя уже щиплет за бока — не столько будит, сколько 
требует, чтобы ее накормили,— она привыкла есть с рук 
или из тарелки. Вечером задержишься где-нибудь в от­
ряде, она бегает вокруг вперевалочку, гогочет, зовет.

Оказывается, она и дождь предсказывала. Вот такая 
была у нас Галка...

За эти двадцать дней в Междуречье мы не раз бес­
покоили гитлеровцев, и крепко.

Как-то, сразу после пяти утра, едва я позавтракал 
(печеной картошкой и кусочком сала), пришел ко мне 
Кочубей:

— Я с докладом, товарищ командир.
— Что такое?
— Разведали мы станцию Малейки. Вся — в скла­

дах. Два — с зерном, один — с продовольствием, а еще 
один — с боеприпасами. Охрана —■ гарнизон мадьяр в 
сто восемьдесят человек и семьдесят полицаев. Считаю, 
что операцию можно поручить кутузовцам, их разведка 
уже была на станции.

Именем Кутузова стал называться у нас третий от­
ряд, которым командовал Цибочкин; Михаил Попов был 
у него комиссаром. Я предложил усилить отряд ротой 
из местных междуреченских партизан, способных ока­
зать большую практическую помощь, и в тот же вечер 
пошли на Малейки.

Сделав быстрый марш в двадцать километров от на­
шего лагеря, глубокой ночью партизаны напали на стан­
цию с двух сторон. Одну группу вел Цибочкин, дру­
гую — Попов. Сняв посты, первый дал сигнал ракетой, 
по которому Попов, уже подобравшийся к мадьярской
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казарме, атаковал ее и забросал гранатами. Рота меж- 
дуреченского отряда имени Коцюбинского под командо­
ванием Петренко бросилась к складам. Этот бой еще 
раз показал, что такое внезапное нападение. Противник 
потерял больше половины солдат и полицаев, станция 
была разгромлена, все склады сгорели дотла, движение 
поездов через Малейки надолго прекратилось. У нас 
двое были убиты; четверо ранены, среди них и сам Ци- 
бочкин, но — легко.

В другой раз в районе села Мнев наши разведчики 
наткнулись на колонну гитлеровцев. Эта колонна про­
шла по улице сожженного хутора Хропатый и, 
оставляя за собой пепелище, двинулась к Мневу, до не­
го — еще километра два. Разведчиков вел политрук Ду­
наевской разведроты Степан Шелудько, в недавнем 
прошлом командир взвода разведки в артиллерийской 
части, которая попала в окружение под Винницей. Вы­
рвавшись из окружения с группой бойцов, молодой лей­
тенант попытался сам организовать партизанский отряд, 
потом связался с подпольщиками Чернигова и наконец 
попал к нам. Негрееву, нашему комиссару, конечно, по 
душе пришлось, что в этих опасных, переменчивых усло­
виях Шелудько сберег свой партийный билет, выданный 
ему в феврале сорок первого года политотделом 15-й 
танковой дивизии. Армейский разведчик и у нас был на­
значен в разведроту.

Так вот, отстреливаясь от внезапно появившихся гит­
леровцев— их было около ста,— Шелудько с шестеркой 
партизан стал пятиться к Мневу, хорошо зная, что там 
сидят мадьяры. Другой дороги не было. Приближаю­
щаяся стрельба всполошила мадьяр, и они включились 
в нее. Шелудько тут же велел своим разведчикам вести 
огонь в обе стороны. Гитлеровцы, решив, что село занято 
партизанами и что они столкнулись именно с парти­
занской разведкой, открыли по Мневу огонь из миноме­
тов. Начался настоящий бой... между немцами и мадья­
рами! А наши разведчики, выбрав удобную лощинку, 
отползли к лесу, оставив ретивых вояк самих разбирать­
ся в этой баталии.

Нешуточный бой длился более трех часов! Одни 
считали, что берут партизанское село, другие — что от­
биваются от наступающих на Мнев партизан.

Честно говоря, я и сам раньше думал, что такие ве­
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щи случаются только в кино. Ан нет! Степан Шелудько 
спровоцировал такую схватку, о которой 15 июля 1943 
года сообщало даже Совинформбюро. Там, в сводке, 
писалось, как группа разведчиков партизанского отряда, 
действующего в Черниговской области, столкнула немцев 
с мадьярами; как начальник гарнизона, чтобы отбить 
крупные силы «партизан», выслал против них три­
ста человек. «Тем временем,— сообщалось далее,— пар­
тизаны-разведчики незаметно отошли. Ничего не подо­
зревавшие мадьяры наседали на хутор, занятый немца­
ми. После трехчасового боя с ротой немцев мадьяры 
ворвались в хутор и только здесь, при виде семидесяти 
раненых и тридцати пяти убитых немцев, поняли, что 
партизаны их ловко провели».

Немалые потери были и у мадьяр. Наши подпольщи­
ки — крестьяне — подсчитали, что убитых с места дей­
ствия вывозили на восьмидесяти подводах. И рассказы­
вали, как нещадно немцы ругались, обвиняя во всем 
мадьяр, затеявших остервенелую перестрелку.

Вскоре после этого враг предпринял большой поход 
на наш лес, но основную ударную силу опять составля­
ли мадьяры, и никакой уверенности в себе на этот раз 
у них не было. Да, все оккупанты боялись леса! Они 
днем-то входили в него с двумя оглядками, а ночи и 
вовсе не отваживались в нем проводить. За каждым де­
ревом им мерещился партизан. Наше положение было 
более выгодным — мы видели своего врага, знали, в ка­
ком количестве он идет на нас. Тем более, перед этим 
боем мы бесшумно взяли в плен нескольких вражеских 
разведчиков.

Чтобы заманить противника в лес, увеличить и ис­
пользовать панические настроения в его рядах, я опять 
запретил открывать огонь до общей команды. Камен­
ский и Цибочкин, возглавлявшие оборону своих отря­
дов, нервничали — мадьяры подошли к ним почти вплот­
ную, углубились в лес на пять-шесть километров. 
А команды все нет! У них, на флангах обороны, находи­
лись Негреев и Кочубей, успокаивали: не тревожьтесь, 
команда будет.

Я был в центре обороны, у Вонарха, в отряде, кото­
рый сохранил имя Щорса. Время приближалось к вече­
ру, все чаще пробирались связные из других отрядов, 
командиры просили начать бой, но сами терпели, выдер­
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живали дисциплину, это, понятно, увеличивало наши 
тактические возможности.

Однако и в самом деле было уже пора, и я дал сиг­
нал к бою. Что тут началось! Ураганный огонь открыли 
с флангов и по фронту. Мадьяры побежали из леса, 
оставляя убитых. Отступавших, как было договорено, 
атаковал отряд Каменского, чего они опять не ждали, 
так как на том краю леса было маленькое болото и 
мадьяры думали, что оно их защитит, а Каменский пе­
решел его.

В ту же ночь мы перебазировались в другой лагерь, 
благо лес был глубоким, а этот обжитой лагерь нам все 
равно вот-вот покидать. Я ждал усиленного наступления 
вражеских сил и вновь прибегнул к первооснове нашей 
партизанской жизни: маневрировать! И, конечно, ста­
рый лагерь и все дороги к нему мы заминировали...

Как и следовало ожидать, враг пошел на место, где 
партизаны дали ему бой, на следующий же день; ла­
герь он «взял», но, правда, пустой, а на мины нарвался, 
и к его потерям прибавились две бронемашины и боль­
ше тридцати убитых.

Наша разведчица Лиза Пашковская, работавшая 
переводчицей во вражеской комендатуре в городе Коцю- 
бинске, передала нам разговор между командиром ча­
сти, наступавшей на нас, и гитлеровским комендантом. 
Первый уверял коменданта, что партизан в Междуречье 
больше нет, он их «истребил и разогнал», а комендант 
насмешливо отвечал: «Через день-два они появятся и 
опять заполнят весь лес. Вот увидите!» Надо отдать 
должное его опыту: он оказался прав.

Скоро мы покинули Междуречье, но там остались 
другие, хорошо вооруженные бойцы. А я, пожалуй, рас­
скажу еще только об одном эпизоде нашей борьбы на 
берегах Днепра и Десны. Сначала Коротков, а потом 
Шкловский сообщили мне, что фашисты хотят открыть, 
так сказать, навигацию на Днепре, пустить пароходы 
вверх по реке от Киева до Чернобыля и обратно. Об 
этом донесла наша разведка из Киева. И душа сразу 
воспротивилась: не позволим! Ни за что не позволим, 
чтобы по нашему дорогому Днепру пошли пароходы с 
вражеской командой, под фашистским флагом!

Вражеская затея имела и пропагандистский харак­
тер: надо было показать населению, что у них, немцев,
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все в порядке, вот и пароходы пустили. Не дадим! У нас 
для этого оружие в руках.

Вспомнилось, как в восемнадцатом году партизаны 
прекратили курсирование пароходов по Десне с враже­
скими грузами на борту. Грузы были одинаковые—на­
грабленное у крестьян добро, на подводах свозили его 
из окрестных сел в Новгород-Северский, а оттуда по 
Десне отправляли в Чернигов. Партизаны тогда посо­
вещались и решили: «Потопим или перехватим пароход. 
Немцы думают, что дорога по реке безопасней других, 
что она для нас недостижима, так докажем им другое».

Для надежности, чтобы действовать без промашки, 
Демьян Коротченко темной сентябрьской ночью с по­
ловиной отряда переправился на правый берег Десны, 
окопался там, замаскировался, а другая половина за­
легла на левом берегу реки. Услышав из Новгород-Се- 
верского гудок парохода, готового к отходу, партизаны 
приготовились и стали ждать. Скоро пароход показался, 
поравнялся с ними. Ударили по нему с обоих берегов из 
пулеметов и винтовок. Капитан, как выяснилось потом, 
был тут же убит, а его помощник смертельно ранен: они 
оба стояли на палубе в момент партизанского нападе­
ния. Тогда боцман, не выполняя приказа Коротченко: 
«Причаливай!», попытался увести пароход назад, но опять 
начались залпы с обоих берегов, и, не зная, куда девать­
ся, пароход закрутился на месте...

До тех пор он крутился, пока не подплыли на лодках 
партизаны, среди которых оказался бывший капитан- 
речник. Он встал за руль и по рекам Десна и Выть при­
вел пароход в село Погребки, находившееся в руках 
партизан. Кроме ценного имущества, добытого на па­
роходе, было поймано несколько вражеских офицеров. 
Навигация по Десне прекратилась.

Разъяренные немцы, потеряв пароход, объявили 
большое вознаграждение за головы партизанских ко­
мандиров. Оттого, наверно, что не знали они, кто овла­
дел пароходом, в объявлении была и моя фамилия. За 
мою голову, то есть за голову Соколова, обещали два­
дцать тысяч рублей золотом. Помню, мне тогда это не­
вольно польстило — изрядная цена!

А взятый пароход так и достоял в Погребках до дня, 
когда Новгород-Северский освободили партизаны. Они 
сами отремонтировали этот пароход, привели к приста­
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ни и передали городским властям как партизанский по­
дарок...

Теперь на берегу Днепра залегли шестьдесят парти­
зан под командой Ильи Шкловского, чтобы встретить 
пароход из Киева. Укрепились и замаскировались. Жда­
ли долго. Уже казалось: напрасно. Но вот наблюдатель­
ный пост, выставленный для встречи парохода, сооб­
щил: приближается! А вот вдали показался и пароход, 
медленно увеличиваясь. На палубе сидели гитлеровцы: 
это партизаны увидели, когда пароход поравнялся с 
ними.

Шкловский подал команду:
— Огонь!
Все оружие — и пулеметы, и винтовки — было заря­

жено бронебойными пулями. Снаряд из противотанко­
вого ружья попал в машинное отделение. Пароход сразу 
задрейфовал, его понесло к правому берегу. Гитле­
ровцы, как было видно в бинокли, от внезапного напа­
дения ошалевшие до неподвижности, очнулись, задвига­
лись. Заменили убитого рулевого, что-то сделали в 
машинном, им удалось набрать пары и уйти обратно в Ки­
ев. Но не только этот пароход не доплыл, или, как гово­
рят моряки, не дошел до Чернобыля. Фашисты вообще 
отказались от мысли возобновить пассажирское движе­
ние по Днепру, поняв, что каждая посудина с их флагом 
будет партизанской целью.

Через три дня мы без потерь форсировали Десну, 
обсушились на дневке в Краснянском лесу, потом неза­
метно — нас тут никто не ждал — пересекли шоссейную 
дорогу Чернигов — Гомель, три дня прожили в Хреща- 
товском лесу, чтобы отдохнуть, и двинулись дальше.

Г л а в а  с е м н а д ц а т а я

Двинуться-то мы двинулись дальше, да ушли неда­
леко. На Полтавщину пришлось пробиваться — с пер­
вых шагов. Фашисты не в шутку решили сказать нам 
«стоп» и со всех сторон обложили крупными силами в 
Ново-Басанском лесу. А лес этот совсем небольшой, и 
мы сразу лишились своего главного преимущества —■ 
маневра. Нас ждал бой с врагом лоб в лоб, нам ниче­
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го не оставалось, как пойти на врага тараном, чтобы 
вырваться на волю.

К селам, напичканным полицаями, гитлеровцы под­
тягивали танки и бронемашины... Нас окружали все 
плотнее.

Как же так получилось?
В район Нежина, в его леса, на два дня раньше со­

единения прибыл отряд имени Кутузова под командова­
нием Цибочкина и Попова. Мы послали туда же, еще 
глубже, разведку во главе с Андреем Дунаевым. В Не­
жинском лесу Цибочкин встретился с командиром отряда 
«За Родину» Бовкуном и узнал: действует железнодо­
рожная ветвь Чернигов — Нежин. Наши мысли уже были 
нацелены на парализацию железных дорог, и естествен­
но, что Цибочкин обдумал и обговорил со всеми коман­
дирами, как взорвать железнодорожный мост на перего­
не Вересочь — Дремайловка и надолго вывести из строя.

Бовкун усилил отряд нападения двумя взводами сво­
их партизан. Да, взаимодействие продолжалось...

Наши бросились на мост с разных сторон. Слева тут 
же убили двух часовых, а справа завязался бой — там 
находилась землянка сторожевой охраны. Еще шла пе­
рестрелка, когда бойцы диверсионной группы отряда 
заложили под мост большую мину и отошли с электро­
машинкой, сообщив об этом Попову, а он просигналил 
общий отход...

Преследуя партизан и спеша на мост, фашисты 
взбежали на него, и в это время громыхнул взрыв. Мост 
рухнул.

Стрельба на мосту послужила Цибочкину сигналом 
для налета на станцию Вересочь. Партизаны забрасы­
вали гранатами каменный вокзал, где засели, отбиваясь, 
фашисты. А тут — взрыв моста, затем—пожар на вок­
зале. Гитлеровцы в панике выскакивали из здания и 
попадали под огонь партизанского пулемета. Немало 
гитлеровских солдат было уничтожено, станция, вклю­
чая железнодорожный путь и стрелки, разрушена", скла­
ды с боеприпасами и продовольствием, награбленным 
для оккупационных гарнизонов в городах Украины, сож­
жены.

Налет удался, но он занял всю ночь, уже наступало 
утро, а возвращаться в Нежинский лес, чистым полем, 
можно было только затемно. На день партизаны углу­
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бились в другой лес, ближе к Десне. Отряд скрылся, но 
ведь не скроешь разгрома станции, взрыва моста, гит­
леровцы повсюду разослали разведку, расставили дозо­
ры, а обнаружив отряд, бросили на него два до зубов 
вооруженных батальона.

Бой продолжался до ночи. Ночью гитлеровцы в лес 
не пошли, но и партизанам преградили путь, не дали 
проскользнуть в Нежинский лес. Командиры приняли 
дерзкое решение — уйти за Десну, но и там уже укре­
пились фашисты. Попытка переправиться через Десну 
не удалась. Тогда, не мешкая, с боями пошли вверх по 
левому берегу, а потом, оторвавшись от врага, ушли в 
Елинский лес и дальше умело действовали, но уже в 
другом, бывшем соединении Попудренко, под другим на­
чалом... Сначала мы сердились, сгоряча обвинили Ци- 
бочкина чуть ли не в дезертирстве, а потом все узнали... 
Волей военных обстоятельств кутузовцы расстались с 
нами.

Ничего не было слышно и от Андрея Дунаева. И это 
волновало меня не меньше, потому что происшествия 
разных войн, то, что называется опытом, приучили меня 
к постоянной и глубокой разведке, я уже говорил об 
этом, не грех и повторить. Разведка! Жить, воевать без 
нее нельзя. Это все равно что ослепнуть. И сейчас я 
испытывал нечто подобное. Казалось, нет разведчика- 
командира надежней Андрея Дунаева, я верил ему. 
Нельзя было принимать решения наугад, заставлять 
партизан идти куда-то на авось, требовалось снаряжать 
новую разведгруппу, но сколько времени потеряно!

Положение соединения, сгруппированного в Кабыж- 
чанском лесу, осложнялось. 1 августа гитлеровцы бро­
сили на нас авиацию — двенадцать бомбардировщиков. 
Мы маскировались, маневрировали, разводили костры, 
обманывали врага, изображая лагерь, дважды враже­
ские летчики попадались на эту приманку. Пока попада­
лись... Но как долго будет длиться это «пока»?

Где же Дунаев? Где Андрей? Разведчикам дали ра­
цию, с ними ушла радистка Катя Филиппенко. Но и ра­
ция молчала... А ведь помимо всего сердце болело за 
Дунаева, которого я, прямо скажу, полюбил как бо­
евого товарища. Да такого верного! А рация все мол­
чала...
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Кроме рукописи, есть несколько страниц партизан­
ского дневника Михаила Гордеевича. Короткие, вот уж 
в самом деле скупые, строки. Иногда отдельные слова. 
И записи непостоянные, нерегулярные. Значит, очень ча­
сто было не до них... Но в эти дни — в каждой записи 
среди другого хоть слово — о Дунаеве.

«11.7.43. От Дунаева нет сообщений... По рации не 
могу с ним связаться... Дал указание, чтобы в каждом 
отряде занялись подготовкой подрывников. Назавтра — 
совещание всех командиров для разработки плана вы­
полнения приказа Строкача о парализации железных 
дорог Полтавщины. Значение этого возрастает в связи 
с боями на Орловско-Курском фронте.

12.7.43. Два дня идет дождь... Особенно заливает 
наш «аэродром», куда пока еще не сел ни один само­
лет.. Нет сообщений от Дунаева!»

«28.7.43. Уже за Десной... Кабыжчанский лес. Про­
шли 40 километров за день, устали, а перед нами — ре­
ка Остер... Берем ее вброд, трудно, болота торфяные. 
Лошади вязнут. Подошел ко мне партизан Михаил 
Сибирский и попросил разрешения устроить переправу. 
Я, конечно, разрешил... Все разгрузили, повозки пере­
правляли порожними, теперь и лошади без помощи лю­
дей вытаскивали их на другой берег. А грузы переноси­
ли на себе в воде выше колена... Усиленно разведывают 
нас вражеские самолеты. Надо двигаться, но задержи­
вает Дунаев...»

И вот наконец первая весть от разведчиков! Об 
этом — в рукописи:

СЕДЬМОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

У них, у Дунаева, оказывается, испортилась рация, и 
ничего не могли поделать. Думали: вот сегодня почи­
нят, завтра починят, а не получалось. Ушли же далеко. 
Дунаев прислал наконец комиссара Степана Шелудько 
с двумя разведчиками, чтобы доложить: живы, скоро 
вернемся, а пока задерживаемся, потому что в этом рай­
оне — в Ново-Басанском лесу — не все ясно.

Между тем среди наших партизан начались весьма 
нежелательные, а проще сказать, недопустимые разго­
воры. Зачем идем на Полтавщину? Там нет леса, сто­
рона степная, негде партизанам прятаться, по-своему
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воевать. У одного — неосторожное слово, а у другого 
уже — трусливая фраза. «Вот Цибочкин и Попов ушли 
себе в Елинский лес. Молодцы! И нам бы туда...»; «Бом­
бят, а еще хуже будет!»

Надо было решительно ломать эти настроения, и я 
потребовал на вечер готовности к длительному пе­
реходу. И выслал разведку в сторону железной до­
роги Москва — Киев, которую нам предстояло пере­
сечь. Потом рассказывал старший разведгруппы 
Анисенко:

— Вышли на опушку леса. Осторожно, не спеша. 
Залегли. Видим: кто-то пробирается навстречу. Что за 
люди? Смотрю в бинокль, жду и вдруг: «Это же Ду­
наев! Это наши идут!» Ну, конечно, чуть «ура» не кри­
чим, верхового снарядили в лагерь — сказать и доло­
жить, что наш Дунаев возвращается!

С чем он вернулся?
— В Ново-Басанском лесу гитлеровцев нет.
— А чего ж ты застрял с такой важной вестью?
— Ждал, когда смогу именно это доложить. Их бы­

ло довольно много, они обшаривали весь лес, метр за 
метром, несколько дней, пока не убедились: никого!

— А ты сидел там?
— Там.
— Где же вы прятались?
— В болоте. Точнее, среди трех болот, а с четвер­

того края заминировались. Фашисты подходили, близко 
подползали и на танках, и пехотой, обстреливали, но мы 
уже натренированные, мы — ни гу-гу... И они ушли в 
твердой уверенности: пусто в лесу!

— А если возвратятся?
— У меня там разведка и связные в селах. Можно 

идти.
— Сегодня и пойдем,— сказал Негреев.
— Ну что ж,— ответил Андрей.
— Выдержат твои разведчики? Вы ведь отмахали 

уже...
— Километров сорок,— сказал Дунаев,— Ничего, 

выдержим, раз надо. А если еще подъемных капель да­
дут грамм по сто!

В десять часов, говоря по-военному — в двадцать два 
ноль-ноль, сквозь лесную темень двинулась наша ко­
лонна.
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Не закрывая глаз, я вижу ее всю... Вот она — колон­
на нашего соединения, моя колонна! Я говорю это не 
из какого-то честолюбивого командирского чувства, а 
только из чувства родства, как рядовой говорит: мой 
полк.

Впереди — конный дозор из трех всадников. В трех 
километрах от него — конная разведка с Андреем Ду­
наевым во главе. А между ними — два конных связных: 
Сосновский и Калашников. За разведкой — еще два кило­
метра со связными и — головная застава, которую на том 
пути к Полтавщине возглавлял Константин Малов, про­
шедший пытки германского плена и присоединившийся к 
нам в Прокоповке с палкой в руках, он еще хромал, 
но это не помешало ему в первых же боях показать 
себя храбрым человеком. Партизаны сразу оцени­
вают нового человека с этой- стороны. Малова за­
метили.

Головная застава была вооружена, как мы говорили, 
досыта: две повозки. На одной — ПТР и гранаты, на дру­
гой — пулемет «максим» и ротный миномет с запасом 
мин. Такая застава могла вести упорный бой с против­
ником и дать возможность всему соединению развер­
нуться в боевой порядок.

Первый отряд ведет Александр Каменский. Вот он — 
шагает впереди отряда с автоматом на груди, с писто­
летом ТТ и двумя гранатами на поясе. Через плечо — 
полевая сумка и бинокль. Только этим, пожалуй, он и 
отличается от бойцов-партизан. У всех — автоматы, гра­
наты. За плечами — сумка или трофейный ранец с бое­
припасами и продовольствием.

Затем — штаб соединения на повозке, в которую наш 
ездовой с веселой фамилией Погуляй, несмотря на мое 
предупреждение ничем не выделяться, ухитрялся запря­
гать пару самых отменных лошадей, а за штабной по­
возкой двигалась рация. Рация — это сердце. Пока она 
живая, пока бьются в ней голоса, закодированные, за­
шифрованные, но живые, вместе со всей страной, всем 
народом живем и мы, находящиеся как будто бы дале­
ко, в отрыве от всех. Приказы и доклады об их выполне­
нии, слова участия и просьба о какой-то конкретной по­
мощи — все это вбирали в себя голоса рации и разноси­
ли по адресам, как сердце доносит капли крови до 
кончиков пальцев и возвращает к себе,
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Враг старался лишить нас связи с Большой землей 
и между отрядами, охотился за партизанскими рациями. 
Понятно поэтому, как мы охраняли их в походе. Я вижу 
и сейчас яснее, чем в кино, честное слово: идет радист 
Саша Кравченко, одна рука на автомате, а другая — 
на повозке с драгоценным грузом, он всегда держался 
за борт повозки, словно бы спокойней чувствуя себя, 
когда не только видел, но и ощущал повозку. Сзади, 
почти вплотную к повозке, две наши радистки — Катя 
Филиппенко и Нюра Мамонтова с гранатами на поясах 
и пистолетами, кобуры расстегнуты. По обе стороны от 
повозки, не сбиваясь с взятого ритма и не отвлекаясь 
ни на что самое интересное в пути, по виду легко, но 
крепко шагают два расторопных партизана, умелые и 
бесстрашные бойцы, постоянная охрана рации — Рябец 
и Маска. Эти пять человек готовы каждую минуту всту­
пить в бой за рацию и умереть за нее.

Но мы не допустим этого. Точно расписано, кто и 
какую помощь немедля оказывает им.

За рацией — повозка комиссара и агитпропотдел со 
своей типографией, при этой повозке неотлучно нахо­
дится начальник агитпропа Василий Чмиль, никакая 
сила не оторвет его. Он местный, с Черниговщины. Ро­
дившийся за девять лет до Октябрьской революции, ус­
пел еще увидеть кулаков, которых звали мироедами, пас 
их скот, а потом боролся с кулаками и подкулачниками, 
став одним из первых комсомольцев в родном селе. 
И председателем комитета бедноты был. Может быть, 
смолоду привыкнув стоять за справедливость, пошел 
учиться в юридический институт и даже был оставлен 
в его аспирантуре, но привлекла работа в родных ме­
стах, среди простых людей, интересы которых защищал. 
Тогда—-от отдельных нарушителей законности, те­
перь— от захватчиков. У Василия Ивановича Чмиля 
была хорошая военная подготовка, он прошел действи­
тельную службу в армии, был политруком. И сейчас он 
не только сочинял листовки, проводил беседы с парти­
занами и с населением оккупированных сел, читал в 
этих селах сводки Совинформбюро, инструктировал и 
готовил партизанских агитаторов, но и частенько брал­
ся за оружие, показывая товарищам достойный пример 
в боях.

Рядом с ним — Клава Рыжая, у которой с чьей-то 
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легкой руки появилась и вторая, такая добрая, шутли­
вая и ласковая кличка: Иван Федоров. По имени перво­
печатника.

Потом — комендантский взвод, его ведет Куприков, 
шагая на израненных ногах вперевалку, как утка, но 
всегда впереди взвода. Дальше — санчасть, повозки, на 
которых — раненые партизаны. Врачи и сестры рядом, 
кто где — так кажется на первый взгляд, а на самом де­
ле они идут там, где самые тяжелые раненые. Не сво­
дят с них глаз... О партизанской санчасти я собираюсь 
сказать несколько отдельных слов, да никак не намечу, 
где.

Затем — обоз, повозки с боеприпасами, с продоволь­
ствием. Сахар и крупа про запас, хлеб, сало, мясо и кол­
баса, тупичевская, наготовленная Кармазиным тоже про 
запас. За обозом партизанки ведут на поводках ко­
ров. Эти коровы тоже входили в хозяйство «майо­
ра» Мейтина, молоко помогало выздоравливать ра­
неным.

А уж дальше — второй отряд. У нас теперь два отря­
да, и щорсовцы обеспечивали боевую мощь центра 
колонны. А роль арьергарда выполнял конный взвод, ко­
торый ехал сзади них, с отрывом в километр. У конни­
ков была тачанка, на ней — пулемет, миномет и ПТР. 
Еще дальше, в трех километрах от основных сил, дви­
гался конный дозор, замыкавший всю колонну. Как 
водится, между дозором и взводом — связные.

Вот такой была колонна на марше. Командир — в 
середине, возле него — адъютант, ординарец, а также 
пять верховых для связи. Комиссар — в авангарде, на­
чальник штаба — в арьергарде.

Большое соединение — большая сила, но нередко и 
большие трудности. Ведь это в тылу врага. Я вздыхаю 
и сейчас, вспоминая, как сложно было порой с едой, а 
еще чаще — с водой. И не столько для людей — человек 
при острой потребности может выпить и болотной воды, 
переполненной головастиками и червями,— сколько для 
лошадей, потому что лошадь к гнилой воде не притро­
нется. С ними прямо беда, а ведь лошади — наши род­
ные помощницы...

Мы идем, мы движемся. А кажется — стоим: так ти­
хо. Дорога мягкая, колеса у повозок не только смазаны, 
но и обмотаны соломенными жгутами, бойцы весь день
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помогали ездовым. Пролети ночной жук над колонной — 
все услышат. И ни у кого даже мысли нет закурить. За 
шум и огонек — строгое наказание, вплоть до расстре­
ла. Мы идем, мы движемся по тылам врага...

Г л а в а  в о с е м н а д ц а т а я

Вот сейчас, пока движется колонна, я, пожалуй, и 
расскажу о наших медиках. Как назвать их — работни­
ками, бойцами? С ними все случалось...

Помню, после одного из внезапных боев я вызвал к 
себе начальника нашей медико-санитарной части Гри­
гория Еременко и давай на него не только голос повы­
шать, но и ногами топать! Во время боя он заметил, как 
несколько немецких грузовиков отделилось от основной 
колонны, встретившейся нам, и пытается уйти в сторону 
от шоссе по грунтовой дороге. То ли они фланговый ма­
невр задумали, то ли просто улизнуть хотели. А Еремен­
ко бросился к группе партизан, вооруженных двумя 
ручными пулеметами для охраны санчасти, и увлек их 
за собой.

Бежали наперерез врагу, пока не выбрали удобной 
позиции для пулеметов и не встретили уходящие грузо­
вики ураганным огнем. Подоспели другие партизаны, 
поддержали пулеметчиков, а Еременко возглавил общий 
обстрел врага, в результате которого было выведено из 
строя восемь грузовиков, истреблено больше двадцати 
солдат. Остальные бежали. А на полевой дороге, оголив 
железные ребра, дотлевали грузовики.

— Ваше дело — отвечать за раненых! Вы — врач! 
А вы их бросили!

Бледный Еременко отвечал мне:
— Я не бросил... Оставил на жену... Она тоже врач. 

А я еще и командир.
Разумеется, в конце концов я сказал ему слово в 

похвалу за находчивость и храбрость, даже обещал к 
награде представить, но предупредил:

— Впредь, если оставите свое место без разрешения 
командования, будете наказаны. И строго. Запомни­
те это.

Двадцатилетний Еременко встретил войну фельдше­
ром мотомеханизированного батальона, Вырвавшись из
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окружения, долго шел на восток, пока, истощенный, 
больной, не добрался до родной Корюковки, откуда и 
пришел к нам с женой Верой Ивановной. Сначала был 
назначен в разведку и участвовал в нескольких опера­
циях, привел в отряд более тридцати молодых колхозни­
ков из сел Корюковского района, он многих знал и мог 
поручиться за них. Потом возглавил нашу санчасть, 
когда мы стали соединением.

Храбрый человек, он не случайно назвал себя коман­
диром. Однако он и врачом был не только знающим 
(потому что хорошо учился в медицинском техникуме до 
войны), но и искусным. Однажды в санчасть положили 
партизана, у которого осколками разрывной пули было 
изуродовано лицо. Легко догадаться, что оборудование 
и медицинский инструмент в партизанской санчасти са­
мые примитивные. Здесь не до пластической операции! 
Но, посмотрев на разорванные губы, ноздри, поврежден­
ные челюсти парня, Еременко взялся за дело. Помогала 
ему медсестра Оля Янченко. При свете керосиновой 
лампы долго и тщательно Григорий Гаврилович сшивал 
кусочки разорванной живой ткани. Наложили повязку 
на лицо раненого, оставив небольшое отверстие, чтобы 
кормить молоком и бульоном. И как же были рады, ко­
гда через несколько дней, сняв повязку, увидели: все 
хорошо срослось, и лицо стало похоже на прежнее.

Я назвал Олю и припомнил, какая беспокойная за­
бота охватила нас сразу, едва возник отряд: где взять 
нужное количество медицинских сестер? Ведь не каж­
дая девушка сможет работать медсестрой, даже если за­
хочет. А у нас их стало больше двадцати — ив санчасти 
соединения, и в отрядах. Откуда? Еременко и Покров­
ская создали постоянно действующие курсы медицин­
ских сестер и сами учили девушек часа по два, а то и по 
три ежедневно на протяжении двух месяцев. Занятия 
проводились серьезно — я сам это проверял. Один раз, 
когда в санчасти не было раненых, я, совмещая провер­
ку с практической пользой для дела, сам сыграл роль 
раненного в позвоночник. Сестры у нас появились не 
только в строевых ротах, но и в разведывательных и 
других подразделениях. Шура Иванова, Галя Прищепа, 
Ольга Корень, Мария Мирошник, Александра Скрипко, 
Люба Жарова, Аня Безрукова, Анна Столяр, которую 
все знали как Ганну, Галю, а еще толстушка Нюра и ти­
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хая невозмутимая Маруся, чьих фамилий я не помню,— 
вот они, наши сестры, имена и лица которых сохрани­
лись в памяти. Скольким раненым они помогли встать 
на ноги! А надо было (это не раз случалось) —любая 
из них бралась за оружие. И защищая санчасть, и то­
гда, когда ходили в разведку с партизанами, и всегда, 
как только возникала в этом необходимость. Шуру 
Скрипко скорее надо назвать разведчицей, чем медсест­
рой. Я не могу не сказать еще хоть слово о том, чем 
всегда удивляли меня эти девушки. Ведь им было не 
легче, а пожалуй что и труднее, чем всем, но они как 
будто и не знали усталости. Бывало, партизаны шагают 
со своей ношей на плечах, истомились, молчат, опусти­
ли головы, а медсестры еще и ягоды собирают для ра­
неных: чернику, костянику, бруснику. И каждый полу­
чает теплое слово впридачу...

Но ведь не только помощью раненым ограничивалась 
работа партизанских медиков. У нас, например, на про­
тяжении всех рейдов было совсем мало больных. И это 
объясняется не одной нервной мобилизацией людей, 
из-за которой на войне вообще меньше болели: некогда 
было. Нет. И Еременко, и Покровская осуществляли 
придирчивый контроль за приготовлением пищи на всех 
партизанских кухнях, за водой из разных источников, 
которые нередко гитлеровцы или их приспешники-хо­
луи отравляли. А такое малоприятное дело, как борьба 
с паразитами? Грязное дело во имя чистоты. Наши ме­
дики возили с собой примитивные железные бочки, в 
которых на остановках парили партизанское белье и 
верхнюю одежду. И ни разу не дали вспыхнуть в соеди­
нении сыпняку!

Труд врача, и без того нелегкий, был вдвойне тяже­
лым на войне, и особенно — у партизан, где не хватало 
ни условий, ни медикаментов. Все тяготы партизанского 
быта делили с нами и врачи, и сестры. Молодая наша 
москвичка Валентина Михайловна впервые села на ло­
шадь, когда переправлялись через Снов. Без седла. По­
середине реки она оказалась под лошадью, в воде. Не 
запаниковала, не закричала. Преодолела реку, обняв 
лошадиную шею, и выбралась на берег, мокрая и за­
мерзшая. Обсушиться бы, переодеться... Но — вперед. 
Только и успела, что вылить воду из сапог да немного 
отжать одежду. И сама на себе испытала, что это та­
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кое — нервная мобилизация, назавтра даже насморка 
не было.

Как-то я сказал Покровской: вот разобьем врага, и 
не раз среди мирных дней будет вспоминаться, как плы­
ла через ледяную апрельскую реку. А она подумала 
вслух:

— А может быть, вспоминаться будут совсем про­
стые вещи. Как трудно было в лесу носить на носилках 
раненых, да еще ночью — ноги то и дело цепляются за 

•корни деревьев. Как вынимали неподатливый осколок 
из глубокой раны при свете коптилки...

Но еще далеко было до воспоминаний, хотя мы вери­
ли, что придет их пора. А пока шли через Кабыжчан- 
ский лес по дороге к Новой Басани, большому селу на 
самой границе с Полтавской областью. Хорошо бы по­
больше лес! Выбирать было нечего. Дальше, на Полтав­
щине, лесов нет — открытый, просторный край, а дейст­
вовать надо. Как? Я ломал голову, но ничего лучшего 
не придумывалось, как сделать не кратковременную 
остановку, а постоянный лагерь в Ново-Басанском ле­
су, то есть в лесу близ села Новая Басань. Это уж у нас 
на Украине так повелось — называть лесные острова и 
рощи лесами по имени какого-нибудь крупного близле­
жащего села.

Ну вот, тут нечего было выбирать. Базировался же 
на этот лес местный партизанский отряд. Когда гитле­
ровцы предприняли «проческу» Ново-Басанского леса, 
отряд поднялся к Нежину, в Кабыжчанский лес, где 
можно было и маскироваться лучше, и маневрировать. 
Там мы и повстречались.

Правда, отряд насчитывал около ста двадцати пар­
тизан. По сравнению с нами можно сказать — всего сто 
двадцать. Были случаи, когда партизаны этого отряда 
расходились мелкими группами и прятались в поле или 
селах, а потом снова собирались в назначенном месте.

У нас это не выйдет. Наше соединение, придя в Но- 
во-Басанский лес, еще выросло за счет людей, с кото­
рыми установил связь Дунаев во время разведки. 
Каждый из них привел группу будущих партизанских 
бойцов, поручился за них. Был создан отряд взамен то­
го, что вынужденно оторвался от нас. Новому отряду 
дали имя Чапаева, а командовать им поставили Андрея 
Дунаева.
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Через пять дней проверили отряд на важной опера­
ции. Наши продовольственные запасы были на исходе, и 
мы разработали план захвата вражеского хозяйства в 
селе Усовка. Правда, это находилось более чем в трид­
цати километрах от лагеря, зато сулило многое: там 
откармливали скот перед отправкой в Германию. Быст­
рым налетом чапаевцы, которых повели Кочубей и Ду­
наев, разгромили вражеский гарнизон и полицию. За­
прягли в повозки лошадей (их в хозяйстве было много), 
открыли склады и, к радости, обнаружили, что там были 
мука, сахар и соль. Соль особенно обрадовала — 
обыкновенная соль. Бывало, идут партизаны на бое­
вое задание, а поварихи дают одно-единственное по­
ручение: соли не забудьте, соли! Если, конечно, по­
падется...

Ах, партизанские поварихи! Или, как они еще сами 
себя называли, кухарки. Что это за самоотверженные и 
безропотные были женщины! Кончается марш, все с ног 
валятся — так устали, а им спать нельзя и просто при­
сесть для отдыха нельзя, нужно еду готовить партиза­
нам, которым, может быть, через час — в бой. Нередко 
их и самих, что называется, окатывало огнем. Повозка 
с котлом юной Жени Пинчуковой попала однажды в 
такой переплет, что все вокруг головы гнули от свистя­
щих рядышком пуль, а она и не думала, что ее могут 
убить, думала только как бы не лишиться продуктов 
и котла, чтобы было чем и из чего накормить партизан. 
А Мария Власенко, готовая накормить в любое время 
дня и ночи? А Фаина Мартыненко, которая могла и 
вкусно накормить и хорошую песню спеть, и в разведку 
ходила, и на часах стояла! А Ольга Дорошенко? Она не 
только обеды готовила отделу пропаганды, но и научи­
лась наборному делу и стала помогать нашей Клаве...

Ну нагрузили соли для всех кухарок, сахара и муки, 
прибавили к этому двадцать откормленных свиней, взя­
ли немалое стадо коров, собрали оружие. Оставшиеся 
зерно и скот, как всегда, раздали населению, а хозяйст­
во подожгли.

Обратный путь лежал недалеко от Новой Басани, 
уже рассветало, и Кочубей повернул отряд направо, 
чтобы пройти полевой дорогой, подальше от бывшего 
райцентра, где теперь много гитлеровцев. Оказалось, 
что они уже приготовились к встрече отряда и, спохва­
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тившись, начали преследовать чапаевцев, обходивших 
райцентр. Наши скрылись в леске, а за собой оставили 
прикрытие, которое держалось до последнего. Больше 
часа слышался пулемет, сдерживающий немцев, но ни­
что не бывает бесконечным. Сделаны последние выстре­
лы из ручного пулемета, израсходованы последние па­
троны, брошена во врага последняя граната. Однако 
отряд ушел...

Радио принесло радостное сообщение об освобожде­
нии 5 августа Орла и Белгорода. В Москве был первый 
артиллерийский салют. Негреев и Чмиль постарались, 
чтобы население быстрее получило эту сводку Совин­
формбюро.

А местные события не радуют... Ночью на одном из 
постов — стрельба. Спрашиваем пароль — молчат, счи­
таем до трех — молчат, на выстрелы послышался толь­
ко собачий лай, значит, была вражеская разведка с со­
баками. Утром может быть и удар карателей. Научен­
ные нашей маневренностью и оперативностью, они 
тянуть не будут.

Но день прошел без выстрелов. Может быть, собаки 
прибегали к нам полакомиться? Много развелось в сож­
женных оккупантами селах бездомных собак. Послали 
в соседнее село Мочалище опытного разведчика Степа­
на Письменного, ставшего недавно заместителем коман­
дира чапаевского отряда по разведке. Мочалище — как 
раз такое, дотла сожженное село, но, сопротивляясь смер­
ти, продолжало жить в землянках и даже собирало ба­
зары. Письменный потом рассказывал:

— Хожу по базару, спрашиваю, нельзя ли у кого 
купить собаку, нужна, мол, для хозяйства, а мне отве­
чают: «Собаки наши все в лесу, в собачьем лагере». 
Подумал — на нас намекают, вида не подаю, но обидел­
ся, а торговки мне объясняют: во время пожара все их 
собаки сбежали в лес и от испуга не возвращаются, где- 
то там в берлогах живут. На обратном пути свернул к 
месту, которое показали, решил: проверю. Еле отбился 
от собак, вон как покусали!

Другое сообщение Письменного было куда тревож­
нее. После разговора о собаках на базаре подошла жен­
щина, спросила: «А у тебя соль есть?» Он понял, что она 
не зря подошла: «Найду». «Ну, тогда пошли в землян­
ку, у меня там самогонка, поменяемся», А в землянке
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говорит: «Ты поосторожней, у нас тут одна такая, что мы 
ей не верим. Недавно поселилась. Я тебе покажу, где. 
К ней заходит изредка какой-то рябой с наружности, в 
фуражке с желтым козырьком, темная курточка».— 
«А чего ты мне это рассказываешь?» Она сначала сму­
тилась, покраснела, а потом засмеялась: «А чего ты 
слушаешь? Не хочешь — замолчу». Довольно долго по­
сидели молча, и Письменный сказал: «Договаривай, 
интересно». Женщина эта была, видно, не дурой. «Я ду­
маю, рябой приходит из лесу. А она ждет. Так что ищи­
те собаку у себя в отряде».

Если так, это шпионы, засланные к нам, чтобы раз­
ведать получше и ударить верней. Но рябых в лагере 
не один. А желтый козырек легко поменять. На базаре 
надевается одна фуражка, а в лесу другая. Запросто. 
Тем не менее — искать.

Через час Яков Федорович Коротков сказал, что та­
кой человек есть среди новых чапаевских партизан. 
И фуражка с желтым козырьком, и рябой. Вызвали в 
штаб. Плотный, выше среднего роста, не старый. При­
гласили сесть, попросили рассказать о себе. Он не спе­
ша свернул козью ножку с махорочкой, закурил, назвал 
себя Антоном Викторовым, военнопленным из числа тех, 
что попали в лапы врагу под Киевом, родом из Новоси­
бирска. Бежал из Дарницкой тюрьмы, искал партизан 
и рад, что нашел. Готов на самые трудные задания, 
хочет мстить своим мучителям, захватчикам родной 
земли.

— А зачем вы ходили в Мочалище? — спросил Не- 
греев.

— За махоркой. Вот! — ответил Викторов: фамилия 
была, конечно, вымышленная, но уж будем так его на­
зывать.

— Это один раз на базар,— кивая, сказал Негреев,— 
а второй?

— И что это за женщина, с которой вы там встре­
чаетесь? — прибавил я.

— Я ее не знаю! Мы незнакомы!
— Кого — ее? — поинтересовался Коротков.
Викторов понял, что ответил не так, как надо бы ему,

и побледнел,занервничал:
— Фашисты меня терзали, пришел к вам, а вы не 

верите!
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На глазах у него появились слезы.
— Вы не плачьте,— предложил Негреев,— а лучше 

подумайте с полчаса и расскажите всё как есть. Для вас 
будет лучше. Идите.

— Куда?
— В комендантский взвод. Вас отведут.
Потребовалось не полчаса, а гораздо больше, пока

он заговорил, не сразу, а по частицам выкладывая 
правду. Пытался увернуться: его-де выпустили из Дар­
ницкой тюрьмы для одной разведки — или расстрел, или 
пойдет в партизанский лес и все доложит через три дня, 
эти три дня, как видите, уже прошли, а он и не собирает­
ся возвращаться.

— Всё?
— Всё.
— Плохо подумали,— строго заключил Коротков,— 

Сейчас привезут вашу связную.
Он и правда послал за этой женщиной в Мочалище 

разведчика Письменного и своего помощника Романа 
Мангейма. Но еще до ее приезда Викторов пожелал 
продолжать: да, он шпион, окончивший специальную 
школу в Берлине. Послан сюда для разведки и для то­
го, чтобы убить командиров соединения. За это ему обе­
щаны участок земли в тридцать гектаров под Киевом, 
дом и деньги на обзаведение хозяйством.

Связная, назвавшая себя Анастасией Павловной, 
сперва тоже все отрицала и плакала. Когда привели 
Викторова, она притихла, опустила голову,

— Знаете ее?
-— Да, это она, моя связная.
■— Что-нибудь хотите еще добавить к" своим показа­

ниям?
— Хочу. Надеюсь, что жизнь оставите, и потому все 

скажу. А если уж и казните, так хоть душу облегчить...
Он признался, что в Ходском лесу год назад убил 

партизанского командира, потому его и послали с по­
добным же заданием в Ново-Басанский лес.

Женщина упала в обморок. А он, не обратив на нее 
никакого внимания, воскликнул:

— Да! Чуть не забыл самое главное! На вас гото­
вится наступление. Собираются, не скажу точно какие, 
но большие силы!
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Это мы уже знали без него и лучше, чем он. Оба 
шпиона были расстреляны, а наша разведка донесла, 
что во всех окрестных селах и на перекрестках дорог 
концентрируются каратели.

Г л а в а  д е в я т н а д ц а т а я

Пожалуй, это были самые трагические дни в истории 
нашего соединения. Не потому, что гитлеровцы окру­
жили нас превосходящими силами: в Вядловку пришли 
средние танки, в селе Святильном — тяжелая артилле­
рия, в Мочалище появилась вражеская пехота без ма­
шин, но скоро сообщили, что машины стоят чуть дальше 
бывшего села. Не потому, что нам предстоял жестокий 
бой, у нас не было иного выхода и мы готовились к это­
му бою, минируя дороги, укрепляя оборонные рубежи. 
А потому, что мучила неизвестность: ну выдержим день, 
два, три, а дальше?

Серьезной помощи ждать неоткуда. Уходить некуда. 
При всей нашей силе у нас меньше, чем у карателей, и 
людей, и боеприпасов, и возможностей пополнять их. 
Драться до последнего и погибнуть? А задание? А поез­
да, летящие под откос,— они же мерещились, можно 
сказать... Наша армия наступала, приближалась к нам 
и ждала нашей помощи. Настал час, когда особенно 
требовалось взрывать и задерживать вражеские под­
крепления, посылаемые на фронт, технику, снаряды — 
любой груз, способный помочь врагу, а мы дадим себя 
уничтожить, пусть в героическом бою, но... дадим?

Ответа не было.
Было понятно, что гитлеровцы постараются не выпу­

стить нас, это не частная операция, она согласована с 
положением на фронте. Из Киева прибыл руководитель 
наступления против нас генерал-майор Шлитте. Наш 
разведчик Синяк пришел оттуда и сообщил, что фаши­
сты собрали для уничтожения партизан нашего соеди­
нения около восьми тысяч штыков, как говорилось, 
когда-то. Но это были не просто штыки, это были автома­
ты, пулеметы, даже танки... Карателей не только воору­
жили до зубов, им обещали награды — по десять тысяч 
марок за каждого убитого партизанского командира и 
по две тысячи марок за каждого партизана.
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Синяк сказал еще, что к нам послан крупный шпион, 
фрицы нервничают и злятся, ждут от него сведений.

— Не дождутся,— заметил Коротков.
Возможно, в ожидании разведданных от расстрелян­

ного нами шпиона каратели протянули еще день в 
нерешительности, я проехал вдоль линии обороны всех 
трех отрядов, кольцо сжималось, шла перестрелка — где 
активней, где тише, но наступления не было. Завтра 
начнут...

А пока кончался вечер, Митрофан Негреев и Васи­
лий Бурим проводили совещание политсостава соедине­
ния, партийные и комсомольские собрания... Василий 
Филиппович Бурим с осени сорок первого года руково­
дил подпольной группой в селе Хрещатое, близ которо­
го мы прошли недавно. Благодаря его работе мы полу­
чили из Хрещагого крепкое пополнение, а теперь он стал 
правой рукой Негреева, коммунисты избрали его секре­
тарем партийного бюро. Коммунисты и комсомольцы 
честно говорили о нелегком положении, создавшемся у 
нас в Ново-Басанском лесу, о необходимости стойко 
сражаться, своим примером поднимать и поддерживать 
боевой дух у всех партизан.

Обычно собрания кончались тем, что новых людей, 
своих боевых товарищей, принимали в партию и комсо­
мол: чем труднее складывалась обстановка, иной раз — 
не труднее, а просто безвыходней, тем больше партизан 
подавали заявления на клочках бумаги с простыми и 
могучими словами: «Хочу умереть коммунистом» —
так писали на фронте, так и у нас. Я не знаю других 
слов, которые, несмотря на их краткость, передали 
бы столь же полно большую силу, ту любовь к своей 
советской Родине, что вела людей в бой, и немолодых, 
не первый раз встающих на ее защиту от врага, и тех, 
кто впервые взял винтовку в руки.

Под самый конец этого дня противник все же провел 
атаку против нашего первого отряда. Да какую! Он при­
ближался, не стреляя. Вроде как предприняли этакое 
психическое испытание. Как назло и у нас пулемет, за 
которым лежал сам начальник штаба отряда Констан­
тин Костенко, заело. Командир отряда Каменский кри­
чал ему:

■— Костя! Скоро ты исправишь этого нахала?
А Костенко, знаток оружия, все возился..,-
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Гитлеровцы подходили, за их спинами слышались 
уже какие-то команды, а наш пулемет молчал. Автома­
шины вдалеке подвозили вражеских солдат, которые, 
укрываясь в складках местности, догоняли первую цепь. 
Вдруг одна легковая машина, как видно, с офицерами, 
двигаясь по дороге, огибавшей опушку леса, налетела 
на мину, поставленную партизанами, и подорвалась. 
Это словно сигналом послужило для атакующих — они 
прибавили шагу и даже побежали. До них оставалось 
метров семьдесят, не больше.

Тут наконец-то ожил пулемет Костенко. Застреко­
тал, поддерживая автоматные очереди, «максим». Уби­
тые фашисты в разных местах валились на землю. Бли­
же послышалась команда гитлеровцев: «Вперед». Те, 
что пытались залечь, опять поднялись и побежали. За­
строчил еще один, подоспевший на помощь Костенко, 
пулемет. Вступили в дело гранаты, их взрывы вклини­
лись в гущу автоматных очередей. Немцы тоже отчаян­
но стреляли, но все же повернули, и тут Каменский под­
нял отряд в контратаку. Партизаны с криком «ура!» 
преследовали фашистов до линии, где те уже окопались 
за день. Отбросив врага, наши быстро вернулись в свои 
окопы.

Когда я после этого боя приехал из первого отряда 
в штаб, от щорсовцев вернулся Негреев: оказывается, 
и туда гитлеровцы пошли — с бронемашинами. Щорсов- 
цы дали им отпор. Свалили, как сказал Негреев, две 
бронемашины. Ясно, это еще не бой, они прощупывали 
нас, проверяли готовность, разведывали огнем. Стемне­
ло... Как тихо в лесу! И как все загрохочет вокруг, едва 
взойдет солнце! Каратели обрушатся на нас.

Перед рассветом «майор» хотел накормить людей 
горячей пищей. В кухне развели осторожные огни и на­
чали готовить завтрак, но не успела закипеть вода, как 
оглушительной россыпью с разных сторон начали бить 
по этим огням фашистские пушки. Нет, не выйдет горя­
чего завтрака! Пришлось быстро разбрасывать и зали­
вать поленья, а завтрак есть почти сырой: мясо только 
распарилось, а крупа нагрелась. И опять партизаны по­
казали, что умеют в трудную минуту стерпеть и это: 
«Ничего, лишь бы животик погреть, а там допреет!»

Еще сохранился талант шутить. А может быть, он у 
наших людей бессмертен?
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С рассветом начался бой. Тремя цепями перебежка­
ми приближались гитлеровцы к линии обороны первого 
отряда. На второй они бросили пехоту и бронемашины. 
А на рубежах третьего отряда, у чапаевцев, пока было 
спокойно. Вонарх вскоре попросил подкрепления, но я, 
еще не разгадав, откуда последует главный нажим 
врага, предложил держаться самому. Туда поехал 
Негреев.

Через полчаса из отряда имени Чапаева прискакал 
Степан Шелудько, ставший его комиссаром. Очень они 
подходили друг другу — Шелудько и Дунаев. Армей­
ские офицеры, как уже стали называть командиров на­
шей армии, бывшие разведчики, в душе оставшиеся ими 
навсегда, да и не только в душе. Мы не раз поручали 
им ответственные разведзадания. Смелые до дерзости 
люди, молодые, любившие, чтобы у них все получалось 
ладно. Кони у обоих были не только самые резвые, самые 
сильные, но и красивые, как у нас, на Украине, говорят — 
«баские».

Прискакал Шелудько и сказал: немцы пошли в на­
ступление со стороны Мочалища. У них много бронема­
шин. Есть и танки. Ясно, где решили нанести фашисты 
свой главный удар. Я поехал к чапаевцам.

Дунаев встретил врага так, что порадовал меня во­
енной сметкой. Сложился какой-то свой трафарет в 
боях против бронированной техники — сначала пэтээ- 
ровцы, а уж потом, как бы в последнюю очередь, грана­
тометчики. Дунаев расположил гранатометчиков, вы­
бранных из самых храбрых бойцов-диверсантов, сразу 
за минным полем. Они стали активной и грозной силой, 
остановившей бронемашины. У нас не было еще в до­
статке ни противотанковых ружей, ни боеприпасов к 
ним, так что боевая дерзость командира, отвага и уме­
ние гранатометчиков выручали.

Однако главным средством в борьбе с танками у пар­
тизан была и осталась мина. И на этот раз минеры не 
промахнулись. Два танка не прошли минного поля, по­
дорвались, а третий, вместо того чтобы вырваться на 
оперативный простор, от которого он был уже недале­
ко, стал сдавать назад, отстреливаясь, и повернул. Две 
танкетки на фланге еще недолго продолжали двигаться, 
пока не попали под огонь пэтээровцев. Бронированный 
кулак не только не пробился, но и рассыпался.
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Чапаевцы ликовали — победа, но она, конечно, не 
была окончательной. Хотя и на рубежах первого отря­
да бой затих, а щорсовцы подвергались только артил­
лерийскому обстрелу, я понимал: это временная пере­
дышка. Гитлеровцы перепланируют и повторят удар 
сегодня же. И верно: среди дня они повели наступление 
на все рубежи нашей обороны сразу. Два танка и бро­
немашины шли теперь на щорсовцев. Я послал им под­
крепление, весь свой резерв, при штабе оставил только 
комендантский взвод и разведчика Морозова с тремя 
диверсантами.

И в это время за моей спиной крикнули:
— Танки!
Тут же я услышал гул танков вблизи штаба. Еще 

два танка приближались прямо к нам по лесной просеке.
— Морозов!
Он не ответил мне. Раздался сильный взрыв, и один 

танк загорелся. Оказывается, Морозов уже был на про­
секе. Второй танк некоторое время еще двигался вперед, 
но уже вроде бы осмотрительней, не так шустро. Алек­
сандр Морозов и Василий Близнюк швырнули и в него 
гранату, но не попали. Комендантский взвод открыл 
огонь бронебойными пулями. И танк повернул.

Эта просека тянулась между позициями двух отря­
дов, и ее никто не заминировал, положась на соседей. 
Вот так бывает! Оплошность могла обойтись нам доро­
го— заходом врага с тыла, нападением на штаб соеди­
нения. Отряд Каменского отошел на вторую линию 
обороны. Правда, к вечеру отбил прежние рубежи и вер­

нулся на них. А вот чапаевцам не удалось этого сделать — 
они отступили, оставшись таким образом на последнем 
рубеже, третьего у нас не было.

Что завтра? Что, в конце концов?
Не теряя надежды, не впадая в уныние (на это, как 

говорили мои товарищи, у меня хватало сил в трудные 
часы), я тем не менее не мог не задавать себе неизбеж­
ных вопросов. Отвлекался воспоминаниями... Бывали 
ведь и прежде такие положения, из которых, казалось, 
ни спасения, ни выхода...

Да вот хотя бы.
После организации партизанских групп в Городне и 

Злынке, куда посылал меня батька Боженко, я на одну 
ночь заглянул в Кролевецкую Слободку, чтобы увидеть
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мать, отца и младших братьев Ивана и Павла, с кото­
рыми кроме всего хотел посовещаться по общим парти­
занским заботам. Рано утром отец, как всегда, уехал 
в поле, предупредив меня, чтобы я долго не спал. На­
против нашего дома жил кулак Грыгар, если заметит, 
что я дома,— жди гайдамаков. Нагрянут.

Я кивнул отцу и тут же крепко уснул — измотался 
за эти дни. А матери жаль было меня будить... Сын до­
ма, сыну сладко спится, что еще нужно матери? Разбу­
дил меня брат Павел одним словом: «Миша!» По вскри­
ку этому все было понятно, я быстро оделся, обулся, 
только выбежал во двор, в воротах—гайдамаки. 
И немцы.

Павел едва успел вернуться к дереву, которое тесал 
для бани, я остановился рядом, взялся за дерево, помог 
повернуть. А сам думаю: всё, всё. Взять топор у Павла, 
что ли, хоть одного успею рубануть, а их вон сколько! 
Подбегают гайдамаки, спрашивают:

— Где Салай?
Так. Они меня не знают. Иначе у меня про меня не 

справлялись бы. Если им и описали как следует того, за 
кем примчались, не узнали. Недавно у меня были боль­
шие волосы и усы, а перед выходом на это задание я 
их сбрил и еще в Зернове, бывало, подойду к зеркалу — 
сам себя никак не узнаю. Показываю рукой на дом:

— Наверно, там...
Шесть гайдамаков немедля бросились в хату, а двое, 

с винтовками, остались возле нас.
— А вы кто такие?
— Я работник у Салая,— отвечает Павел,— а этого 

он нанял мне в помощники, баню рубить.
А я ничего еще не мог придумать — хватать мне то­

пор или так бежать? Мама с гайдамаками в хате... По­
бегу — тогда меня пристрелят и ей конец. Как можно? 
Увидел ее в открытое окно. Она смотрит из хаты на ме­
ня, слышу, дрожащим голосом спрашивает:

— Старик-то? Он в поле уехал...
— Да не тот Салай! Где твой старший сын?
Вот она, решающая минута... Но, наверно, в такие 

минуты мать умнее всех. Я уж не говорю, что наша мать, 
Устинья Степановна, недаром слыла в слободке умной 
и догадливой. Сообразила, что они меня не узнали, эти, 
приехавшие ловить... И давай меня ругать! Сами, дескать,
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не рады, что у них такой сын, житья из-за него нет, не 
знает, как и наказать, только бы появился! Но его нет 
и нет.

•— А где же он, разбойник?
— Давно уж не был.
— Веди в погреб!
И мать пошла через двор к погребу, а гайдамаки 

толкали ее в спину. Смотреть на это, хоть искоса, и виду 
не подавать было невозможно. Испугавшись за меня, 
Павел говорит:

— Давай вынесем бревно, земляк. Как, Панове, 
можно нам бревно вынести?

Не успел гайдамак ответить, я повернул бревно:
— Еще бы тут подтесать.
Не могу же я уйти, когда мать с гайдамаками в по­

гребе. Они затолкали ее туда первой. Я протянул руку, 
но Павел мне топора не дал, сам подтесывает. Выби­
раются и гайдамаки с мамой:

— Нету!
Тогда наш охранник махнул нам рукой:
—■ Несите!
Подняли мы бревно и пошли в переулок, где лежали 

другие бревна. Павел — впереди, а я — за ним. Гайда­
маки поусаживались на коней, которых другие держали 
в переулке, а я думаю: сейчас выглянет Грыгар, увидит 
меня и заорет: «Вот же он!» Не выглянул, не увидел... 
Мы вернулись во двор, кивнули матери и — в огород, в 
коноплю. Притаились с братом. Лежим, и вдруг — три 
выстрела, один за другим. Павел схватил меня за руку 
и шепчет:

— Это не у нас во дворе. Это дальше.
Я буквально набрал в рот земли, чтобы не крикнуть, 

не позвать: «Мама!»
Позже выяснилось, что, уезжая из слободки, гайда­

маки действительно палили в воздух — для острастки...
Ничего, выберемся и мы из Ново-Басанского леса! 

Надо верить. Не отчаиваться. Бойды не должны видеть 
командира потерявшим уверенность хоть на миг. Заме­
тили это бойцы — пиши пропало! От отчаяния до пани­
ки — один шаг. Хоть в чудо, а верить.

Весь следующий день гитлеровцы жали на нас. Ото­
шел на вторую линию обороны Каменский со своим от­
рядом. У меня появилась мысль, что если уж нам про­
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рываться, то в направлении, о котором гитлеровцы не 
думают, за Днепр, в Ходской лес. Без проводников не 
обойтись. А пока — переменить стоянку, к нашей фрицы 
пристрелялись. Пусть в границах небольшого, Ново- 
Басанского леса, но все же переменить. Не стоять на 
месте!

Была такая темная ночь, что сидишь на лошади — 
и головы ее не видишь. Это хорошо. А тут еще полил 
дождь как из ведра. Тоже не пожалуешься, для маневра 
годится, но нельзя даже на карту взглянуть. Мы сгруди­
лись с Негреевым и Кочубеем, ординарцы накрыли нас 
плащ-палаткой, и под нею мы развернули карту. При 
свете карманного фонаря наметили новое место, посла­
ли связных в отряды. В полночь двинулись...

Не скажешь, что' обошлось без происшествий. Пер­
вый отряд сбился с маршрута, оторвался от нас и на­
толкнулся на гитлеровцев, двигаясь в сторону Мочали- 
ща. Когда отряд повернул, фрицы начали преследовать 
партизан, как волки, гонящиеся за добычей. Темнота и 
дождь им помешали, а нам помогли: к рассвету мы 
соединились, все были в новом лагере, среди болот, где 
раньше отсиживалась разведка Дунаева.

Утром 9 августа захватчики опять повели наступле­
ние на наш вчерашний лагерь, собрав для этого еще 
большие силы и предварительно обстреляв его из ору­
дий. Но... только зря потратили снаряды. Беспрепятст­
венно прочесав этот край леса, где нас уже не было, они 
в ярости бросились на розыски исчезнувших партизан...

Вокруг нас — болото и сосны — толстые, которые 
ребята называли противотанковыми. Казалось, день 
окончится спокойно, отдохнем, обсушимся. Но если все 
дни в Ново-Басанском лесу по напряжению и какой-то 
давящей бесперспективности были самыми трудными, 
то самыми черными стали их последние часы.

Мы послали Дунаева с разведкой проверить, нет ли 
из этого леса-капкана дорог, не перехваченных гитле­
ровцами. Не нашли, будто не было таких дорог. Все за­
крыты врагом. А по одной дороге — это видели развед­
чики— к карателям подошло подкрепление, не меньше 
двух свежих батальонов. К вечеру Дунаев возвращался 
в лагерь просекой, которую наши диверсанты заминиро­
вали, но пикетов там не поставили, и разведчики нале­
тели на свои же мины. Погиб Николай Анисенко. По­
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страдали Михаил Осадчий и Федор Калашников, они 
были контужены. Оба и потом, когда положение улуч­
шилось, не покинули нас. Лечились в соединении, в ле­
су. Михаил Осадчий, кстати, весной уже перенес одно 
ранение и тоже лечился «дома». Правда, первое ране­
ние было не очень тяжелым, а сейчас похуже...

Дунаев не пострадал. Можно сказать, случайно остал­
ся в живых. Но вот беда — взрывы обнаружили нас! 
Про беду, как известно, недаром говорится, что она не 
приходит одна. Пришла беда — открывай ворота!

Гитлеровцы предприняли несколько бросков, пока 
еще не окончательно стемнело. Первыми их встретили и 
отбили щорсовцы. К чапаевцам опять придвинулись 
танки. Я послал туда помощь во главе с Кочубеем. По­
мог второму и третьему отрядам и Каменский. Фашистов 
задержали. Надолго ли? Они обложили болота, концент­
рируя силы, и вели нарастающий обстрел партизан, ко­
торые уже два дня не ели и снова не могли сварить себе 
никакой еды. Лошади, тоже голодные, стояли в 
упряжках.

Передышку нам дала ночь. До утра...

Г л а в а  д в а д ц а т а я

Ночью к нам в лагерь пришли несколько партизан 
со стороны Нежина, те самые, что знали этот Ново-Ба- 
санский лес со всеми его тропами как свои пять паль­
цев, потому что входили в тот отряд, о котором я уже 
упоминал. Они сделали короткий рейд на север, а те­
перь возвращались. Натолкнулись на засаду у села 
Ярославка, одного из ближних сел, забитых карателя­
ми, привезенными из Киева, чтобы уничтожить нас. Но- 
вобасанские партизаны, ведя бой, разделились на две 
группы, которые отошли в разных направлениях, ото­
рвались от карателей.

Одна встретилась с нами. Сразу поняли новобасан- 
цы, как нужна нам их помощь, и стали обсуждать, есть 
ли такая дорога, которая может скрытно вывести из ле­
са большое соединение с обозами, то есть со множеством 
лошадей. Я и Негреев обговорили разные варианты...

Легко, конечно, сказать, и даже с ухмылкой: ну вот, 
как трудно, так сейчас же выручает какая-то тайная
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дорога, неведомая врагу. А чему же тут удивляться? 
Нечему, если подумать. В какой-то, очень малой, доле 
это была и счастливая случайность, можно допустить, 
но далеко не только. Далеко! Партизаны оставались хо­
зяевами своих лесов. Да, мы были хозяевами своей зем­
ли, даже захваченной врагом. А как хозяева, естествен­
но, мы знали ее лучше захватчиков. Наше детст­
во протопало по ней, по этим грибным тропинкам, 
по этим просекам босыми ногами — это не только 
лирика...

Новобасанцы обдумывали, подсказывали, но глав­
ную роль сыграл политрук из Чапаевского отряда Анд­
рей Борисюк, который прибыл в отряд недавно, из со­
седнего Кабыжчанского леса. Ново-Басанский лес он 
знал не хуже коренных новобасанцев и показал дорогу, 
одобренную всеми.

В каком она состоянии? Пройдет ли, протолкнется ли 
по ней обоз?

Тут же послали Александра Алексеева с разведчи­
ками проверить это. А пока ходила разведка, бойцы 
«позавтракали». Я беру простое слово в кавычки, по­
тому что уже вторые сутки мы ели только сахар. «Май­
ор» раздавал его по горсти. Сладко, да не жирно, а все 
же еда! Запивали водичкой и держались.

Вернувшись, Алексеев доложил, что дорога прохо­
дима, а главное — на ней нет фрицев, обнаружилась все 
же прореха в их кольце! Я дал указание Мейтину, что­
бы раздали еду из НЗ — неприкосновенного запаса. 
Был такой запас и у лошадей, их тоже накормили. И на­
чалось движение по узенькой лесной дороге, пропавшей 
в кустах и сырых травах. Ах, как она пригодилась!

Погода нам опять помогала, хоть говори — молитвами 
Погуляя. Дождь —• проливной, гром — орудийный, мол­
нии вспыхивают на миг, позволяя видеть друг друга и 
ориентироваться, и вновь темно — хоть глаз выколи.

В глубине леса, потихоньку отправляясь за нами, 
как бы тая, специальная группа с шумом перегоняла 
лошадей и повозки, создавала для противника видимость 
жизни лагеря. Вот, мол, лесные жители-партизаны 
маются под дождем, куда им деться! Изредка стреляли 
из автоматов и пулеметов, подчеркивая тревогу за охра­
ну лагеря, которого давно не было.
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Мы двигались почти под носом у гитлеровцев, и под­
рывники на ощупь минировали дорогу за последней за­
ставой, группой прикрытия.

Вышли из леса незамеченными и перед рассветом 
такой же заброшенной полевой дорогой, минуя села, 
приблизились к шоссе Киев—Полтава. Здесь гитлеров­
цы, если бы заметили нас, могли отрезать путь танками. 
Не успели, не заметили. Шоссе осталось за спиной, но 
еще ждал переход через железную дорогу Москва —■ 
Киев. Мы держали курс на разъезд Марковцы. Развед­
ка донесла, что он охраняется только мадьярами и по­
лицейскими, потому что все гитлеровцы до сих пор 
«окружали» нас в Ново-Басанском лесу.

Шли мы быстро, рассчитывая на внезапность. Петя 
Кочубей с конным взводом бросился на Марковцы из 
ложбины. С дороги повели в атаку свой отряд Камен­
ский и Малов. И мадьяры бежали вдоль железнодорож­
ной насыпи, укрываясь за ней и отказываясь от боя. 
Потом наш подпольщик, работавший на этом разъезде, 
доложил, как мадьярский командир сказал: «Ох, боль­
шой партизан идет. Не будем стрелять, может быть, и он 
нас не тронет!» Заметив, что уходят мадьяры, полицаи 
также бежали в лес.

Мы еще переходили железную дорогу, когда со 
стороны станции Марковцы показался бронепоезд. Он ка­
тил перед собой две пустые платформы — на слу­
чай, если дорога заминирована. Наши диверсанты Мо­
розов и Юрченко действительно заминировали ее спра­
ва от разъезда, откуда могли показаться гитлеровцы 
скорее всего. Оттуда и появился бронепоезд. Платфор­
мы взлетели на первой мине, а вторая так и не сраба­
тывала.

После первого взрыва бронепоезд остановился и на­
чал обстреливать нас. Я послал к бронепоезду Шклов­
ского с группой партизан, вооруженных ПТР. Началась 
перестрелка, и поезд тронулся, медленно откатываясь.

— Уйдет, уйдет! — нервничал Юрченко.— Не так ты 
поставил свою мину! Что-то не так!

И в это время раздался сильный взрыв — мина сра­
ботала. Загорелся паровоз, если так можно сказать о 
бронированном тягаче, после одного из выстрелов пэтэ- 
эровцев в нем вспыхнуло и пошло разрастаться пламя.

К четырем танкам, нескольким бронемашинам, пяти
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грузовым и одной легковой автомашинам, уничтоженным 
нами в Ново-Басанском лесу, прибавился бронепоезд, 
надолго выведенный из строя. О живой силе, по самым 
скромным подсчетам, не учитывая раненых, могу ска­
зать — гитлеровцы потеряли в этих боях не меньше 
двухсот солдат и офицеров.

Мы приближались к Нежинскому лесу, и он скрыл 
нас раньше, чем догнали каратели. Но через несколько 
дней разведка снова доносила, что фашисты много го­
ворят о том, будто разделались с нашим соединением 
(второй раз!). А мы между тем разрабатывали далекие 
маршруты для диверсионных групп к железным доро­
гам степной Полтавщины.

Еще в Междуречье мы начали готовить к действиям 
умелых подрывников. Мы заблаговременно создали со­
рок диверсионных групп, по три человека в каждой.

Обстановка становилась все неспокойней, но учеба 
не прекращалась. Нельзя было упускать время, да и 
бывает ли спокойная обстановка у партизан? Помню, 
как Николай Щорс, обойдя и объехав отряды батьки 
Боженко, похвалил его за то, что люди задорно настрое­
ны, рвутся воевать с оккупантами, и вдруг сказал: «Но 
вот то, что не проводят у вас военных занятий, это из 
рук вон плохо! Общий недостаток — во всех отрядах». 
Батька нахмурился и пробурчал в ответ: «Мы — парти­
заны». А Щорс возразил горячо, как всегда: «Тем бо­
лее! В тылу врага бывает посложнее, чем на фронте! 
Делу учить надо!» Батька слушает да на меня косится: 
что ж, дескать, при парне выговариваете! А Щорс смеет­
ся: «Ничего, пусть наматывает на ус. Молодому жить и 
воевать, врагов много. Пригодится, Василий Назаро­
вич!» Тогда же батька открыл курсы для командиров в 
селе Хильчачи, подобрав преподавателей из команд­
ного состава с образованием и выделив из горячих со­
ветов Николая Щорса одну фразу: «Будет хороший 
командир, будет и отряд хороший!»

Сейчас я переиначил ее мысленно для себя: «Будут 
хорошие подрывники, полетят и поезда под откос, вместо 
того чтобы везти на фронт танки й живую силу, снаря­
ды и хлеб». Кроме того, что в каждом отряде готови­
лись подрывники, особую группу Тарновский создал при 
штабе соединения. Из нее трех человек и послали на 
железную дорогу Киев — Нежин через четыре дня после
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того, как соединение обосновалось в Нежинском лесу, на 
кабыжчанском участке.

Но счет уничтоженным эшелонам противника от­
крылся раньше. Я все приберегал эту новость, чтобы 
о начатой нами войне на рельсах рассказать покучнее, 
что ли, в одном месте. Еще из леса у села Красное, так 
называемого Краснянского, где у нас была недолгая 
стоянка после перехода через Десну, еще до трудного 
марша к Новой Басани мы снарядили группу подрыв­
ников на железную дорогу Киев — Полтава. Повел их 
Михаил Осадчий, командование доверяло ему чуть ли 
не стокилометровый опасный переход по тылам врага. 
С ним отправились казавшиеся нам лучшими по всем 
своим данным подрывники Дмитрий Наумов и Иван 
Гуськов. Мы в них не ошиблись.

26 июля, после терпеливой и тщательной разведки 
на месте, там, где их никто не ждал, близ станции Яго« 
тин, на первом же перегоне от этой станции, наши под- 
рывники поставили мину, на которую скоро и наехал 
эшелон. Были разбиты паровоз и пять вагонов с живой 
силой, которая стала мертвой. А один вагон, как под­
твердила наша железнодорожная агентура, был с офи­
церами. Урон захватчикам мы причинили заметный, и 
путь надолго, почти на сутки, вышел из строя. А ведь 
это путь к фронту!

После операции партизаны захватили на шоссе под 
Яготином автомашину и поехали на ней среди немецких 
машин в сторону нашего Краснянского лагеря. Ехали, 
пока не кончился бензин в баке...

Может быть, эта первая вылазка наших подрывни­
ков и подала мысль о том, что относительно далекие 
рейды на железные дороги Полтавщины могут быть 
успешнее попыток разместиться поближе к этим желез­
ным дорогам и надежней обеспечат выполнение задачи, 
стоящей перед нами. И вот из Кабыжчанского леса, где 
мы раскинули новый лагерь, группа подрывников — Мо­
розов, Юрченко, Надточий — пошли на железную доро­
гу Киев — Нежин, активно используемую врагом для 
доставки военных грузов на фронт.

В ночь на 16 августа между станциями Бобровнццы 
и Кабыжча на их мины наехал немецкий эшелон. Под 
откос полетели паровоз и одиннадцать вагонов: пять — 
с солдатами и шесть — платформы с автомашинами,
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На другой день мы слушали в лагере рассказ Морозо­
ва, собрав для этого диверсантов из всех отрядов:

— Сначала мы разрушили три метра железной до­
роги у станции Носовка. Подумалось, это надежнее и 
быстрее, чем ставить мины. Но охрана заметила повре­
ждение пути и остановила поезд. Да, ничего не вышло 
у нас, провал!.. Пока они исправляли путь, мы перешли 
в другое место, к Кабыжче. Леса нет, залегли в траве. 
Наметили, где мины ставить, выбрали высокую насыпь. 
Рано утром не торопясь идет охрана, всё осматривают, 
сволочи. Соображаем: раз охрана протопала и так вни­
мательно глядела себе под ноги, скоро будет и поезд. 
Мы выбрались на полотно, установили две мины рычаж­
ного действия. Распределили так: я взорву паровоз, а 
Юрченко — середину эшелона. Честно говоря, когда из­
далека донесся стук колес, не сразу смикитил, колеса 
стучат или собственное сердце так колотится, язви его! 
Как только паровоз поравнялся со мной, я дернул ры­
чаг. Взрыв — и паровоз поднялся на дыбы, будто 
испуганная лошадь, честное слово. И, конечно, повалил­
ся набок. А вагоны стали напирать на него и друг на 
друга. Треск, шум, крики... Страшное зрелище, но ра­
достно смотреть, как гибнут враги. А тут Юрченко дер­
нул свой рычаг, грохнула вторая мина, и вагоны стали 
валиться и гореть. Это я уже за полверсты видел, по­
тому что сразу же после своего взрыва начал отпол­
зать... Как условились.

— Еще поглядеть хотелось, но и мы со Степаном не 
лежали,— добавил Юрченко.— Как ужи, по траве — в 
кусты, а там встретили Мороза..,

Щорсовцам достался «рабочий» участок далеко от 
лагеря, по дороге Киев — Полтава. Подрывники Генна­
дия Туманова выбрали удобное место на уклоне, в не­
большой балке, и здесь пролежали сутки, наблюдая за 
охраной и высчитывая, как она согласует свой контроль 
за путями с движением поездов. Ночью вслед за гитле­
ровской охраной они бесшумно и незаметно появились 
на путях, положили и замаскировали две мины и уполз­
ли. Не прошло и часа — поезд. После взрыва паровоз 
лег поперек дороги, а вагоны сорвались с рельсов и по­
катились вниз. Разбилось восемь вагонов с живой си­
лой и движение других поездов было задержано без ма­
лого на сутки,
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Гитлеровцы спешно чинили дорогу, но скоро почти 
здесь же снова отличилась группа диверсантов из 
Чапаевского отряда во главе с подрывником Дмитрием 
Наумовым. О нем хочу рассказать подробнее. Это был 
молодой рабочий из Корюковки, с химкомбината, ком­
сомолец, от которого война потребовала невероятной 
стойкости, потому что внесла такие серьезные испытания 
в его биографию, каких и не сочинишь. Только война их 
преподносит. Без всякого сочинительства.

Перед войной Дмитрий, которого всегда тянуло к 
учебе, оканчивал Воронежский государственный универ­
ситет, собираясь стать специалистом по экономической 
географии зарубежных стран. Призванный в армию, 
дрался на сталинградском направлении, где попал в 
окружение, в плен. Впрочем, в плену он был недолго. 
Ему удалось совершить побег, спрыгнув с поезда, кото­
рый шел по родной Украине, мимо Белой Церкви. В те­
чение многих дней, лучше сказать ночей, он пробирался 
проселочными дорогами в сторону родной Корюковки, 
на себе убеждаясь, как украинское население, хозяйки 
хат, пустеющих от горя и разорения, матери полуголых 
и голодных детей, помогали своим солдатам, одевали, 
кормили и лечили, если надо. А ему надо было, потому 
что свалил тиф. Однажды, подобрав Наумова на доро­
ге, его поместили в тифозный барак в Ичне, откуда наши 
врач и медсестра опять помогли ему бежать.

В Корюковку он пришел за несколько дней до того, 
как фашисты сожгли ее. Увели отца, а Дмитрий успел 
бежать в лес. И тут, в лесу, в двух километрах от 
Корюковки, он нашел отца среди расстрелянных кара­
телями земляков. Своими руками закопал его в том же 
лесу и пошел искать партизан. В Тихоновичах местная 
учительница дала ему партизанскую листовку — первое, 
что он показал как документ партизанам, когда встре­
тился с ними. Сначала он был у нас рядовым бойцом, 
потом разведчиком, минером, политруком роты, секрета­
рем комсомольской организации всего соединения. 
В партизанские месяцы своей жизни вступил в партию.

В ночь на 21 августа Морозов, которого у нас назы­
вали просто Мороз, взорвал еще один поезд на дороге 
Нежин — Киев. Пострадали два паровоза, катившие этот 
эшелон, и семь платформ с автомашинами.

У Тарновского, командира диверсионных групп, ко-
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торый готовил их действия, можно сказать нашего глав« 
ного диверсанта, даже походка стала молодцеватой. 
Еще бы! Были недели, когда взрывы на железных доро­
гах повторялись в разных местах чуть ли не каждую 
ночь. Конечно, работа была нелегкой и опасной, но к 
ней привыкли. Диверсанты так и говорили: «Иду на ра­
боту!» Иногда за сто и даже сто пятьдесят километров. 
Тарковский снабжал подрывников толом и минами. 
А Мейтин наделял диверсантов колбасой и салом — су­
хим пайком.

Как-то так случалось, что самым тяжелым в этой 
«работе» стали считать ожидание: отправят диверсан­
тов, а от них — день, два, три никаких вестей. И сами 
не возвращаются. Как нервничали Каменский и Малов, 
когда их диверсанты неделю не возвращались с задания 
и ничего не могли доложить командованию!

Помню, я и Негреев набили свои трубки настоящим 
табаком и сели покурить. Было это утром 25 августа. 
Давно мы не имели хорошего табачка, курили свой, 
партизанский: мякина, крапива и малиновый лист. Мя­
кина горит, крапива дает крепость, а малина — аромат. 
Когда чапаевцы захватили у немцев на Козелецкой до­
роге листового табаку, то и нам в подарок перепало. 
Наслаждаемся. По одной трубке выкурили, набили по 
второй. И тут подходит мой ординарец:

— Что-то случилось... Каменский и Малов бегут сю­
да, Каменский даже без фуражки. То ли потерял, то ли 
надеть забыл...

Тут и они подбегают.
— Разрешите доложить?!
Я уж вижу — Каменский улыбается, догадываюсь, 

что это не беда.
— Если что хорошее — докладывай, а если плохое, 

то лучше после завтрака.
Оба замахали руками и — наперебой:
— Вернулись! Наши вернулись!
Мы позвали диверсантов к себе, усадили за прими­

тивный стол, «майор» Мейтин раскошелился — поднес 
вернувшимся по чарке, а они — Михаил Насонов, Алек­
сандр Серый, Дмитрий Бумажников — поведали, поче­
му так задержались.

— Тот наш связной, которого указал нам товарищ 
Коротков, схвачен гитлеровцами и куда-то увезен, Мы
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сами добрались до железной дороги. Подход к ней очень 
труден. По обе стороны от полотна фрицы лес выруба­
ли шириной метров на двести, и в таком хаосе он ва­
ляется, что только белке по нему скакать. Так мы и ска­
кали как белки. Ночью...

Вслед за командованием первого отряда приуныли и 
Дунаев с Шелудько — «исчезли» их диверсанты. Я за­
стал однажды у чапаевцев Каменского, он успокаивал 
Дунаева:

— Я тебя понимаю, Андрей, сам ночами не спал. 
Вдруг там что-нибудь случилось, а я тут сижу? Пони­
маю, батенька... Ты послал на розыск?

— Ни от тех, ни от других ни слуху ни духу.— И Ду­
наев развел руками.

К вечеру настроение командира изменилось: верну­
лись разведчики Николай Черныш и Катя Рымарь. До­
ложили, что пошли по направлению к Хмелевикам. 
И на полдороге, в Гиринах, их схватила полиция. Хо­
рошо, что заранее договорились: они, дескать, муж и 
жена, идут в Хмелевики к больному дяде. Обыскали их, 
оружия нет, но нашли деньги, которые им были даны 
на всякий/ случай — две тысячи рублей, вдруг придется 
что-то купить или кого-то подкупить, мало ли...

— Где взяли столько грошей? — спрашивает стар­
ший полицай.

А Катя враз отвечает:
— Корову продали.
■— А чего гроши с собой таскаете?
•— А того,— говорит Катя,— что, может, мы домой 

не вернемся.
— Это почему?
— Партизан боимся. Они, бандиты, убили моего 

брата.
— За что же?
— А за то, что був такий, як ты! — крикнула Катя в 

лицо старшему полицаю, и тут же загалдели из разных 
углов:

— Полицаем був?
— Твий брат?
— Ну а кто же?
Черныш держит деньги в руке. Одни полицаи 

смотрят на них, другие еще галдят, и старший вдруг 
говорит:
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— Вы одолжите нам гроши, а мы дадим вам бумаж­
ку, чтобы вас не трогали. И ступайте себе!

— А сколько ж одолжить, Панове?
— Да любую половину!
Катя заревела:
—' Брата убили, дядя больной, корову продали, те­

перь половину денег отдавай! Боже мой!
Пришлось Николаю прикрикнуть на нее:
— Молчи, дура! Они ж гроши в долг берут, вернут, 

значит!
Катя еще пуще ревет, и он даже замахнулся на нее. 

Ушли с бумажкой, эта бумажка один раз пригодилась 
в пути. А в Хмелевиках пришли к партизанскому связ­
ному из местных жителей и встретили в хате Дусю Пев­
чую, которая числилась среди «исчезнувших» диверсан­
тов. Не могу ни вспомнить, ни найти фамилию этой 
девушки, хоть убей! Ругаю себя за эту забывчивость, за 
издержки партизанского быта... Певчая — прозвище, по­
тому что она говорила нараспев, такой у нее от природы 
певучий голос. Как же разведчики обрадовались ей, 
тем более узнав, что хлопцы живы и задание выполне­
но! 23 и 25 августа взорвали недалеко от станций Хме- 
левики и Березань два эшелона с боеприпасами. А еще 
пустили под откос поезд с зерном, оно — тоже оружие 
на войне.

Всего же за эти дни и ночи на разных направлениях 
нашими подрывниками пущено под откос шесть эшело­
нов противника, два с танками и орудиями и четыре с 
живой силой. Движение поездов заторможено на пять 
суток, почти сутки — на каждый эшелон.

К уже названным партизанам-подрывникам прибавлю 
еще Николая Гребенникова, Федора Гусева, Василия 
Павленко.

Сколько сложностей приходилось преодолевать на­
шим подрывникам, каким опасностям они подвергались. 
Вот один характерный случай. Раз на перегоне Нежин — 
Бахмач, где, по данным разведки, ожидался большой 
состав с живой силой и техникой врага, наши подрыв­
ники заложили мину. Однако скоро вдалеке послышал­
ся шум... не поезда, а дрезины! Нужно было срочно 
убрать мину, чтобы сохранить ее для поезда и не вы­
дать взрывом дрезины присутствия подрывников на до­
роге. Эту задачу сноровисто выполнил командир группы

151



Михаил Насонов. Дрезина прошла, и мина была воз­
вращена на место. Поезд взорвался. Эта группа пустила 
под откос еще три эшелона...

Начали истощаться запасы наших мин, без которых 
подрывники, образно говоря, как без рук. Мы встрево­
жились. Погода не баловала — не было уверенности, что 
самолет доставит мины в нужный час. Что делать, как 
быть? У партизан одна надежда в таких случаях — 
на себя. Мы сами стали добывать тол — из немецких 
мин и бомб, чтобы делать свои взрывные устройства.

Одну из первых операций такого рода Кочубей пору­
чил Морозову и Наумову. Они вышли на лесную дорогу, 
где были обнаружены две немецкие машины. Все каза­
лось просто — сделать, как учили: расчистить над ми­
нами маскировку, снять ветки и пучки трав, раскопать 
немного и найти взрыватель, вставить чеку и вынуть 
детонатор. Это повторялось на занятиях не раз. Но 
вот — дело... Не учебная, а настоящая мина врага. Одно 
неловкое движение — и взрыв, ты взлетаешь на воздух, 
минеру, как известно, нельзя ошибаться, каждая ошибка 
у него первая и последняя.

Мороз сказал Наумову;
•— Ну, я первый,,,
— Почему?
— Я не намного, но старше тебя. Значит, ты должен 

меня пережить! — сказал Мороз и улыбнулся.
Довольно долго он копался с миной, а потом вернул­

ся, показал детонатор: вот, дескать, и всё. Бледный. Руки 
дрожат — теперь можно...

Пошел Наумов. И тоже разоружил свою мину. Они 
обнялись и расцеловались по-братски, а потом долго 
лежали на траве и молчали,..

Каждый поезд, не дошедший тогда до фронта, был 
для нас большой победой, но сейчас я боюсь, что наску­
чу, если начну обо всех диверсиях рассказывать подроб­
но. Тем более что не только ими занималось соединение 
в эти августовские дни.

Г л а в а  д в а д ц а т ь  п е р в а я

■  Армия развивала наступление в нашем направлении, 
и во всех селах в радиусе не менее шестидесяти кило­
метров от нас партизаны-агитаторы, главным образом
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коммунисты и комсомольцы, читали крестьянам сводки 
Совинформбюро, распространяли газеты с Большой 
земли и листовки, выпущенные нашей типографией. 
Чмиль не спал по ночам, подготавливая их тексты, а 
Клава, казалось, не только не отходила от наборных 
касс, но и не присаживалась.

Под руководством Негреева вели эту работу, моби­
лизуя население на то, чтобы не выполнять требования 
захватчиков. А оно старалось побольше обмолотить и 
вывезти хлеба, угнать скота. Об угоне людей на работу 
в Германию гитлеровцам стало все труднее даже речь 
заводить. Едва колхозники, которые снова и с радостью 
начали называть себя так, узнавали, что замышляется 
операция по угону населения, главным образом молоде­
жи, они либо сами укрывали парней и девушек, либо 
отправляли их в лес, к партизанам.

Партизаны были для населения первыми помощни­
ками и защитниками. С востока приближалась родная 
армия, и колхозники перестали платить захватчикам на­
логи, тормозили или вовсе срывали обмолот хлеба, 
вывоз скота. Наши диверсанты ходили не только на 
железные дороги. По просьбам колхозников они появля­
лись на полях и в селах, взрывали молотилки и трак­
торы, чтобы остановить грабеж. Если гитлеровцам все 
же удавалось где-то собрать скот, колхозники сейчас 
же сообщали об этом партизанам, и наши бойцы устраи­
вали засады, нападали на грабителей, а скот возвра­
щали владельцам.

Правда, если где-нибудь негодяй-староста снова ви­
дел у крестьянина корову, то, бывало, доносил захват­
чикам, что вот партизаны вернули такому-то скотину. 
И наши изменили, можно сказать, тактику, придумали 
другое: скот отбирали, перебив фашистскую охрану, 
крестьянам же, которые гнали коров, давали справки, что, 
мол, все у них отобрали партизаны, а через несколько 
дней, поддерживая жизнь населения, раздавали остав­
шимся без скота семьям совсем других коров, чтобы 
помешать доносам холуев.

О старостах и других прислужниках захватчиков 
можно сказать, что они заметались: одни искали спосо­
ба замолить страшные грехи, связывались с партизанами, 
предлагали помощь, другие становились еще свирепей 
и беспощадней напоследок,
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Именно таким мерзавцем был бургомистр в Носов- 
ке, заместителем которого работал наш давний развед­
чик, смелый человек Дмитриенко, Мы решили убрать 
бургомистра, но как? Он никуда не выезжал, а в Носов- 
ку, набитую гитлеровцами, пробраться и совершить на­
лет на управу было невозможно без больших жертв, ко­
торых предатель не стоил. Яков Коротков предложил и 
провел другую операцию.

Он написал на имя бургомистра письмо, в котором 
мы, партизанские командиры, упрекали его, что он не 
выполняет своих обещаний и требовали, чтобы лучше 
была налажена разведка и передача нам сведений об 
оккупантах. Через некоторое время мы успешно нале­
тели на село недалеко от Носовки и разбили стоявший 
там вражеский отряд. Тут же было опять составлено 
письмо бургомистру, мы благодарили его и даже сооб­
щили, что ему будет вручена партизанская медаль, как 
только наша армия вышвырнет отсюда фашистов.

Оба письма Дмитриенко положил на стол бургомист­
ра, в его папку, когда бургомистр куда-то отлучился. 
Потом Дмитриенко пошел к гитлеровцам, пожаловался, 
как трудно стало работать, и намекнул, что подозревает 
в нечестности бургомистра. А фрицам в то время дай 
хоть маленький намек. Они набросятся на лучшего свое­
го служаку! Так и получилось. Явились гестаповцы, 
вскрыли стол бургомистра, нашли два партизанских 
письма. Этого оказалось достаточно. Его схватили и от­
правили в Киев, откуда он не вернулся...

Бургомистром был назначен Дмитриенко, но за ним 
начали следить, и мы предложили подпольщику захва­
тить из канцелярии все документы, которые могут нам 
пригодиться, и уйти в лес. Так он и сделал.

Если прибавить, что в Нежинском лесу активно дей­
ствовали другие партизанские отряды, то станет понят­
но, отчего захватчики приходили в бешенство.

О значении Нежинского леса не требуется долго 
говорить. Мы проверили на собственном опыте, что дис­
лоцироваться большому соединению в Ново-Басанском 
лесу невозможно. Нельзя маневрировать, значит, нет 
возможности и укрываться, навязывать врагу свою так­
тику, делать свое дело. Из Нежинского леса мы «доста­
вали» железные дороги, которыми пользовался враг. 
И решили — этот лес, пригодный и для укрытия, и для
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маневра, врагу не отдадим. Дела на фронте у окку­
пантов складывались в тот период все хуже. Наша раз­
ведка из Киева доносила: генерал, командовавший
«уничтожением» партизан в Нежинском лесу, требовал 
подкрепления. А откуда было гитлеровцам брать новые 
силы? Все, что могли, они отправили на фронт, а мы не 
прекращали диверсий.

На железнодорожной магистрали Киев — Нежин в 
ночь с 1 на 2 сентября Иван Прищепа, отличившийся 
уже во многих диверсионных операциях, подорвал эше­
лон с живой силой врага. Через пять дней он же со сво­
им товарищем — черноморским моряком Петром Цим­
балистом — пустил под откос эшелон с танками и бое­
припасами. В этой группе хорошо действовали подрыЕ- 
ники Петренко и Муратбек Мусабеков.

Гитлеровцы изощрялись в выдумке и стараниях обез­
опасить движение. 9 сентября они пустили впереди 
эшелона с боеприпасами паровоз, чтобы проверить до­
рогу. Свободно катился паровоз, двигались вагоны сле­
дом, все шло будто бы хорошо. Но после станции Рудь- 
ковка во втором вагоне от паровоза-тягача взорвалась 
магнитная мина. Весь эшелон начал взрываться 
и сгорел. Это на станции Рудьковка наши под­
польщики (из железнодорожников, работавших там) 
поставили магнитную мину, которой их снабдили 
партизаны.

Кроме военной охраны фашисты стали рассаживать 
на железнодорожном полотне полицаев. Наши дивер­
санты почему-то называли этих охранников «попугая­
ми». Снимали их бесшумно и ставили мины. «Попугаи» 
не помогли, не остановили партизанских диверсий. То­
гда на охрану железных дорог оккупанты стали выго­
нять местных жителей, делая это с обычным гитлеров­
ским живодерством. Каждому селу отводился участок, 
и, если на нем происходил взрыв, село сжигали, а насе­
ление расстреливали, полностью или частично. Гитле­
ровцы жили за счет грабежей и не могли оставаться без 
сельских хозяев, этим и объяснялось вынужденное «ча­
стично». Они все сожгли бы и всех расстреляли бы, 
если бы можно было самим остаться в искусственной 
пустыне.

Крестьяне рассаживались или расстанавливались 
вдоль путей на расстоянии не более двухсот метров друг

155



от друга, но не было ни одного случая, чтобы эти «по­
сты» выдали наших диверсантов. Наоборот, даже жен­
щины говорили:

— Делайте, делайте, сынки, свое дело!
А чаще отворачивались, будто ничего не видят и не 

слышат.
И как снова не сказать — население действовало за­

одно с нами, только в этом секрет партизанских успехов. 
Бывало, наш комиссар говорил: «Ну, пошли... Люди нас 
поймут и помогут». И так всегда было —• люди помо­
гали...

Вспоминается, в восемнадцатом году перед началом 
наших наступательных действий во всех селах тоже под­
нимались крестьяне. Они шли к нам большими партия­
ми, вооруженные кто чем мог: кто нес топор, кто вилы, 
кто косу на плече. Это было народное восстание. Люди 
шли драться за свою рабоче-крестьянскую власть, про­
тив иноземного ига и гайдамаков, защищавших бур­
жуев и помещиков.

Раз, когда мы готовились к штурму Новгород-Се- 
верского, я ехал из батальона в батальон и увидел на 
Стародубском шляхе большую толпу — человек три­
ста,— пылящую из Шептаков и Кролевецкой Слободки. 
Подождал, гляжу, некоторые с винтовками, припрятан­
ными после войны; есть и с охотничьими ружьями' де­
довского образца, но больше —с вилами, с топорами на 
длинных топорищах, похожими на старые секиры, а то 
и с лопатами.

Многие меня знали, сели поговорить тут же, на 
травке.

•— Куда это вы?
— Как куда? Немцев бить!
— У них винтовки. А у вас... лопаты.
— Только дай сойтись — поглядим, от кого перья 

полетят! — закричали они.— А лопаты взяли — окопы 
рыть. Иль тебе не надо?

Тогда же узнал я, как сожгли мой родной дом: слы- 
шать-то слышал, а теперь рассказали подробности.

Немцы с гайдамаками приехали в Кролевецкую 
Слободку, стали грабить население и такую контрибу­
цию наложили, что, продай крестьянин все свое добро, 
у него не хватило бы и половины заплатить. Забрали 
добро и у моего отца, Гордея Григорьевича, которое он
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всю жизнь наживал трудом, увели кобылу и жеребенка, 
потом и вовсе узнали, что он — Салай, и подожгли дом. 
Сам отец успел скрыться в лесу, видел с горки, как го­
рят дом и постройки во дворе. Казалось, не было конца 
горю его, но еще большее горе испытывал он оттого, 
что не знал, где Устинья, жена, моя мать. Могла попасть 
в руки к гадам. Он-то думал, убегая, что застанет ее в 
поле или в этом лесочке, где уже попрятались от нем­
цев многие слобожане...

Мать и правда побежала было в лес, да увидела по­
жар, дрогнуло сердце, повернула назад. Немцы её схва­
тили. Избили шомполами. Мало того, потащили к дому, 
стали раскачивать за руки, за ноги, чтобы бросить в 
огонь. И в это время крикнул кто-то из столпившихся 
рядом крестьян:

— Братцы, спасайте ее!
Крестьяне рванулись и встали между огнем и нем­

цами. Те оставили старуху и начали хватать и избивать 
крестьян. Но крестьян больше было. Такая каша зава­
рилась! В суматохе мать уползла в коноплю, а немцы 
еле вырвались и, задыхаясь, побежали за подкрепле­
нием.

Утром собрали всех кролевецких жителей — мужиков, 
женщин с детьми, стариков и старух. Объявили, что вче­
ра партизаны устроили налет, на немецких солдат. И что 
сейчас, дескать, будет над ними суд. Привезли из тюрь­
мы схваченных накануне партизан Михаила и Семена 
Черняков, пытали их перед женами и детишками, перед 
всеми слобожанами, а потом расстреляли. Выпытывали 
у жен Михаила и Семена, где моя мать. Она пряталась 
у соседей. Те знали, но не выдали. А отец в это время шел 
лесной дорогой, чтобы найти партизан, получить винтов­
ку и бороться с захватчиками. Человек он глубоко верую­
щий, шел и вслух спрашивал себя: «Где же тут бог? Да 
и есть ли он, коли позволяет такое?»

Своими зверствами немцы только ожесточили против 
себя крестьян. Вот объявление восемнадцатого года:

«Жители обязаны доносить ближайшему немецкому 
учреждению о появлении разных банд в местности или 
ее окрестностях. При неисполнении этого требования они 
будут наказаны самым строгим образом, как соучастники 
этих банд, и не могут надеяться на какое-либо снисхо­
ждение»,
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Спустя четверть века гитлеровские коменданты слов­
но бы списали у офицеров кайзера строки этих объявле­
ний. И превосходили их в зверствах, за которые парти­
заны — народные мстители платили им ненавистью и 
пулей.

Никакие трудности не останавливали нас. Борьба не 
бывает легкой. В подтверждение этого хочу рассказать 
еще об одном эпизоде наших боев с врагом в те дни, ко­
гда мы скрывались в Нежинском лесу. И еще об одном 
человеке — о девушке-партизанке Ирине Рубцовой.

В тридцати километрах от нашего лагеря, в селе Че- 
мер, там, где до оккупации был совхоз «17 лет Октября», 
а теперь гитлеровцы устроили откормочный пункт для 
скота, мы решили провести операцию. Решили разгро­
мить этот пункт, откуда гитлеровцы еще отправляли мя­
со в армию и в Германию. По данным разведки, Чемер 
охранялся фашистским гарнизоном. Две группы пар­
тизан — под командованием Костенко и Алексеева — 
обошли Чемер, тихо сняли посты и ворвались в 
село.

Гарнизон размещался в каменном доме. Партизаны 
окружили его и стали бить по нему бронебойными и за­
жигательными пулями. Гитлеровцы упорно отстрелива­
лись. Пулеметчик Мамет Байрамов подполз к ним со­
всем близко и застрочил в окна, из которых со звоном 
полетели стекла. Тяжелая рана, полученная Байрамовым, 
прервала пулеметные очереди. Вот тогда к пулеметчику 
и поползла молодая медсестра Ирина.

Она захватила с собой две гранаты, чтобы швырнуть 
в окно казармы, откуда усиливался огонь. И ей удалось 
сделать это. Впервые в жизни Ирина бросила гранаты, 
но так удачно метнула их одну за другой, что в казар­
ме вспыхнул пожар и стрельба оттуда поубавилась. 
Не зря учили Ирину товарищи. Теперь можно и к Бай­
рамову вернуться, помочь ему. Но Ирина не доползла 
до пулеметчиков. Три пули настигли ее, попав в голову 
и в ноги...

Товарищ по расчету взвалил Байрамова на плечи и 
вынес из-под огня. А из партизан, добравшихся до них, 
один лег за пулемет, другой принялся искать Ирину, 
звал, но она так и не отвечала в темноте. Как потом вы­
яснилось, она забралась в высокую картофельную ботву 
и там потеряла сознание...
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Много подвод, нагруженных продовольствием, ушло 
отсюда, много откормленного скота угнали партизаны, а 
Иры так и не нашли.

Утром ее подобрали гитлеровцы и отправили в Черни­
гов. На допрос. Они ведь и полумертвых партизан терза­
ли. Очнувшись и сообразив, где она, Ира пыталась пе­
рекусить вены на своих руках — со следами этого и при­
везли ее в больницу, на допросах — ни одного слова. Те­
ряла сознание, но не отвечала.

Наша армия так быстро заняла Чернигов, что фаши­
сты, удирая, оставили раненых, в том числе и Иру. Вот 
тогда она и рассказала о себе, безымянная для врага, а 
теперь назвавшая свое имя: Ирина Рубцова. Ее отпра­
вили в тыловой госпиталь, операцию сделали хорошие 
армейские врачи, но было уже поздно, началась гангре­
на. За жизнь Иры боролись еще два месяца, однако спа­
сти ее не удалось, Ира умерла. А перед смертью сказала: 
«Очень жалею, что бросила всего две гранаты. Но у ме­
ня больше не было».

ВОСЬМОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

Вот что еще удалось найти об Ирине Рубцовой в пар­
тизанских документах.

Она, можно сказать, местная, родилась по соседству 
с Черниговщиной, в Брянской области, в районном центре 
Злынка, в семье рабочего Акима Кузьмича. Ее мать Ма­
рия Иосифовна до войны была депутатом районного Со­
вета. В школе Ира стала пионеркой, любимые слова, 
которые она запомнила и часто повторяла, принадлежат 
Долорес Ибаррури: «Лучше умереть стоя, чем жить на 
коленях!». Когда в марте сорок третьего года фашисты 
угоняли молодежь из Злынки в Германию, Ц р а  бежала 
в лес и столкнулась с группой разведчиков Дунаева. 
Строгий командир, считавший, что партизанская борь­
ба — мужское дело, отказался взять Иру с собой: «Да 
вы понимаете, девушка, куда проситесь?» Щупленькая, с 
длинными «школьными» косами, в «городском» пальтиш­
ке, холодном и неудобном для леса, она ответила: «Ко­
нечно, понимаю, раз сама пришла к вам». И тут послы­
шались выстрелы. Тревога! «На тачанку!» — крикнул 
Дунаев некстати появившейся девушке.'
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Так, по свидетельству 'очевидцев, и произошло ее 
вступление в отряд.

В первые дни она стирала белье, готовила пищу. По­
том окончила партизанские курсы медицинских сестер. 
Йо этого ей было мало. Все время то одного, то другого 
просила научить пользоваться оружием, овладела писто­
летом, автоматом, гранатами.

Менялся и внешний вид партизанки. Партизанский 
портной перешил для Иры немецкую шинель, отрядный 
сапожник подогнал ей трофейные сапоги, а другой уме­
лец сшил серую кубанку с красным верхом из сигналь­
ного флажка. Иру стали называть в отряде — Красная 
шапочка. Ее любили. В боевых операциях она не раз 
удивляла партизан хладнокровием. И ее единодушно при­
няли в комсомол. Это было незадолго до нападения на 
Чемер...

Черниговский врач Иван Гаврилович Будаш, держав­
ший связь с партизанами, свидетельствует, что Ирина не 
выдала немцам никого и ничего. Умерла она в тульском 
госпитале, в декабре сорок третьего года.

Михаил Гордеевич приложил к своей рукописи стихи 
об Ирине, при этом рассказывая:

—- Написал их Костя Малов. Не очень профессио­
нальные, вероятно, эти стихи, но уж, что несомненно,— от 
всего сердца. Наши, тоже самодеятельные, партизанские 
композиторы положили стихи на музыку, сочинили пес­
ню, в которой звучало имя Ирины. Я часто повторяю про 
себя строки из этой песни:

Раз пришла к нам девушка с ясными глазами,
Милая, простая, с длинною косой.
Что бы ей доверить, мы не знали сами,
Но она сказала нам: буду медсестрой.
Молодая девушка с ясными глазами,
За тебя пожертвовать каждый жизнью мог.
Как это случилось, мы не знаем сами,
Почему отряд наш Иру не сберег!

Г л а в а  д в а д ц а т ь  в т о р а я

Днем 9 сентября к нам прибыл офицер из УШПД, спу­
стившийся на парашюте в соседний отряд. Это был лей­
тенант, поразивший меня молодостью и отличной бое­
вой подготовкой. Он так разбирался в партизанской так­
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тике и задачах, что, казалось, родился здесь. Фамилия 
его — Пушков.

Так вот, Пушков привез нам новый приказ — быстро 
переправиться через Десну и Днепр, на правобережье, 
не стремиться к соединению со своей армией, а оставать­
ся в тылу врага и продолжать «работу» на вражеских 
коммуникациях, всяческими способами нарушая их и 
тормозя передвижение вражеских сил.

Конечно, грустно было уходить от нашей приближа­
ющейся армии, это нетрудно понять. Но нетрудно было 
понять и то, что фашистские захватчики не собирались 
складывать оружие, требовалось добить их, чтобы осво­
бодить всю Украину, а не только свою Черниговщину, 
это ясно было и штабу партизанского движения и каж­
дому партизану. Никто не заявил, как раньше, в том да­
леком, восемнадцатом, когда хоть и редко, а доводилось 
слышать: «Никуда я не пойду от родного села!»

Сложность нашей новой задачи заключалась в том, 
что предстояло одну за другой форсировать две реки: 
Десну и Днепр. Еще хорошо помнилось, как мы недавно 
переправлялись с правого на левый берег Десны, но даже 
ее, мою родную красавицу, не сравнишь с привольным 
Днепром. Однако и это не все. Еще ни одно партизанское 
соединение не форсировало такой реки, как Днепр, когда 
она свободно течет меж своих берегов. Героические пар­
тизаны Федорова и Ковпака рискованно и бесстрашно 
переходили Днепр ранней весной. Лед трещал, а иногда 
и ломался под ногами людей и коней, но все же для тех 
переправ не требовалось столько лодок и плотов. Столь­
ко плавучих средств!

Нам же сейчас не только требовались эти плавучие 
средства для переправы обоза и орудий, которые у нас 
уже появились, нашим людям предстояло встретиться с 
полноводным Днепром, обняться с ним, пройти через та­
кое испытание. Переправа! Надо было обдумать все ожи­
даемые и неожидаемые детали этого дела.

Ну, конечно, я снова призвал на помощь прошлое... 
Было это двадцать пять лет назад. Стоял август, и мой 
отряд готовился к форсированию Десны, чтобы участво­
вать в освобождении Новгород-Северского. Отряд раз­
росся, к делу готовилось столько же людей, сколько и 
теперь. Да и люди были такие, как теперь: много моло­
дежи, но немало и пожилых, а то и стариков. Женщин,
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правда, было куда меньше. Меньше, конечно, было и гра­
мотных, образованных специалистов.

Да и я был не тот. Мне тогда исполнилось всего двад­
цать шесть лет. Теперь могу сказать — всего! Ровно вдвое 
меньше нынешнего. Больных ног не было и в помине, за­
то не было и опыта...

Сбивать паром под носом у немцев — эту мысль мы 
сразу отбросили. Обнаружат, легко догадаются, что мы 
затеваем, и сами подготовятся к встрече. Было предло­
жение — построить плавающий мост через реку. Тоже 
отказались — много леса нужно рубить, много времени 
расходовать на это, а главное — снова выдать себя. У нас 
же была задача — тайно переправиться через довольно 
широкую Десну и ночью напасть на врага.

Оставалось одно — лодки. А,где столько лодок взять, 
где добыть? Все лодки немцы предусмотрительно стащи­
ли в Новгород-Северский и охраняли. Значит, там их и 
надо было брать. Один из охранников — матрос Чуден- 
ко — еще раньше был завербован в подпольный новго- 
род-северский отряд, но вместе с ним лодки сторожили 
три гайдамака.

Подпольным отрядом руководил Харченко, тоже быв­
ший матрос, да еще с крейсера «Аврора», ему и поручи­
ли эту операцию, тщательно продумав ее.

Утром немцы заметили лодки, плывущие по Десне, 
всполошились и, конечно, прежде всего кинулись на при­
стань. А там, в сторожке, еще ночью, в тот час когда на 
посту стоял Чуденко, побывал со своими людьми Хар­
ченко. Гайдамаки спали. Подпольщики взяли столько ло­
док, сколько смогли, а остальные пустили по течению, 
как заранее условились. Гайдамаков, заткнув им рты, 
увезли с собой, но надо было окончательно сбить немцев 
с толку, поэтому Чуденко привязали к лавке и оставили 
в сторожке, по его просьбе «наградив» тремя синяками.

Когда прибежали немцы, он стонал. Объяснил: гай­
дамаки оказались изменниками, напали на него с каки­
ми-то людьми, избили, связали, а лодки пустили вниз по 
реке, перерубив всю привязь. Немцы, видевшие плыву­
щие лодки, поверили; нам же только это и требовалось, 
потому что место переправы было намечено выше по те­
чению, и таким образом наш подпольщик отвлек немцев 
от партизан.

А Харченко доставил больше двух десятков лодок,,,
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Но как поставить в лодку телегу? Придумали: снача­
ла перевезли людей, затем связали по паре лодок и уло­
жили на них заранее приготовленные помосты. Получи­
лось нечто вроде парома. Ну, а лошади? Вплавь, ко­
нечно!

Все шло хорошо, но разве обходится такое большое 
дело без осложнений? Наверно, невозможно это. Лоша­
ди не пошли в ночную реку. Как их ни заталкивали, они 
не поддавались, что тут было делать?

Выручил один старик из местных крестьян. Говорит:
1— Стойце хлопцы. Давайте я сяду в лодку, возьму 

одного коня за повод и потяну за собой.
— А другие?
— Вяжите к его хвосту другого, а за ним третьего, по 

пять-семь штук. Поплывут, авось.
— Ты, старик, думаешь, что это гуси?
— Вяжите!
И ведь вышло по-стариковски! Все только ахнули. 

А кони оказались на том берегу. Иных пришлось подсте­
гивать хворостинами, иных уговаривать: «Но, но, ми­
лый!», одолели Десну...

Сейчас мы находились от нее в сорока — сорока пяти 
километрах. Для натренированных партизанских ног — 
расстояние на одну ночь. Лежала на пути речка Остер, 
неглубокая — по пояс, неширокая, но все же метров до 
тридцати, ручьем не назовешь, а особо запомнились ее 
берега. Торфяные, крутые. Когда шли сюда, переправу 
наладил партизан Сибирский, предложивший разгру­
зить телеги и переправлять их пустыми, я рассказывал 
об этом. Сейчас его не было, он погиб в Ново-Басанском 
лесу. Но ведь опыт остается. И торф, хоть и быстро раз­
жижался под сапогами, ботинками и копытами, не оста­
новил нас.

Путь держали к селу Максим, лежащему уже на пра­
вом берегу Десны. С левого хорошо видны хаты этого се­
ла. Высоко, на самой горе, стояла хата колхозника 
Артема Домашевского, с которым связали нас междуре- 
ченские партизаны. Отряд Збанацкого снова оказал нам 
большую помощь, на этот раз в переправе через Десну. 
Он сам переправлялся в том же районе, возвращаясь в 
Муждуречье, и по-хозяйски, гостеприимно можно сказать, 
уступил нам право первыми сделать это.
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Артем Домашевский и другие крестьяне, помогавшие 
партизанам, заранее затопили у берега лодки и барка­
сы, чтобы гитлеровцы не обнаружили их скопления. Те­
перь наши разведчики, посланные вперед, помогали до­
стать и подготовить к переправе этот «флот».

Километрах в пяти от Десны, в селе Волчек, соеди­
нение перед рассветом сделало привал на завтрак. Рас­
ходовать свои продукты не пришлось: местные крестьян­
ки с охотой кормили партизан, угощали горячей едой и 
радовались нам так, будто уже сама армия пришла. 
Сеял мелкий дождь, утро было пасмурное, солнце почти 
не проглядывало из-за облаков, а запомнилась эта ко­
роткая остановка в Волчке как солнечная, радостная. На­
строение было особое и у партизан, и у крестьян.

Ушли на правый берег лодки с первыми партизанами, 
на баркасах, застланных досками, поплыли пушки и по­
возки с продовольствием и боеприпасами, вслед за ними 
переправлялись лошади. Труднее было с коровами, осо­
бенно с быками, дюжину которых, тяжелых, откормлен­
ных, мы недавно захватили в гитлеровском хозяйстве. 
Но и их загнали в воду, перетащили. Мейтин пбка и слу­
шать не хотел, но я думал о Днепре и понимал: недолго 
коровам и быкам оставаться нашими спутниками...

Почти все соединение было уже за рекой, когда меня 
изрядно напугал Артем. Приплывает на лодке и пере­
дает: тебя просят, чтобы быстрее переправлялся. Значит, 
там что-то серьезное! Прыгнул в лодку к Артему, поплы­
ли. Хотя Артем работал веслами привычно, ухватисто, с 
силой, переплыть Десну — это не две и не три минуты. 
Встретил меня Каменский.

—- Что,— спрашиваю,— за беда?
— Да нет,— говорит,— никакой беды, пойдемте ско­

рее в хату, а то яичница остынет.
И здесь устроили партизанам угощенье. Крестьянки 

села Максим ждали нас за столами не только с яични­
цей, но и с горячим обедом. Несмотря на то что приле­
тели два бомбардировщика, кружили над селом и бом­
били его, хозяйки разводили огонь в печках и стряпали. 
Эта вера в нашу партизанскую победу на берегу Десны 
шла от большой веры в непременную победу советского 
народа над немецко-фашистскими захватчиками. Все со 
дня на день ждали свою армию. Рассказывали, как на­
страдались, вытирали слезы от радости, глядя, как пар­
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тизаны едят нехитрое и небогатое, но такое вкусное, до­
машнее угощение: сало, огурцы, пирожки. Борщ с 
хлебом!

Больше всего ласкал душу хлеб. Ведь у нас в лесу 
хлеб почти всегда был пресный, соли, как я говорил, не 
хватало, пекли несоленые лепешки. А тут!.. Артем, госте- 
приимствуя в своей хате, попросил Негреева, чтобы он 
разрешил подать к столу по чарке самогонки.

— А чего ты меня спрашиваешь? — попытался отшу­
титься Митрофан Гаврилович.-— При чем тут я?

— Это дело душевное,— сказал Артем,— значит, по­
литическое. Вот я и того... к комиссару!

Негреев помялся, но разрешил. По чарке, не боле!
Вот и Десна за спиной! Мейтин доложил, что при фор­

сировании реки утонула [рыжая кобыла, и одна обозная 
телега опрокинулась с настила на баркасах, уплыла вниз 
по реке, а в ней — и мои валенки, на которые можно бы­
ло, конечно, плюнуть с усмешкой, да я так и сделал, но 
потом не раз вспоминал о них, потому что валенки, если 
не геройствовать, требовались мне иногда и летом, не­
смотря на августовское солнце.

А вечером мы двинулись сквозь лес по направлению 
к Днепру. К рассвету разведка выбрала место для лаге­
ря, остановились и тут же провели совещание с коман­
дирами и комиссарами соединения. Задача, поставлен­
ная недавно перед нами, стала задачей наступившего 
дня. Большая задача. Днепр — это не Десна. Как быть 
с нашими ранеными? Отправить на Большую землю — не 
успееем приготовить площадку для посадки самолета, да 
и погода как назло неблагоприятная, нелетная. Тучи 
над головой ■— в несколько этажей. И решили — оставить 
на левом берегу, в хорошем месте.

Это был первый случай в моей партизанской практи­
ке, когда мы оставляли своих раненых. Но лучше дей­
ствительно ничего не придумаешь. Малова, Дунаева и 
Шкловского послали с партизанами искать для раненых 
такое место, где они были бы в безопасности во время 
отхода фашистских войск. Три группы поехали в разные 
стороны, а встретились в одной точке, в районе села Су- 
кочи. Недалеко от него, среди болот, возвышалась су­
хая площадка, хорошо укрытая зарослями сосняка, про­
езжие дороги — далеко, а вода — под ногами. Я и Негре­
ев осмотрели это место и согласились с выбором.
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Через два дня лагерь для раненых был оборудован, 
вырыли две землянки и два колодца; два шалаша поста­
вили — один для кухни, а другой, из парашютного шел­
ка, для амбулатории. Завезли достаточно продовольст­
вия, оставили коров для молока и свежего мяса, не зря 
Мейтин старался перетащить их через Десну. Само собой 
разумеется, оставили и охрану из хорошо вооруженных 
партизан.

Тяжело было на душе, всякое расставание с близки­
ми людьми — нелегкая вещь, но боевое задание торопи­
ло. Отряды уже разведывали вероятные участки на 
Днепре для организации переправы, проводили партий­
ные и комсомольские собрания, чтобы мобилизоваться до 
конца, свести все силы в кулак.

Весь правый берег реки был! хорошо укреплен гитле­
ровцами. В вилке между Днепром и его правым прито­
ком Припятью лежал сыпучий песок. Вот эти три кило­
метра противник и не укрепил, видимо, считая, что, избе­
гая песчаного берега, опасного для техники, войска не 
рискнут здесь переправляться. Легко, в самом деле, зале­
зать в мешок между двумя реками. А партизан фашисты 
не ждали, тем более нашего соединения, «уничтоженно­
го» еще в Ново-Басанском лесу. А мы пришли... И заду­
мали форсировать Днепр именно в этом месте.

Местные жители, особенно старый рыбак Опанас Фи- 
лейко, знавший Днепр как свои пять пальцев, вызва­
лись помочь нам. Их помнил Шкловский со времени сво­
его нападения на пароход, пущенный захватчиками из 
Киева в Чернобыль по Припяти. Вот и встретились... 
Крестьяне подсказывали для переправы разные места, 
называли Нижние Жары, Сорокошичи, Теремцы, спори­
ли, где лучше, но мы остановили их, помирили. Преодо­
ление Днепра нельзя было затягивать, и мы попросили 
помочь нам сосредоточить лодки и дубы — большие дне­
провские баркасы — в Сорокошичах.

Люди постарались. При помощи Опанаса Филейко 
для нас собрали в Сорокошичах тридцать лодок и де­
вять дубов. Мысленно я уже скомандовал «Вперед», но 
давно известно, что человек предполагает, а судьба рас­
полагает, то есть вносит свои поправки. События этой 
ночи еще раз подтвердили, что нельзя забывать об этой 
неслучайной, жизнью рожденной поговорке. Я помнил о
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ней и разыгрывал в уме возможные перемены: если так, 
то я — так...

Мы думали и о переправе в Теремцах. Там тоже гото­
вились лодки и дубы, в сумерках туда начали двигаться 
некоторые силы соединения, но за шесть километров от 
переправы я получил донесение о том, что на правом бе­
регу гитлеровцы густо поставили артиллерию, пригото­
вившись нас встретить. Донес кто-то о нас? Вряд ли, хо­
тя нельзя исключить.

И у них ведь тоже действовала разведка. Могли и 
лодки заприметить. Так или иначе, надежное, казалось, 
и уже обеспеченное средствами переправы место отпа­
дало.

Повернули к Сорокошичам, до которых было не мень­
ше пятнадцати километров. Я решил не останавливать­
ся: завтра фрицы могут укрепиться здесь, перед песка­
ми Припяти, еще сильнее, а послезавтра... Неумолимое 
время действовало против нас. Приказав создать в Те­
ремцах впечатление подготовки к переправе, жечь ко­
стры, имитировать подход партизан, я ускорил движение 
колонны. В Сорокошичах уже шла погрузка. Многие ме­
стные мужчины подошли с баграми и топорами. Полови­
ну лодок спарили, застелили досками. Все было тихо. 
Первым переправился отряд имени Щорса, занял на пра­
вом берегу оборону во главе с Вонархом и повел во все 
стороны разведку.

Грузился обоз... Подошел дед Филейко:
— Я ведь не зря доказывал, чтоб лошадей здесь 

пускать. Чуть выше есть островок, отсюда не видать, а 
лошади найдут. Отдохнут — и дальше за людьми... 
Осилят!

— С лошадьми ясно,— ответил я.— Сейчас пошлем 
на этот островок людей.

Рядом вздохнул Мейтин, грустя о коровах и быках. 
Да, с ними тоже все ясно было. Они не одолеют такой 
воды. Я распорядился, чтобы их раздали людям, помо­
гавшим нам.

Каменский и Малов, со своим отрядом прикрывавшие 
переправу, заняли позиции для охраны Сорокошичей, а в 
Теремцах дразнили гитлеровцев подготовкой к переправе. 
Между тем основная часть отряда имени Чапаева пере­
правилась через Днепр в Нижних Жарах и соединилась 
с щорсовцами. Этих двух переправ противнику пока не
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удалось обнаружить, хотя самолеты вдруг появились над 
Сорокошичами, повесили осветительные ракеты, но толь­
ко и отняли у нас час времени. Все замерло в этот час на 
реке и на берегу... Близился рассвет, и мы заспешили. Мо­
жет быть, поэтому, когда ставили тяжелую повозку штаба 
в большой баркас, сильно ударили по дну колесом и не 
заметили трещины. Мы были уже на середине реки, когда 
вода забурлила в баркасе, так начала пробиваться, что 
я спросил, все ли умеют плавать. Оказалось, не все. Вед­
ро было в баркасе лишь одно, начали вычерпывать воду 
этим ведром и шапками, я думал о людях, о штабных 
документах в ящиках, которые могли навсегда уйти под 
воду. Но... что сделаешь? С берега нас не видно. Голос 
не долетит — далеко, да и громко кричать нельзя. Гребцы 
налегли на весла, скоро я велел раза три крикнуть: «Лод­
ки сюда!» Услышали, помогли. В две подошедшие лодки 
мы пересели сами, перегрузили часть штабного имуще­
ства, да и баркас, освобожденный от груза, дотянули до 
берега.

Можно, пожалуй, радоваться, но... Я писал уже, что 
несколько дней в Ново-Басанском лесу были самыми тра­
гическими для нашего соединения, а этот день на пра­
вом берегу Днепра, был, наверно, самым тревожным для 
меня. Мы ничего не знали об оставшихся в Сорокошичах 
партизанах первого отряда. Прикрывая всех, сами они 
не успели переправиться. А как пройдет этот день, что 
будет? Каменский и Малов еще раз доказали, какие они 
думающие и требовательные командиры. Все повозки с 
вооружением и другими грузами отряда были замаскиро­
ваны во дворах, партизаны, выполняя приказ, не появля­
лись на улицах, чтобы их не могли обнаружить наблюда­
тели с самолетов противника. А они летали, «утюжили» 
Днепр. Одна неосторожность, одна оплошность могла бы 
все погубить. Но этого не случилось...

Между тем я волновался и отправил на левый берег 
Негреева и Короткова, чтобы они помогли командованию 
отряда, хорошо вооруженного, но с минимумом боепри­
пасов. И без рации.

Когда следующей ночью отряд переправился и мы 
обнялись с Негреевым, то, честно, прослезились. Нам ка­
залось, в ожидании этой минуты прошли не сутки, а го­
раздо больше.

В тот же час было решено форсировать третью судо­
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ходную реку — Припять, чтобы выйти из вилки между 
ней и Днепром раньше, чем гитлеровцы запрут нас здесь. 
Река, конечно, поуже Днепра, не сравнить, но задача 
осложнялась тем, что места эти мы знали неважно, а 
связи с населением — пока никакой.

По правому берегу Припяти тянулись укрепленные 
позиции врага, а в Чернобыле был прочный опорный 
пункт. Куда ни устремится, куда ни повернет наша раз­
ведка — везде фашисты. Но вот от Дунаева поступило 
сообщение — он дошел со своими разведчиками вверх по 
Припяти до Лревичей и там связался с местными жите­
лями, в семьях которых были воины нашей армии, иду­
щей к Днепру, или коммунисты, расстрелянные в меся­
цы оккупации. Аревичане с охотой согласились по­
мочь нам.

Соединение — не группа разведчиков, и, чтобы под­
няться до Аревичей, нам надо было разбить фашистские 
гарнизоны в Парищеве, Посудичах и Гдене. Партизаны 
приготовились, проверили снаряжение, оружие, словно 
соскучились по бою. Каменский и Малов разделили свой 
отряд и напали на Парищево с двух сторон. Вражеские 
солдаты, застигнутые врасплох, засели в укреплении, как 
в берлоге. В бой вступили ПТР, пушки и батальонный 
миномет. Пустили в ход и гранаты. Как ни упорствовали 
гитлеровцы, а к утру были выбиты из укрепления и от­
ступили к Чернобылю. Нам досталось немало оружия и 
продовольствия.

Щорсовцы под командой Вонарха и Шкловского раз­
громили гарнизон в Посудичах и тоже захватили много 
оружия, продовольствия и спирт, которому мы обрадова­
лись. Нет, нет, не потому, что можно было согреться при 
случае, а потому, что в нем очень нуждались наши ме­
дики. Медикаменты у нас были на исходе, и врачи сами 
готовили лекарства из трав и спирта.

Чапаевцы под руководством своего комиссара Степа­
на Шелудько ворвались в Гдень, охраняемую полицаями. 
Они разбежались, отказываясь от боя и панически от­
стреливаясь с перепугу.

Путь к Аревичам был открыт, и мы пошли туда, по­
ражаясь следам войны, а точнее- говоря — следам вар­
варских фашистских преступлений. Уж партизан-то, ка­
залось, ничем не удивишь, а все притихли. На карте 
еще значились названия деревень, а их самих не было
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на земле. Мы шагали мимо пепелищ, утыканных печны­
ми трубами. Черными и холодными, потому что и людей 
здесь не осталось.

Упустив Ковпака, фашисты срывали злобу на безза­
щитном мирном населении и на протяжении двадцати 
пяти километров сожгли дотла двадцать деревень, рас­
стреливая женщин и детей. Спаслись лишь те, кто успел 
бежать в лес. В хуторе Лески Негреев с партизанами 
вынул несколько детских скелетов из колодца. Мы по­
хоронили эти безымянные останки.

Может быть, фашисты думали запугать этим населе­
ние, восстановить его против партизан? А добились обрат­
ного. С какой любовью и гордостью в тех же Лесках 
люди рассказывали нам о Ковпаке:

— Пока он стоял здесь, мы жили, как у христа'за па­
зухой. Фашисты его боялись. Он бил их, как надо!

Показали памятное место:
— Вот здесь стояла его повозка. Точно, под этим 

дубом!
Наши агитаторы знакомили с положением на фронте, 

читали свежие сводки, и люди удовлетворенно кивали 
головами:

— Скоро, значит, выберемся из землянок.
Нам собрали достаточно лодок и баркасов, помогли 

вязать плоты, и через четыре часа после начала пере­
правы мы были уже на правом берегу Припяти.

Мы углублялись в лес с лирическим назнанием — 
урочище Дубрава. Попавшуюся на пути речушку Сло- 
вечное перешли вброд. А вечером наш разведчик Нико­
лай Черныш привел незнакомого человека, сказав, что 
вот, дескать, выдает себя за своего, ищет партизан. Мы 
обменялись паролем и обнялись. Старший лейтенант Па­
хомов опустился на парашюте в незнакомый и безлюд­
ный лес, но наша радиоинформация в УШПД о том, что 
в двадцатых числах сентября мы, скорее всего, будем в 
этом урочище, не подвела. И первым делом Пахомов по­
здравил нас с тем, что мы одолели Днепр.

Г л а в а  д в а д ц а т ь  т р е т ь я

Повое распоряжение Украинского штаба партизан­
ского движения неожиданно и круто меняло нашу зада­
чу. Мы приготовились — уже и своих подрывников на-
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целили! — парализовать железные дороги и шоссе Ов- 
руч — Чернигов и Овруч — Мозырь. В свое время эти до­
роги сильно разрушили партизаны Ковпака и Федоро­
ва, но гитлеровцы беспрерывно их восстанавливали. Обе 
магистрали питали фашистский фронт вооружением, жи­
вой силой, продовольствием. Значит, перерезать их — все 
равно что кровеносный сосуд перерезать.

Но... не дошли мы ни до этих дорог, ни до вмести­
тельного Мухоедовского леса, облюбованного для лаге­
ря. Спускалась темная ночь, которую партизаны уже 
привыкли называть «хорошим днем», и «майор» открыл 
свой «магазин», в достатке выдавая солонину, сальце, 
крупу, лапшу и наставляя кухарок:

— Кормите, хозяюшки, ребят покрепче!
Он расщедрился не только потому, что привык видеть 

свой «магазин» то набитым, то пустым и надеялся вско­
ре опять пополнить запасы, а и потому, что ребятам пред­
стоял нелегкий путь. Не на север, как мы прикидывали, 
а на юг, не от фронта, а к фронту! Мы должны были 
захватить переправу на реке Тетерев, притоке Днепра, у 
Горностайполя, в семидесяти километрах к западу от 
Киева, и удерживать ее до прихода нашей армии. Таков 
приказ.

Почесывая темя и ребячливо улыбаясь, Негреев 
спросил:

— Соединяемся с армией?
— Все еще может быть! — Я развел руками.
— Ладно,— обиделся он.— Без тебя знаю, что все 

может быть!
Пришел Кочубей, начали выбирать, какой дорогой 

двинемся.
— Лучший лес на пути — Толстый,— докладывал Ко­

чубей.— Люди зря не назовут: там и деревья крепкие, 
и вода, и луга, но до Толстого леса одна дорога, через 
Денисовичи, а в них еще не была разведка, неизвестно — 
что и кто там. Вот и смекай!

Склонившись над картой, я сказал, что пойдем че­
рез Денисовичи, разведку туда •— срочно.

— Ах, холера им, расковыряем гнездо, если что! — 
подхватил Кочубей.

Полночь застала нас в походе, потому что разведка 
не принесла ничего тревожного, и мы уже в селе получи­
ли донесение, что у дома, где до войны.находилась шко­
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ла, собралась толпа крестьян. Наш старший разведчик, 
Алексеев, сказал: зовут командира. Я подъехал. Света­
ло... В следящих за мной глазах неразлучно мешались 
боль и радость, как, наверно, только на войне и бывает. 
Из толпы вышел седой-седой, прямо-таки столетний, дед 
с опрятно расчесанной бородой. Он держал на руках 
поляницу с курчавыми трещинами по краям. Снял шап­
ку, поклонился, сказал:

— Примите от нас, от всих, цей хлиб да соль!
Я слез с коня, поклонился старику и хлебу,' поцеловал 

деда и каравай, поблагодарил всех.
И тут вдруг из толпы вперед шагнул священник, под­

нял крест, торжественно пробасил:
— Да поможет вам господь на вашем тернистом пу­

ти в борьбе с супостатом! Мы все будем молиться за 
святое советское войско и за вас, партизан, спаси вас бог!

Как доложил мне позже Алексеев, этот священник 
не одну проповедь посвятил нашей армии и партизанам, 
хотя и он, как духовные отцы всех церквей, получил 
шпаргалку Геббельса, обязывающую молиться за Гит­
лера.

Тогда же, у школы, я рассказал старым и молодым 
жителям Денисовичей, что наша армия в некоторых ме­
стах уже перешла Днепр, скоро будет здесь, а женщи­
ны, словно в благодарность за эти слова, заторопились, 
закричали:

— Тут у нас фашисты-ироды согнали много коров из 
других сел. А дальше не успели угнать. Возьмите себе! 
Да и хлеба там ихнего много. Берите!

Мало того что мы захватили трофеи — оружие и бое­
припасы,— Мейтин быстро пополнил свой запас. В нашем 
обозе снова появился десяток живых коров.

Но самое памятное для меня, что я тем утром в уро­
чище Денисовичи словно бы впервые увидел, как кра­
сив лес! Мы остановились всего на день, чтобы привести 
себя в порядок, и я залюбовался сосновой веткой над го­
ловой, пичугой, которая села на эту ветку и почистила 
перья, покачалась. Она улетела, и стало жалко. Когда я 
последний раз видел чирикающую пичугу? Давно, ка­
жется. Мы следили за совами и филинами и гнали их. 
Это были предатели. Поганые птицы! В поисках съестно­
го всегда кружатся над партизанским лагерем и кричат
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на весь лес. Мало того что противно, еще и лагерь вы­
дают.

Я огляделся... И заулыбался: сколько птиц! И на той, 
и на той ветке. И дальше, дальше. И все верещат —■ 
так чудно. Они всегда были, конечно, просто я не видел 
их и не слышал. Это приближавшаяся победа уже воз­
вращала нас к вечным ценностям жизни... Так для меня 
навсегда и осталось: лес под Денисовичами — это птицы.

Однако же и дело. Уже в Толстом лесу, на штабном 
совещании, мы решили, что должны оставить след на 
дорогах в окрестностях, раз находимся здесь и эти доро­
ги действуют.

Первую группу диверсантов под командой Владими­
ра Андриенко, свалившего несколько эшелонов на желез­
ной дороге Киев — Нежин, послали к селу Любянка. 
С Андриенко были Серый, Михальченко и Татьяненко. 
Они успешно подорвали большой, длиной в тридцать мет­
ров, деревянный мост на шоссе Овруч — Чернобыль.

К селу Ильинцы своих диверсантов вывел командир 
второго отряда Порфирий Вонарх. С ним такие умелые 
подрывники, как Прищепа, Цимбалист, Тищенко и Бокач. 
Они заминировали мост на автомобильной дороге, когда 
дождь загнал промокших немецких часовых в землянку. 
Партизанам, как известно, дождь не помеха, а помощник, 
тем более в этом случае: они укрывались под мостом, 
когда ставили мины. Доложили командиру, а он говорит, 
чего, дескать, взрывать пустой мост, подождем первую 
автоколонну. Это могло быть не раньше чем на рассве­
те. Решили ждать.

Гитлеровцы усилили охрану моста, пустили обход по 
шоссе. Вонарх думал: раз обход, скоро будет и автоко­
лонна. А вот донесся и натужный шум моторов, к фрон­
ту шли тяжелые грузовики, вот они уже на мосту, Во­
нарх и Прищепа взорвали мины. Результат — уничтоже­
но пять грузовых автомашин, два противотанковых ору­
дия, которые тащили две машины, убито около шестиде­
сяти солдат. И — мост разрушен.

Вернемся ли сюда — неизвестно, но пусть нас помнят.
Движение наше до Тетерева было нелегким. Пере­

шли железную дорогу Овруч — Чернигов. Она, понятно, 
сильно охранялась, но мы не стали брать готовый пере­
езд, сами сделали его себе, там, где насыпь высотой до 
метра, чтобы неожиданно было для врага, По обеим
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сторонам насыпи установили прочные козлы с щитами — 
съезды. Щитами накрыли и рельсы. Все же неплохо, что 
я еще в старой армии служил в саперной роте и учился 
инженерному делу. А пока наши пушки и подводы пере­
катывались с помощью этих приспособлений через на­
сыпь, Петр Кочубей в сопровождении своего неизменно­
го, прошедшего с ним весь партизанский путь ординарца 
Володи Туника и группы конников совсем в другом ме­
сте, у станции Павловичи, штурмовал железную дорогу, 
отвлекая гитлеровцев. Мы не сомневались: потом дого­
нят нас. Где-нибудь да проскочат. Кочубей по головам 
фрицев — а проскочит! Так и вышло...

Но перед ними лежали еще три лесные реки: Канава, 
Вересень и Тетерев, который надо было форсировать, 
чтобы захватить переправу и удержать ее до подхода 
нашей армии. Еще раз я убедился, как точны народные 
названия. Канава! Так и выглядит эта речка—неширо­
кая, неглубокая, зато в таких крутых берегах, что Тар- 
новскому со своими саперами пришлось заранее прорыть 
пологие съезды. Была первая октябрьская ночь, вода буд­
то бы враз похолодала, а партизаны шутили: «По при­
вычке не страшно барину ездить в бричке!» Да, невпер­
вой нам было брать реку вброд и вплавь.

А вот и Вересень — не лесная, а болотная, паршивая 
река! Берега ползучие, топкие... Настелили узкую гать. 
Идешь по ней, вода до колена, а кто оступится — сразу 
по шею. Партизаны выстроились по обе стороны на кра­
ях гати и направляли таким образом подводы. Но и это 
не уберегло: две повозки свалились в воду. Шлепнулся и 
«майор». Мы с Негреевым подъехали к нему.

— Выкупался?
— Воротник мокрый,— улыбнулся он,— неприятно.
—• На живом теле быстро высохнет,— успокоил Мит­

рофан Гаврилович с улыбкой.
Партизаны шутили: согреться бы, а как раз когда са­

мому понадобилось, кончились у «майора» запасы спирт­
ного. Остается с гитлеровцем схватиться. Но до Прибор- 
ска, говорят, их нет, а это — двенадцать кило­
метров.

Оказалось, не так. В хуторе, лежащем на дороге в 
Приборск, наши разведчики наскочили на вражеский 
обоз, захватили его, появились вино — согреться — и шо­
колад на закуску, штабной ездовой Василий Иванович
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Погуляй привычно философствовал: «Господь, он знает, 
кому помогать!», когда ко мне подъехал на коне Ко­
чубей:

— Михаил Гордеевич! Прошу на минутку.
Мы отъехали в сторону.
— Вчера вечером в Приборск и Пироговичи прибыла 

фашистская дивизия. Много бронемашин, есть и танки,— 
докладывал Кочубей.

— Точно ли это?
— Донесли связные из Приборска, два разных чело­

века, да и гитлеровский офицер, схваченный на хуторе, 
подтверждает.

В густом тумане остановили движение, я созвал ко­
мандиров и комиссаров на короткое и быстрое совеща­
ние. Обстановка осложнилась. Внезапно. И странно. За­
чем фашисты перебросили сюда дивизию? Почему? У них 
на фронте — дыры, а целая дивизия — здесь!

Потом мы выяснили, в чем дело. Фашисты ждали в 
этих местах высадки большого воздушного десанта, ко­
торый готовила наша наступающая армия. Их разведка 
тоже не спала, работала. Десант этот выбросился значи­
тельно позже, в другом месте, и о нем я еще скажу... Пе­
реправа наших войск через Днепр в этом районе задер­
живалась, и партизанский рейд к Тетереву не понадобил­
ся для той цели, которая указывалась нам, но мы этого 
еще не знали. Нам предстояло встретиться с фашист­
ской дивизией. Наши командиры высказались одинаково: 
драться! Иначе как овладеть переправой на Тетереве?. Да 
больше и нечего было делать. Один разворот соеди­
нения занял бы не меньше часа, а потом — сядут гитле­
ровцы на хвост, пустят авиацию. Нет, надо было проби­
вать брешь!

Тетерев, Тетерев...
Я все помню, конечно, и рассказать мне хочется обо 

всем, назвать всех, кто был там, но вышел бы длинный 
рассказ, который потребовал бы много времени. Я вижу...

...как горели в тумане фашистские бронемашины на 
дороге близ Пироговичей. Мы наносили основной удар 
правым флангом, где шел первый отряд. Левее — на При­
борск — двигались чапаевцы. А замыкал движение, при­
крыв всех с тыла, отряд имени Щорса. Впереди — раз­
ведчики. Так что мы и в движении как бы сохранили 
круговую оборону, кольцом перемещались сквозь лес и
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туман, готовые отразить удар врага с любой стороны. 
Но ударили мы первыми, потому что враг еще не обнару­
жил нас и не ждал здесь такой партизанской силы. Гит­
леровцы рыли окопы у Пироговичей, когда на них напа­
ли конные разведчики, которых поддержали со своими 
отрядами Каменский и Вонарх. Захватили еще недоры- 
тые окопы, уложив немало гитлеровцев. А Костенко со 
своими пулеметчиками и расчетом ПТР не медля ата­
ковал бронемашины, стоявшие у села на дороге, впри­
тирку, и не успевшие развернуться для боя. Кто из гит­
леровцев успел опомниться, стрелял беспорядочно — ту­
ман мешал. Бронемашины в тумане горели оранжево...

...как продуманно и отважно действовал Григорий 
Шакута, ставший еще в Ново-Басанском лесу из учите­
ля подрывников начальником штаба отряда имени Ча­
паева у Дунаева и Шелудько. В то время как наш пра­
вый фланг уже ввязался в бой, Шакута вел чапаевский 
отряд, приближаясь к Тетереву на нашем левом фланге. 
Гитлеровцы открыли артиллерийский огонь по партиза­
нам из ближайших хуторов. По шоссе вдоль реки к фрон­
ту двигалась колонна автомашин, сопровождаемая тан­
ками и бронемашинами. Они тоже открыли артиллерий­
ский и пулеметный огонь по партизанам. Обстановка не­
ожиданно осложнялась, превращаясь в кризисную. Ко­
мандир и комиссар в это время были у меня — по вызо­
ву, а Шакута бросил одну роту в атаку на хутор, откуда 
стреляли минометы, другую — на шоссе, по которому 
двигались бронетранспортеры и бронемашины. Колонна 
автомашин свернула на грунтовую дорогу, но Шакута 
тут же организовал группу конников и атаковал эту ко­
лонну. Результат ожесточенной схватки: подорван бро­
нетранспортер, пять нагруженных доверху автомашин 
противника сожжено бронебойно-зажигательными пуля­
ми, убиты обер-лейтенант и несколько солдат. Поджи­
гая машины, сам Григорий Шакута, спешившись, слиш­
ком близко подкрался к одной, выстрелил ей в бензобак 
с колена и, обданный горячими брызгами бензина, полу­
чил ожоги рук и лица. Позже он докладывал мне, что в 
бою особенно отличились командир роты Иван Пахмутов, 
партизаны Гуськов, Горчаков, Базилевич, Рябец, Ива­
щенко, медсестры Катя Рымарь и Маша Мирошник. 
А когда я похвалил его, ответил мне одной фразой, что
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тут очень-де туман помог, он все гуще натекал с реки и 
клубился, полезное, мол, явление природы...

...как послышались слабые крики «ура» и Алексеев, 
оказавшийся рядом, сказал мне: «Захлебнулись!» В са­
мом деле, будто бы отдельные люди кричали в тумане 
все тише... Но я ответил: «Нет, Саша, могу поспорить, 
что нет! За три войны я столько слышал это «ура», вот 
увидишь...» — «А почему все тише?» — «Они удаляются. 
Дрогнули вражины! А наши преследуют...» Скоро отра­
портовал связной: «Товарищ командир! Наши в селе!» 
Мы ворвались в Приборск...

...как моя, ко всему, казалось, привыкшая лошадь, 
неожиданно встала на дыбы, я упал с седла, а ездового 
Погуляя смахнуло со штабной повозки. Сильнейшие 
взрывы вдруг раздались в Приборске, атакованном ча- 
паевцами. Зажигательными снарядами они подорвали 
вражеские склады с боеприпасами, только что привезен­
ными сюда. Еще один взрыв — не такой громкий, но до­
статочно сильный — Черныш, Кошель и Дуся Певчая не 
дали двинуться в бой тяжелому танку, он загорелся, по­
тому что Дуся прибавила к связке противотанковых гра­
нат бутылку с горючей смесью. Это был немецкий танк 
типа «тигр», не принесший захватчикам успеха в боях на 
Курской дуге. Ко мне подвели другого коня, потому что 
мой Мишка бежал куда-то. Пришлось сказать заботли­
вым ординарцам: «Нет, товарищи, так не годится, солдат 
обязан крепко держать оружие и коня». И когда двину­
лись к реке, я пешком пошел, но на первом же лугу мой 
ординарец Иван Зарецкий подвел пойманного Мишку. 
Он, бедняга, аж заржал от радости, увидев меня...

...как подскакал Кочубей сообщить, что все в поряд­
ке, брешь пробита до реки, а фрицы в панике бежали по 
дороге в Горностайполь. Видал я Кочубея — Петра Сер­
геевича Коротченко — в разные минуты, в самый разгар 
боя, но таким — впервые. Сидел на коне в своем черном 
кожухе без фуражки, волосы дыбом, воротник гимна­
стерки расстегнут. Октябрь, холода садятся, оттого и ту­
ман, а с него пот катится, глаза посверкивают, точно в 
них — всамделишный огонь. А в руке — шашка без из­
рядного куска на конце. Видно, так рубанул какого-то 
злодея в этом бою, что клинок разлетелся...

...как переходили Тетерев и людей сбивала с ног во­
да — хоть и неглубокая, а быстрая река! Переворачивало
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повозки, поэтому грузы, боявшиеся воды, брали на пле­
чи, верховых лошадей навьючивали. А Яков Федорович 
Коротков вдруг говорит мне: «Посмотри, командир, как 
чапаевцы своих женщин уважают...» Я следил с берега 
за переправой, посмотрел левее. Партизаны чапаевско­
го отряда несли женщин на себе. Все медсестры, кухар­
ки, диверсантки легли на партизанские плечи, обхватив 
себя для верности за ноги. Так ребята — венками — и 
держали их над бурной рекой.

Из-за Днепра, до которого отсюда было не более 
тридцати километров, доносился артиллерийский гул, и 
партизаны прислушивались:

— Это фронт работает!
Остановились мы в Ивановском лесу — густом, сосно­

вом, с водой и пастбищами, здесь можно было ждать 
армию день-другой. Но не пришлось... Скоро Саша Крав­
ченко принес радиограмму — нам вновь поручали пара­
лизовать железнодорожный узел Овруч в связи с тем, что 
обстановка несколько изменилась. Я уже говорил об 
этом...

Предстоял обратный путь. Вроде бы зря приходили. 
А не зря! Изрядно потрепали вражескую дивизию. Мы 
задержали двух фашистских разведчиков, переодевших­
ся в крестьянскую одежду, неплохо говоривших по-рус­
ски и забравшихся довольно глубоко в лес под видом, 
что грибы собирают. Они сказали: генерал поклялся, что 
ни одного живого партизана отсюда не выпустит.

Он уже знал, что это не армейский десант, а «обык­
новенные» партизаны. Обыкновенные и, можно сказать, 
необыкновенные, потому что близость фронта, своих 
удваивала партизанское мужество.

Конечно, не обошлось без оплошности, которая помог­
ла генералу быстрее «разоблачить» партизан. Захватив 
село Воропаевку, мы почему-то не позаботились о том, 
чтобы ликвидировать бывшего старосту, а он наблюдал, 
как соединение прошло через село, и потом пробрался 
к гитлеровцам, донес. Правда, этот староста не миновал 
расплаты. Немцы вернули его в Воропаевку, в разведку, 
а крестьяне тут же, как он появился, сообщили об этом 
нашим дозорным. Он был схвачен, доставлен в штаб и во 
всем сознался. Предателя расстреляли.

Крестьяне, как всегда, помогали нам. В лагерь при­
шли два жителя из Пироговичей, чтобы сообщить: гитле­
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ровцы снова в селе, их еще больше. На другой заставе 
задержали женщину из Приборска — все колени и руки 
в глине. Уходя от немцев, она долго ползла, боялась, но 
все же добралась до нас и сказала: в село прибыло мно­
го танков и пехоты на автомашинах. К вечеру эта инфор­
мация дополнилась данными нашей разведки: на берегу 
Тетерева появилась вражеская кавалерия, а с фронта 
гитлеровцы повернули еще одну часть, которая должна 
была наступать на нас от Днепра. Окружение станови­
лось плотным...

Проще всего, казалось, идти за Днепр. Там — наши. 
Но так же ясно было, что форсировать Днепр между дву­
мя позициями безнадежно. Связи со своими не установле­
но, а если и установим, все равно — такая цель для вра­
га! Перебьют на большой реке, которую мы один раз уже 
переплывали. Нет, опять вся надежда на скрытую доро­
гу, о которой чужеземцы не знают. Но где она, эта до­
рога?

Ничего не оставалось, как, не теряя времени, искать 
ее. Разведка валилась с ног, но каждый час был дорог. 
С разведчиками отправились Негреев и Кочубей. Романа 
Мангейма и Карпа Величко я послал к местным жите­
лям — разузнать, расспросить и привести проводника, 
если удастся отыскать хоть какую-нибудь зацепку. Я на 
них надеялся — ответственные люди, расторопные и на­
ходчивые разведчики. Карп Величко вошел в нашу пар­
тизанскую семью в Злынском лесу, после того как бежал 
из фашистского лагеря для военнопленных в окрестно­
стях Гомеля, куда попал раненным. Дрался безбоязнен­
но, смекалисто и скоро стал заместителем командира 
первого отряда по разведке.

На все поиски я дал им несколько часов.
Но еще больше задание осложнялось не вынужденно 

коротким сроком, а тем, что в села, набитые гитлеровца­
ми, вход был закрыт и оставалось только рассчитывать 
на крестьян, бежавших от немцев и обитавших в лесных 
землянках. К рассвету командиры вернулись и привели 
с собой довольно мрачного старика, задержанного в ле­
су. Задержали его потому, что он бродил недалеко от 
нашего лагеря, а главное был тем, о ком говорили в бе­
седах с Мангеймом и Величко некоторые лесные жители.

Пригласив его присесть, я спросил:
— Как звать тебя, старина?
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— Дед Степан,
— Кто ты?
— Лесник.
— А правда ли, что среди лесников попадаются шпи­

оны? — спросил я.— Их устроители нового порядка буд* 
то бы задабривают, подкупают.

— Правда.
— А как ты, старый?
— Лесник, и все тут. А вы знаете, что и партизаны, 

бывает, врут, будто они партизаны, а сами фашистам 
служат, только ходят с красными ленточками на го­
ловах?

— Ну да? — усмехнулся я.
Я ждал, что и он усмехнется и мы разговоримся по­

свободней, но старик сидел все так же мрачно, с непод­
вижным лицом. Я сказал, что бывает. Мы, и правда, 
встречали в лесах группы людей, выдававших себя за 
партизан, и не сразу разбирались, что зто власовцы или 
бандеровцы, украинские националисты, действующие по 
указке Гитлера.

— А знаете, что вы окружены здесь? — спросил меня 
старик.

— Знаем.
— Ну вот, не завтра, так послезавтра немцы соби­

раются вас слопать.
— Подавятся.
Дед по-прежнему сидел хмурый.
— Завтракал? — спросил я его.
— Нет.
По моей просьбе принесли завтрак, но старик не при­

тронулся.
— Водку пьешь?
— А кто ее не пьет?
Налили стакан спирту, но старик отодвинул:
■— Не хочу.
■— А чего хочешь?
— Спать,— грубо сказал он, и не только сказал, но 

встал, дошел до штабной подводы, завалился на нее и 
быстро уснул.

Только тут, когда посветлее стало, я разглядел его 
разношенные сапожищи, доверху заляпанные грязью. 
Набродился лесник. Чего он искал в ночном лесу? Креп­
ко спал дед, да недолго. Вернулись Негреев с Кочубеем,
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разгоряченные новостью: воропаевские крестьяне сказа­
ли, будто есть дорога через болото, а где — толком ни­
кто не нашелся показать. Не ведают.

— Я покажу,— послышалось вдруг, и дед Степан 
поднялся с подводы, оставив на ней картуз,— Давайте 
карту!

То ли и вовсе не спал он, а слушал все наши разго­
воры, убеждаясь, что мы партизаны, то ли вскинулся 
только сейчас, но похоже, мы проверяли друг друга. 
Адъютант разложил карту, и дед быстро нашел нужное 
место и ногтем провел дорогу там, где не было никакой 
дороги. Карту он понимал.

— Кто же ты, дед? Лесник? Откровенно!
— Не лесник,— ответил он строго.— Лесничий. По- 

новому — лесовод. Сам до войны прокладывал эту леж­
невку.

— А зачем?
— Лесозаготовки тут вели..,
— Твой район? — Я ткнул пальцем в болото на 

карте.
— Нет, сейчас мой там.— И дед махнул корявой ру­

кой в сторону Днепра.
— А чего ж ты тут, в ночном лесу, кружил, топтал­

ся? Вон как устал, чуть живой. А сапоги какие!
— Вас искал. Дорогу показать.— Глаза деда под кус­

тистыми бровями первый раз блеснули весело.
— Если это, правда, дорога, а не ловушка,— сказал 

Негреев,— мы вас наградим!
— Не в награде дело,— снова нахмурившись, фырк­

нул дед.— У меня два сына там воюют... откуда пушки 
слыхать... А может, уж и нет их... Я вас поведу. Обма­
ну — застрелите.

На скороспелом дощатом столе стоял стакан со спир­
том, дед хватил половину и крякнул:

— Крепка, дьявол!
Вперед мы сейчас же выслали хорошую разведку с 

Алексеевым, а сами занялись подготовкой матчасти к 
движению: выбрасывали все лишнее, отбраковывали за­
хромавших лошадей, поломанные подводы. И опять ез­
довые обвязывали колеса соломенными жгутами. В су­
мерках двинулись, возлагая все надежды на ночь и за­
брошенную лежневку...
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Через три километра остановились, нас ждал Алексе­
ев с разведчиками — сказать, что они облазили весь 
край болота и не нашли никаких признаков лежневки.

— Нет дороги!
— Есть,— ответил дед.— Идти надо, а не стоять.
Почему я верил ему? Потому что не было другого

выхода? Нет. Предателя чувствуешь по заученным фра­
зам, неуемной угодливости, а дед Степан... Он ведь то­
же не признал нас сразу, проверял, дорожил собой. 
И старому умирать неохота, а он, должно, хотел к тому 
же увидеть сыновей.

— Пошли.
Дед не обманул. Скоро мы, продравшись сквозь кус­

ты, шагали по заросшей дороге, ремонтируя ее на ходу. 
Один мосток сделали, второй... Казалось, болоту не будет 
конца, но вот земля затвердела, послышался шум Тете­
рева... И тут выяснилось, что сразу за рекой нам надо 
пройти через маленькое сельцо, а можно ли рисковать, 
когда столько прошли? Как избежать этого риска, мино­
вать незамеченными сельцо, где, может быть, укрылся 
предатель, который выдаст нас немцам? Есть ли дорога 
в обход? Посоветовались между собой и с дедом Степа­
ном, и он сказал: .

— Проведу.
И правда, провел. Весь наш обоз въехал в речку Те­

терев, заросшую лозой, и тронулся по ней дальше, в сто­
рону от села. Повозки в воде не стучали, копыт не было 
слышно. Шумел один бурливый Тетерев. Партизаны 
цепочками шли над рекой, в лозе. И вот мы выбрались 
на другую сторону реки, оставив за собой болото, из ко­
торого нас никто не ждал.

— Ждут,-— сказал старик,— мой знакомый ждет, 
здешний лесник. Километра два отсюда, и лесу конец. Он 
вас встретит на опушке и дальше поведет. А я — все. 
Прощайте! Вот если б кто из вас моим сынам сказал, что 
я жив...

Дед вдруг скупо прослезился, впервые так по-стари­
ковски расчувствовался. Притомился он за эту ночь еще 
больше, чем за прошлую, однако виду не подавал. Мы 
подарили ему верховую лошадь, крепко пожали руку, 
и он уехал в темень, в обратный путь. Как его фамилия? 
Накарябали тогда в блокноте, да все размокло при пере­
праве через речку. Словно дед и правда не хотел ни
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ордена, ни известности за свое доброе дело. Лесничий 
с правого берега Днепра, в районе Горностайполя...

В конце леса нас действительно ждал лесник, тоже 
старый человек. Он повел полевой дорогой. В разных сто­
ронах от нее взлетали в воздух осветительные ракеты. 
Немцы просматривали местность. И мы отвечали им, 
разведывая свой маршрут. Ракетницы у нас были тро­
фейные, так что тамошним наблюдателям ничего не 
стоило подумать, что здесь идет перегруппировка или 
переброска войск для уничтожения окруженных пар­
тизан.

К утру мы наконец-то втянулись в лес, называвшийся 
по-стародавнему — казенным. Подумали: ну вот, отдох­
нем. Но разведка донесла, что замечено скопление кава­
лерии, которую, как видно, собирались бросить против 
нас, и мы снова двинулись раньше, чем враг собрался. 
И оторвались от врага.

Уже под покровом ночи мы приближались к лесам 
у реки Уж.

Г л а в а  д в а д ц а т ь  ч е т в е р т а я

Над лесом таяла ночь, но солнце еще не показалось, 
когда заставы заняли свои места вокруг лагеря. После 
нескольких бессонных ночей можно было поспать в нача­
ле дня. Ординарец снял с коня седло и потник. Седло — 
подушка, а потник — матрац. Простыни и одеяла были 
у нас не в моде, их с успехом заменяла шинель. И под 
бок — шинель, и на себя — шинель. Еще как удобно! 
Я быстро уснул.

Но часа через два меня уже тормошили Зарецкий и 
Алексеев.

— Товарищ командир, проснитесь!
Вставать не хотелось, и я еще с минуту либо притво­

рялся спящим, либо действительно ничего не слышал, 
хотя наказал ординарцу сразу будить меня, если придет 
начальник разведки. И вот он здесь, а я не могу встать,

<■— Товарищ командир! Я встретил нашу армию!
■— Разведчиков? — спросил я, севши.
— Три полка!
Я вздохнул, встряхнулся и велел «ординарцу:
— Полей ему на голову холодной воды!
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— Три полка,— повторил Алексеев.— Они заняли се­
ла Федоровну, Родонку, а также размещаются в нашем 
лесу, левее нас.

Пришел Негреев, и мы выслушали доклад по поряд­
ку: в Федоровке наших разведчиков задержали солдаты 
и командиры в советской форме (правда, с погонами, ко­
торых партизаны еще не видели) и привели в свой штаб. 
Там с Алексеевым разговаривал полковник Харламов, 
назвавшийся командиром полка.

— Десант?
— Нет, своим ходом от Чернигова, через Припять 

и Уж...
Я невольно покрутил головой:
— Что-то больно рано...
И распорядился, чтобы поднимали партизан — для 

усиления обороны. Негреев одобрил. Фронт еще на При­
пяти, как могли очутиться здесь три полка, а с ними — 
три артдивизиона? Явился Кочубей, тоже разбуженный 
с большим трудом:

— А чего гадать? Я и Алексеев поедем и все раз­
узнаем.

Не успели они отправиться, прискакал связной с за­
ставы первого отряда: задержаны пять армейских офи­
церов, среди них — полковник и два подполковника. Ко­
чубей поехал, чтобы привести их сюда.

Полковник Харламов сразу начал сердиться, едва 
они появились:

— Если вы партизаны, почему так встречаете ар­
мию?! Вы должны помочь нам! Я на вас жаловаться 
буду!

— Ты, батенька, не волнуйся,— ответил я,— вот об­
нюхаем друг друга и все решим.

— Уж очень вы долго нюхаете! Чего боитесь?
Как я понял по первой встрече и позже, был он чело­

веком горячим и искренним, легким на жест и слово, 
широким. Другой из командиров, подполковник Шапиро, 
как мы тут же узнали, гораздо более спокойно и достой­
но, но тоже обиженно сказал:

— Ваш начальник штаба,— и показал на Кочубея,— 
отобрал у нас на заставе оружие. Не подобает быть ко­
мандирам безоружными, да и нехорошо не доверять нам. 
Просим вас немедленно приказать, чтобы вернули нам 
личное оружие.
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Я извинился — что поделать, бывает, человек к нам 
приходит будто бы с хорошими намерениями, а оказы­
вается предателем. Вокруг противник, и закон у нас один: 
на каждом шагу — осторожность. Харламов похвалил 
нас так же горячо, как только что ругал. Мы познакоми­
лись. Подполковники Бурлаков и Шапиро командовали 
полками, получившими наименования Черниговских за 
освобождение Чернигова!

— Раньше чем приступить к разговору, я предлагаю 
позавтракать,— сказал Негреев.

— Вот это по-партизански! — воскликнул Харламов, 
а когда принесли завтрак, прибавил: — Ого! Да вы не 
так уж бедно живете!

Я понял, что наш «майор» постарался, но не стал 
разубеждать гостей, спросил:

— А вы бедствуете?
Оказалось, да. Успешно форсировав Припять, эти 

полки попытались развивать наступление, но Гитлер по­
клялся остановить Советскую Армию за Днепром, фа­
шистское командование сосредоточило здесь крупные 
резервы и ввело их в бой. Над нашими армейскими час­
тями, прорвавшимися за Припять и, естественно, удер­
живавшими завоеванные плацдармы, нависла угроза 
окружения. Черниговские полки, потрепанные в непре­
рывных наступательных боях, имевшие ограниченные 
противотанковые средства и вообще недостаточное коли­
чество боеприпасов на этом берегу Припяти, с трудом 
противостояли натиску танков. Это не могло долго про­
должаться...

Гитлеровцы отрезали наших от Припяти. Кольцо 
окружения сжималось. И тогда Бурлаков и Шапиро на 
совместном совете решили прорываться к югу, чтобы со­
хранить живую силу и технику и в надежде встретиться 
с партизанами. Это им удалось, потому что фашисты не 
ждали такого маневра. Удалось встретиться и с парти­
занами, с нами. А за сутки перед этим они столкнулись 
с полком Харламова, из соседней дивизии, который тоже 
прорывался от Припяти на юг.

Разумеется, в боях с этими частями гитлеровцы несли 
большие потери, на поле оставались десятки танков и 
сотни трупов вражеских солдат, но и наши части, ото­
рванные от своих тылов, понесли немалый урон в живой 
силе и технике. Бой есть бой. Теперь перед частями стоя­
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ла одна задача: выйти на соединение со своими диви« 
зиями и корпусами. Это было понятно. И мы начали об* 
думывать маршруты этого необычного марша еще до 
получения радиограммы из УШПД и от командующего 
1-м Украинским фронтом генерала Ватутина, адресован­
ной мне и Негрееву. На нас возлагалась обязанность 
помочь частям выйти из окружения и соединиться с дей­
ствующей армией.

От фронта нас отделяли около двадцати километров 
и река Уж, так чтб подготовка требовала приличного 
времени. А я дал на все приготовления к первому пере­
ходу,,, два часа! В восемнадцать часов объявил, что в 
двадцать мы начинаем движение. Подполковник Бурла­
ков и командир дивизиона тяжелой артиллерии, придан­
ного полку Харламова, веселый капитан Сахно запро­
тестовали. Это невозможно! Два часа — курам на смех!

— Хотите тут драться? — спросил я.— Гитлеровцы 
придут сюда, недолго ждать. А боеприпасов у вас на­
долго хватит?

Хлеб мы могли делить на всех и делились все время, 
пока армейцы были с нами, Мейтин делал это, пошу­
чивая:

— Ну и ну! Пятью хлебами, как Иисус, пять тысяч 
кормлю!

Боеприпасов у нас на всех не хватало. Разделить — 
больше не станет. Я спешил. И даже шумный Харламов 
остановил протесты товарищей:

— Как считает командование соединения, так и надо 
делать!

К реке Уж, притоку Припяти, подошли двумя дорога­
ми и двинулись через нее без остановки. Не знаю, кто 
и для чего, может быть немцы, для того чтобы помешать 
потерянным ими частям переправляться через реку, пу­
стили по ней много леса. Это мешало — переправлялись 
через Уж по грудь в воде. Солдаты и партизаны выстраи­
вались в реке в ряд, брались за руки и грудью удержи­
вали плывущий лес, пока переправлялись обозы и пуш­
ки. За рекой — недолгий привал. Выливают воду из са­
пог, выжимают портянки, а кто и белье... И дальше!

Нас ожидало препятствие похуже реки — шоссейная 
дорога Чернобыль — Овруч, и разведка уже доложила, 
что по ней курсируют бронемашины. Радиограммы еще 
не было, она пришла позже, но по договоренности с то­
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варищами я взял на себя командование, и разведка 
велась партизанами, которые знали эту местность. Впе­
реди— Толстый лес. Там скроемся и отдохнем.

А шоссе перейдем между двумя мостами, которые 
очень недалеко друг от друга, по соседству можно ска­
зать, удобно для нас. Взорвем оба моста и задержим 
движение бронемашин слева и справа. А кто взорвал — 
партизаны или армия, гитлеровцы, авось, сразу не раз­
берутся. Ночь не выдаст.

Перед шоссе остановились. Выслали к мостам дивер­
сантов с сильным прикрытием. Не бывает, чтобы все шло 
как по нотам! Оказалось, что между мостами медленно 
ходят туда-сюда, как челноки, бронемашины. Послали 
Каменского и Кочубея с четырьмя орудиями. Сигнал для 
открытия огня — взрыв мостов. А взрывов нет и нет, все 
еще тихо. Перед одним орудием остановилась бронема­
шина, в которой засветилась электролампочка. Похоже, 
держат связь. А что еще?

— Ах, батеньки, не выдержу я,— жаловался Камен­
ский Кочубею, как они потом мне рассказывали.— Чего 
они там копаются, на мостах? Упустим эту штучку. Не 
выдержу, бахну!

— Я тебе так бахну! — поднимал кулак Кочубей.— 
Не смей без моей команды.

Тут послышалась стрельба со стороны мостов. Зна­
чит, и там была сильная охрана. Бронемашина загудела 
и начала уходить.

— Огонь! — шепнул Кочубей.
Но раздались сразу или почти сразу три орудийных 

выстрела. Три ближайших орудия караулили эту броне­
машину и не хотели ее упускать. Так и не доспорили поз­
же партизанские артиллеристы, кто ее повредил. Однако 
важно, что бронемашина остановилась, из нее выскочили 
три гитлеровца и побежали, пересекая шоссе. Их пере­
хватили Черныш и Кошель, выдвинутые вперед.

А эта бронемашина то ли разведывательная была, то 
ли командирская, в ней действительно находилась рация. 
Из-за разрушенных мостов другие бронемашины беспо­
рядочно стреляли по колонне, двинувшейся через шоссе. 
Мы отвечали им из пушек. Но вот подошел и дивизион 
тяжелых орудий.

.— А ну, капитан,— сказал я Сахно, поскольку об­
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стрел продолжался,— направьте своих «мамаш» в обе 
стороны!

Капитан возликовал:
— Спасибо! А то они у меня без дела прямо по­

чернели!
Гитлеровцы не ждали такого огня, от которого можно 

было оглохнуть, замолчали.
— Хватит, капитан. Вперед!
Светало, когда мы подходили к опушке Толстого 

леса. Дубы и сосны вокруг... И тишина... Надолго ли? 
Врагу, конечно, уже известно, с кем он имеет дело. Не 
объявить ли привал?

Но передохнуть, позавтракать нам не удалось. Не 
дали. Небо загудело: появились самолеты. Сначала два 
разведчика — «рамы» и восемь бомбардировщиков, а 
вторым заходом — двадцать восемь. Они улетели, отбом­
бившись, и через два часа небо гудело снова. Мощно 
и грузно. А разведчики кружились над лесом беспрерыв­
но. И по тому, как они, гитлеровцы, нас бомбили и как 
настойчиво и низко вертелись самолеты-разведчики, бы­
ло ясно — бомбят наугад, ищут нас. Я объехал свой ла­
герь и стоянки полков, твердо потребовав от всех коман­
диров: маскироваться! Нас не видят. Никаких костров. 
А если есть любители жечь хворост, пусть умело, тоже 
с соображением, палят его километрах в трех — пяти от­
сюда, демонстрируют «лагерь», отводят «юнкерсы». 
И маневрировать. Гитлеровцы дважды в одно и то же 
место обычно бомб не бросают. Считают — там уже обра­
ботали, отбомбили, они — педанты.

Похоже, что они все же нащупали район, где стоял 
один из полков. Организовали налет и сбросили бомбы. 
Но полка там уже не было. Он перешел в другой район.

Полк три раза изменял дислокацию в этот день. 
В прежних местах его стоянки поддерживались костры 
для привлечения бомбардировщиков. В итоге после этих 
налетов не погибло ни одного человека.

Но, как правило, после бомбежек и обстрелов редко 
обходилось без потерь — война беспощадна. И еще по­
явится много лесных могил, на которые будут приносить 
цветы наши дети. Все отлично понимали, что эти могилы 
будут появляться до последней минуты, войну не угово­
ришь смилостивиться над солдатом или партизаном и 
перед самой победой, но с приближением победы ощуще­
188



ние боли все острее и тяжелее. Нет, наверно, лучше 
сказать — обидней, потому что всегда тяжело терять 
друзей, трудно навек расставаться с ними. Как-то я спро­
сил командира взвода разведки Михаила Осадчего: 
«А что, по-твоему, самое страшное в нашей партизанской 
жизни?» Не помню уж, по какому случаю вырвался этот 
вопрос, так случилось. И он ответил: «Хоронить боевых 
друзей».

Это правда.
Командование соединения — Негреев, Кочубей и я —< 

задумалось, как лучше вывести полки из Толстого леса. 
Последний бросок... Обменялись мнениями и согласи­
лись, что лучший вариант — идти через молодой лес. 
Там нет дороги — это нам на руку. Прорубим — всего-то 
километра четыре-пять. Зато выйдем в неожиданном 
для врага месте.

А чем рубить? Это же настоящий, большой лес, хоть и 
молодой. Много топоров нужно, и пилы нужны, чтобы за 
ночь проложить дорогу и пройти по ней. Я послал раз­
ведку в соседнее село Бовище, установил, что гитлеров­
цев там нет, а крестьяне готовятся к престольному празд­
нику, и, честно говоря, так волновался за эти топоры и 
пилы, что решил поехать в Бовище сам, пригласив с со­
бой Харламова.

Приехали — сказали, что на праздник. Поздравили. 
Как они нам обрадовались, как старались угостить! Бы­
ла здесь и гармошка. Харламову аплодировали, когда он 
танцевал. А пока гуляли, крестьяне собрали нам пилы 
и топоры. В достатке. Даже наточили. Я сказал им, что 
нам в лесу нечем дрова заготовить для кухонь и для кост­
ров, чтобы обогреться.

— Ну, ты хитер! — заметил на обратном пути полков­
ник Харламов.— Полная подвода топоров и пил. Для 
кухонь!

— Осторожность все же... А ты здорово пляшешь!
— Соскучился.
— Да нет! Умеешь! Оторвал гопака.
— Донской казак по происхождению.
Армейские связисты соединили все лагеря в Толстом 

лесу телефонной связью, и утром подполковник Шапиро 
позвал меня к себе. Просил поскорее, если можно... Ко­
гда мы с Кочубеем подъехали к штабу полка, то увидели 
плотное кольцо армейских офицеров, в середине кото-
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poro стоял незнакомый полковник с картой в руках. Он 
оценивал обстановку как очень серьезную, а выйти из 
окружения единой колонной было, по его словам, невоз­
можно. «Отставить партизанские выдумки!»

Я хлестнул коня, Кочубей за мной, мы ускакали. Рас­
сказав Негрееву, что случилось, я стал приходить в себя. 
Все равно, говорю, военным надо помочь, даже если они 
будут дальше идти без нас и надеяться только на себя. 
Вот в эту самую минуту Саша Кравченко и принес упо­
мянутую раньше радиограмму от Строкача и Ватутина, 
поручавших нам вывести войска из окружения. Теперь 
надо было ехать обратно, и немедленно. Но оказалось, 
офицеры сами уже к нам едут, нас уведомили по те­
лефону.

Полковник Мухин по приказу командира корпуса с 
небольшой группой разведки пробрался в Толстый лес 
и разыскал полки, отсеченные окружением. Я уже не 
сердился, и он повеселел, но еще оправдывался:

— Не понять же, правда, что вы — командиры! Фор­
мы нет, Одеты, как любой другой партизан. Только и от­
личия, что бинокль да полевая сумка. Теперь вижу, а 
сразу — не заметил.

Все посмеялись, пошутили, как свои. Тогда я прочи­
тал им радиограмму, которой они обрадовались, а боль­
ше всех — Мухин.

— Значит, командующий фронтом уже знает о нашем 
положении? Ну, к делу!

Вышли из землянки в лес, уселись на пеньках, как 
па стульях, и начали деловой разговор. Я объявил, что 
этой же ночью двигаемся к Припяти. Надо все подгото­
вить. Оставить здесь негодные подводы..,

— А если все годные?
— А вы не спешите так говорить. Проверьте прежде. 

Негодные — которые со скрипом. Ни одной скрипящей 
телеги чтобы не было! Двигаться будем мимо сильных 
гарнизонов врага, поэтому — никакого шума.

По сведениям разведки, вокруг Толстого леса уже со­
средоточены две фашистские дивизии с танками. Гитле­
ровцы не успели раздавить окруженных там, за рекой 
Уж, и здесь готовили страшный удар. И готовили свой 
удар захватчики на 8 или 9 октября. Это сообщала раз­
ведка, и, честно говоря, у меня на душе кошки скребли.
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Сегодня уже седьмое. Немного времени было у нас 
в запасе...

— А какой дорогой мы пойдем? — спросили офицеры.
— Той, которой еще нет.
Не теряя ни часа, создали бригады из партизан и сол­

дат, отбирая умельцев, владеющих пилами и топорами. 
В молодом лесу расставили охрану, разведчики-наблю­
датели расположились за лесом, и началась рубка. Не 
больще чем в шести километрах от немцев. К девятнад­
цати часам дорога была прорублена. Усилили наблюде­
ние, наши разведчики добрались до копен на полях у 
деревень Толстый Лес и Кливины, замаскировались в 
них, этих копнах. И через час двинулись: впереди-кон­
ники во главе с Кочубеем, затем — отряд Каменского, 
за ним — полки... Прикрывал колонну отряд Ду­
наева.

Мы с Негреевым и подполковником Шапиро ехали 
впереди его полка. В большом напряжении находились 
все — и командиры, и солдаты. Двигались тихо. Ни зву­
ка. Очень тревожили меня санитарные собаки, которые 
были в полку Шапиро. Да, да, санитарные собаки, из-за 
них мы с командиром полка чуть не поругались. Я на­
стаивал на том, чтобы оставить их в лагере. «Что вы! 
Собак, которые стольких раненых спасли? Нет, невоз­
можно!» — отвечал он мне, уверяя, что они безукоризнен­
но послушны.

Действительно, все обошлось. Ни в лесу, ни в поле ни 
одна собака ни разу не залаяла.

Скоро и Дунаев сообщил через связного, что тоже 
вышел из Толстого леса вслед за нами. По новой доро­
ге... Еще километров десять мы шли вместе с боевыми 
частями, почти до села Сергеевки, а там наши дороги 
разошлись — одна к фронту, к Чернобылю, другая к Ов- 
ручу, в Мухоедовский лес. Наша разведка не только со­
провождала дальше полки, но и установила, что у врага 
здесь нет сплошных позиций. И, забегая малость вперед, 
скажу, что командиры 86-й и 117-й немецких дивизий 
генералы Зальцман и Грабих были сняты со своих постов 
за то, что упустили такую добычу.

В ЦК Компартии Украины и УШПД пришло письмо 
от армейцев, где описывалось их положение за рекой 
Уж и выражалась благодарность партизанам нашего со­
единения за помощь при выходе из окружения.
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Некоторые выдержки из этого письма:
«Как подготовительные работы, так и операция по 

выводу нас отличались особой четкостью, тщатель­
ностью, продуманностью малейших деталей. Вся прове­
денная операция говорила о высоком организационном 
мастерстве, исключительной слаженности всех звеньев 
партизанского соединения тов. Салая. Буквально в часы 
были подготовлены переправы, проведена тщательная 
разведка маршрута, выставлены прикрытия в местах 
возможной встречи с противником, подобраны проводни­
ки. Только благодаря этому оказалось возможным совер­
шить переход значительной массы войск с артиллерией 
и обозами, не имея при этом никаких потерь ни в живой 
силе, ни в технике».

В письме отмечаются командиры и комиссары отря­
дов, не забыты и хозяйственники, говорится о «самоот­
верженной работе начхоза И. И. Мейтина, который в 
чрезвычайно тяжелых условиях обеспечивал бесперебой­
ное снабжение большого количества людей продуктами 
питания». И это тот самый Мейтин, которому партизаны 
жаловались, бывало, что прежде, чем с ним договорить­
ся, нужно вместе пуд соли съесть, а он всплескивал рука­
ми, улыбался и отвечал, что соли-то как раз у него и нет!

Кроме официального письма была и дружеская за­
писка, которую привезли партизанские разведчики в тот 
же день, когда проводили армейцев почти до места, 
8 октября 1943 года. Вот она:

«Дорогой товарищ Салай и дорогие товарищи! При­
были мы все благополучно, получили задачу на оборону. 
Завтра опять будем брать Чернобыль. Большое боевое 
спасибо всем вам за товарищескую помощь. И, конечно, 
мы этого никогда не забудем. Совместно били и будем 
бить врага, чтобы наша Родина снова стала свободной 
землей»,

ДЕВЯТОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

Г л а в а  д в а д ц а т ь  п я т а я

Наградой за все испытания стал нам лагерь в Мухо- 
едовском лесу, недалеко от Овруча. Давно не видели мы 
ничего подобного! Большие сосны, сухо, вкусная вода
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совсем неглубоко, добрые луга для лошадей... Что еще 
надо? Но главная редкость заключалась в том, что мы 
простояли здесь, в этом райском лесу, целый месяц.

А как мы устроили этот лагерь! Вот уж верно, по 
всем правилам партизанской науки. С севера нас при­
крывало болото, будто специально созданное там для 
этого и не захватывающее нашей территории, пощадив­
шее ее. С запада первый отряд вырыл окопы с пулемет­
ными гнездами, оборудовал позиции для ПТР и орудий. 
Второй отряд расположился на юге, а третий — с восто­
ка. Теперь с востока ждали отступающего врага, и ча- 
паевцы создали две линии обороны. Помню, Вонарх и 
Шкловский, осмотрев их, почесали затылки и взялись за 
вторую линию в своем, южном районе.

Заставы и дозоры были повсюду выдвинуты далеко 
вперед, на пятнадцать — двадцать километров за оборо­
нительные позиции. Окружающие нас села — Грязиво и 
Пичмань, Жельня и Романь, Москалевка и Нечипоровка, 
Святки и Мухоеды — все приняли и разместили наших 
разведчиков-наблюдателей, так что, появись гитлеровцы, 
мы в лагере узнали бы об этом задолго до того, как 
увидели бы их. У болота — склад боеприпасов. В центре 
лагеря — штаб. И, как всегда, недалеко от штаба — по­
возка комиссара и «хозяйство» Василия Ивановича 
Чмиля, наша типография, где день и ночь не прекраща­
лась работа, размножались сводки Совинформбюро, при­
нятые нашими радистами, писались и печатались листов­
ки, которые распространялись по селам.

Кольцевая оборона, впервые примененная нами при 
оборудовании лагеря в Елинском лесу, по схеме, нари­
сованной нашим бывшим начальником штаба Иваном 
Салаем — Кругленко, оправдывала себя. Прочнее оборо­
на — спокойней быт в лагере, прочнее и хорошее настрое­
ние. А что это значит у партизан? Хорошее — значит, 
боевое. Громы войны доносились до нас, страшные споло­
хи озаряли ночное небо, трепеща в облаках.

Мы пришли в эти леса по южным дорогам Белоруссии 
и видели, как и на Украине, пепелища вместо сел на про­
тяжении тридцати километров нашего пути — там, где 
дымили до войны очаги, хлопотали матери, играли дети...

Редко попадалась хата. Заглянешь в такую хату: 
тусклая лучина чадит в ней, как в прошлом веке, непре­
менный скрип жерновов сопровождает людские вздохи,
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матери перемалывают ячмень для полураздетых и полу­
голодных детей, которым в лучшем случае перепадало 
в день по одной картофелине в мундире, без соли.

Немало людей месяцами жило в копнах. В норах, вы­
рытых в сене. Как зверьки полевые.

А большее число крестьян, загнанных оккупантами в 
лес, рыло себе землянки. И перед такими землянками я 
сам видел раза два цветники! Да, в любой обстановке 
человек тянется к жизни, к весне. Эти цветники — из 
двух-трех стебельков или кустарников — вовсе не выра­
жали смирение, готовность жить так до самой смерти. 
Нет, они демонстрировали любовь к жизни и веру в 
победу. И естественно, что партизанская рука тянулась к 
оружию...

Множество диверсионных маршрутов пролегло из Му- 
хоедовского леса. Захватчики так и не сумели восстано­
вить железную дорогу Овруч — Чернигов, выведенную 
из строя партизанами. Теперь ее перерезала линия фрон­
та, и дорога ждала часа, чтобы понести на себе мирные 
грузы. Но с удвоенной энергией гитлеровцы гоняли по­
езда по направлениям Коростень — Овруч и Овруч — 
Мозырь, снабжая свои войска, изо всех сил пытавшиеся 
противостоять наступательным действиям Белорусского 
фронта.

Сюда мы направили свои группы.
В ночь на 24 октября диверсионная тройка под ко­

мандованием Ивана Татьяненко на участке Богутичи — 
Словечно пустила под откос эшелон противника с живой 
силой и техникой. Уничтожено шесть танков и четыре 
автомашины, до ста солдат, разрушено тринадцать мет­
ров пути, поезда остановились почти на сутки.

В ночь на 29 октября другая тройка под командова­
нием решительного Ивана Прищепы на участке Высту- 
повичи — Бережесть подорвала два эшелона. По обеим 
сторонам пути остались одиннадцать искалеченных ору­
дий, девять автомашин, было убито более двухсот гитле­
ровцев, разворочено сорок метров пути, а это приостано­
вило курсирование железнодорожных составов на двое 
суток. На этом участке почему-то вошло в норму гро­
мить сразу по два эшелона противника. Случайно, конеч­
но. Но вот в ночь на 9 ноября почти на том же месте 
диверсанты Насонов и Бумажников подорвали эшелон с 
живой силой, идущий с фронта: одиннадцать вагонов
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раскидало, а паровоз лег поперек пути, на него и наско­
чил эшелон, движущийся на север, к фронту, тоже с жи­
вой силой. Неожиданный конец нашли себе двести двад­
цать гитлеровцев, тридцать два из них — офицеры. 
Вышел из строя и десяток автомашин. Похоже, проводи­
лась перегруппировка или смена. Если так, вот где благо­
даря партизанским подрывникам повстречались солдаты 
фюрера, чтобы уже не расставаться!

В ночь на 15 ноября диверсанты под командованием 
Павла Тищенко своротили с путей эшелон с боеприпаса­
ми. Долго они рвались!

Все диверсии вроде бы похожи одна на другую, но 
это не так, это неправда. Каждый раз — свое решение, 
свое волнение, свое мужество. И свой риск.

Гитлеровцы наконец додумались, как охранять пути 
от партизан и без «попугаев», которые, может, и готовы 
были помочь оккупантам, да их подстреливали партиза­
ны. Теперь не от хорошей жизни гитлеровцы по обеим 
сторонам полотна начали запахивать и бороновать поло­
сы шириной до пяти метров. Есть следы на полосе — ищи 
мину, нет следов — не было никого и на шпалах.

Вспоминаю, как пришел ко мне местный крестьянин, 
Петр Будковский, неоднократно выводивший наших ди­
версантов на железную дорогу. Мы сидели с ним, обеда­
ли, и тут он предлагает:

— А что если сделать перекладину вроде мостика?
— Как?
— С одного конца привязывать к длинной доске ко­

зелок и сразу переносить его этой доской туда, на тот 
бок запаханной полосы. А потом и со своего конца — 
ставь под доску другой козелок и переползай по доске. 
Никаких следов.

Мы ухватились за это предложение. И взрывы на же­
лезной дороге продолжались. Я перечислил их далеко 
не все. А кроме этого, мы выходили и на шоссейные до­
роги.

Из-за того что многие мосты на шоссе Овруч — Чер­
нигов уже перестали служить врагу, он понаделал столь­
ко же объездов и отчаянно охранял их. Для охраны од­
ного такого моста фашисты выделили человек двадцать. 
Мы разработали операцию, чтобы разрушить этот мост и,
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конечно, ликвидировать гарнизон. Костенко повел парти­
занскую сотню с двумя пушками. Перед селом раздели­
лись, обошли его с двух сторон, и вместо сигнала дали 
с запада и востока по два орудийных выстрела, 
И — в атаку.

Пока партизаны превосходящими силами — как это 
редко бывало-то! — добивали гитлеровцев, диверсанты 
взорвали мост. Крестьяне же этого села не только накор­
мили партизан, но и двадцать парней послали к нам 
в ряды.

На обратном пути, неподалеку от Жельни, партизан­
скую разведку встретил крестьянин. Он ждал на дороге 
и сказал, что фашисты приготовили впереди засаду, за­
легли по обеим сторонам дороги. Вторая группа наших 
разведчиков обнаружила засаду ближе, в лесу. Все стало 
ясно. Гитлеровцы думали пропустить партизан, зажать 
ударом с фронта и с тыла и разделаться с отрядом. Не 
вышло. Партизаны сами разгромили эти засады, проведя 
нелегкий двухчасовой бой.

В другой раз отряду имени Чапаева поручили снова 
взорвать мост, который захватчики восстановили в селе 
Грязиво. Чапаевцы уже ворвались в село, когда увидели, 
что впереди вовсю горит какая-то постройка. Большая. 
Оказалось, горит сарай, в который фашистский офицер 
велел согнать крестьян, а сюда послал женщину и стари­
ка сказать, что, если партизаны не остановятся, он не 
выпустит смертников. Женщина, плача, рассказывала, 
что он, зверь, сам поджег сарай. Партизаны не раздумы­
вали — отходить или нет. Бросились вперед, на пулемет­
ный огонь. Жди, когда этот офицер откроет двери сарая, 
они сами сбили с них замок и выпустили на волю всех 
крестьян, которых он назвал смертниками.

Мост, почти восстановленный, взорвали и сожгли ди­
версанты во главе с Иваном Прищепой.

Я уже называл этого человека, знающего свое дело и, 
добавлю, по самому серьезному счету бесстрашного. 
Он — из села Тужар Остерского района и вступил к нам 
в один из отрядов там же, в Междуречье, с винтовкой 
в руках, захваченной им у немцев. Эта винтовка пригоди­
лась двадцатилетнему партизану-комсомольцу во многих 
схватках, а скоро он был назначен командиром диверси­
онной группы. Во время одного из первых выходов на
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железную дорогу Нежин — Киев Иван убедился, что 
ночью немцы так усиливают охрану, что заложить мину 
невозможно. И он решил сделать это днем, когда охрана 
ослабевает. У знакомого колхозника в соседнем селе пе­
реоделись в крестьянскую одежду, заряд тола спрятали 
в корзинку для грибов. После того как прошел вражес­
кий патруль, Прищепа сам заложил мину и тут же услы­
шал шум поезда за поворотом дороги. Он скатился по 
насыпи в ельник и отсюда увидел, как наверху полыхну­
ло пламя и раздался огромной силы взрыв. Паровоз мед­
ленно завалился на бок, увлекая за собой платфор­
мы с танками. Отстреливаясь, партизаны ушли от по­
гони.

А всего на железных дорогах группа Ивана Прищепы 
уничтожила двенадцать танков, шесть тяжелых орудий, 
семь автомашин, не меньше двухсот солдат и офицеров 
противника.

Это именно Иван Прищепа со своими ребятами взо­
рвал склады с боеприпасами в сараях бывшей колхозной 
фермы близ Приборска у реки Тетерев. Там же, закла­
дывая мины на пути преследования врагом отходящих 
партизан, Прищепа подорвал один немецкий танк и за­
ставил остальные повернуть назад.

Именно благодаря таким подрывникам, которые про­
шли партизанскую школу, наше рейдовое соединение 
могло выполнять свою главную задачу — в открытых 
боях громить оккупантов, наносить им ощутимые потери 
своими неожиданными диверсиями.

Мы тогда сражались под Овручем...
Илья Шкловский из одной засады привел трех плен­

ных офицеров, уцелевших в подорвавшейся легковой 
машине, и среди них обер-лейтенанта. На допросах этот 
бывший купец, ставший нацистом, оказался словоохотли­
вым. Он рассказал, что Гитлер вознамерился сдавить 
Советскую Армию в дуге у Днепра и опрокинуть в Днепр, 
если, мол, останется кто в живых из частей, переправив­
шихся на правый берег.

Я попросил переводчика задать пленному такой 
вопрос:

— Ну а как вы сами смотрите на это? Верите? Что 
может получиться у вашего фюрера?

— Сам? — удивился обер-лейтенант,
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Я кивнул, а он задумался, вздохнул, покачал головой, 
опять вздохнул.

— Раньше я верил Гитлеру. ¡Что бы он ни сказал, 
я не сомневался. А теперь... Никакие громкие слова не 
помогут. Италия уже оставила нас... Прав был Бисмарк: 
нам не надо воевать с Россией. Сначала шло хорошо, 
а теперь мне ясно: мы сами будем опрокинуты. А вы по» 
бедите.

— Без второго фронта? — спросил Негреев.
Пленный махнул рукой.
В Мухоедовском лесу мы встретили двадцать шестую 

годовщину Октября. Накануне был освобожден Киев, 
и это украсило праздник. Наши листовки разлетелись не 
только по окрестным селам, но дошли и до Мозыря и 
Овруча. Во многих селах наши агитаторы сделали крат­
кие доклады. В лагере на общем собрании партизан на­
кануне праздника выступил Негреев. Он подвел некото­
рые итоги действий нашего соединения. Приведу их, по­
тому что в них отразились и общие масштабы операций, 
и- храбрость каждого. Мы прошли в тылу врага около 
двух тысяч километров, действуя главным образом в 
Черниговской области, где наше соединение возникло, 
и побывав в Брянской области РСФСР, в Полтавской и 
Киевской областях своей республики и в Полесской об­
ласти Белоруссии. Согласно тетрадям учета боевых дей­
ствий, куда не записывали того, чего не видели своими 
глазами, за это время было уничтожено сорок шесть 
вражеских эшелонов, тридцать восемь танков, тридцать 
одно орудие, сто семьдесят три автомашины, выведен из 
строя бронепоезд, взорвано три железнодорожных моста 
и шестнадцать мостов на шоссейных дорогах, разгромле­
но семнадцать гарнизонов фашистских войск и тридцать 
один стан полиции в селах, истреблено около пяти тысяч 
солдат и офицеров противника. Партизаны разделались 
также с немалым числом предателей.

А вот и другие цифры, тоже показательные. За это 
же время среди населения мы распространили сто пять­
десят тысяч газет, полученных с Большой земли, и около 
пятидесяти тысяч листовок, выпущенных нашей типогра­
фией. В невольно оторванных от Родины ее уголках пар­
тизаны провели девятьсот шестьдесят бесед, сообщая 
людям о ходе борьбы на фронтах Великой Отечественной 
войны и укрепляя веру в победу.
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В тот день Негреева слушали не только партизаны, 
но И многие жители ближайших сел, которые пришли к 
йГйм на праздник. Я разрешил пустить их в лагерь. Вре­
мена менялись. Для фашистов не было уже секретом, 
Где мы находимся, но они ничего не могли сделать с гроз­
ной силой, разместившейся в их тылу, на своей земле. 
Наутро был парад. Партизаны выстроились и пошли бое­
выми колоннами в заштопанной и вычищенной одежде. 
А за ними шагали наши гости, жители местных деревень, 
молодые и старые. Помню и сегодня лица этих людей, 
сияющие застенчиво (потому что счастья тоже ведь 
Стесняются) и вместе с тем радостно. Дорогие лица от­
цов, матерей, братьев, сестер солдат, торопившихся сюда 
в гуле фронтовых атак. Так что на этот раз у нас был не 
только парад. Была и демонстрация местного населения.

А после нее мы услышали громкое хлопанье крыльев 
и вскрики петухов. Что такое? Оказалось, крестьяне при­
несли их с собой, чтобы угостить партизан. Но не пой­
дешь с ними в рядах на «демонстрации». И петухи разле­
телись и раскричались, можно сказать распелись.

Веселый был праздник. И угощение вышло сытное. 
Но я не рассказал бы всего, если бы не сказал еще о 
письме Гитлеру и всей его своре, которое партизаны со­
чинили сообща, как некогда их предки-запорожцы — 
турецкому султану. И, конечно, привлекли на помощь 
партизанских поэтов, юмористов, чтобы вышло позабо­
ристее и посмешней. Я не могу процитировать всего 
письма, и не только потому, что оно длинное. Некоторых 
даже коротких слов в книге не повторишь. Партизаны 
отвели душу. Гитлера предупреждали: «Не возьмешь ты 
ни пшеницы, ни овса, а повесим мы тебя, как бешеного 
пса!» Писали, что ему не справиться с партизанами, «как 
воды в море не выпить и ветра в поле не поймать». От­
печатали письмо в своей типографии, добавив к тексту 
карикатуры, распространили перед праздником в селах, 
чтоб люди вместе с нами посмеялись над фашистами. 
Письмо дошло и до гитлеровцев. У одного из трех плен­
ных офицеров мы обнаружили текст письма, переведен­
ный с украинского на немецкий. Скучнее вышло, но до­
вольно полно. И адрес в конце был указан точно, как у 
нас: Лесоград.

По этому адресу и здесь, возле Овруча, обитали в ты­
лу врага не мы одни. Рядом с нами действовали большое
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соединение Александра Сабурова и отряды Владимира 
Яремы и Карасева, выполнявшего важную разведработу 
для командования Красной Армии. Вскоре после на­
шего прихода в этот район Карасев ушел со своим отря­
дом дальше на запад. Все отряды поддерживали связь 
между собой, а Сабуров установил связь с белорусскими 
партизанами, и можно смело сказать, что в тылу против­
ника образовался партизанский фронт.

Мы получили радиограмму, наметившую маршрут 
нашего дальнейшего передвижения: Коростень, а за ним 
Западная Украина. Немцы откатывались. 18 ноября 13-я 
армия во взаимодействии с соединением Сабурова овла­
дела Овручем. С сабуровцами в Овруче соединилась воз­
душно-десантная дивизия генерал-майора Румянцева, та 
самая, которую фашисты ждали и собирались уничто­
жить на реке Тетерев.

Мы начали движение, минуя село за селом, не давая 
врагу увозить награбленное и вскрывая его новые пре­
ступления. Так, в Селище фашисты не успели заровнять 
свежую могилу, в которую свалили шестьсот расстрелян­
ных мужчин, женщин и детей. Дети были привязаны к 
груди матерей проволокой, чтобы на обоих хватило одной 
пули. На другой день над этой могилой жители Селища 
поставили памятник. Негреев позаботился, чтобы о звер­
ской расправе фашистских захватчиков над гражданами 
Овручского района Житомирской области был составлен 
протокол, который был направлен в Чрезвычайную Го­
сударственную Комиссию по установлению и расследо­
ванию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их 
сообщников <...>. Протокол составили в присутствии 
родственников. Среди родственников была, например, 
Оксана Саливерстовна Приходько, которая лишилась 
мужа и двух сыновей.

Через три дня мы расположились в Швабах, недалеко 
от Овруча, и к нам приехал Сабуров со своими помощни­
ками. Встретили их как надо, партизанским обедом, ко­
торый проходил ... без меня. Я лежал в соседней комнате 
и смотрел на всех сквозь распахнутые двери. Увы, бо­
лезнь свалила меня. Выпили по чарке за мое здоровье.

Как я уже не раз испытал на себе, болезнь всегда 
подбирается не вовремя. Я имею в виду, конечно, не этот 
дружеский обед, а общую ситуацию: началось движение! 
А мои суставы так распухли, что уже из Селища до
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Шваб я не мог доехать верхом, лег на повозку, и меня 
везли. Врачи перехватывали связных, не давали меня 
беспокоить, а перед встречей с Сабуровым сделали мне 
старинную операцию — пустили кровь, потому что не на 
шутку разыгралась гипертония.

Ну, что ж, не в первый раз.

Г л а в а  д в а д ц а т ь  ш е с т а я

Но мне становилось хуже.
Я старался держаться. Вспомнил прошлое, далекое... 

Как однажды мы ехали с Боженко и попали по дороге 
под такой сильный дождь, что батька предложил зано­
чевать в селе Чернацкое. Утром дождь все лил, а бать­
ка ходил по хате, разминая свои колени и приговаривая:

— Вот бис його забери, цей дождь! Як вин иде, то 
у меня колени так болять, хоч кричи!

Я, грешным делом, подумал, что батька лукавит, не 
хочется ему покидать хаты, мокнуть, вот и ругает свои 
колени вместе с дождем. Я не понимал тогда, как это 
болят колени. А вот теперь и у меня тоже болят колени 
перед дождем, как в эти осенние дни... Осень на дворе, 
ноябрь кончается, желтеют и облетают листья. Неужели 
настала твоя осень, Миша?

Я ругал себя на чем свет стоит за откровенный во­
прос, все настойчивей стучавший в висках. Иногда уда­
валось заглушать его деловой заботой, шуткой с друзь­
ями, и надежда снова расправляла крылья. «Ну вот,— 
говорил я себе, издеваясь над своим малодушием,— рас­
кис, как малое дитя! Будто не бывало похуже. Когда? 
Да хотя бы когда ранило первый раз, еще на той, импе­
риалистической...»

Меня сразу и ранило, и контузило. Очнулся ночью в 
черном поле, провел по ноге — липко и мокро, кровь. 
В ушах — звон. «Может, от тишины,— подумал я,— но 
больно уж оглушительно звенит». Позвал — ни звука в 
ответ. Никого. Ползти нужно, а куда, в какую сторону? 
Наши отступили, значит, на восток нужно, а где он? Не 
соображу. Лежал, отчаиваясь...

Вдруг донесся знакомый рокот. Издалека донесся, 
как из детства. Что это? Долго вспомнить не мог, чувст­
вую слово, знаю, а сказать себе не могу. Колеса... Теле-
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га... Дорога там! А ползти — так уж к дороге, там — лю­
ди. И я пополз. Выбрался на дорогу. Часа два к ней полз, 
еще часа два на ней лежу, а никто больше не едет. До­
рога какая-то безлюдная, как и поле. Ну что ж, говорю, 
езжай по этой дороге сам. Езжай, то есть ползи...

Не знаю, сколько уж полз, ноги сильно набил, оба 
колена опухли, и руки стонут. Зато услышал, как впереди 
собака залаяла, значит, село! Давай молотить по жест­
кой земле руками и ногами, тянуть по ней свое собствен­
ное тело.

Дополз до села и увидел огонек в хате. Испугался, 
что потухнет огонек, дотянул до хаты, на одних руках 
можно сказать, ладони пылали, точно обожженные. Дол­
го, недели две, ни до чего потом дотронуться не мог, пока 
страх у них, у пальцев, не прошел и не отвалилась с них 
кровавая корка. Зато в хате оказался наш ротный фельд­
шер. Он перевязывал меня, все повторяя, что меня надо 
бы куда-то отправить, но отправлять было не на чем. 
«Хочешь жить, ползи в тот лес, до батальонного околот­
ка, оттуда отправят!»

Я хотел жить и снова пополз — в тот лес, еще кило­
метров пять, на перевязанных руках и ногах, приполз 
почти без памяти... И меня сразу положили на двуколку, 
уже загруженную другими ранеными, втиснули им под 
ноги, лежу и слышу голоса: «Тесно!» — «В дороге утря­
сутся. Кто-то непременно богу душу отдаст, и место по­
явится!»

Очнулся я уже в госпитале, когда врачи обсуждали, 
как мне ногу отпилить, чуть выше колена или под самый 
таз. Я поднял руки, чтобы защитить себя, ору: «Не дам!» 
Старый врач смеется: «Ишь какой! Развоевался!» А мне 
страшно сделалось: лучше бы уж убили, чем остаться 
без ноги в молодые годы. Чего-то несу, а врачи и не слу­
шают меня, но когда начали температуру мерить перед 
операцией, она — под сорок. Так сильно подскочила от 
волнения, что отложили операцию, а с ней и пилу. Я ра­
дуюсь, да недолго. Через несколько дней второй раз нт 
носилках понесли меня к столу. Вот еще полчаса прой­
дет — ия без ноги. И опять у меня — температура! Все 
ругаются, а какой-то молодой доктор тихо говорит: «Мо­
лодец! Гангрены нет и, может, не будет...» И вот прише I 
день, когда я вышел в белый свет на своих ногах!..

Сейчас мои товарищи готовились к переходу на Ко-
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ростень, а я лежал и успокаивал себя: обойдется! При­
несли вторую радиограмму от Строкача, предлагавшую 
мне немедленно лечь в армейский госпиталь.

— Не поеду,— говорю я.— Не могу я оставить вас.
Меня заверяют, что все будет хорошо, в порядке, они

смогут и боевой дух сохранить, и дисциплину, и всё.
— Вы-то сможете,— отвечаю.— А я не смогу без вас.
Хоть плачь! Давно один лежу, всех отправил от себя,

а повторяю, сам себе твержу: «Не поеду! Не нужен мне 
никакой госпиталь!» Через день командующий армией, 
действующей на нашем направлении, Черняховский, при­
слал за мной самолет. Но я не согласился лететь. Верил, 
что встану...

Сколько лет было тогда батьке Боженко, когда мы 
разъезжали с ним по черниговским селам, готовясь под­
нять их на врага? Он казался мне пожилым. Ему же не 
было и пятидесяти. А сколько мне сейчас? Я задал себе 
этот вопрос и обомлел: пятьдесят три. Мы почти сравня­
лись с батькой. Полежал чуть-чуть и улыбнулся: ну что 
же, а какой он был молодцеватый, веселый! Раз по доро­
ге в Зерново начал похваляться своим конем: «Оную 
коняку отобрал я у супостата, в бою. Ох и коняка! По­
скачем наперегонки? Ось побачишь, як вин бежить!»

Лошадь у меня тоже была хорошая. Батька посмот­
рел на меня довольным, лукавым глазом, пошлепал коня 
по шее своей большой рукой, подобрал поводья и крик­
нул; «Гей!» И мы понеслись галопом, полетели. Он пере­
гнал меня. Я уже начал уставать и крикнул ему, что 
сдаюсь, а он все скакал. Потом остановился. И когда я 
подъехал к нему, он хохотал своим заразительным, маль­
чишеским смехом, запрокинув голову, открыв рот — так 
счастливо! «Ну что, сынку, яка у меня коняка?»

Его не стало, когда партизанские войска вовсю раз­
вернули борьбу и мы уже оставили позади стольный 
Киев, где он недолго был комендантом. Тяжкая болезнь 
свалила его, Василий Назарович умер в августе девят­
надцатого года.

И Щорс... Не успела у пего затихнуть боль в душе от 
потери батьки Боженко, которого он ценил и любил, и 
этот злосчастный август не успел кончиться, как вот 
здесь, в сражении под Коростенем, за освобождение это­
го города, погиб сам Николай Щорс. Вот кто был совсем 
молодой, юный, на четыре года моложе меня тогдашнего.
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Удивительного таланта и бесстрашия комдив, удиви­
тельной чистоты человек!

Делами надо заниматься. Вставай. Немцы свели под 
Коростенем большие силы пехоты и техники. Это они 
стремились к осуществлению бредового плана Гитлера — 
оттеснить нашу армию за Днепр, откуда она пришла. Мы 
налаживали взаимодействие с частями двух армий — 
Черняховского и Пухова. Чувствую себя легче, хотя 
встать не удалось — болит голова, ноги тоже, собрал 
комсостав и вел совещание, оставаясь в постели.

Назавтра приехал Андрей Дунаев, доложил, что его 
отряд, занимавший оборону у Игнатполя и выдерживав­
ший по три атаки вражеских танков в день, очень умело 
используя при этом каменоломни, сам атаковал село 
Михайловку и взял его, чем помог нашей наступающей 
дивизии. Командир просил представить отличившихся 
партизан к награждению.

Негреева послал с двумя отрядами — взять деревню 
Соловьи, где гитлеровцы держались против нашей армии 
на мощно укрепленном рубеже. Первое донесение: заня­
ли северную сторону деревни, но немцы сразу бросили 
в бой танки, поддержанные артиллерией. Вынуждены 
отойти. Это было б декабря. 7-го снова вели наступление 
на Соловьи вместе с партизанами соседнего соедине­
ния — заняли и укрепляются. Хорошо. Это обеспечивало 
армейский фланг.

Кроме того, в интересах армий мы вели разведку, 
вскрывая самые тайные планы и действия врага.

Докладывая, командиры коротко спрашивали:
— Как вы?
— Лучше.
Это было правдой. Но врачи предупреждали: нена­

долго, под действием лекарств, и надо использовать 
улучшение, чтобы добраться до армейского госпиталя 
или до Киева. Я еще не сдавался... Все решило письмо 
Строкача, которое 8 декабря привез его посыльный. Нам 
ставилась задача — идти глубже в тыл врага, парализо­
вать шоссейные и железные дороги. Тимофей Амвросие­
вич писал:

«Если кто-нибудь из вас, командиров и комиссаров 
отрядов, по каким-либо причинам не сможет выступить 
для дальнейших действий в тылу врага, необходимо по 
вашему усмотрению принять решение о назначении дру­
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гих товарищей, могущих руководить боевыми действия­
ми отрядов».

В письме отмечались большие успехи соединения в 
борьбе с немецкими захватчиками, не раз почувствовав­
шими на себе наши удары, а я повторял про себя: «Му­
жайся, Михаил, это о тебе — так деликатно и осторожно: 
«Если кто-нибудь из вас...» В письме подчеркивалось, что 
настал самый ответственный период войны, когда парти­
заны должны оказать помощь Советской Армии в окон­
чательном разгроме немецких захватчиков. А я думал, 
что могу лечь поперек пути своему соединению. «Надо 
прощаться».

10-го в десять утра последний раз я собрал вокруг 
себя дорогих мне людей, проще сказать, родных, ибо 
нет родства, крепче боевого. Не все могли собраться... 
Мы уже начали подготовку к новому рейду, проложив 
путь через село Сарны, еще занятое захватчиками, и со­
здавали впереди базы продовольствия и боеприпасов, а 
отряд имени Щорса был послан для охраны этих баз. 
Он уже находился в лесу под Сарнами и вел разведку.

Я сказал, что нам доверено самим произвести замены 
в командовании, и передал соединение Митрофану Нег- 
рееву. А комиссаром стал Александр Каменский. Видно, 
непросто дались нам все предыдущие дороги по земле, 
болотам и рекам, потому через два месяца медики были 
вынуждены эвакуировать в тыл обоих, но соединение 
снова доказало свою жизнеспособность. Его возглавили 
командир Петр Коротченко, он же Кочубей, комиссар 
Василий Бурим и начальник штаба Александр Алексеев. 
Они знали людей, и люди их знали. Соединение проде­
лало славный путь по дорогам Волыни...

Оттуда, с Западной Украины, дошли потом до меня 
горькие вести: погибли Александр Алексеев, Николай 
Черныш... Храбрые люди! И начальника штаба, и раз­
ведчика убили украинские националисты — бандеров- 
цы,— фашистские холуи и прихвостни, сведенные в во­
оруженные банды. Сколько бы они ни прикрывались 
выкриками о национальной борьбе, они были не больше 
чем бандиты, не знавшие пределов в своих зверствах, 
потому что дрожали за свою шкуру. Они служили фа­
шистам, как в восемнадцатом служили кайзеру гайдама­
ки, тоже размахивавшие для прикрытия бандитизма на­
циональными знаменами.
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Когда узнал о гибели веселого и молодого Николая 
Черныша, сразу вспомнилась Катя Рымарь, его спутница 
на всех партизанских дорогах, на всех маршрутах раз­
ведки. Как же тяжело ей теперь! Подумал и о других 
«партизанских» семьях...

Нашу лесную, полную тяжелых испытаний и боев 
жизнь вели люди, а значит, в ней возникало все, что люд­
скую жизнь сопровождает, или, лучше сказать, склады­
вает, создает. Возникала и настоящая любовь. Нигде, 
пожалуй, как в этой жизни, и никогда, как в те дни и 
месяцы, люди не узнавали так глубоко и верно друг дру­
га. Партизанские семьи: командир Чапаевского отряда 
Дунаев и радистка Екатерина Филиппенко; еще одну 
семью образовали разведчик и подрывник Михаил Осад- 
чий и медсестра Аня Безрукова...

Я радовался за них и всегда желал им счастья. Как 
и впредь желаю всем «партизанским» семьям!

Пусть дети в этих семьях наследуют родительскую 
честь, будут всегда верны ей.

...Командиры вынесли меня из хаты на руках, под­
бадривая, подшучивая, ну а слезы, которые мелькали на 
иных мужских глазах, так ведь их принято не замечать, 
бис их забери, как говорил мой батька. Грузовик, куда 
поставили постель, вез меня в Киев, в тишину... Вдруг 
я подумал, что скоро увижу свою Соню. Когда я болел 
перед отправкой в партизанский край, она всю себя вло­
жила в мое лечение, и я встал. Вспоминал ее сейчас с 
нежностью и благодарностью, на которые, казалось, не 
способна моя душа. А после моего отъезда Соня слегла... 
И лечилась в больнице, откуда могла, как рассказывал г: 
мне, и не выйти, так была плоха. Я писал тогда сыну 
моему, Леониду, прося по мере всех его сил морально 
поддерживать мою дорогую Соню, и не сомневался, что 
он сделает это, хотя она и не была его родной матерью. 
Соня опять поможет мне. Она умеет меня лечить. И по­
требуется — еще догоню свое соединение.

Хотя уже было ясно: не успею. Далее тишина на до­
роге, нарушаемая урчаньем мотора нашего грузовика, 
свидетельствовала, что война шла к концу. Хоть малой 
каплей, а мы внесли свою долю в общую битву ради 
победы. И я с низким поклоном вспоминаю живых и по­
гибших партизан.

Пусть не обижаются на меня, те, чьи имена не попали 
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на эти страницы. Всех хотелось бы назвать — сосредото­
ченного и задумчивого работника нашей типографии 
Марка Юрченко, который самодеятельно занимался не 
только типографией, но и ремонтом оружия; активного 
адъютанта Щорсовского отряда Василия Бойко; храбро­
го пулеметчика Павла Данникова и еще двух бесстраш­
ных пулеметчиков — Василия Лысенко и Николая При­
мака; юного Валентина Пикуля, которого не брали в 
отряд из-за роста, который стал наконец счастливей всех, 
когда ему доверили высокую должность — рядовой пар­
тизан, и это доверие он оправдал в боях; политрука взво­
да Петра Журбу, пришедшего к нам из села Хрещатое, 
где работал подпольщик Бурим, и воевавшего поначалу 
с винтовкой в руках, пока не удалось добыть себе в бою 
немецкий автомат; бывшего красноармейца Анатолия 
Нурутдинова, научившего многих партизан владеть вин­
товкой и умело вести себя в бою; юношу Михаила Галу- 
зу из Комаровки, у которого два брата погибли на фрон­
те, а сам он сначала в своем селе, в своем доме, выпекал 
вместе с матерью хлеб для партизан, а потом стал нашим 
бойцом; разведчика Игната Куца, пришедшего к нам в 
Ново-Басанском лесу, где нам было особенно трудно, 
и однажды проехавшего вместе с другими партизанами 
на хозяйственную операцию через горящее торфяное бо­
лото... Нет, всех не назовешь, это невозможно! Если по­
пытаться о каждом рассказать хоть немного, все равно 
ничего не выйдет. Всех куда больше, чем может быть 
страниц в этой книге, да и получится ли она... Всех не 
назовешь еще и потому, что мои записи в те боевые дни 
не были постоянными, я и не думал, что когда-нибудь 
сяду писать книгу.

Запала мне в душу одна партизанская песня. Простая, 
она — об одном и обо всех. Уж не знаю, кто сочинил ее, 
по складу и духу она из тех, что рождаются как бы сами 
собой и живут долго и безымянно. Вполголоса у нас, бы­
вало, пели:

На опушке леса старый дуб стоит,
А под тем под дубом партизан лежит.
Он лежит — не дышит, а как будто спит,
Золотые кудри ветер шевелит.
Рядом с ним старушка, мать его, сидит,
Слезы проливает, сыну говорит:
«Ох, болит сердечко по тебе, Андрей,
Ты скажи словечко матери своей...
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Я ли не растила, я ль не берегла?
А теперь могила будет здесь твоя».

Так ведь не забудут же тех, чьи могилы затерялись 
на заросших партизанских тропах старых лесов.

ПОСЛЕДНЕЕ ПРИМЕЧАНИЕ

На полях одной страницы в конце рукописи Михаила 
Салая попадается короткая неразборчивая, почти стер­
тая строка: «Вот и прошел». Ну конечно же! Эти про­
стые слова и дают самый полный ответ на то, что помимо 
всего тянуло его каждый день за стол с бумагой. Еще 
раз хотелось пройти по знакомым лесным дорогам перед 
тем, как навсегда проститься с ними. «Вот и прошел».


