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Дважды Герой Советского 
Союза генерал-полковник 
Л. И. Родимцев 

Вряд ли найдется хоть один из жителей Волгограда, кто не 
знает в лицо Александра Ильича Родимцева. Как с хорошим знако-
мым, с ним на улицах раскланиваются, когда он приезжает в город, 
взрослые, восторженно салютуют ему пионеры, с восхищением 
смотрит вслед молодежь. 

На волжской набережной, на месте знаменитого причала, Алек-
сандр Ильич медленно проходит вдоль серой бетонной стены, где 
имеется надпись: «Здесь стояли насмерть гвардейцы Родимцева. 
Выстояв, мы победили смерть». 

Глухой сентябрьской ночью 1942 года, когда судьбу Сталин-
града решали уже не часы, а минуты, на этом месте с бронекатеров 
бойцы и командиры 13-й гвардейской стрелковой дивизии, которой 
командовал Герой Советского Союза генерал А. И. Родимцев, бро-
сались в воду и врукопашную шли на врага. Сто сорок дней не на 
жизнь, а на смерть бились в беспримерной жестокой схватке 
с гитлеровцами гвардейцы Родимцева, первыми погнали их с берег^Ць 
великой Волги, первыми соединились с частями Донского фронта, 
разрезавшими надвое окруженные войска фельдмаршала фон 
Паулюса. 

Весть о подвиге бойцов и командиров 13-й гвардейской дивизии 
и ее командира тогда облетела весь мир. 

Жизненный путь А. И. Родимцева и своеобразен, и в то же вре-
мя присущ многим советским людям старшего поколения. 



Родившийся в бедняцкой семье в степном селе Шарлык Орен-
бургской области, мальчик рано лишился отца, загубленного кол-
чаковцами, и с раннего возраста в качестве ученика-подмастерья 
сапожника начал зарабатывать себе на хлеб, помогать матери 
и сестрам. 

Двадцатилетним юношей он был призван на действительную 
военную службу, и с тех пор его жизнь, вот уже более сорока лет, 
неразрывно связана с Советской Армией. Сначала красноармейцем, 
потом курсантом и, наконец, красным командиром, как тогда назы-
вали офицеров, Александр Ильич осваивал сложное и благородное 
дело защиты Родины и борьбы с черными силами международной 
реакции. 

Спустя несколько лет в далекой сражающейся Испании среди 
республиканцев, боровшихся с фалангистами Франко и итало-гер-
манскими фашистами, распространялись легенды о бесстрашном 
капитане Павлито, залегшем за пулемет и преградившем путь фа-
шистам на Университетский городок под Мадридом, сделавшем 
непроходимыми для врага и потому ставшими знаменитыми реки 
Харама, Мансанарес, прославившемся в боях под Брунетой, Теруэ-
лем, Гвадалахарой... 

А потом в Москве, в Георгиевском зале Большого Кремлевско-
го дворца, М. И. Калинин вручил два ордена Красного Знамени, 
орден Ленина и Золотую Звезду Героя Советского Союза А. И. Ро-
димцеву — бывшему волонтеру испанской республиканской армии 
капитану Павлито. 

К началу Великой Отечественной войны Александр Ильич уже 
имел богатый боевой опыт и, кроме того, высшую военно-теоре-
тическую подготовку: он окончил Военную академию имени 
М. В. Фрунзе. 

Стрелковая дивизия, созданная на базе бывшего воздушно-
десантного соединения, меньше чем за год войны под его командо-
ванием завоевала высокое звание гвардейской и была награждена 
орденом Ленина. 

После Сталинградской битвы Александр Ильич принял участие 
в разгроме гитлеровцев на Курской дуге, в изгнании их из Украи-
ны, Молдавии, в освобождении от фашистов Польши, Германии и 
Чехословакии. 

Александр Ильич — не только воин-антифашист и талантливый 
полководец, он известен и как автор интересных книг о войне и 
армии: «Твои, Родина, сыновья», «Люди легендарного подвига», 
«От Мансанареса до Волги», «Машенька из Мышеловки», «Под не-
бом Испании». 

В своей новой книге, предлагаемой юному читателю, дважды 
Герой Советского Союза гвардии генерал-полковник А. И. Родим-
цев рассказывает о подвигах воинов славной 13-й гвардейской 
стрелковой дивизии, проявленных ими в Сталинградской битве, 



СКИТАЛЕЦ МОРЕЙ 

С вами говорит Соркин,— слышу я в телефон-
ной трубке чей-то голос.— Вы не помните 

меня, Александр Ильич? ^ 
Видимо, почувствовав, что мне с налету трудно его 

вспомнить, Соркин торопливо и взволнованно рассказы-
вает о Сталинграде, о волжской переправе, называет 
моих прежних сослуживцев — 3. П. Червякова, В. Ф . Ба-
кая, Г. А. Гулько, затем просит разрешения зайти. 

Конечно, можно зайти, я всегда рад встрече с одно-
полчанами. 

Но кто же все-таки этот Соркин? Пока он добирается 
ко мне городским транспортом, я перебираю в ящике 
письменного стола десятки записных книжек и, наконец, 
нахожу ту, что искал. Под верхним обрезом обложки по-
лустертая и выцветшая надпись: «Сентябрь 1942 — фев-
раль 1943». 

Нет, это не дневник. К сожалению, я не вел тогда 
дневника. Не хватало времени, и вообще было не до него. 
И все же они похожи на дневник, мои старые записные 
книжки. 

По укоренившейся армейской привычке я всегда ста-
вил дату записи, свое тогдашнее местопребывание, пе-
речислял дела и лиц, с которыми общался. Разве это не 
дневник? 

Листаю. Мелькают названия населенных пунктов: 
«Камышин»?.. Нет, не то. «Средняя Ахтуба»? Тоже не то. 
«Красная слобода»? Кажется, то. Вот она, эта запись: 



«13.9.42. Пос. Красная слобода. Голиков приказал 
переправить Червякова в 2.00 15.2.42. Для этого связаться 
с Соркиным». 

Так вот кто мне сейчас позвонил! «Командир отряда 
бронекатеров гвардии старший лейтенант Михаил Ефи-
мович Соркин»,— значится в моей записной книжке. 
«Бывший скиталец морей, временно пришвартованный к 
Нижневолжскому речному бассейну»,— так в шутку он 
говаривал о себе. 

В Сталинграде мы с ним часто встречались, и каждый 
раз он будил в душе прежние представления об океан-
ских просторах, о жизни моряка, полной романтики, 
приключений и странствий. Кто из нас в мальчишеском 
возрасте не мечтал о море? 

Звонок у входа. Иду открывать. В дверях встречаю 
гостя с золотыми шевронами на рукавах черного кителя, 
в «мичманке», щеголевато сдвинутой набекрень, с по-
тускневшим, как у настоящего морского волка, крабом. 

Полумрак прихожей, видимо, скрыл следы, которые 
пролегли на лице Соркина за прошедшие послевоенные 
годы, и он, прежний Соркин, молодой и отважный, 
взглянул мне в глаза «из сорок второго рокового». Не 
хватало только разве с левой стороны планшетки, а с 
правой — где-то внизу на длинных ремнях,— пистолета. 

Это мое впечатление было так сильно, что оно не 
рассеялось и тогда, когда мы вошли в комнату, и я заме-
тил поседевшие виски, глубокие складки у рта и морщи-
ны у глаз. Но голос Соркина звучал по-прежнему, со 
знакомой хрипотцой, и мне показалось, что совсем не 
двадцать с лишком лет тому назад, а только вчера мы 
расстались. 

И хотя поговорить нам было о чем, наша беседа не 
сразу вошла в колею, а часто прерывалась то паузами, 
когда Мы пробивались к прошлому сквозь дымовую за-
весу времени, то обычными в таких случаях возгласами: 
«А помните?» 

— А помните, как переправлялся Червяков? — спра-
шивал меня Соркин.— Тогда мы катер потеряли. Его на-
крыла артиллерия противника... 

— Вы головной как будто вели? — отвечал я на вопрос 
вопросом. 

— Я любил его... Он руля хорошо слушался. Как ни 
охотился за ним немец, уцелел-таки. Один из всего 



отряда. Я ходил на нем в последний рейс. Помните? Не 
машина — хронометр,— восхищался Михаил Ефимович.— 
А экипаж! Такая лихая братва подобралась!.. 

И я, знавший, что такое волжская переправа в те вре-
мена, восхищался вместе с гостем и людьми, и броне-
катерами его отряда. 

В ту суровую осень Волжской военной флотилии ото-
всюду грозила беда. По крохотным беззащитным суде-
нышкам прямой наводкой била вражеская артиллерия, 
строчили пулеметы, сотни минометов изрыгали фугасные 
и осколочные мины, бросали бомбы самолеты. Смертель-
ную опасность несли плавучие мины, спускаемые в районе 
Латошинка — Рынок, где гитлеровцы еще в августе выш-
ли к реке. Даже обыкновенные коряги или топляк могли 
привести к аварии. 

И все же, круто меняя курс, то замедляя ход, то рыв-
ком выносясь вперед, от берега к берегу сновали бро-
некатера, таская за собой на буксирных тросах баржи, 
паромы, плоты, перебрасывая на правый берег подкреп-
ления, боеприпасы, продукты питания, медикаменты, а на 
левый — переправляя раненых. 

При встречах с бывшими однополчанами у меня по-
стоянно возникал вопрос: что заставляло их всегда пы-
таться сделать больше, чем это входило в круг обязан-
ностей? Как-то случайно всплыл этот вопрос и сейчас. 

— А почему так часто вы сами водили катера? — 
спросил я Михаила Ефимовича.— Не хватало квалифици-
рованных моряков? 

— Хватало! — улыбнулся Соркин.— Даже с избыт-
ком. Особенно после того, как оставили Одессу, Сева-
стополь, Керчь, Новороссийск. Сейчас даже перечислить 
страшно, что тогда оставили врагу... 

— Так что же заставляло? 
Соркин смущенно молчал. Потом, будто подыски-

вая более весомые доводы, медленно проговорил: 
— Право, не знаю... Тянуло. Казалось, будто за 

штурвалом я нужнее. Вроде как без меня не обойдутся. 
Впрочем, без меня, конечно, обошлись бы, только вот 
я без этих катеров не мог обойтись, как-то не получа-
лось... 

Для Михаила Ефимовича легче что-либо сделать, чем 
рассказать, и все-таки я не помню более волнующей бе-
седы, чем эта. Наверное, потому, что Сталинград для 



меня и Соркина был самой яркой страницей в жизни. 
Нигде мы не видели столько огня, начиная от пожарищ 
и кончая огнем оружия — от пистолетов до «катюш» 
включительно,— как в Сталинграде. 

В разговоре перед нами зримо предстали переправа, 
вокзал, «дом Павлова», Мамаев курган, завод «Красный 
Октябрь» и снова Мамаев курган, обугленный, изрытый 
воронками. 

Мы расстались, пообещав не забывать друг друга. 
И вот я снова один. Продолжаю перелистывать по-

желтевшие листки записной книжки. Останавливаюсь на 
первой сталинградской записи: «9.9.42. Камышин — Сред-
няя Лхтуба». Вызываю в памяти былое. 

...Наша «эмка» с трудом пробирается по ночной 
фронтовой дороге на юг. Темнота — это еще ничего, 
можно присмотреться, но вот пыль... Пыль, поднятая 
солдатскими сапогами, автомобильными и орудийными 
колесами, гусеницами танков, плотным слоем оседает на 
ветровое стекло, машина слепнет и того гляди сорвется 
в кювет. Более того, все время приходится кого-либо 
обгонять: сначала полки Долгова и Панихина, а теперь 
вот Елина. 

Мы спешим. Мне кажется, в последние полтора-два 
месяца спешка стала нашим естественным состоянием, 
даже «на отдыхе», как в шутку называли мы наше пре-
бывание в здешних краях. 

В середине июля нашу дивизию впервые за год не-
прерывных боев разместили за двести километров от 
фронта, по оврагам и балкам приволжской степи. 

«Дивизию!» По нашим фронтовым мерам в ней едва 
осталась лишь четверть активных штыков, а остальные 
или томились по госпиталям, или полегли на оборони-
тельных рубежах от Харькова до излучины Дона. Даже 
из командиров полков ни одного не осталось в строю: 
трое были ранены, а один — убит. 

Помнится, перед тем как нам отправиться сюда, в 
штабе фронта в Сталинграде молодой генерал, пред-
ставитель Ставки, очертил красным карандашом на 
карте овал, охвативший Камышин и Николаевское, и 
сказал: 

— Вот здесь, Родимцев, и отдыхай со своим войском. 
Я посмотрел на красный овал, прорезанный голубой 

полоской Волги, и спросил: 



— А долго отдыхать-то? 
— Когда надо будет, позовем. 
Так я и отдыхал до 9 сентября. С уцелевшими офице-

рами принимал пополнение. Распределял так, чтобы 
каждому досталось поровну: и воинов-фронтовиков, и не 
обстрелянных еще юнцов со школьной скамьи, и пожи-
лых, только что оставивших колхозное поле или завод-
ской цех. 

Днем выезжал на учебные поля, стрельбища, поли-
гоны, проводил занятия или совещания, а по вечерам 
возился со штабной документацией (долго не назначали 
начальника штаба дивизии), выступал на комсомольских 
и партийных собраниях (комиссара дивизии прислали 
только под конец). 

Организации боевой подготовки много внимания 
уделяли командиры наших стрелковых полков — 34-го, 
42-го, 39-го,— Д. И. Панихин, И. П. Елин, С. С. Долгов и 
артиллерийского — А. В. Клебановский. Все они, а также 
начальники штабов — Тур, Цвигун, А. В. Колесник — в 
эти дни буквально не уходили с учебных плацов и поли-
гонов. Вместе с ними трудились мой заместитель 
В. А. Борисов, дивизионные политработники Г. Я. Мар-
ченко, А. К. Щур, комиссары полков П. В. Данилов, 
О. И. Кокушкин, А. Ф . Тимошенко, Куницын, командую-
щий артиллерией дивизии П. Я. Барбин, дивизионный 
инженер И. И. Тувский и другие. 

А вскоре в нашу дружную семью вошли два новых 
товарища: начальник штаба Т. В. Бельский и комиссар 
М. М. Вавилов. 

Однажды в штабе, где я возился с бумагами, не-
ожиданно раздался звонкий голос: 

— Товарищ генерал-майор, майор Бельский прибыл 
в ваше распоряжение... 

Я поднял глаза: передо мной стоял молодой человек. 
Несмотря на то, что ему исполнилось тридцать лет, он 
выглядел юношей. У него было приятное открытое лицо, 
искрившееся веселой улыбкой. 

«Не слишком ли молод для должности начальника 
штаба дивизии? — с опаской подумал я.— Справится ли?» 

Но эти сомнения рассеялись уже в ближайшие два-
три дня. 

Тихон Владимирович быстро и как-то сразу вошел в 
жизнь дивизии, взял в свои руки, как начальник штаба, 



решение ряда важных вопросов. А руки у него оказались 
цепкими и сильными. 

С Вавиловым мы встретились несколько иначе. Когда 
дивизия была выведена в резерв, наш комиссар Зубков 
получил назначение на должность члена Военного со-
вета армии (он вскоре погиб в бою). Мы хорошо срабо-
тались с Зубковым, привыкли к нему, поэтому расставать-
ся было жаль. И вот в один из этих дней в штабе дивизии 
в Николаевском появился молчаливый, спокойный чело-
век со звездой политработника на рукаве и тремя шпала-
ми старшего батальонного комиссара на петлицах. Он ко-
ротко доложил, что назначен комиссаром дивизии. Мне 
что-то в нем не понравилось, теперь уже не помню, что 
именно. Может, просто в памяти еще жил Зубков. Я су-
хо ответил новому комиссару. Впрочем, пригласил его 
(мы в это время собирались обедать) к столу. Вавилов, 
почувствовав, видимо, в моих словах холодок, угрюмо 
буркнул: «Спасибо», но обедать не стал. Несколько ми-
нут продолжалось неловкое молчание, затем комиссар 
поднялся и, не говоря ни слова, ушел. 

— Вот еще, прислали фигуру,— раздраженно сказал 
я кому-то из присутствовавших. 

А комиссара, как выяснилось, меньше всего интересо-
вало, что мы о нем думаем. Сунув куда-то вещевой ме-
шок с нехитрыми пожитками, он спокойно отправился 
в подразделения. Через несколько дней его уже знали 
все бойцы и командиры. Да и он к тому времени, если 
не по фамилиям, то в лицо знал всех. Его выцветшую, 
пропитанную солдатским потом гимнастерку можно было 
постоянно видеть в окружении бойцов и командиров. 
Исподволь, без какого-либо внешнего шума Миха-
ил Михайлович взялся за развертывание широкой поли-
тической работы среди прибывшего пополнения, в ко-
роткий срок сплотил вокруг себя коммунистов и комсо-
мольцев дивизии и стал совершенно незамени-
мым человеком. Вскоре крепкая дружба связала меня 
с ним, 

Перед сном, как и обычно, я отдергивал на стене за-
щитную шторку и просматривал оперативную карту 
фронта, на которой начальник разведотдела дивизии 
майор Бакай ежедневно наносил обстановку. 

Синие полукружия и ромбики, обозначавшие немец-
кую пехоту и танки с нацеленными на Сталинград стрел-



ками, неудержимо прорывались через красные линии 
наших оборонительных обводов. 

Глядя на карту, нетрудно было представить, что тво-
рилось там, в междуречье Дона и Волги. Сквозь боевые 
порядки войск противника, из его тыла на нашу сторону 
пробивались разрозненные группы красноармейцев и 
командиров, выходивших из окружения. 

Редкие наши стрелковые цепи в наспех отрытых око-
пах с трудом на какое-то время удерживали мотопехоту 
и танки врага, а потом рывком отходили на случайно под-
вернувшийся оборонительный рубеж. 

Степные дороги были забиты машинами и повозками, 
гуртами угоняемого на восток скота. 

И надо всем этим, над безводной, выжженной злым 
августовским солнцем степью, ставшей нежданно-нега-
данно полем грандиозного по своим масштабам сраже-
ния, свободно и безнаказанно проносились фашистские 
самолеты. 

Нетрудно, пожалуй, было предугадать, куда нас на-
правят. Скорей бы только! Но прежде всего нам следо-
вало подготовиться к этому: пополнить, обмундировать, 
вооружить и подучить людей. 

В середине августа мне приказали выехать в район 
возможной дислокации дивизии севернее Сталинграда. 
Кстати, в пути у меня состоялась одна из таких знамена-
тельных встреч, какие на всю жизнь оставляют след 
в памяти. 

Поздно ночью я отправился в дорогу, чтобы с рассве-
том начать рекогносцировку. Перед Сталинградом на-
ша машина на повороте соскользнула в кювет: шофер 
не заметил небольшого оползня. 

Как мы ни катали машину взад-вперед, она только 
глубже оседала в песок. 

Я вышел на дорогу и обратился за помощью к сержан-
ту из проходившего мимо какого-то подразделения. Не-
сколько бойцов дружно начали выкатывать нашу машину 
на шоссе. 

— Что случилось? — услышал я в темноте очень зна-
комый голос. 

«Рубен? Не может быть!» — мелькнуло у меня пред-
положение. 



Когда к сержанту подошел командир, я крикнул: 
— Рубен! 
— Салуд, камарадос Павлито,— бросился ко мне ис-

панец.— Товарищ генерал, это же невозможно! Такая 
встреча! 

Мы крепко обнялись. 
Передо мной стоял он, юный друг лейтенант Рубен 

Руис Ибаррури, сын председателя Центрального Комитета 
Коммунистической партии Испании Долорес Ибаррури. 

— Ты не забыл, Рубен, где мы встретились в первый 
раз? 

— Нет, Павлито, не забыл. Это было под Мадридом 
у майора Энрике Листера. Вы долго не могли понять, 
почему мое лицо вам знакомо... 

— Пока Листер не расхохотался и не сказал, что ты 
и мать схожи, как две капли воды. Ты ведь был тогда 
совсем мальчик! 

— Нет, Павлито, тогда мне было уже семнадцать. 
А сейчас — увы! — двадцать два. 

С Рубеном мы познакомились в Испании в день моего 
возвращения на Родину, когда срок моего пребывания 
в рядах испанской республиканской армии, где я служил 
под именем Павлито, истек и я зашел к Энрике Листеру 
проститься. Во время нашего разговора в кабинет быстро 
вошел высокий, стройный паренек. И хозяин, и гость бро-
сились навстречу друг другу. Мне тогда показалось, что 
встретились после долгой разлуки отец и сын. 

— Это капрал Рубен Ибаррури, сын нашей Пассиона-
рии,— представил мне Листер черноволосого паренька. 

•— Такой молодой и уже капрал! — вырвалось у меня. 
— Не удивляйтесь, Павлито. С детских лет Рубен 

участвовал в демонстрациях, подвергавшихся вооружен-
ному нападению полиции,— стал пояснять мне Листер.— 
На могилах павших борцов он вместе с нами клялся 
мстить душителям свободы. В тринадцать лет он стал 
активным распространителем подпольной печати в Мад-
риде. А сейчас — это сознательный и стойкий борец за 
республику. Вот уже год, как он в непрерывных боях с 
фалангистами. 

— Энрико, не надо! — пытался перебить майора 
• Рубен. 

Было видно, что он смущен таким отзывом. 
— Не стесняйся, мой мальчик, выше голову! — под-



бодрил его Листер.— Побольше бы таких, как ты, и мы 
изгнали бы фалангистов из Испании. 

И Рубен стал вспоминать о последних боях. Несмотря 
на молодой задор, было видно, что борьба для Рубе-
на — не романтическое приключение, как у некоторых 
юношей, а глубоко осознанная необходимость спасения 
родины от фашизма. 

— Я рад, что вместе с нами русские друзья. Я полю-
бил вашу советскую страну,— признался Рубен. 

— А ты разве был у нас? — удивился я. 
— Да. Когда маму бросили в тюрьму и полиция ра-

зыскивала меня и сестру Амалию, наши друзья перепра-
вили нас в Москву. Так я стал москвичом...— не без гор-
дости подчеркнул Рубен и продолжал:—Я работал на 
автозаводе и учился в средней школе. У меня было много 
русских друзей. Мы часто пели про «Катюшу» и про 
«Трех танкистов»... 

— А потом этот мальчуган от вас сбежал,— вмешал-
ся Листер.— Да, да, Павлито, сбежал. Когда у нас здесь 
случился фашистский мятеж, он, скрыв свое имя и воз-
раст, направился в испанское посольство в Москве и та-
ким образом вернулся на родину, где добровольно всту-
пил в республиканскую армию — был зачислен в горно-
стрелковую роту. За храбрость в боях его произвели 
в капралы... 

Я тогда очень спешил, и мы расстались. Прежде чем 
скрыться за поворотом, я обернулся: Рубен и Листер 
продолжали стоять на дороге, подняв кулаки в антифа-
шистском салюте. Я также поднял правую руку с крепко 
сжатым кулаком на уровне виска. И с тех пор меня с Ру-
беном связывало нечто большее, нежели воинское брат-
ство: мы были антифашистами. 

Наши пути от залитой солнцем Гвадалахары до этой 
встречи в сталинградской степи еще раз пересеклись в 
Москве. Вспомнив об этом, я здесь, прямо на дороге, 
спросил Рубена: 

— Ты не забыл про наше соревнование, Рубен? 
— Нет, Павлито! Я долго тренировался и стал укла-

дываться в ваше время... 
Это было за год до войны. Однажды я по делам 

зашел в Московское пехотное училище имени Верховного 
Совета РСФСР, которое я когда-то окончил. Мой това-
рищ, ведший курс огневой подготовки, пригласил меня 



к себе на занятие. Тогда курсанты изучали материальную 
часть станкового пулемета системы «максим». Я очень 
любил это оружие, и мне захотелось тряхнуть стари-
ной — с завязанными глазами разобрать и собрать замок 
пулемета. Я успешно справился с задачей. После мой 
друг обратился к курсантам: 

— Ну, кто еще повторит то же самое? 
Курсанты сначала не решались — дело-то не такое 

уж простое. Но потом один из них вызвался. Он только 
на пять секунд отстал от меня. 

Когда курсант снял повязку, я увидел знакомые, слег-
ка прищуренные в довольной улыбке глаза: 

— Рубен! 
— Павлито! Я думал забыли! 
— Разве таких, как ты, забывают, Рубен? 
К изумлению стоявших курсантов, мы обнялись, по-

испански хлопая ладонями друг друга по спине. 
Потом Рубен с горечью рассказывал о низложении 

кучкой интриганов-заговорщиков законного испанского 
правительства, о последних боях республиканских войск 
с мятежниками Франко, поддерживаемых фашистскими 
правительствами Италии и Германии, правящими кругами 
Англии, Франции и США. 

И вот сейчас, при новой встрече, Рубен мне заметил: 
— Как у нас много общего, Павлито. Вместе мы вое-

вали в Испании, учились в одном и том же военном учи-
лище, а теперь встретились на одном и том же фронте. 

— И еще одна общая деталь сближает нас друг с дру-
гом,— добавил я. 

На груди Рубена я заметил орден Красного Знамени. 
— Давно? 
— С- год назад... За Березину,— ответил Рубен. 
— Поздравляю! — я крепко пожал ему руку. 
Я был поражен таким совпадением. И Рубен, и я по-

лучили свои первые ордена Красного Знамени за бои с 
фашистами на водных рубежах, только он, испанский 
юноша, на исконно русской реке Березине, а я — на ис-
панской реке Мансанарес. 

— Вот это здорово! — с горячностью южанина вос-
кликнул Рубен.— А говорят, что на свете нет чудес. Есть 
чудеса! 

Затем Рубен коротко рассказал мне, как он вместе со 
своим пулеметным взводом прикрывал переправу через 



Березину, был тяжело ранен и потерял сознание. Из его 
взвода никого не осталось в живых, а самого Рубена 
вывезли с поля боя на нашу сторону на последнем отхо-
дившем танке. 

Рота Рубена сворачивала с шоссе на дорогу, что вела 
на Самофаловку. Настала пора расставаться. На проща-
ние Рубен сказал: 

— Павлито, я слышал, что сюда, под Сталинград, бро-
шены главные силы фашистов. Я верю, что мы разобьем 
их. И тогда для меня начнется дорога в Испанию. В нашу 
с вами Испанию, за которую мы вместе дрались когда-то, 
за которую погиб генерал Лукач. 

— Верно, Рубен. Здесь-то фашисты не пройдут! 
— Но пасаран, Павлито! 
— Но пасаран, Рубен! 
Отъезжая, я спохватился: мы не обменялись адреса-

ми. Но ничего — мы еще встретимся, Рубен! Какая это 
была по счету встреча? Третья? Мы встретимся и в чет-
вертый, и в пятый раз! Только вот когда? При каких об-
стоятельствах? 

Как ни удачна была рекогносцировка, дивизия по-
прежнему оставалась в районе Камышин-Николаевское: 
уж слишком резко изменилась обстановка. 

Однажды не только на шоссе, но и на всех проселках 
и полевых дорогах в нашем расположении появились тол-
пы беженцев. Они сообщили, что Сталинград подвергся 
чудовищной по жестокости бомбардировке. На огром-
ный цветущий город с 600-тысячным населением налете-
ло свыше шестисот фашистских самолетов. Многие гос-
питали, больницы, школы, культурно-бытовые учрежде-
ния, жилые кварталы были превращены в руины от 
бомбовых ударов и пожарищ. В огне плавились стекло 
и металл. 

Город представлял собою огромный костер, пламя 
которого охватило и Волгу: на воде бурно пылала нефть, 
разлившаяся из разбитых нефтехранилищ. С доисториче-
ских времен ни один город на земле не подвергался 
такому разрушению. В огне пожаров и от осколков бомб 
погибло более 40 тысяч мирных жителей — преимущест-
венно стариков, женщин и детей. 



Вечером того же дня майор Бакай взял карту и синим 
карандашом провел стрелу, толстое острие которой на-
поминало голову гадюки, в район Рынок и Латошинки, 
что на северной окраине Сталинграда. Это означало, что 
гитлеровцы вышли к Волге. 

Я понял, что нам находиться здесь осталось считан-
ные дни. Да и пора! Месяц боевой подготовки не прошел 
даром. Нам удалось основательно подучить новое попол-
нение, добиться тесной спайки ветеранов и молодых 
бойцов, пришедших в дивизию. Мы с еще большим не-
терпением стали ждать приказа Ставки о выступлении 
дивизии. Это нетерпение подогревалось тем, что если 
первое время наше пребывание в тылу оправдывалось 
необходимостью укомплектования частей, то теперь этот 
довод утратил силу. 

Представьте себе на мгновение, что дом, в котором 
вы живете, объят пламенем, что жизни ваших близких 
угрожает смертельная опасность, а вы в это время на-
ходитесь где-то вдали и не принимаете участия в борьбе 
с разыгравшейся стихией. В этом случае очень слабым 
утешением будет то, что вдалеке от дома вы заняты изу-
чением правил борьбы с пожарами. Примерно такое же 
чувство в то время испытывали бойцы и командиры на-
шей дивизии. 

Жаркое лето было на исходе. Утром роса, как иней, 
покрывала белым ковром траву, вечером с Волги тянуло 
прохладой. 

И вот в один изв первых дней сентября к нам в штаб 
заехал генерал, и я' в первые услышал, хотя и не офи-
циальное, но обнадеживающее сообщение. 

— Что, товарищ Родимцев, скоро за Волгу драться 
будешь? — сказал он. 

— А разве есть приказ? 
— Поговаривают...— отозвался генерал и распро-

щался. 
Генерал оказался прав. 9 сентября был получен при-

каз Ставки о включении дивизии в состав 62-й армии, 
которая уже вела ожесточенные бои на подступах к Ста-
линграду. 

Боевой приказ вызвал необыкновенный подъем в ча-
стях. Однако было одно обстоятельство, которое в выс-



шей степени смущало: у нас еще не хватало винтовок, 
автоматов, пулемётов, боеприпасов. Своими сомнениями 
я поделился с представителем Ставки. Разговор происхо-
дил на улице, так как перед этим я проводил занятия и 
не успел возвратиться в штаб. На мои доводы собеседник 
ответил: 

— В мою задачу входит перебросить вашу дивизию 
к Сталинграду, а что касается вооружения, то, я думаю, 
это дело командования фронтом. 

Я не мог согласиться с ним, поскольку направляться 
без оружия туда, где идут ожесточенные бои, и риско-
ванно, и бесцельно. Поэтому тотчас же связался с коман-
дованием. Мои требования были удовлетворены. Дивизия 
вскоре получила значительное количество оружия и бое-
припасов... 

И вот мы снова в пути. Надолго останется в памяти 
эта ночь. В темноте, обгоняя пешие подразделения, шли 
автоколонны. Чтобы не быть замеченными авиацией про-
тивника, они передвигались без света. Водители добросо-
вестно выполняли приказ о спешной переброске, гнали 
машины. И все же казалось, что движемся мы медленно. 

— Остановись и посигналь,— обратился я к шоферу, 
когда мы поравнялись с головной машиной полка. 

Через минуту ко мне подошел полковник Елин. 
— Хоть нам, Иван Павлович, приказано явиться в 

Среднюю Ахтубу,— начал я,— но, мне думается, нас 
сразу же направят в Сталинград. 

— Я тоже так считаю,— спокойно и неторопливо, 
как и всегда, подтвердил мои предположения Елин. 

— Тогда нам надо подумать о боевом обеспечении 
переправы дивизии. Кого послать в передовой отряд? 

— Все мои командиры батальонов — ребята хорошие, 
но первый есть первый,— проговорил Елин.— Пусть идет 
Захар Червяков. 

— Он еще раз повторит прошлые занятия,— пошу-
тил я. 

Елин улыбнулся: 
— Да. Только не с условным противником. 
— Передайте об этом Червякову сейчас же, да поду-

майте, чем его усилить,— распорядился я. 
И мы разошлись по машинам. 



Выбор Едина, пожалуй, был наиболее удачным. На 
последних тактических учениях под Камышином, прове-
рявшихся очень ответственной комиссией, прибывшей из 
Москвы, при отработке темы «Наступление усиленного 
стрелкового батальона с преодолением водной прегра-
ды» гвардии старший лейтенант Червяков вместе со все-
ми своими бойцами и командирами получил благодар-
ность от одного старшего начальника. 

Дивизионные остряки утверждали, что в ответ на 
поздравление своих сослуживцев об удаче Червяков 
якобы сказал: 

— Причем тут удача? Немцы научили: восемь рек за-
ставили форсировать. От Буга аж до самой Волги... 

Захар Петрович Червяков меня всегда удивлял ред-
ким сочетанием широкой русской натуры, полной моло-
дечества и удали, со сдержанностью и дисциплинирован-
ностью воина. 

В нашей дивизии он появился в дни самых тяжелых 
оборонительных боев, которые мы вели под Харьковом 
после неудачного наступления. 

Потери у нас были большие, особенно среди комсо-
става, и я обрадовался, когда мне доложили о попол-
нении. 

— Сначала с командирами познакомь,— сказал я ди-
визионному кадровику. 

На скате овражка за кустами, неподалеку от* штаба 
дивизии, я увидел группу незнакомых командиров. Они 
лежали на траве и увлеченно слушали молодого парня с 
тремя кубиками. Парень был без пилотки, с расстегнутым 
воротом и, сидя, перебирал струны, видимо, принесен-
ной с собой гитаоы. 

«Мальчишка, обозник;— подумал я.— Пороху, навер-
ное, не нюхал, потому и шатается с гитарой по фронто-
вым дорогам». 

Негромко и как-то особенно задушевно под щемящие 
переборы инструмента парень пел: 

Много нас на полях Украины 
Полегло, дорогая моя, 
Разорвали немецкие мины 
Молодых и здоровых, как я... 

Приподняв голову и заметив меня, парень вмиг отки-
нул гитару в сторону, под лопух, быстро застегнул во-



ротник гимнастерки, на голову надел пилотку. Глядя на 
него, все вскочили. Четким строевым шагом, словно это 
было не травянистое дно оврага, а утрамбованный плац, 
парень подошел ко мне и строго по-уставному отрапор-
товал, что группа командиров прибыла из отдела кадров 
армии в мое распоряжение для прохождения дальней-
шей службы и что докладывает старший группы гвардии 
старший лейтенант Червяков. 

В походке Червякова, во взмахе руки, в манере дер-
жаться с достоинством, собранно и в то же время сво-
бодно и естественно было столько воинского изящества, 
даже щегольства, что этот молодой командир не мог не 
вызвать восхищения у окружавших. 

Признаюсь, такое мгновенное перевоплощение на 
первый взгляд расхлябанного, разболтанного парня в от-
личнейшего строевика все еще не рассеивало у меня 
внезапно возникшего к нему неприязненного отношения. 

«А не держали ли тебя, молодой человек, за лихость 
доклада, за умение поднимать при строевом шаге «нож-
ку до аппендикса» где-нибудь в тыловом гарнизоне, рас-
формированном сейчас за ненадобностью? Там таких 
любят...» — все еще думалось мне. 

— Коль вы старший, с вас и начнем,— сказал я в ответ 
на рапорт и поздоровался с Червяковым, затем с осталь-
ными.— Откуда прибыли? 

— Из Воронежского госпиталя,— ответил Червяков и, 
выдержав небольшую паузу, добавил: — Был ранен под 
Щиграми. 

— Знакомые места! Я хорошо помню Щигры! Стан-
ция Мармыжи, Тим, Щигры...— перебирал я в памяти 
отбитые в зимнюю кампанию крупные населенные 
пункты. 

— Мы слышали, как дрались ваши десантники,— безо 
всякого подобострастия проговорил Червяков.— Гитле-
ровцы надолго запомнят эти тургеневские места. 

— А вы в какой там были части? — продолжал инте-
ресоваться я. 

— В первой гвардейской стрелковой дивизии генера-
ла Руссиянова Ивана Никитича. У полковника Войцехов-
ского командовал батальоном. 

— Знаю их обоих,— заметил я.— Хорошими соседя-
ми были! А на войне хорошее соседство — половина 
успеха. Сожалеете, что не к ним вернулись? 



— Признаться, да,— с грустью в голосе проговорил 
Червяков.— Столько дорог мы прошли вместе! Да еще 
каких! 

Неосторожно я затронул у Червякова, как и у каж-
дого, кто после госпиталя возвращался не в свою часть, 
самое больное. Чтобы прервать не совсем приятные для 
всех нас воспоминания, я спросил его об образовании. 

— До войны окончил техникум, в армии — пехотное 
училище. Харьковское, между прочим. 

— Почему между прочим? — словно не поняв, пере-
спросил я. 

— Досадно, что снова отступать приходится, да еще 
по тем местам, где воевать учили,— высказал горькую 
правду Червяков. 

Что я мог ответить ему и вот таким, как он, внима-
тельно слушавшим наш разговор, после катастрофы под 
Харьковом? Я только что вернулся от командующего 
армией, где — в который уже раз! — снова получил при-
каз драться до последнего, чтобы прикрыть отход наших 
войск. Капкан, в который мы попали, вот-вот грозил за-
хлопнуться, и единственное, что оставалось делать в сло-
жившейся ситуации,— это отходить, чтобы сохранить 
уцелевшие войска от уничтожения. 

— А откуда вы родом? — продолжал я. 
— Из Сумской области, товарищ генерал. 
— Семья там? 
— Там. У меня к фашистам особые счеты... 
Казалось бы, простые анкетные сведения, а между 

тем... Нет, не развязным обозником, не гарнизонным 
строевичком, умеющим только «печатать с носка», а со-
всем другим показался теперь Червяков. Мне даже стало 
неудобно перед самим собой за зародившиеся было 
сомнения о нем, как о боевом командире. 

— Куда вас назначить, старший лейтенант? 
— На любую должность, только бы в строй! 
Иного ответа я и не ожидал. Я крепко пожал ему руку, 

как бы извиняясь за некоторое недоверие и насторожен-
ность, возникшие при первой встрече с ним. 

Вскоре мне еще раз довелось встретиться с Червяко-
вым. 

Когда остатки дивизии собрались, чтобы пёреправигь-
ся через Дон, я заехал взглянуть, как организовал оборо-
ну батальон, оставленный для прикрытия переправы. 



И вот в это самое время я случайно наткнулся на Червя-
кова. Он сидел на бруствере обыкновенного подково-
образного пулеметного окопа, на площадке которого 
стоял «максим», и, сам себе аккомпанируя на гитаре, 
пел: 

Стонала степь, изрытая снарядами, 
Мы молча отступали на восток. 
Не лист багряный, 
А кровь из раны 
Струилась на речной песок. 

Эта песня, рожденная где-то тут же на суровых до-
рогах отступлений, меня тогда очень тронула. 

Когда Червяков услышал, как я соскочил с коня, он 
поднялся и доложил, что его батальон готов к встрече 
с противником. 

Захватив с собой командиров рот, мы отправились 
осматривать оборону. 

Отрытые в полный профиль стрелковые ячейки, на-
дежно оборудованные огневые позиции пулеметов, ми-
нометов, противотанковых ружей и пушек-«сорокапя-
ток», ловко «оседланная» батальоном дорога от про-
тивника к переправе — все это не только говорило о зна-
нии тактики и о большом боевом опыте комбата, но и вы-
зывало у меня уверенность в успешном выполнении за-
дачи. 

— Ну, а как люди? — спросил я, имея в виду настрое-
ния в батальоне, когда мы вернулись к «гнезду» Червя-
кова. 

— Отойдут, когда прикажут, а не прикажут — здесь 
останутся,— заявил Червяков тоном, не вызывающим ни-
каких сомнений.— Так, что ли, Колеганов? — обратился 
он к одному из командиров рот. 

Пожилой младший лейтенант, очевидно, из запаса, как 
о само собой разумеющемся, ответил: 

— Так точно, товарищ комбат, ни один не отойдет 
без приказа. У нас народ дисциплинированный. 

— А как ты думаешь, Кравцов? — поинтересовался 
Червяков. 

Он знал, конечно, что и этот командир роты, молодой 
лейтенант, наверное, не больше, как год-два из училища, 
ответит утвердительно, но комбату, видимо, хотелось, 
чтобы ротный высказался при мне. Червяков словно 
представлял мне своих подчиненных: мол, смотрите, они 



у меня не вызывают сомнений, а следовательно, и никто 
другой не имеет права в них сомневаться. 

— Будут драться до последнего, товарищ комбат,— 
заявил Кравцов.— Так мне сами бойцы заявили. 

— А зачем у вас пулемет на НП? 
— Нравится мне это оружие, товарищ генерал,— по-

чему-то смутился Червяков.— А потом фрицы, что сейчас 
полезут, может быть, по моей сумской земле проходили. 
Вот я и хочу угостить их своим «хлебом-солью». 

...Целые сутки дрался батальон Червякова на этом ру-
беже и отошел, когда я прислал к нему штабного офи-
цера. 

— Еще полчаса и приказывать было бы некому,— 
докладывал мне вернувшийся штабной.— Людей еле-еле 
на взвод осталось. А перед фронтом батальона гитлеров-
цев положено — сотни! Да танков десятка два дымятся. 
Сам же комбат последней лентой прикрывал отход к пе-
реправе остатков батальона... 

«Да, Елин был прав. Лучшего командира для передо-
вого отряда дивизии, чем Захар Червяков, было бы труд-
но подобрать»,— подумал я. 

СКВОЗЬ ОГОНЬ И ВОДУ 

Но вот и Средняя Ахтуба — очень маленький степ-
ной городок. 

Батальоны, дивизионы и полки, не доезжая трех-пяти 
километров, спешивались и направлялись в свои районы 
сосредоточения. 

Переброску дивизии удалось провести незаметно для 
противника. Через несколько лет после окончания войны 
я познакомился с книгой немецкого генерала Дерра «По-
ход на Сталинград». Автор ее, основываясь на германских 
источниках, до сих пор считает, что 13-я гвардейская ди-
визия пришла не из резерва, а была переброшена по Вол-
ге в центр города с его северной окраины, из района 
Рынка. 

Из Средней Ахтубы я поехал в штаб фронта, находив-
шийся на левом берегу Волги, в восьми километрах юго-



восточнее города. Оперативный дежурный провел меня в 
блиндаж командующего фронтом генерал-лейтенанта 
А. И. Еременко, ныне Маршала Советского Союза. 

Я доложил Андрею Ивановичу, что 13-я гвардейская 
ордена Ленина стрелковая дивизия прибыла в его распо-
ряжение и сосредоточилась в районе Средней Ахтубы. 

Командующий, слегка прихрамывая и опираясь на 
палку, подошел ко мне. Волевой и храбрый человек, он 
уже дважды был тяжело ранен в боях. 

— Ну, как настроение, товарищ Родимцев? 
Я ответил, что бойцы и командиры готовы выполнить 

задачи, поставленные командованием. Еременко подроб-
но расспросил о боевом и численном составе дивизии, 
обрисовал положение 62-й армии. Ее бывший командую-
щий, считавший, что не удержит город, снят с долж-
ности и только что заменен энергичным и смелым гене-
рал-лейтенантом В. И. Чуйковым (ныне Маршал Совет-
ского Союза). Слова Андрея Ивановича, когда он говорил 
о трудностях обстановки, были полны твердой уверен-
ности, что гитлеровцы потерпят здесь решающее пора-
жение. С ощущением этой уверенности я покинул штаб 
фронта. 

Не теряя ни минуты, мы стали готовиться к переброске 
частей через Волгу. Условия, в которых дивизии пред-
стояло выполнить эту задачу, были весьма тяжелыми. 
Многие бойцы и командиры не спали уже третьи сутки. 
А ведь им предстояло еще совершить двадцатикиломе-
тровый марш из района Средней Ахтубы к переправе. 
Затем должна была начаться переправа, осуществить ко-
торую под огнем противника было очень трудно. 

К вечеру я приехал к месту переправы. Потемневшая 
и вспененная, билась у ног волжская вода. Стоя на бе-
регу, я в бинокль рассматривал тяжело израненный, раз-
рушенный и пылающий город. Слабый ветер медленно 
поднимал в небо багровые языки пламени и черные клу-
бы дыма, которые, уносились ввысь, тянулись далеко 
над Волгой. Трудно было рассмотреть, что творится на 
том берегу. Лишь вырисовывались разбитые коробки 
зданий, заваленные обломками кирпича, бревнами и 
железом улицы да срезанные и закопченные верхушки 
деревьев. 

В первый год войны гитлеровцы продвигались по на-
шей земле от Баренцева до Черного моря. Фронт со-



ставлял три тысячи километров. Однако в следующем 
году они такой возможности уже не имели, хотя на от-
дельных направлениях все же развивали успех. 

После нашего поражения весной 1942 года под Харь-
ковом таким наиболее уязвимым участком на южном 
театре военных действий оказался Сталинград. 

И не случайно на нем тем же летом гитлеровское ко-
мандование сосредоточило самое пристальное внимание. 
Захват Сталинграда в летнюю кампанию 1942 года они 
считали первым шагом к своим далеко идущим полити-
ческим и стратегическим целям. 

«На долю группы армий «Б»... выпадает задача... на-
нести удар по Сталинграду и разгромить сосредоточив-
шуюся там группировку противника, захватить город, а 
также перерезать перешеек между Доном и Волгой. 

Вслед за этим танковые и моторизованные войска 
должны нанести удар вдоль Волги с задачей выйти к 
Астрахани и парализовать там также движение по глав-
ному руслу Волги. 

Эти операции группы армий «Б» получают кодирован-
ное название «Фишрейер» («Серая цапля»)». Так гласила 
новая директива Гитлера от 23 июля 1942 года. 

Следующим этапом должен быть захват Кавказа. 
«Если я не получу нефти Майкопа и Грозного, я дол-

жен покончить с этой войной», * — говорил Гитлер на со-
вещании высшего командования в Полтаве 1 июня 
1942 года. 

За Кавказским хребтом гитлеровцам мерещились пу-
ти в страны Ближнего и Среднего Востока, в Индию. 

Но порогом, не перешагнув который, нельзя было 
идти на Кавказ и дальше, оставался'Сталинград. Кроме 
того, овладение Сталинградом должно было послужить 
сигналом для нападения Турции на наши южные границы, 
а Японии — на дальневосточные. 

Война на двух, а может, и на трех фронтах была бы 
смертельной опасностью для нашей Родины. На это осо-
бенно рассчитывало гитлеровское командование, и неда-
ром оно на штурм Сталинграда бросило свои лучшие 
отборные части. Ядро их составляла 6-я армия, оставив-
шая в Чехословакии, Польше, Бельгии, Франции, Греции 
и Югославии свой зловещий кровавый след. 

А. И. Еременко. Сталинград. Воениздат. 1961., стр. 43. 



После харьковской операции этой армией командовал 
опытный генерал-полковник Фридрих фон Паулюс. В по-
мощь ему были брошены 4-я танковая армия генерал-
полковника Гота и 4-й воздушный флот, считавшийся луч-
шим в германской авиации, под командованием генерал-
полковника Рихтогоффена, уже стяжавшего себе позор-
ную славу воздушного бандита. 

Позднее на поддержку этой группировки были на-
правлены две армии сателлитов Германии — итальянская 
и румынская, а также несколько немецких дивизий из 

, группы армий «А», снятых с Кавказского направления. 
Чтобы зримее представить эту мощь, достаточно ска-

зать, что на каждый обороняемый нами метр сталин-
градской земли по фронту приходилось шесть вражеских 
пехотинцев, два танка и один самолет. На каждый метр! 

А на направлениях главного удара противник сводил 
наступавшие части в мощный боевой кулак, достигая 
иногда десятикратного превосходства над нашими си-
лами в людях и в технике. Только этим и объяснялись их 
временные успехи. 

Ведь при такой концентрации войск сила их удара бы-
ла равносильна удару ножа в тело, защищенное только 
легкой одеждой. 

В городе, растянувшемся по правому берегу Волги 
на шестьдесят пять километров, гитлеровцы выбрали наи-
более жизненно важное место — его центральную часть 
с группой самых высоких каменных зданий, господствую-
щей по соседству с ними высотой 102,0, или Мамаевым 
курганом, и главной переправой через Волгу. 

Эта часть города была его сердцем, израненным ав-
густовской бомбардировкой, слабо защищенным теперь 
обескровленными в боях остатками частей 62-й армии. 

Войска Паулюса, выйдя севернее и южнее города к 
Волге, отрезали 62-ю армию от остальных войск Сталин-
градского фронта и, как стальной подковой, приковали 
ее к реке. Из-за этого армия была лишена возможности 
маневрировать, не имела поддержки со стороны соседей 
и по сути дела была окружена, так как связь с тылом 
поддерживалась только через широкую водную пре-
граду. 

Удар ножом в сердце города враг нанес 14 сентября. 
В тот день гитлеровское командование бросило про-

тив защитников города семь лучших дивизий, 500 танков, 



несколько сотен самолетов, 1400 орудий. Особенно силь-
ные бои развернулись за Мамаев курган и в районе реки 
Царицы. Передовые отряды противника прорвались в 
центр города, напряженные схватки шли у вокзала. Со-
здав опорные пункты в здании Госбанка, в Доме специа-
листов и ряде других, гитлеровцы взяли под обстрел 
центральную переправу через Волгу. 

Форсирование реки в дневных условиях стало невоз-
можным. Нелегко было осуществить переправу и ночью. 
Великая русская река в этом районе достигает ширины 
более километра. И днем, и ночью над Волгой ви-
сели фашистские самолеты. И днем, и ночью противник 
вел артиллерийский и минометный обстрел. Каза-
лось, каждый сантиметр волжской воды вспенивался от 
разрывов. 

Врагу удалось почти вплотную подойти к району 
предполагаемой высадки нашей дивизии. Однако 62-я 
армия продолжала жить и бороться. Только что назначен-
ный новый командующий генерал Чуйков, вспоминая этот 
день, шутя говорил, что будь у Паулюса в резерве хоть 
один батальон, он действительно вышел бы к Волге, за-
хватив при этом центральную переправу. 

Но у Паулюса не нашлось резервного батальона. 
Это был критический момент, когда решалась судьба 

сражения, когда одна лишняя дробинка могла бы пере-
тянуть чашу весов противника. Но этой дробинки у него 
не оказалось, а у Чуйкова она была. 

Чуйков приказал перебросить с левого фланга один 
батальон тяжелых танков, а начальник штаба генерал-
майор Н. И. Крылов из офицеров штаба армии и роты 
охраны сколотил две десантные группы и бросил их в 
бой, чтобы помешать врагу овладеть и командным пунк-
том армии, и центральной переправой. 

Нам предстояло переправиться в центр города, в рай-
он речки Царицы (левая граница дивизии), пересекавшей 
город перпендикулярно по отношению к Волге. Здесь 
же, в центре, был расположен вокзал и несколько се-
вернее — господствующая над городом высота — Ма-
маев курган (наша правая граница). 

Один за другим прибывали полки из Средней Ахтубы 
в Красную слободу. Они проделывали двадцатикиломе-
тровый марш-бросок в таком же темпе, как и от Камы-
шина до Средней Ахтубы. Я чувствовал, что ослаблять 



этот темп нельзя. Он мобилизовывал силы, развивал ту 
психологическую инерцию, которая превращала сложную 
по своей структуре дивизию в единый организм, в нечто 
целое, где любой боец и командир чувствовал себя не-
обходимейшей частью этого целого. А коли так, то каж-
дый обязан делать то, что ему положено, иначе был бы 
утрачен смысл существования дивизии, а следовательно, 
и существования каждого в отдельности бойца и ко-
мандира. 

Эта ответственность всех за одного и одного за всех, 
которая начала прививаться еще на «отдыхе» в Камыши-
не, проявилась с особой силой и на марше, и во время 
переправы, и в сталинградских боях. 

К нам подъехал заместитель командующего фронтом 
генерал-лейтенант Ф . И. Голиков. Ему было поручено 
переправить дивизию в Сталинград. 

И вот мы стоим с ним на берегу Волги, у самого уреза 
воды, где плещется волна, поднятая винтами катеров, 
разрывами мин и снарядов. 

— Дайте еще один день на подготовку,— прошу я 
Филиппа Ивановича. 

Он отвечает: 
— Не могу, Родимцев! 
Голиков всматривается в противоположный берег и, 

видимо, по всполохам новых пожаров, грохоту разрывов 
и направлению ружейно-пулеметных трасс представляет, 
что там творится. 

— Еще не все вооружены у меня, не хватает боепри-
пасов и даже нет разведданных,— пытаюсь я убедить 
заместителя командующего. 

Но он в ответ спокойно спрашивает: 
— Видишь тот берег, Родимцев? 
— Вижу. Мне кажется, противник подошел к реке. 
— Не кажется, а оно так и есть. Вот и принимай ре-

шение — и за себя, и за меня. 
Голиков был прав. Не только через день, а даже через 

два часа могло быть поздно, а переправляться все равно 
бы пришлось, даже сквозь огонь. 

— Не медли, начинай переправу, Родимцев,— торопит 
меня Голиков, не отрывая глаз от огненной кипящей реки. 

Взглянув на струи трасс, стелившихся по скатам пра-
вого берега к реке, на всплеск воды от падающих сна-
рядов и мин, я говорю Голикову: 



— Это не просто переправа, Филипп Иванович. Это 
настоящее форсирование широкой водной преграды под 
воздействием противника, причем без авиационного и 
артиллерийского прикрытия. 

Мне от этого, конечно, не стало легче, но должны же 
мы были называть вещи своими именами. 

— Не серчай, Александр Ильич,— в голосе Голикова 
послышались виноватые нотки,— привычка! Все время 
мы говорили переправа да переправа, а сейчас ты 
прав — форсирование, притом в сложных условиях. Лю-
дей и в огонь, и в воду посылаем... Вон, видишь, все-таки 
угадал подлец! 

В баржу, что стояла ниже нас шагов на сто по тече-
нию, попала вражеская мина. Послышались крики, что-то 
тяжелое плюхнулось в воду, и огромным факелом вспых-
нула корма. Наверное, в бочки с горючим угодило. 

— А чем я обеспечу переправу? — с горечью говорит 
Голиков.— Артиллерии понавезли всякой, вплоть до глав-
ного калибра. Но в кого стрелять? Где немец? Где перед-
ний край? В городе одна обескровленная дивизия пол-
ковника Сараева (10-я дивизия НКВД) да поредевшие от-
ряды народного ополчения. Вот и вся шестьдесят вторая 
армия. Там только очаги сопротивления. Там стыки, да ка-
кие там к черту стыки — дыры между подразделениями 
по несколько сот метров. И Чуйкову их нечем латать. 

Я молчал. Для меня только сейчас начала прояснять-
ся обстановка. 

— Кто командир передового отряда? — спросил Го-
ликов. 

— Червяков. 
— Скажи ему, чтобы, как переправится, обозначил 

ракетами передний край. Тогда дадим огонь. А сейчас 
немедля найди здесь на берегу командира второго ди-
визиона бронекатеров... У тебя есть на чем записать? 

— Есть,— ответил я, доставая из полевой сумки за-
писную книжку. 

— Запиши, чтоб не забыть: старшему лейтенанту 
Соркину поручено перебросить твою дивизию на тот 
берег. Скажи ему, что начало переправы — два ноль-
ноль. Об этом я сейчас передам Чуйкову. А теперь — 
действуй! 

Голиков пожал мне руку и направился к блиндажу, где 
находились связисты. 



...Наконец, наступила минута, от которой мы начали 
отсчитывать сталинградское время. 

— Передовой отряд готов к выступлению! — доложил 
мне Червяков. 

Он в каске, плаще, на груди автомат. Рядом с ним — 
Соркин. Вслед за Червяковым он также доложил: 

— Отряд бронекатеров готов к переправе! 
За их спинами застыл батальон. 
Проходим перед строем молча. В тишине не слышно 

даже дыхания людей. А может, его заглушает шорох на-
ших шагов по песку. 

Все, что нужно было сказать, давно сказано полит-
работниками и командирами всех степеней. Каждый боец 
знает, что с этой вот самой минуты для него только один 
путь — вперед, до полной победы или до тех пор, пока 
бьется в его груди сердце. 

При трепетном отблеске пожарищ на том берегу я 
всматриваюсь в лица бойцов. Одних я помню по боям в 
Голосеевском лесу под Киевом, другие запомнились 
в дни окружения под Конотопом, по разгрому щигров-
ско-тимской группировки врага, третьи встречались во 
время отхода из-под Харькова. Новичков, что пришли в 
дивизию под Камышином, намного больше. 

Все бойцы и командиры в плащ-палатках и касках 
кажутся похожими друг на друга, потому в полу-
мраке я еле различаю старшего лейтенанта Ф . Г. Федо-
сеева, заместителя Червякова, командиров стрелковых 
рот Дрогана, Колеганова, Кравцова и других. 

После бронебойщиков Бурлакова со своими длинны-
ми, как музейные пищали, ружьями ПТР стояли батарей-
цы 45-миллиметровых противотанковых орудий. И ружья 
«пэтээр», и «сорокапятки» — это единственные боевые 
средства Червякова для борьбы с танками. Да разве еще 
противотанковые гранаты и бутылки с горючей смесью. 
Немного! 

Я вспоминаю приказ Голикова обозначить передний 
край и говорю об этом Червякову. 

— Посигналим красными ракетами,— отвечает он. 
Все. Пора. Я жму Червякову и Соркину руки и желаю 

удачи. Откозыряв, они расходятся: один — к голове ко-
лонны, другой — куда-то вниз, в темноту, к своим бро-
некатерам. 

Вскоре послышалась команда: 



— На посадку — марш! 
Я взглянул на светящийся циферблат час&в. Было два 

часа ночи. 
Горящая баржа мешала посадке. На том берегу что-то 

заметили, от разрывов мин и снарядов вокруг катеров 
закипела вода. Катера отошли немного ниже, в тень. Туда 
потянулись и колонны отряда. 

Первый катер, который, как мне сказали, повел сам 
Соркин, отчалил все-таки, окольцованный водяными 
столбами, а на стрежне к нему, как к намагниченному, 
потянулись с берега трассы ружейно-пулеметного огкя. 
По спине невольно пробежал холодок. 

— Тяжело ребятам,— проговорил Елин. 
— Очень,— согласился я.— Хуже нет, когда по тебе 

бьют, а ты бездействуешь. 
— Эх, огнем подбодрить бы их отсюда,— вздохнул 

комполка Елин. 
Я вспомнил слова Голикова и сказал: 
— Там все перемешалось сейчас: где свои, где чу-

жие — не разберешь. Как слоеный пирог. 
При свете вражеских ракет было видно, что катера 

вот-вот подойдут к берегу. Вдруг в небе взвилась красная 
ракета и сразу же послышался, как громкий скрежет, 
треск наших автоматов. 

— Огневая завеса,— произнес я почему-то шепотом. 
Елин все же расслышал, сказал: 
— Наверно, люди выбрасываются на берег, не дожи-

даясь причала катеров, обеспечивают высадку... 
По звукам боя мы стараемся определить, что про-

исходит на том берегу. Вот в сплошной треск автоматов 
ворвались залпы из винтовок, отдельные хлопки гранат. 
А вот на флангах, кажется, заговорили пулеметы. 

Бой разгорается. В него включается все больше и 
больше огневых средств. Под кромкой берега замель-
кали длинные огненные языки. Это открыла огонь мино-
метная рота лейтенанта Деркача. 

Наконец, мы услышали то, чего боялись: редкие хлест-
кие выстрелы противотанковых ружей. Неужто танки? 
А орудия или еще на катерах, или бездействуют, завязнув 
в прибрежном песке. Но вот прозвучал первый резкий 
выстрел из противотанкового орудия, за ним — второй.-
Молодцы! Вероятно, пушки вынесли на руках. 

По вспышкам выстрелов и разрывов уже обрисовы-



взются контуры плацдарма, захваченного бойцами Чер-
вякова. Красными ракетами он обозначил свои фланги 
и передний край, дав возможность левобережной артил-
лерии поддерживать действия передового отряда и даль-
нейшую переправу. 

Но почему-то вместо того, чтобы расширять плац-
дарм и дожидаться переправы второго батальона, пере-
дозой отряд начал углубляться в оборону противника, 

— Куда он зарывается? Как он обеспечит фланги? — 
сырвалось у меня. 

Я знал Червякова храбрым командиром, но не думал, 
что он так опрометчиво полезет вперед. 

Вслед за передовым отрядом Червякова на баржи, 
плоты, катера и лодки стали садиться остальные батальо-
ны елинского полка. К переправе готовился полк Пани-
кина. 

А к берегу Волги всю ночь беспрерывно прибывали 
подводы и автомашины с различным грузом. Бойцы тут 
же разбирали хлеб, сухари, консервные банки, пачки 
концентратов, ящики с патронами, гранаты, бутылки с 
горючей жидкостью, махорку и сахар и по прогибающим-
ся трапам с берега переходили на переправочные сред-
ства. 

По стремительности и ярости советских бойцов гитле-
ровцы, очевидно, поняли, что на берег высаживаются 
новые подразделения, поэтому усилили бомбежку и ар-
тиллерийский обстрел зеркала Волги. От трассирующих 
пуль крупнокалиберных пулеметов, разноцветных ракет, 
горящей на воде нефти становилось светло. Это был зло-
вещий, адский свет войны, уничтожения, смерти. 

— Ах, черт! — вдруг выругался стоявший рядом со 
мной Елин. 

— Ты что? — взглянул я на него. 
— Катер!.. 
То̂  ли бомба, то ли тяжелый снаряд разворотил нос 

катера, и он по инерции, как шел, так и стал быстро по-
гружаться в воду. Шедший по соседству буксирный катер 
стал разворачиваться, чтобы принять барахтавшихся в 
.воде бойцов. Но много ли их могло продержаться хоть 
несколько секунд на воде? Оружие, боеприпасы, тяжелое 
снаряжение тянули на дно. 



— Там была целая рота автоматчиков! Сколько ребят 
погибло! — слышались голоса. 

А с берега не только мы, тысячи людей смотрели на 
эту леденившую душу картину, и никто ничем не мог 
помочь. 

Но переправа продолжалась. Бойцы, высадившиеся на 
том берегу, с ходу бросались в рукопашную схватку, а 
переправочные средства возвращались обратно, чтобы 
перебросить другие подразделения. 

Дивизия, не теряя темпа, взятого на марше от Камы-
шина до Красной слободы, побатальонно вступала в бой, 
выполняя свою задачу. 

На рассвете 15 сентября переправились последние 
хозяйственные подразделения полков Елина и Панихина. 
Становилось уже совсем светло, когда начал переправу 
штаб дивизии. При розоватом свете зари (раньше не 
успели) мы, начальники и политработники различных от-
делов и управлений дивизии, поднялись на борт утлого 
катера, типа «кавасаки», как его называла почему-то 
по-японски команда. 

Это был речной буксир-работяг а, таскавший в мирные 
дни плоты, паромы и баржи и превратившийся в дни вой-
ны в боевой корабль: на его корме был установлен на 
какой-то вертушке спаренный зенитный пулемет. Много-
численные деревянные и железные заплаты и пробоины 
от пуль и осколков на его обшарпанных бортах более чем 
красноречиво говорили, чего стоили ему и его команде 
такие рейсы. 

Мы окинули прощальным взглядом левый берег. Там 
еще оставались наши гвардейцы. Готовился к* переправе 
полк Долгова, хлопотал мой заместитель по тылу майор 
Ю. К. Андриец, налаживая работу хозяйства дивизии. 
Где-то за береговой кромкой развертывал свой артил-
лерийский полк подполковник А. В. Клебановский — 
в город была переправлена только полковая артилле-
рия и противотанковые пушки, остальные орудия долж-
ны были поддерживать нас с левого берега. 

Но вот задрожала палуба, наш «кавасаки» слегка по-
качнулся и стал разворачиваться в сторону правого бе-
рега. Мы разошлись по катеру и заняли места. Впрочем, 
последнее выражение не следует понимать в буквальном 



смысле. Все, в том числе и я, постарались устроиться так, 
чтобы укрыться от осколков. Поэтому только улыбку вы-
звала у меня впоследствии картина одного художника, 
на которой я изображен гордо стоящим — в позе корса-
ра-покорителя морей. Нет, все было гораздо прозаичнее. 

В носовой части катера устроился Бельский, Когда на-
чался обстрел, Тихон Владимирович, как ни в чем не бы-
вало, шутил: 

— Подождите, еще не известно, кто останется с но-
сом: я, сидящий на носу, или те, которые расположились 
на корме. 

Он был прав — шансы у всех были равными. Против-
ник быстро заметил наш катер. И не удивительно: солнце 
уже поднялось над горизонтом и залило ослепительным 
светом широкую гладь реки. Впереди шла баржа с бук-
сиром, груженная продовольствием и боеприпасами. 
Фашисты стали обстреливать ее, а потом перенесли огонь 
на нас. Мины рвались то с левого, то с правого борта, но 
прямых попаданий не было. Таким образом, Бельский 
был лишен, к счастью, возможности выяснить, кто оста-
нется «с носом». 

При приближении к берегу обстрел усилился. Оскол-
ками разорвавшегося снаряда ранило несколько человек, 
в том числе дивизионного инженера И. И. Тувского. 

Вскоре катер подошел к причалу. В эту минуту кто-то 
из офицеров крикнул: 

— Здравствуй, земля героев! 
Мы сошли на берег. Здесь все кругом полыхало 

в огне. Узкая прибрежная полоса, на которой высадились 
наши полки, непрерывно подвергалась налетам фашист-
ской авиации, обстрелу массированным огнем артиллерии 
и минометов. Гитлеровцы, вероятно, считали, что еще 
одно усилие — и защитники города будут смяты и уни-
чтожены. 

Но противник не учел главного — свободолюбия, во-
ли советских людей. В тот памятный день, когда мы вы-
садились на правом берегу Волги, армейская газета пи-
сала: «Назад для нас дороги больше нет. Она закрыта 
приказом Родины, приказом народа. Отечество требует 
от всех защитников города биться до последнего, но 
удержать город». Эти слова точно определили долг и 
мысли каждого из нас — от рядового бойца до любого 
командира. 



Вступив на опаленную огнем землю Сталинграда, на-
ши бойцы и командиры вошли в боевые ряды легендар-
ной 62-й армии. Эта армия начала свой боевой путь в се-
редине июля 1942 года. В непрекращавшихся упорных 
боях она провела вторую половину июля, август, начало 
сентября. 

Бойцы этой армии, сражаясь в междуречье Дона и 
Волги, проявляли мужество и героизм. Например, три-
дцать три воина, сражавшиеся под командованием за-
местителя политрука — комсомольца Ковалева юго-за-
паднее Сталинграда, два дня вели неравный бой против 
70 фашистских танков, пытавшихся выбить героев с за-
нимаемой позиции. Они вывели из строя 27 танков, уни-
чтожили более 150 гитлеровцев. 

Как уже отмечалось выше, з решающий момент ко-
мандующим 62-й армией был назначен генерал 
В. И. Чуйков. В южной части города вела бои героическая 
64-я армия под командованием генерал-лейтенанта 
М„ С. Шумилова. Обе эти армии входили в состав Юго-
Восточного фронта, вскоре переименованного в Сталин-
градский. 

Ветераны битвы на Волге ныне с любовью и уважени-
ем вспоминают тех военачальников, вместе с которыми 
они тогда стояли у стен Сталинграда насмерть. 

Вместе с нашей дивизией в составе 62-й армии сра-
жались соединения Ф . Н. Смехотворова, С. С. Гурьеза, 
В. Г. Желудева, В. А. Горишного, Л. Н. Г уртьева, 
И. И. Людникова, В. П. Соколова, Н. Ф . Батюка и другие. 

Впрочем, большинство перечисленных соединений 
прибыло в город позже — во второй половине сентября 
и в октябре. К моменту переброски 13-й гвардейской ди-
визии через Волгу 62-я армия была обескровлена. Только 
10-я дивизия полковника Сараева да дзе-три стрелковые 
бригады были укомплектованы более или менее нормаль-
но. Остальные части в упорных кровопролитных боях по-
несли большие потери. 

Как только мы сошли с катера на берег, нас встре-
тили участники обороны Сталинграда. Среди них были 
командиры частей, а также партийные и советские работ-
ники, оставшиеся здесь, чтобы оказывать войскам по-
мощь. Они подробно обрисовали обстановку в городе. 



Примерно в километре от центральной переправы в 
большой штольне был наскоро размещен командный 
пункт дивизии. Через бревенчатую пристройку, наспех 
покрытую горбылями и листами железа, мы прошли 
внутрь. Стены штольни были укреплены деревянными 
щитками, в дощатом потолке виднелись широкие щели, 
из которых время от времени сыпалась земля. При входе 
справа и слева — трехъярусные нары, разделённые узким 
проходом, по которым было трудно разойтись двоим. 

До размещения командного пункта здесь некоторое 
время жили работники местной милиции, оставшиеся 
оборонять город. Многих из них мы еще застали в 
штольне. Они деловито представились и доложили о со-
держании своей работы. Эти товарищи, знавшие каждый 
Переулок, каждый дом, оказали нам немалую помощь. 
Они стали хорошими разведчиками и проводниками при 
выполнении боевых операций. В памяти остались фамилии 
Патрухина, Поля, Ашифманова и некоторых других, при-
нявших участие вместе с нами в обороне города и не 
раз проявлявших мужество и отвагу. 

Штольне далеко было до выдающегося произведения 
строительного искусства. Самым большим ее недостат-
ком было отсутствие вентиляции. Пробыв здесь некото-
рое время, люди стали задыхаться. Но искать новое ме-
сто было некогда. 

Началась напряженная повседневная работа в боевой 
обстановке. Дел навалилась куча. Но прежде всего не-
обходимо было точно установить положение на боевом 
участке, занимаемом полками дивизии, наладить с ними 
регулярную связь и обеспечить бесперебойное руковод-
ство частями. 

Наши связисты во главе с начальником связи майором 
Костюриным и его заместителем Василенко буквально 
сбивались с ног. Им пришлось работать в тяжелых усло-
виях: проводная связь горела, радиостанций не хватало.. 
Уже в первый день пребывания в Сталинграде выясни-
лось, что боевыми действиями придется руководить в 
основном через связных или при личных встречах с ко-
мандирами. 

Связистам на протяжении всей обороны города при-
шлось крепко потрудиться не только над организа-
цией связи с действовавшими частями. Особенно трудно 
было держать связь с левым берегом: она осуществля-



лась по радио и телефону. Наладить же телефонную 
связь с левым берегом было нелегко, так как мы не рас-
полагали кабелем, который можно было бы проложить 
под водой, а обычный кабель часто выходил из строя. 
За время боев в Сталинграде связисты израсходовали 
такого кабеля около пятисот километров. 

Едва мы разместились в штольне, как ко мне подско-
чил запыхавшийся связной из штаба армии: 

— Вас вызывает командующий! 
Связной был бледен, в грязной шинели: видно, неле-

гок километровый путь от штаба армии до нас. 
— Гнались за тобой, что ли? — неуклюже сострил 

кто-то из наших штабников. 
— Немец стреляет,— объяснил молодой боец. 
Кое-кто засмеялся: 

; — Так на то он и немец, чтоб по тебе стрелять. 
— Прекратите! — оборвал я эти неуместные шутки.— 

Майор Вельский, организуйте работу штаба, узнайте об-
становку в полках Елина и Панихина, установите связь 
с Червяковым. 

— Червяков ранен,—сообщил командир отдельной 
разведывательной роты дивизии лейтенант Войцехов-
ский.— И тяжело. Его переправили на тот берег. Передо-
вым отрядом Командует теперь его заместитель старший 
лейтенант Ф . Г. Федосеев. 

— Эх, Захар, Захар,— вырвалось у меня.— Не дошел 
ты до родной Сумской земли. 

— Но оглобли назад он фрицам все-таки завернул,— 
проговорил Вавилов.— С его легкой руки мы дойдем и 
до Сумщины и дальше пойдем... 

Я распорядился узнать о здоровье Червякова и пред-
ставить его к награде — ведь он был первым, кто стронул 
фашистов с берегов Волги, с самого дальнего рубежа, 
куда они добрались. 

Со связным от Чуйкова, своим адъютантом старшим 
лейтенантом Д. М. Шевченко, лейтенантом П. Т. Войце-
ховским и одним автоматчиком я отправился на команд-
ный пункт армии. 

Мы перебегали от одного укрытия к другому, пере-
ползали места, простреливаемые вражескими автомат-
чиками и снайперами, скатывались от минометного огня 
в воронки, пытались вжаться в песчаную стенку обрыви-
стого берега — и все-таки не обошлись без потерь. 



При налете авиации был убит связной от Чуйкова и 
ранен наш автоматчик. Тяжело контуженного и совершен-
но оглохшего Войцеховского мы оставили в воронке от 
авиабомбы дожидаться нашего возвращения, и только 
с Шевченко мы добрались до цели. 

Если бы я даже ничего не знал о положении дел в 
Сталинграде, то достаточно было мне пройти от нашей 
штольни до командного пункта армии, чтобы убедиться, 
что обстановка здесь сложилась весьма тяжелая. Под-
хлестываемые истерическими приказами из Берлина гит-
леровцы бешено рвались к Волге. Пассивная оборона уже 
не могла спасти город. Надо было наступать, отвоевы-
вать в уличных боях метр за метром территорию, заня-
тую врагом. 

Когда мы с Шевченко, наконец, достигли русла Ца-
рицы и отыскали вход на командный пункт, вид у нас 
был довольно помятый. 

— Стой! Кто такие? — окликнул нас часовой. 
Я назвал себя. Он недоверчиво оглядел нашу изма-

занную в грязи одежду и вызвал дежурного. Тот прове-
рил документы, и мы вошли в так называемое «царицын-
ское подземелье», в котором ранее находился штаб 
фронта, а теперь разместился командный пункт армии. 
Это подземелье представляло собой длинный блиндаж-
туннель, разделенный на десятки отсеков. Я заметил, что. 
здесь, как и в нашей штольне, с вентиляцией было плохо: 
стояла ужасная духота. 

Едва удалось немного почиститься, как вызвали к ко-
мандующему. До этого мне не приходилось встречаться 
с Василием Ивановичем Чуйковым, но я много о нем 
слышал, знал, что вся его жизнь связана с армией. Еще 
в годы гражданской войны он командовал полком и за 
храбрость был награжден оденом Красного Знамени. 
Командиры, с которыми я успел поговорить, передавали, 
что Чуйков показал себя уже в первые дни командования 
62-й армией волевым и решительным человеком. 

В отсеке командующего, кроме Чуйкова, были член 
Военного совета генерал-лейтенант Кузьма Акимович 
Гуров и начальник штаба генерал-майор Николай Ивано-
вич Крылов (ныне Маршал Советского Союза). 

— Однако, товарищ Родимцев, вам немного доста-
лось,— с улыбкой заметил Василий Иванович, оглядывая 
мои пострадавшие доспехи. 



Затем все присутствовавшие внимательно выслушали 
мой доклад о состоянии дивизии. Я сообщил, что соеди-
нение бойцами и командирами укомплектовано хорошо, 
но частично недополучено вооружение и некоторые бое-
припасы. Чуйков сразу же связался со своим заместите-
лем по тылу, находившимся на левом берегу, и при-
казал: .. 

— Мобилизуйте всех работников, чтобы собрали 
оружие в частях тыла армии и передали его в распоря-
жение 13-й гвардейской стрелковой дивизии. 

После Доклада мне было задано несколько вопросов. 
Когда я ответил на них, Чуйков подробнейшим образом 
охарактеризовал боевую задачу, стоявшую перед диви-
зией. Он подчеркнул, что овладеть городом с ходу не-
возможно. Более половины его находится сейчас в руках 
противника: враг успел закрепиться и располагает боль-
шими силами. Однако значило ли все это, что нам нужно 
пассивно обороняться? Нет! Обороняться, наступая,— вот 
тактика ведения боев в городе. 

Да и можно ли было действовать по-иному, если про-
тивник прижимал наши обескровленные части к реке, 
вводя в бой все новые и новые резервы? Нет, не на обо-
рону надо было тогда ориентироваться, а на то, чтобы 
преодолевшие водную преграду части с ходу вводить в 
бой, стремиться очистить от врага как можно больш/ю 
территорию города. 

— Рассчитывать на пассивные или оборонительные 
действия противника мы не можем,— говорил Чуйков, 
разъясняя боевую задачу дивизии.— Враг решил любой 
ценой уничтожить нас и захватить город. Поэтому мы не 
можем только обороняться и отбивать атаки, мы должны 
использовать каждый удобный случай для контратак, на-
вязывать ему свою волю и активными действиями сры-
вать его планы. 

Было решено предстоявшей ночью завершить пере-
праву частей дивизии через Волгу. Полку Долгова, еще 
находившемуся на левом берегу, переправиться север-
нее центральной пристани, в районе завода «Красный 
Октябрь», и, поступив в оперативное подчинение штаба 
62-й армии, начать бой за Мамаев курган. Полкам Елина 
и Панихина продолжать наступательные бои в центре 
города. Полоса действия дивизии устанавливалась от Ма-
маева кургана на севере до речки Царицы на юге. Все 



отдельно действовавшие на этом участке подразделения 
и части командарм подчинил мне. 

Командующий поднялся со стула, вслед за ним встали 
все остальные. 

— Как, товарищ Родимцев, выполните задачу? — не-
ожиданно спросил Чуйков.— Не пропустят гвардейцы вра-
га к Волге?-

— Я коммунист и уходить отсюда не собираюсь и не 
уйду. Также думают все бойцы, командиры и политра-
ботники дивизии. 

— Ну, тогда за дело! 
Из отсека мы вышли вместе с генералом Крыловым. 

Он к тому времени уже имел большой опыт борьбы за 
крупные населенные пункты. Будучи начальником штаба 
Приморской армии, Николай Иванович участвовал в обо-
роне 0дессы и Севастополя. Естественно, что я с боль-
шим вниманием отнесся ко всем его указаниям. Крылов 
подробно рассказал о соседях нашей дивизии, хотя и 
предупредил меня, что иногда очень труднЪ определить, 
где, кто и как сражается. Потом он сообщил, на какую 
артиллерийскую и авиационную поддержку можно рас-
считывать, какая помощь ожидается с левого берега. 

Уже вечерело, когда мы с адъютантом возвратились 
к себе в штольню. Народу здесь было полно. Среди воен-
ных виднелись гражданские. Дверь все время хлопала — 
люди входили и тут же выбегали, получив то или иное 
боевое задание. Но во всей этой суматохе чувствовался 
порядок. Штаб не терял времени, его хорошо налажен-
ные механизмы уже действовали: связь с частями была 
установлена, все службы приступили к работе. 

Бельский обосновал свое рабочее место в дальнем 
углу штольни, пристроившись за маленьким столиком, на 
котором едва умещался телефон и свернутый план горо-
да. Пока я находился на командном пункте армии, на-
чальник штаба многое успел сделать. Он уточнил, какие 
здания находятся в руках противника, как организована 
его система огня, какие дома превращены им в опорные 
пункты. Было определено, где проходит передний край. 
Впрочем, в условиях, когда обе стороны вели наступатель-
ные уличные бои, о стабильности переднего края и ду-
мать не приходилось. Отдельные дома по нескольку раз 
переходили из рук в руки. Даже внутри одного и того 
же здания положение могло непрерывно меняться. 



Вельский доложил, где ведут бои наши части, 
в какой помощи, по его мнению, они нуждаются; какие 
меры приняты по боевому обеспечению, где, кем и как 
организована разведка. Несколько разведывательных 
групп уже действовало, причем в их состав в качестве 
проводников были включены местные жители, в том 
числе и работники милиции — Пронин, Стрельцов, Ремнев 
и другие. Приятной новостью была переправа на правый 
берег артиллерийских пунктов управления. Теперь наши 
артиллеристы, находившиеся на левом берегу, могли при-
цельно вести огонь по противнику. 

Когда начштаба закончил доклад, я рассказал ему о 
посещении штаба армии. Потом мы разошлись по полкам 
и батальонам. Всем командирам частей были сообщены 
задачи, выдвинутые командующим, и приняты меры по 
уничтожению гитлеровцев, засевших в главных зданиях и 
опорных пунктах. 

Тревожно прошла эта первая сталинградская ночь. 
Хотя небо было безоблачным, однако звезд не было 
видно: их закрывал густой дым, висевший над городом. 
Впрочем, рассматривать звезды было некогда. У нас хва-
тало дел и на земле. Всю ночь в центре города, где на-
ступали полки Елина и Панихина, не умолкал грохот боя. 
Взрывы мин и снарядов доносились севернее нас с Волги. 
Там переправлялся полк Долгова. 

ФЛАГ НАД КУРГАНОМ 

Кто был на фронте, тот знает, как бесконечно томи-
тельно тянется время в ожидании сигнала к наступ-

лению. Медленно, точно цепляясь за циферблат, ползут 
стрелки часов, а впереди — неизвестность. 

Но на этот раз мы были лишены таких переживаний. 
По той простой причине, что никаких специальных сигна-
лов к началу наступления не было. Подразделения, вы-
грузившись на берегу, сразу же вступали в бой. Так всту-
пали в бой и передовой отряд старшего лейтенанта Чер-
вякова, и полки Елина и Панихина. 

Город был в огне. Пламя пожаров поднималось на 
несколько десятков метров. Сотни фашистских стервят-
ников висели над головой. Казалось, не только земля, но 



и небо дрожало от разрывов. Здания рушились. Дым и 
пыль резали глаза. Но бойцы упорно шли в бой. 

Как только передовой отряд Червякова появился на 
правом берегу, один из офицеров штаба армии передал 
ему приказ Чуйкова: вместо первоначального замысла — 
захватить и расширить плацдарм для обеспечения высад-
ки остальных частей дивизии — наступать на вокзал, толь-
ко что занятый гитлеровцами. 

Действия передового отряда с момента высадки и на 
всем протяжении первого дня боя дружно поддержива-
ли три танка, которые оказали бойцам неоценимую услу-
гу, особенно в моральном плане. Бойцы видели, что о них 
думают, им помогают бронетехникой, и с удвоенной 
энергией бросались на врага. Уже спустя много лет 
после войны я узнал, что это были танки подполковника 
М. Г. Вайнруба (ныне генерал-лейтенант, Герой Советско-
го Союза), который сам находился в головной машине. 

Остаток ночи и днем 15 сентября передовой отряд во 
взаимодействии с этими танками вел упорные бои по очи-
щению от врага привокзальной части города. К исходу 
дня гвардейцы заняли вокзал, фашисты бежали, оставив 
на поле боя десятки трупов. Вокзал имел исключительно 
важное тактическое значение: отсюда можно было кон-
тролировать подходы к центральной части города. Так 
началась борьба за каждый метр сталинградской земли. 

Этот день и остальные части дивизии провели в оже-
сточенных схватках с противником, безуспешно пытав-
шимся сдержать натиск гвардейцев. 

16 сентября наступление вспыхнуло с новой силой. 
Наши воины медленно, но упорно продвигались вперед, 
захватывая дом за домом, квартал за кварталом, улицу 
за улицей. Враг несколько раз переходил в ожесточен-
ные контратаки, однако гвардейцы отражали их и не-
уклонно шли вперед, несмотря на необычайно сложную 
обстановку боя. 

Как-то получалось, что все наступательные бои диви-
зии, до сталинградских, походили на установившиеся нор-
мы вооруженной борьбы: не только командиры рот, но 
и командиры батальонов видели боевые порядки своих 
подразделений, могли управлять ими, организовывать 
взаимодействие с приданными и поддерживающими 
средствами, строить по своему усмотрению систему огня 
и маневрировать на поле боя. 



Но, пожалуй, даже намеренно нельзя было создать 
более трудную обстановку, чем та, что сложилась здесь, 
в Сталинграде. Она опрокидывала все имевшиеся пред-
ставления о боевых действиях. 

Можно как-то примениться к местности, наступая че-
рез городские захламленные дворики, сарайчики для хо-
зяйственного скарба, по огородам мимо палисадников с 
розами и георгинами или, наконец, по асфальтированной 
площади, на которой вражеские автоматчики или пуле-
метчики срезали бьидаже траву, если бы она росла. Но. 
необычайно сложно это делать в лабиринте квартир, ко-
ридоров и лестниц, в кромешной тьме ночных подвалов, 
погребов и чердаков, не зная и не ведая, где противник, 
подчас путая в темноте своих и чужих. 

Вот когда пригодилось то, что мы называем сплочен-
ностью, слаженностью подразделений, чего мы настойчи-
во добивались в Камышине. 

Направление главного удара как с нашей стороны, так 
и со стороны противника менялось иногда по нескольку 
раз в день. Также часто переходили из рук в руки улицы 
и отдельные дома. Вся глубина боевых порядков ^нашей 
дивизии простреливалась не только ружейным и пуле-
метным огнем, но и огнем из автоматов. Нередко перед-
ний край проходил через коридор, квартиру, лестничную 
клетку. Случалось, когда наших бойцов отделяли от вра-
га лишь стена или потолок. Работники штабов временами 
затруднялись наносить на карту передний край: таццнасто 
он передвигался то в ту, то в другую сторону. 

Гитлеровцы упорно пытались вернуть отбитый у них 
в первые два-три дня нашего наступления центр города. 
На полки Елина и Панихина они обрушили огонь десят-
ков своих артиллерийских и минометных батарей, укры-
тых в садах, за высотами и в балках на западной окраине 
города. Группы автоматчиков, поддерживаемые танками, 
бросались в контратаки, прикрываясь плотной завесой 
огня. Улочки, сбегавшие вниз, простреливались от начала 
до конца. За перекрестки, каменные здания, а иногда и 
просто за выгодно лежавшие развалины завязывались 
яростные рукопашные схватки* 

На левом фланге дивизии над двумя соседними стрел-
ковыми бригадами уполовиненного состава нависла опас-
ность: враг так их прижал к реке, что они держались ка-
ким-то чудом. 



Эту возвышенность мы называли по-граждански: Ма-
маев курган, а горожане — высотой 102,0, хотя любой 
сталинградский школьник., дабы блеснуть историческими 
познаниями, мог сказать, что когда-то на этом холме сто-
ял шатер татарского хана Мамая. 

Высота была господствующей. В переводе с военного 
языка это означало, что все, лежащее в поле зрения, 
вплоть до самого горизонта, можно было не только раз-
глядывать с этой высоты из-под ладони или в бинокль, 
но и расстреливать из любого вида оружия, в пределах 
досягаемости его огня. 

Особенно удобно это-было со стороны неприятеля. 
Слева, если считать от наблюдателя, в какой-нибудь 
полуверсте начинались заводы-гиганты с их поселками 
времен первой пятилетки, справа — центр города с вы-
сокими каменными зданиями учреждений, институтов, 
техникумов, школ среди яркой зелени садов и парков, 
перешагнувших за речку Царицу, прямо — зеркало Волги 
с пристанями, причалами, сновавшими по ней туда и 
обратно пароходами, паромами, лодками и судами 
Волжской военной флотилии. За рекой раскинулось За-
волжье с поселками Красная слобода, Красный бога-
тырь и Песочное, где расположились артиллерия, мед-
санбаты, госпитали и тылы дивизий, армий и фронта. 
И наконец, единственная дорога, даже не железная, 
а просто степной большак, но питавший продуктами и 
боеприпасами, оружием и людьми сражавшийся город 
и фронт. 

С нескрываемым вожделением рвались к вершине 
кургана фашисты с первого же дня своего появления в 
городе. Они устилали западные и юго-западные склоны 
высоты тысячами трупов своих солдат и офицеров, сбра-
сывали на нее сотни тонн бомб, снарядов и мин. 

Курган называли красным — за преобладавший в те 
дни цвет его скатов после рукопашных схваток; желез-
ным за то, что его поверхность на полуметровую глуби-
ну была начинена стальными и чугунными осколками 
снарядов и мин, сделанных из руды Урала и Рура; мерт-
вым — потому, что в нем нашли себе могилу десятки ты-
сяч человек, что его почва не сможет воспроизвести на 
свет даже чахлой травы-сорняка. Здесь Гитлер потерял 
солдат и офицеров больше, чем Наполеон на Бородин-
ском поле. 



В тот день, когда наша дивизия подходила к левому 
берегу Волги, гитлеровцы взяли Мамаев курган. Взяли 
потому, что на каждого нашего бойца наступало десять 
фашистов, на каждый наш танк шло десять вражеских, 
на каждый поднявшийся в воздух «Як» или «Ил» прихо-
дилось десять «мессершмиттов» или «юнкерсов». 

Было бы,непонятно, если бы этого не случилось. Как-
никак, а воевать-то немцы умели, особенно при таком 
численном и техническом превосходстве. 

А вот отбивать эту высоту—102,0 нам пришлось не-
сравнимо меньшими силами, чем силы гитлеровцев, за-
нимавших высоту. 

«...Одним полком занять и оборонять Мамаев кур-
ган»,— вспомнил я слова В. И. Чуйкова, ставя майору 
Долгову задачу на переправу и наступление. 

«Одним полком!» 
— Ты понял, что на тебя приходится? — спросил я 

Долгова в конце разговора с ним по телефону. 
— Понял: овладеть высотой сто два и ноль,— повто-

рил он,— и на ней закрепиться. 
Это было сказано так, будто не о штурме почти не-

приступной в тех условиях твердыни, а о само собой ра-
зумеющемся обычном и будничном деле шел разговор. 
Спокойствию Долгова можно было только позавидовать. 

Кроме того, я сообщил Долгову, что его полк будет 
поддержан танковой бригадой, и тут же дел задание 
Вельскому установить с нею связь. 

Утром 16 сентября Мамаев курган словно проснулся. 
На его восточных и северных скатах послышалась ружей-
но-пулеметная стрельба, а правее и выше по тече-
нию Волги, над ее правым, теперь уже нашим берегом 
начала усердно работать вражеская авиация. Между са-
молетами вспыхйвали дымные клубки разрывов наших 
зенитных снарядов. 

«Вероятно, тридцать девятому сейчас достается,— по-
думал я.— Видно, не успел за ночь переправиться». 

Но вот по рации меня вызвал Долгов. 
1— Полк закончил переправу! — доложил он. 
— Потери? 
— Незначительные. В основном от случайных снаря-

дов и мин... 
Наверное, у Долгова обошлось более благополучно, 

потому что от места высадки его полка и до противника 



было не менее километра да и батальон Федосеева на 
вокзале и другие батальоны Елина и Панихина оттянули 
на себя основные силы врага: с резервами у него, видно, 
тоже было не густо. 

— Исаков и Кирин сосредоточились у подножья вы-
соты сто два и ноль для наступления,— продолжал 
Долгов. 

— А Мощенко? — прервал я Долгова.— Это не его 
батальон сейчас бомбят? 

— Его... В овраге Банный. 
— Танкисты не нашлись? 
— Нет. 
Все складывается так, что наступать полком с непол-

ным составом и без танков сейчас рискованно, а если 
повременить — может быть еще хуже: гитлеровцы обя-
зательно подбросят подкрепления. Но я полагался на 
Долгова: ему там, на местности, виднее, мне же с на-
блюдательного пункта виден только голый курган с дву-
мя водоотстЪйными баками на его вершине. 

Бывают случаи, когда от командира, решающего идти 
в бой, требуется мужества и отваги больше, нежели от 
бойца, идущего в атаку. Чаще всего боец идет в атаку 
потому, что ему приказали и у него нет другого вьйора. 

А вот Долгову приходилось выбирать: наступать или 
не наступать? Только результат боя покажет, прав он был, 
поднимая батальоны на штурм кургана, или следовало 
подождать, оока отыщутся пропавшие танкисты, нала-
дится связь с левобережной артиллерией, поможет по-
давить огневые точки противника авиация. Кто его осу-
дит за то, что он ждал? 

А что, если штурм захлебнется? Если для последнего 
броска в атаку не хватит людей? На чью другую совесть, 
если не на его, лягут десятки, а может быть, сотни жизней, 
погибших напрасно? С кого, как не с него, за них спросят? 

Лично сам он рисковал жизнью больше, чем кто-либо 
другой. Уж гитлеровцы-то сверху, с кургана, разберутся, 
к кому тянутся пусть незримые, но все же ощутимые ни-
ти управления боем. И десятки снайперских прицелов, 
биноклей и стереотруб будут особенно тщательно разы-
скивать, на поле боя его, командира полка, дерзнувшего 
наступать в таких сложных условиях. 

— Как вы решили? — первым прерываю молчание я 
и чувствую, что волнуюсь: как бы ни решил Долгов, а на-



ступать ему придется; но для пользы дела лучше, если 
бы он наступал по своей доброй воле, а не по приказу. 

— Думаю наступать. 
Молодец! Вот она смелость командира! Наступать без 

авиационной и артиллерийской подготовки. Без танков. 
С полком неполного состава. А что делать? Часа через 
дза фашисты подтянут новые силы, и потом их отсюда не 
только полком, но и дивизией не выбьешь. И если не 
возьмем сегодня курган — под угрозу поставим судьбу 
города. 

— Правильно! — одобрил я решение Долгова.— Дей-
ствуй! 

Я представил себе, как он передал трубку телефони-
сту, как надел каску и взял у связного ракетницу. 

С нашего наблюдательного пункта было видно, как от 
подножия Мамаева кургана к его вершине крутой дугой 
взвилась красная ракета. 

— Вызовите Елина и Панихина,— передал я связисту. 
Когда те оказались на проводе, сказал: 

— Долгов начал работать. Помогите ему. 
Через несколько минут четырехкилометровый по 

фронту передний край дивизии, начиная от оврага Дол-
гий и кончая левым берегом речки Царицы, ожил, за-
волновался, заговорил, загрохотал. 

Если учесть, что на вокзале батальон Федосеева при-
ковал к себе силы целого пехотного полка, а полки Ели-
на и Панихина — силы двух пехотных дивизий, то едва ли 
Паулюс соберет еще солдат, чтобы помочь удержать Ма-
маев курган. Таким образом, Долгов может наступать 
уверенно. 

Когда удавалось связаться по телефону или по рации 
с Долговым, я запрашивал про обстановку, хотя вряд ли 
смог бы чем-либо ему помочь: все части и подразделе-
ния, кому надлежало, втянулись в бой, а резерв диви-
зии — саперный батальон — я берег на крайний случай. 

Долгов, видимо, знал об этом, поэтому не жаловался, 
что трудно, и на поддержку не рассчитывал. 

— Да, приданная танковая бригада появилась,— за-
метил он,— но она только вчера вышла из боя севернее 
Мамаева кургана, и от нее осталось всего четыре танка. 
Сейчас они у меня действуют. И хорошо действуют,— 
подчеркнул Долгов.— Только вот местами подъемы 
круты. 



Что это за поддержка — четыре танка на полк? Да 
еще тогда, когда приходится карабкаться на крутые 
подъемы? Как они преодолевают их? Обходят, подстав-
ляя борта под фашистские пушки? Да и только ли для 
танков круты такие подъемы? 

Весь этот день мне пришлось пробыть в полках Ели-
на иЛанихина, и только под вечер я добрался до Долго-
ва, уже захватившего вершину Мамаева кургана. 

— Майор, где-то в подразделениях,— сообщил мне 
комиссар полка Тимошенко, после того как коротко до-
ложил про обстановку. 

— Расскажите, как все это было,— попросил я ко-
миссара. 

...Трудно было представить, что Мамаев курган со-
всем недавно был любимым местом для прогулок ста-
линградцев. Взрытая за день бомбами, снарядами и 
минами земля дымилась. Воздух был пропитан тошно-
творной гарью, смешанной с запахом порохового дыма. 
Трава перемешалась с землей так, словно почва была 
перелопачена или перепахана плугом. Скаты кургана 
изрезаны траншеями, окопами и укрытиями. 

Мы остановились у полузасыпанной ямы. Из нее тор-
чали, как кости гигантского ископаемого, бревна накат-
ника, расщепленные доски и нога в узком, немецкого 
покроя, сапоге, поблескивавшем гранеными шляпками 
гвоздей на подошве. 

— Это был главный дзот,— объяснил мне Тимошен-
ко.— Он так поливал огнем, что затормозил наступление 
батальона Исакова. Сечет — и все. И ничем не возь-
мешь,— выгодно был расположен. Потому мы и назва-
ли его — главным. 

Я посмотрел на подступы к дзоту. То ли случайно 
получилось, то ли немецкие саперы были масте-
рами своего дела, но дзот они построили на таком 
изгибе ската, что он оказался неуязвимым для нашей 
артиллерии. 

Истратив несколько десятков ценных из-за недостат-
ка снарядов, наши артиллеристы перестали вести по дзо-
ту бесполезный огонь. 

Крутизна ската мешала танку подойти к нему. Тогда 
уничтожить дзот вызвались младший лейтенант Тимофе-
ев, недавно вступивший в партию, и вместе с ним четыре 
молодых бойца-комсомольца. 



Трудно сказать, кому из них принадлежала инициати-
ва в уничтожении дзота, но все они одинаково горячо 
обсуждали, как к нему подобраться. 

Когда группа Тимофеева, используя каждую лощину, 
бугорок, воронку, где ползком, а где перебежками, 
устремилась к главному дзоту, бойцы, залегшие цепью, 
своим огнем отвлекали внимание врага. 

— И вдруг слышим дзот как бы ухнул,— рассказывал 
Тимошенко,— будто выдохнул из амбразур пыль и дым. 
Его крыша тут же провалилась. Наши артиллеристы, ви-
димо, все-таки ее расшатали. А все остальное доверши-
ли противотанковые гранаты бойцов Тимофеева. Герои 
ребята! 

Мы медленно поднимались к вершине кургана, пере-
прыгивая через окопы, траншеи и ходы сообщения, обхо-
дя трупы убитых. Их было много — и немцев, и наших. 
Одних смерть настигла на бегу во время атаки, других — 
в рукопашной схватке, третьих — с автоматом в руках или 
за пулеметом. 

— Здесь наступал батальон Исакова,— продолжал 
Тимошенко.— Тоже заминка случилась. Вражеские пуле-
меты с флангов открыли такой плотный перекрестный 
огонь, что наступать стало невозможно, и подавить их 
нечем. Приходилось экономить и снаряды, и мины, что 
переправили с собой. Вот посмотрите. 

Я посмотрел. Действительно, лучшей огневой позиции 
хотя бы вот для этого пулемета и не придумаешь. Уго-
дить снарядом или миной по нему мог разве только 
виртуоз-наводчик. Пулемет, расположенный на выпирав-
шем почему-то бугре, одновременно был и большим 
соблазном и загадкой для наших артиллеристов и мино-
метчиков. Малейшая поправка на панорамном или ко-
лиматорном прицеле в ту или в другую сторону приво-
дила к тому, что снаряд или мина то уносилась куда-то в 
пространство, то утыкалась в землю чуть ли не в цепи 
наших наступавших бойцов. 

Словом, огневая позиция пулемета была расположена 
так же умело, как и тот дзот. Усиливали его кочующий 
ручной пулемет,, снайперы и автоматчики. Несколько на-
ших смельчаков, пытавшихся атаковать в лоб этот опас-
ный для нас бугор, сложили у его подножия_свои головы. 

Из положения вышли опять-таки благодаря блестя-
щему боевому мастерству наших гвардейцев. 



— .Из роты, что наступала вот здесь,— показывал мне 
Тимошенко,— трое бойцов — Дрогин, Проскурин и Сур-
ков — попросили разрешения зайти врагу в тыл и оттуда 
ударить по бугру. 

В создавшемся на этом участке положении следовало 
поступить именно только так. Но какая требовалась отва-
га для этого! Ведь перед фронтом обороны противник 
сконцентрировал из всех видов пехотного оружия такой 
плотный огонь, что, казалось, никто живой до него не до-
берется. 

Но Дрогин, Проскурин, Сурков и еще четверо бойцов 
добрались. В момент, когда бойцы батальона из всех ви-
дов оружия открыли по бугру огонь, группа бойцов брос-
ком обогнула его и атаковала врага с тыла. Гранатами 
семерка смельчаков уничтожила тринадцать фашистов, 
а огонь их станкового и ручного пулеметов направила 
на подразделение противника, пытавшегося контрата-
ковать. 

Тогда поднялся наш батальон, и бугор остался далеко 
позади его. 

Но война есть война. В подавлении этой вражеской 
огневой точки в рукопашной схватке смертью храбрых 
пали молодые коммунисты Сурко'в и Дрогин... 

Главный дзот и бугор в общей системе обороны гит-
леровцев на Мамаевом кургане играли роль усилен-
ных боевых охранений. Их захват еще не решал успеха 
боя. Предстояло занять первую неприятельскую тран-
шею, которая, как гигантский шрам, рассекала вершину 
скатов. 

Фашисты продолжали обрушивать на наступавший 
батальон Матвея Кирина смерч огня. Смерть то и дело 
вырывала бойцов из его рядов. Тогда бойцы снова за-
легли. 

До гитлеровцев оставалось менее ста метров. Они за-
сели в траншее, еле видимые, замаскированные брустве-
рами стрелковых ячеек. Наши роты залегли намного ни-
же и, прижатые огнем к земле, были видны как на ладо-
ни. Расстреливай на выбор любого бойца или командира. 

Перепрыгнув через заваленную телами погибших 
траншею, мы с Тимошенко подошли к большой группе 
бойцов и командиров, стоявших с обнаженными голова-
ми. Они молча расступились перед нами. Поняв в чем де-
ло, мы также сняли свои пилотки. В центре группы воз-



вышался невысокий холмик земли, увенчанный каской. 
Рядом стоял Кирин. Он мельком взглянул на нас, поднял 
правую руку и резко опустил ее. Раздался троекратный 
залп. 

— С лейтенантом Чуприной попрощались,— сказал, 
подойдя к нам, Кирин.— Навечно,— добавил он и надел 
каску. 

Тут же у могилы он рассказал нам, как погиб Чуп-
рина. 

...Как только наши бойцы залегли перед траншеей, ко-
мандир шестой роты, бывшей в резерве, лейтенант Чуп-
рина поднялся на НП батальона. 

— Позвольте нам атаковать! — обратился он к Ки-
рину.— Ведь люди погибают. 

Кирин понимал, что предложение Чуприны разумное, 
но рискованное. 

— А твои не залягут? — Кирин попытался было пре-
достеречь лейтенанта. 

— Не залягут, ручаюсь,— заверил его Чуприна.—Мои 
бойцы как услышали про Тимофеева с его ребятами, да 
о Суркове и Дрогине, так сразу стали, как наэлектризо-
ванные. Сами предложили: иди, говорят, лейтенант, к 
комбату, проси разрешения на атаку. 

— Далековато до траншеи,— усомнился Кирин.— 
Хватит ли духу добежать? 

— Хватит! — убеждал его Чуприна.— Рубеж атаки 
намечаю там, где залег/Ги роты, до него — перебежка-
ми. На рубеже немного отдохнем, приготовимся и — 
броском. 

— А успеете? взвешивал время и расстояние Ки-
рин.— Не выдохнутся люди, прежде чем достигнут 
траншеи? 

—• Нет, они у меня натренированные. Под Камыши-
ном я им не один раз устраивал кросс по бегу. 

— Тогда давай! — согласился, наконец, комбат Кирин. 
Рота Чуприны снялась с места. 
По словам Кирина, рота, несмотря на плотный огонь 

противника, то по-пластунски, то короткими перебежка-
ми за несколько минут без потерь сосредоточилась на 
рубеже атаки. 

— Это было проведено классически,— подчеркивал 
Кирин.— Взводы наступали, поддерживая друг друга. 
Взаимодействие было в каждом отделении. Чуприна су-



мел организовать такую систему огня, что на участке 
своего наступления ни одному фашисту не позволил вы-
сунуть головы из траншеи. Конечно, и мы помогли ему, 
В это время пулеметная рота вела огонь по траншее че-
рез голову шестой роты. Работали на них минометы и 
подоспевший танк. 

Но на рубеже атаки было горячо. Это поистине огнен-
ная черта, заставить перешагнуть которую могло только 
высокое чувство воинского долга. Буквально перед ли-
цами, как змеи, шипели осколки мин. Пули, взрыхляя 
землю, поднимали облачка пыли. То тут, то там вскрики-
вали раненые или, вздрогнув в мгновенной судороге, 
затихали убитые. 
й Земля еще как-то спасала людей, и казалось, что сто-
ит лишь оторваться от нее, как твой рывок будет послед-
ним в жизни. 

Это был момент, когда поднять людей и бросить их 
навстречу свистящим пулям мог только личный пример 
командира. 

Последний раз Кирин увидел Чуприну, когда тот встал 
во весь рост над залегшей цепью, что-то крикнул и, под-
няв автомат, бросился на скат кургана. За ним рванулись 
все бойцы его роты. 

— Говорят, во время схватки в- траншее он один унич-
тожил чуть ли не десяток гитлеровцев...-—- продолжал 
рассказывать Кирин,— Он, как вихрь, первым ворвался 
в траншею, 

— А вторым ты! — не вытерпев, заметил я комбату. 
Кирин заметно смутился, покраснел. 
По дороге сюда Тимошенко мне рассказал, что, как 

только Чупринэ со своими людьми ворвался в первую 
траншею, залегшие ранее четвертую и пятую роты повел 
в атаку лично сам Кирин. 

Он так же, как и Чуприна, поднялся под градом свин-
ца во весь рост перед бойцами, крикнул: «За мной!» — 
и бросился вперед. 

В первой траншее кипела рукопашная схватка, и успех 
решали уже не выстрелы и разрывы гранат — в тесноте 
легко задеть и своих,— а удар финкой, прикладом, шты-
ком и даже саперной лопаткой. 

Перемахнув эту траншею, пятая и шестая роты рас-
теклись по всей вершине кургана, громя гитлеровцев в 
отдельных окопах, на огневых позициях пулеметов, мино-~ 



метов и артиллерийских орудий, в водоотстойных баках, 
превращенных в доты. 

В горячке б,оя Кирин и сам швырнул гранату в стрел-
ковый окоп, где находилось примерно отделение фаши-
стов, из пистолета уложил еще четырех солдат, очумев-
ших от взрыва. С остальными расправился его связной. 

— Зачем ты полез? — пытал я Кирина.— Если так 
каждый командир роты или батальона лично сам будет 
ходить врукопашную, то скоро командовать будет не-
кому. 

— Надо было,— категорически возразил мне Ки-
рин.— Батальон шел на штурм такой высоты без придан-
ных огневых средств, без артиллерийской и авиационной 
поддержки, с двумя подбитыми танками, с ограниченным 
боекомплектом снарядов и мин. В таких случаях, по-мое-
му, командиру батальона или роты надо заслужить право 
бросать людей под шквальный огонь... 

Немного помолчав, Кирин добавил: 
— Вот только жалко Чуприну! Не верится, что его 

уже нет в живых. Но и многих гитлеровцев тоже нет. Вон 
уже Кентя догадался фашистский флаг на портянки при-
способить! 

Мы взглянули на один из водоотстойных баков. Взо-
бравшись на его крышу, молодой боец под дружные кри-
ки и свист сорвал с древка фашистский флаг с черной 
свастикой. Потом, не торопясь, укрепил наш, советский. 

— Эх, дожить бы до дня, когда в Берлине, на рейх-
стаге, придется также сдирать фашистский флаг! — 
вздохнул Кирин. 

* * * 

...Лучшего места для артиллерийского наблюдатель-
ного пункта, чем на Мамаевом кургане, не подберешь. 
Выбор пал на вражеский блиндаж, сооруженный в месте, 
где почти плоская вершина переходит в западный скат. 
Обзор отсюда — во все стороны. 

Трое саперрв под наблюдением командира дивизио-
на артиллерийского полка капитана И. М. Быкова пере-
оборудовали блиндаж, двое пожилых усатых связистов 
устанавливали связь с левым берегом, а я смотрел, как 
внизу, у подошвы кургана, Долгов, Кирин, Исаков и Мо-



щенко отводили батальонам и ротам участки земли для 
обороны. 

Артиллерийский полк находился на левом берегу 
Волги и был на эти дни подивизионно придан стрелковым 
полкам. Полку Долгова достался дивизион капитана Бы-
кова. 

Весь день Быков провел в полку, передвигаясь вместе 
с наступавшими батальонами, и тяготился тем, что не мог, 
как хотел, помочь пехоте. Наступавшие подразделения 
так близко соприкасались с противником, а крутизна ска-
та была т^кая большая, что можно было ударить по сво-
им. И Быков довольствовался тем, что не допустил под-
хода резервов к вражеским частям, оборонявшим кур-
ган. Да и это было крайне трудно сделать, так как сам 
курган не позволял вести наблюденйе за всем тем, что 
происходило в тылу врага. 

Сейчас Быков рад, что перед ним с кургана распахну-
лись просторные дали, где виднеются пригородные по-
селки, сады, огороды, поля. Он то подходил к буссоли, 
то брал в руки планшет с картой, то подносил к глазам 
бинокль, то что-то записывал в книжке. Его интересовали 
дороги, мосты, овраги, места возможной концентрации 
сил противника, пути подхода танков и мотопехоты, от-
дельные предметы, ориентиры. 

— Здесь, пожалуй, мы поставим подвижный заград-
огонь,— рассуждал он вслух.— А здесь — неподвижный. 
Ну-ка, братец, передай.,.— и он диктовал связисту подго-
товленные данные для огня. 

Связист что-то говорил в телефонную трубку. Через 
несколько секунд над нами с шелестом пролетел снаряд. 
На перекрестке дорог сначала появился клубок дыдла* 
затем донесся звук разрыва. 

— Так, хорошо,— одобрил Быков, и опять что-то от-
метил на карте. 

— Покурим, капитан! — предложил я. 
— Теперь можно,—• охотно согласился Быков. 
Мы уселись на бруствере, свесив ноги в ход сообще-

ния, закурили, разговорились. Быков рассказал мне, как 
он подростком работал учеником у печника, как принес 
матери свой первый заработок, как потом учился на раб-
факе и одновременно работал шахтером-проходчиком. 

— Мировое время было,— восхищался он своим про-
шлым.— Бывало, после шахты вымоешься под душем, 



пообедаешь и бежишь на футбольное поле гонять мяч. 
А сейчас вот какие мячи гонять приходится. 

Потом мы вспомнили начало боевых действий под 
Харьковом. Наверное, потому, что здесь, в Сталинграде, 
мы встретили наших общих «знакомых» — 295-ю и 71-ю 
немецкие пехотные дивизии. С 71-й дивизией мы впервые 
столкнулись еще год назад в Голосеевском лесу под Кие-
вом, куда она прибыла после победоносных маршей че-
рез всю Францию и Польшу. 

Наша нынешняя 13-я гвардейская дивизия была тогда 
воздушнодесантным корпусом. Встреча этой дивизии с 
нашими десантниками в Голосеевском лесу закончилась 
ее разгромом, и остатки дивизии сновг отбыли во Фран-
цию на переформирование. 

Весной этого года, воспользовавшись отсутствием в 
Западной Европе второго фронта, гитлеровское коман-
дование значительную часть своих резервов бросило на 
Восточный фронт. Вместе с ними под Харьков была на-
правлена и переформированная 71-я пехотная дивизия. 

По какой-то случайности наша 13-я дивизия снова 
столкнулась с нею и снова разгромила ее, полностью 
истребив ее 211-й пехотный полк. 

В этих же боях мы нанесли жестокое поражение и 
295-й пехотной дивизии, и особенно ее 513-му пехотному 
полку, от которого, пожалуй, остался один номер. 

Я не знал, о чем тогда думал Быков, всматриваясь в 
загородное степные дали, но я продолжал вспоминать 
наши последние бои под Харьковом. 

Для того чтобы восстановить положение, на нашу ди-
визию противник бросил большое количество танков. 
И вот в этом-то бою блестяще проявились хладнокровие 
и бесстрашие тогда еще командира первой батареи стар-
шего лейтенанта Быкова. 

На участок, обороняемый его батареей, развернутым 
строем, с раскрытыми люками кинулось несколько де-
сятков вражеских машин. Сидевшие в них за прочной 
броней танкисты, уверенные в своей неуязвимости, на-
деялись свести счеты за потери, понесенные их пехотин-
цами. Ничто, по их мнению, как рассказывали позже плен-
ные, не могло остановить такую стальную лавину, несу-
щуюся на предельной скорости. Даже пушки. Ведь за 
пушками стояли русские Иваны, у которых испокон веков 
раболепие и страх п$ред могуществом машины. 



Когда до танкоз оставалось около шестисот метров, 
Быков приказал батарее открыть огонь. Прозвучал залп, 
другой, третий... Несколько первых танков окуталось гу-
стым черным дымом. 

Но и на огневых позициях батареи стали рваться вра-
жеские снаряды, во все стороны разбрасывая смертонос-
ные осколки. 

Однако артиллеристы не думали об опасности. Под-
меняя выбывших из строя и внимательно прислушива-
ясь к спокойному голосу своего командира, они работа-
ли слаженно и четко. 

Но вот упал у орудийного щита наводчик Белоусов, 
подбивший три танка, на его место стал командир орудия 
сержант Лычак. Он почти в упор расстрелял одну за дру-
гой шесть вражеских'машин. А наводчики Кутаев и Кули-
нец, лейтенант взвода Крындич, наводчик комсомолец 
Зюнев, командир орудия Смирнов подбили уже восемь 
танков. 

Враг все же продолжал упорно рваться вперед. Те-
перь ранило бывшего на этой батарее командира диви-
зиона капитана И. И. Криклия, ранило командира бата-
реи Быкова и комиссара Лемешко. Но они не оставили 
позиций, .продолжали управлять огнем. 

Как и командиры, раненые наводчик Кутаев, пра-
вильный Оганян, подносчик снарядов Баширов, наскоро 
перевязав друг друга, также остались возле своих 
орудий. 

Более трех часов длился бой. Батарея Быкова подби-
ла и подожгла двадцать шесть вражеских танков и броне-
машин, остальные, не выдержав сокрушительного отпо-
ра, бежали с поля боя. 

Чтобы отбить такой бешеный танковый удар, коман-
дир, помимо личного бесстрашия и мужества, в сложной 
обстановке боя должен уметь правильно руководить 
людьми, внушать бойцам веру в свои силы и в свое ору-
жие, и тогда они выйдут победителями над танками 
врага, хотя бы до них оставалось пятнадцать-дв_адцать 
метров. 

В этот день и на других участках обороны дивизии де-
сятки немецких танков были превращены в металлолом. 
А всего в итоге трехдневного боя, закончившегося побе-
дой наших гвардейцев, только от огня артиллерии про-
тивник потерял 113 танков. 



За героизм, проявленный в этом бою, капитан Крик-
лий первым в Советском Союзе был награжден орденом 
Отечественной войны первой степени, а Быков первым в 
дивизии был удостоен звания Героя Советского Союза. 

— Много прошли наши «знакомые»,-*- продолжал 
прерванный разговор Быков о 295-й и 71-й дивизиях.— 
И Францию, и Польшу, и в России полторы тысячи верст. 
А все-таки не дошли! 

— До чего не дошли? — поинтересовался я. 
— До Волги, до последнего нашего рубежа. Каких-

нибудь полкилометра оставалось... И не дошли: духу не 
хватило. 

Быков был прав: фашистам, прошедшим Белоруссию, 
Украину и Донбасс, не хватило сил преодолеть оставшие-
ся полкилометра. И не дойдут, потому что мы много 
оставили их на тех рубежах, с которых уходили сами. 

— Некому стало продвигаться,— как бы подтверждая 
мою мысль, вставил свое слово у наш разговор усатый 
связист, перебрасывая землю лопаткой через "бруствер 
окопа в сторону противника. 

— Похоже, наши «знакомые» зашевелились,— заме-
тил Быков. 

Я посмотрел в бинокль. Из балки, что находилась в 
двух километрах от нас, показалась колонна танков и до 
батальона пехоты. Примерно столько же пехоты вышло 
из города. Все они двигались в нашу сторону. 

Снизу поднялся Долгов, доложил: 
— Батальоны готовятся к обороне. 
— Начнем или лучше подождать? — спросил Быков. 
Решили подождать, а тем временем полковую артил-

лерию Долгова выкатить на прямую наводку, 
Быков что-то передавал по телефону на левый берег. 
У ближайшего к кургану сада вражеские танки из по-

ходного строя развернулись в боевые порядки и замер-
ли, поджидая, видимо, подходившую пехоту. А та, снача-
ла расчленившись повзводно, а потом рассыпавшись в 
цепь, заняла старую, наверное, еще отрытую нашими ча-
стями траншею, в которой сейчас находились выбитые 
с Мамаева кургана гитлеровцы. 

Передвижение врага на местности с высоты было вид-
но так хорошо, словно мы в классе на тактических заня-
тиях наблюдали за военной игрой на ящике с песком. 



Обменявшись сигналами ракет, части противника по-
шли в контратаку. Сначала из сада ринулись танки, а как 
только поравнялись с траншеей, вместе с ними вперед 
устремилась пехота. 

— Пожалуй, пора! — проговорил Быков. 
Казалось, все делалось по предусмотренному им пла-

ну, настолько хорошо знал характер боя этот умница-ар-
тиллерист. Он спокойно взял у связиста трубку и негром-
ко, чуть ли не шепотом скомандовал: 

— По пять снарядов... беглым — огонь! 
Над нами загудело небо, а среди танков, у их бортов, 

тупорылых лбов, за кормами, а то и на броне стали 
рваться снаряды. Вспышками орудий засверкал весь пе-
редний край долговского полка. Загрохотала артиллерия, 
поставленная на прямую наводку. Батальонные и полко-
вые минометы обрушили на противника шквальный 
огонь. 

На какое-то время вражеские танки и пехота по инер-
ции проскочили вперед, потом на какую-то минуту за-
мерли, как по команде, и то, что уцелело, с такой же 
скоростью понеслось обратно. Однако мало кто из 
гитлеровских солдат успел нырнуть в спасительную тран-
шею, а из танков только несколько машин укатились 
в балку. 

Быков поднялся во весь рост над нашим окопом, по-
грозил кулаком в сторону запада и весело закричал: 

— Не выйдет! Теперь мы вам салазки завернули на-
зад насовсем! 

ОНИ СТОЯЛИ НАСМЕРТЬ I 

На рассвете 17 сентября гитлеровцы сосредоточили 
на ограниченном участке несколько дивизий и не 

менее ста танков. При мощной поддержке артиллерии, 
минометов и авиации они перешли в решительное на-
ступление, поставив перед собой задачу смять 13-ю гвар-
дейскую стрелковую дивизию и сбросить ее в Волгу. 

Весь день не смолкала артиллерийская канонада. Че-
рез каждые четверть часа на боевые порядки дивизии 
пикировали самолеты и сбрасывали тонны бомб. Скре-
жеща и лязгая гусеницами, ведя на ходу огонь из пушек 



считался едва ли не главным в тактическом отношении 
пунктом города. Я понимал, чего теперь будет стоить его 
удержать. 

Кстати, передовой отряд снова стал тем, чем и был 
раньше, первым стрелковым батальоном 42-го стрелко-
вого полка, разве только по-прежнему усиленным рота-
ми миномётчиков лейтенанта Деркача и бронебойщиков 
капитана Бурлакова. И хотя батальон, как бывший пере-
довой отряд дивизии, вышел из моего прямого подчине-
ния и «вернулся» к Елину, тревога за его судьбу у меня 
ничуть не уменьшилась. 

Теперь ночью я не стою у оперативной карты фронта, 
как это делал в Камышине, и не рассматриваю новые 
значки Бакая. Сейчас все, что интересует, у меня перед 
глазами. 

Я выхожу из душного подземелья... Чуть не сказал на 
свежий воздух. Какой тут, к черту, в горящем городе све-
жий воздух? Пахнет тут даже не дымом, не гарью, а ка-
ким-то смрадом. Наверное, в аду такой же запах. 

Хотя небо должно быть безоблачно, но звезд из-за 
оранжевого от пожарищ дыма не видно. Кое-где по это-
му дымному пологу шарят наши и вражеские прожекто-
ры, разыскивают урчащие самолеты. Взлетают ввысь оче-
реди трассирующих пуль, вырисовывают в небе разно-
цветные дуги ракеты, вспыхивают разрывы зенитных 
снарядов. Таково небо Сталинграда. 

На земле же преобладают слуховые впечатления. 
Справа, за оврагом Долгий, там, где Мамаев курган, слы-
шится редкая пулеметная перестрелка. Это наши и не-
мецкие пулеметчики обмениваются очередями, доказы-
вают один другому, что не дремлют. 

Перед полком Панихина относительно спокойно. 
Иногда враг пускает осветительные ракеты, слышатся 
редкие и короткие автоматные очереди, одиночные вин-
товочные выстрелы. 

У Елина более оживленно. В районе площади 9 Ян-
варя — частая автоматная стрельба, пулеметная пере-
стрелка, разрывы гранат. Вероятно, мой заместитель 
полковник Борисов опять пытается разведать огневую 
систему противника. А вот левее и дальше елинского 
фланга, там, где вокзал, не прекращается шум боя. 
В редкие минуты затишья на переднем крае со стороны 
вокзала доносятся хлопки противотанковых ружей, ред-



кие выстрелы «сорокапяток», разрывы мин и гранат, 
а иногда и надрывное гудение двигателей танков, утю-
жащих, видимо, огрызающиеся огнем привокзальные 
развалины. 

«Как им помочь?» — двое суток тревожила меня 
мысль. 

На третий день я увидел с наблюдательного пункта, 
как над вокзалом закружилась карусель из нескольких 
вражеских бомбардировщиков. Послышались глухие раз-
рывы тяжелых бомб. Потом повалил густой дым,— где-то 
что-то горело. 

— Как дела у Федосеева? — позвонил я ;Елину по те-
лефону. 

— С утра вокзал переходил из рук в руки. Гитлеров-
цы бросили на подразделения Федосеева два десятка 
танков, среди них несколько огнеметных. Сейчас бомбят. 
В здании пожар. Федосеев из-за этого покинул вокзал, 
но окопался в сквере и на путях. Говорит, что контроли-
рует подходы к центру города, что трудно с эвакуацией 
раненых и есть опасность окружения. 

Услышав это, я приказал эвакуировать раненых с на-
ступлением темноты, а в помощь батальону Федосеева 
вплотную подтянуть второй батальон. 

Докладывая ночью об обстановке Чуйкову, я расска-
зал о положении батальона Федосеева. 

— Что-нибудь придумаем, — пообещал командую-
щий.— Вот только б закрепиться на Мамаевом кургане. 

На другой день у переправы, куда я зашел посмо-
треть на эвакуацию раненых, я увидел спускавшуюся по 
песчаному склону к парому медсестру в гимнастер-
ке, туго перетянутой ремнем, поддерживавшую двух 
высоченных раненых бойцов. Плечо одного из них было 
забинтовано, другой с трудом опирался на левую, пере-
бинтованную ступню-култышку и вырванную из забора 
штакетину. 

— Откуда? — спросил я. 
— Из первого батальона,— тяжело дыша, ответила 

медсестра. 
— Значит, с вокзала? Как там? — скрывая волнение, 

продолжал я интересоваться. 
— Пока держимся, товарищ генерал,— устало и от-

рывисто произнесла девушка. 
— Прут и прут фашисты,— заговорил раненный в но-



гу.— И автоматчики, и просто пехота на бронетранспор-
терах и на танках. Подъедут к нам, попрыгают с машкн и 
бросаются прямо врукопашную. А как отобьемся, их са-
молеты одолевают... 

— Да ты что, вроде генералу жаловаться на фрицев 
начал? — перебил его другой, с перебинтованным пле-
чом.— Действительно, товарищ генерал, много их нынче 
лезло, но и наколотили мы тоже немало. Вся при-
вокзальная площадь в их трупах. И пока меня не ранило, 
я насчитал двенадцать подбитых танков. Сам два под-
жег... Мы с ним бронебойщики,— слегка кивнул он голо-
вой в сторону приятеля.— Если так будем и дальше бить* 
то немного фрицев в городе останется. 

— А как раненые? Все эвакуированы? — снова обра-
тился я к медсестре. 

— Из тяжелых и средних эти вот,— указала она на 
раненых,— последние. Остальных раньше отправили. 
А легко раненые не хотят уходить. Перевязались и не 
слушаются,— смущенно улыбнулась дезушка. 

Я распрощался с бойцами и медсестрой. Когда вер-
нулся в штольню, мне сообщили: 

— Товарищ генерал, вас просил позвонить командую-
щий. 

Связавшись с Чуйковым, я услышал в трубку: 
— Родимцев, завтра с утра тебе поможем. Особенно 

Федосееву. 
— Спасибо, Василий Иванович... 
Всю ночь над вокзалом полыхало зарево, не прекра-

щались винтовочно-пулеметный треск, выхлопы миноме-
тов, грохот орудий и удары противотанковых ружей. 

-Вспомнив разговор с теми двумя ранеными и с Чуйко-
вым, я подумал: «Скорее бы утро!». 

Удар из района Мамаева кургана на юг в направле-
нии вокзала Сталинград-1 был предпринят двумя ба-
тальонами полка Долгова для того, чтобы ослабить на-
жим врага на полки Панихина и Елина, сражавшиеся 
в центре города. 

При успешном продвижении по тылам измотанных за 
эти дни немецких 76-й и 71-й пехотных дивизий полк 
Долгова должен был выйти в район вокзала и соединить-
ся с батальоном Федосеева. 



К сожалению, этого не случилось. Над батальонами 
Долгова, лишь только рассвело, повисли бомбардиров-
щики, и наступавшие вернулись к вечеру на исходное 
положение, 

— Что-то надо сделать для Федосеева,,— сказал я 
ночью Елину, узнав о неудачном наступлении полка 
Долгова. 

— Я повернул фронт второго батальона на северо-
запад, его пятой ротой закрыл стык с Федосеевым. Боль-
ше помочь ничем не могу,— услышал я в ответ.— Резер-
вов, как вы знаете, у меня нет. 

Да, у Елина не было резервов, и положение создава-
лось отчаянное: его первый и второй батальоны находи-
лись под угрозой окружения. Резервов, чтобы им по-
мочь, не было и у меня. Вернее, был один саперный 
батальон, но бросить его в бой я мог только тогда, когда 
судьба дивизии повисла бы на волоске. 

— Федосеев знает, что больше ничем ему не помо-
жете? — спрашиваю я Елина. 

— Да, я сказал ему об этом. 
— И что-он ответил? 
— Говорит, что бы ни случилось, ни он сам, ни один 

его боец с привокзальной площади не уйдет. Коль, гово-
рит, пошли на запад, так теперь назад не повернем. 

— Червяковская выучка. 
— Его, Захара... 

* * * -

Близилась к концу первая неделя боев дивизии на 
Волге. Как ни бесновались гитлеровцы, они не смогли 
сбросить нас в реку и возвратить отбитые гвардейцами 
позиции. Части противника все более и более изматыва-
лись и несли большие потери. 

Захваченный в плен 20 сентября солдат 267-го пехот-
ного полка 94-й немецкой дивизии показал на допросе, 
что в составе маршевого батальона он был срочно пере-
брошен сюда на самолете из Таганрога. После полутора-
недельного обучения батальон ввели в бой, за два дня он 
потерял убитыми и ранеными несколько сот человек, 
а штаб батальона в результате огневого налета нашей 
артиллерии целиком уничтожен. 



Стойкость советских воинов вызывала замешательство 
в стане врага. 20 сентября начальник генерального штаба 
сухопутных войск генерал Гальдер записал в дневнике: 
«Под Сталинградом постепенно становится заметным, что 
наши войска выдыхаются». Он требовал прекращения на-
ступления на Волгу, за что был смещен Гитлером со 
своей должности. 

Постепенно мы все глубже втягивались в повседнев-
ную боевую жизнь защитников города. В дивизии нала-
живался тот особый армейский быт, который свидетель-
ствовал, что бойцы вошли во фронтовую колею. Новички 
превращались в опытных, закаленных воинов. 

21 сентября мы получили первое пополнение — около 
900 бойцов. Значительная часть этого дня промелькнула 
в хлопотах, связанных с приемом новых бойцов, распре-
делением их по полкам. 

Как-то неожиданно и быстро пришла темная осенняя 
ночь. В отличие от других, к которым мы уже привыкли, 
она была тихой. Только изредка раздавались отдельные 
винтовочные выстрелы, перебивавшиеся короткими пу-
леметными очередями. Едва различимой полоской тем-
нел вдали восточный берег Волги. Там лежала мирная 
земля. Туда рвался враг. Там, у станков, недоедая, недо-
сыпая, самоотверженно работал на оборону страны наш 
героический рабочий класс. В колхозах в ту осень оста-
лось мало мужчин, но их заменили женщины, старики 
и подростки. Но и они в трудных условиях все делали 
для того, чтобы обеспечить продуктами фронт и тыл. 

Мне вспоминалось, как год назад мы отступали с боя-
ми через пылавшую в огне Украину. Враг уже терзал 
Смоленщину, Белоруссию, Прибалтику и многие другие 
районы страны. При мысли об этом еще сильнее вскипала 
ненависть к фашистам. Нет, дальше отступать некуда! 
Здесь мы должны остановить врага. 

...Необычная тишина настораживала. Я отдал распо-
ряжение командирам полков приготовиться к отражению 
возможного наступления противника. 

Как показали последующие события, наши опасения 
были небезосновательны. Всю ночь враг стягивал силы 
для решающего удара. 

Когда на востоке за волжскими степями блеснул 



первый солнечный луч, заговорила вражеская артилле-
рия. Пехота, укрываясь за танками и поддерживаемая 
авиацией, пошла в наступление по всей полосе действия 
13-й гвардейской дивизии. 

Бой, развернувшийся ранним утром 22 сентября на 
участке дивизии, по напряженности и потерям превзошел 
все предыдущие бои, которые пришлось вести гвардей-
цам в городе. В огне и дыму, под непрерывным обстре-
лом пулеметов, артиллерии, танков, под бомбовыми 
ударами гвардейцы бились насмерть, отстаивая каждую 
улицу, каждый дом, каждую квартиру. Повсюду то и дело 
вспыхивали яростные рукопашные схватки. 

Это поистине был ад. Я побывал не в одном сражении, 
но в такой схватке мне довелось участвовать впервые. 
В этом бою, который даже ветеранов поразил своей оже-
сточенностью, гвардейцы* проявляли чудеса выдержки и 
героизма. Сознавая, что нужно отстоять Сталинград во 
что бы то ни стало, полные непреклонной решимости 
погибнуть, но не отступить, они намертво вросли в ста-
линградскую землю. 

В ходе боя стал ясен замысел гитлеровского командо-
вания. Главный удар фашисты нацелили в стык двух пол-
ков — Елина и Панихина, чтобы прорваться к Волге, раз-
резать нашу дивизию и уничтожить ее по частям. 

С наибольшей силой враг обрушился на полк Панихи-
на. В течение нескольких часов пехота с танками при 
поддержке авиации и артиллерии пятнадцать раз атако-
вала линию обороны полка. Однако каждая атака захле-
бывалась, противник терял сотни солдат и офицеров 
убитыми. Но таяли и ряды гвардейцев. И вот пришел 
такой момент, когда на одном из участков обороны по-
гибли почти все бойцы и командиры. Пятнадцать враже-
ских танков и около двухсот автоматчиков прорвались 
в образовавшуюся брешь в районе оврага Долгий и вы-
шли к Волге. Почти одновременно фашистская пехота и 
танки добились успеха на левом фланге полка в районе 
площади 9 Января. 

Момент был критический. Возникла реальная угроза 
окружения полка и разобщения сил дивизии. Обстанов-
ка значительно осложнялась тем, что в результате про-
рыва врага окруженным оказался командный пункт пол-
ка. Охранявшие его бойцы, а также все работники штаба 
во главе с Панихиным вступили в схватку с фашистами. 



Нвдо было немедленно принимать решение. На по-
мощь полку были брошены резервы, находившиеся в 
моем распоряжении. К оврагу Долгий стремительно дви-
нулись сводный батальон и рота автоматчиков. Против 
фашистов, прорвавшихся на площадь 9 Января, был на-
правлен 3-й батальон полка Долгова. Командовал ба-
тальоном один из наших самых боевых и храбрых 
командиров старший лейтенант Петр Георгиевич Мощен-
ко. Под шквальным огнем противника он спокойно и 
уверенно повел своих бойцов на выручку товарищей. 
Гитлеровцы не выдержали натиска и отступили. Прорыв 
был ликвидирован, снята блокада командного пункта, 
положение в этом районе значительно улучшилось. 

Шесть раз в этот день фашисты, бросались на штурм 
позиций, удерживаемых батальонами Кирина и Исакова. 
Четырнадцать часов подряд, не прерываясь ни на минуту, 
не умолкал здесь грохот боя. Скрежет металла, свист 
снарядов, визг пуль, разрывы гранат, глухие удары мин — 
все это слилось в какую-то жуткую симфонию. Расход 
боеприпасов был настолько велик, что ко второй поло-
вине дня в полку не стало ни мин, ни патронов к противо-
танковым ружьям, на исходе были и гранаты. Гвардейцам 
пришлось отбивать атаки ружейно-пулеметным огнем ' 
и штыками. Но никто из них не отступил. 

В этом бою отличились многие бойцы и командиры. 
Младший лейтенант Александр Орленок, командир 

пулеметной роты, сумел так хорошо организовать огонь 
.по наседавшим гитлеровцам, что они ' вынуждены были 
бросить против пулеметчиков танк. Когда бронирован-
ное чудовище медленно выползло из-за здания и начало 
в упор бить из пушки, Орленок взглянул в сторону на-
ходившихся поблизости бронебойщиков: противотанко-
вые ружья молчали — значительная часть расчетов , вы-
шла из строя, а у остальных кончились патроны. Что де-
лать? Не теряя времени, Орленок пробрался к противо-
танковым ружьям и стал искать патроны у погибших 
бойцов. Наконец, два патрона были найдены. Это, конеч-
но, не так-то много, чтобы подбить танк. Но для бес-
страшного командира их оказалось достаточно. Через 
несколько минут танк запылал. 

Другой танк на соседнем участке остановил боец 
Малько. Ему и его товарищам пришлось отбиваться гра-



натами. Умело брошенной связкой гранат Малько вывел 
танк из строя. Однако гитлеровцы продолжали наступать. 
Тогда Малько собрал все имевшиеся в запасе гранаты 
и спокойно стал забрасывать ими фашистов. Они не вы-
держали и побежали. В момент, когда Малько поднялся 
из укрытия и швырнул последнюю гранату вслед отсту-
павшему врагу, пулеметная очередь сразила героя... 

Не дрогнул перед наступавшими гитлеровцами и полк 
Елина. Его первый и второй батальоны продолжали оже-
сточенные бои в районе вокзала и на прилегающих ули-
цах. Оба батальона были сильно измотаны в предшество-
вавших схватках, а первый батальон еще накануне поте-
рял связь с полком. Но несмотря на это, гвардейцы 
оказывали упорное сопротивление численно превосходя-
щему противнику. Ценою неимоверного напряжения сил 
врагу удалось в середине дня полностью Окружить пер-
вый батальон и пятую роту второго батальона. 

Из района вокзала, где сражались окруженные гвар-
дейцы, доносились взрывы гранат, пулеметные очереди. 
Вечером пятая рота прорвала вражеское кольцо и вы-
рвалась из окружения, и мы узнали о положении перво-
го батальона. 

Переправа на левый берег начиналась едва ли не у 
самой штольни, и потому прямо от нее можно было ви-
деть и слышать, что творилось у причалов. 

Возвращаясь вечером с наблюдательного пункта в 
щтаб, я услышал неподалеку от него задорную пере-
бранку мужского и девичьего голосов. 

— Ты меня сперва отведи к Елину или Родимцеву, 
а потом направляй хоть за Волгу, хоть в Волгу,— настой-
чиво басил мужчина. 

— Никуда, кроме парома, я тебя,не поведу,— возра-
жал почему-то знакомый мне девичий голос.— Тебе на 
тот берег надо, на операцию к хирургу. 

— Много ты понимаешь, пигалица. Мне надо доло-
жить и передать донесение. 

— Найдутся другие. 
— Уж не ты ли? 
— Хотя бы и я! Давай донесение, я передам. 
— Не выйдет! Веди к начальству, тебе говорят. 



•— Я старше тебя по званию, я — старшина, а ты все-
го-навсего сержант, да еще младший. Иди, куда ведут, 
а донесение... 

— Пошла ты со своим званием знаешь куда!., 
Чувствую, пора вмешаться. 
— Приведи-ка их! — приказал я адъютанту. 
Через минуту передо мной предстали та девчушка-

санинструктор и высоченный плечистый боец с забинто-
ванной верхней частью лица. 

Неумело приложив руку к берету, девушка-старшина, 
всхлипывая, что-то пыталась мне сказать. 

«Эх, милая девчушка, тебе бы за партой в школе си-
деть или в детсаде с детишками возиться, а ты в такую 
страшную битву ввязалась»,— подумалось мне при виде 
нетронутого взрослой озабоченностью, еще совсем дет-
ского лица. 

— Ты на кого кричишь, боец? Почему с ней прере-
каешься? — проговорил я, с трудом сдерживаясь, чтобы 
не обругать этого Детину, обидевшего заботившуюся о 
нем девчонку. 

— Я из роты Кравцова, товарищ генерал... младший 
сержант Ермолаев. Меня Федосеев просил... 

— Федосеев! — меня словно обожгли его слова.— 
Рассказывай, что там?..— сам не замечая, сменил я гнев 
на милость. 

— С утра фашисты лезли на наш батальон и на сосед-
ний, что к нам на подмогу подбросили,— начал младший 
сержант.— Мы все время отбивались. Потом пошли их 
танки, с автоматчиками на броне. С тыла... 

— Как с тыла? А сосед? 
— Теперь там нашим соседом, товарищ генерал, ока-

зался немец. Стрелковая бригада, что была рядом, и та, 
что была за Царицей,— за Волгу ушли. Да какая там 
бригада! Одно название. Вот немец и зашел нам в тыл. 
Командиры рот Колеганов и Кравцов, как только пере-
дышка выдалась, донесение Федосееву написали и со 
мной отправили. Когда же я до него добрался, тут нас 
и отрезали... 

— Кого это вас? 
1— Весь штаб батальона. Старший лейтенант Федосеев 

собрал всех нас — человек двадцать с хозвзводом набра-
лось — и организовал круговую оборону. Часа три мы 
отбивались. И в штыки не раз ходили, и гранатами... По-



том нас роты Колеганова и Кравцова выручили... Хотя 
в этих двух ротах и взвода не набиралось. Кравцов и 
Колеганов сами шли в цепи в атаку. Вот тут меня и рани-
ло: лицо какой-то фриц гранатой покорябал. Этд ничего, 
только б глаза были целы,— в голосе Ермолаева прозву-
чала надежда.— Федосеев то донесение, что я принес, 
мне обратно отдал, когда меня после перевязки в тыл 
отправляли: передай, сказал, чтобы до начальства до-
шло. А нам теперь не до бумаг... 

Ермолаев на минуту смолк, и-мне показалось, будто 
он только сейчас понял подлинный смысл сказанного 
Федосеевым. И вдруг его лицо просветлело, озарилось 
улыбкой. 

— А вокзал-то все-таки наш, товарищ генерал! 
— Значит, положение восстановили? — спросил я. 
— Восстановить-то восстановили, а вот удержат ли 

положение...— с сомнением в голосе произнес Ермола-
ев.— Народу мало осталось... Помочь бы им!.. 

«Чем? Чем я помогу?» — хотелось закричать мне. 
Из-за отхода левого соседа дивизия дралась теперь 

без прикрытия левого фланга. А что, если гитлеровцы 
переправятся через Царицу? Они легко могут пройти по 
береговой кромке нам в тыл и отрезать дивизию от Вол-
ги, захватить переправы! 

Ничего этого я не говорю Ермолаеву. Не могу. Прика-
зываю Вельскому, только что подошедшему к нам: 

— Передай Горлову, чтобы он со своим саперным 
батальоном занял оборону по левому берегу Царицы. 

Все знают, что саперы — мой последний резерв. И уж 
если его направляют не к Федосееву, то, наверное, дела 
в дивизии не лучше, чем у Федосеева. ' 

Ермолаев словно догадывается об этом. Он опускает 
голову. 

— Ты говорил о донесении,— обращаюсь я к ране-
ному.— Оно с тобой? 

Ермолаев, приподняв на груди азтомат, расстегивает 
ворот гимнастерки и из-за пазухи достает сложенный 
вчетверо листок бумаги. То ли потому, что он не видит 
моих рук, то ли догадывается, что этот листок — послед-
нее послание из его батальона, он очень бережно про-
тягивает его в мою сторону. Ни я, ни Ермолаев, ни тем 
более девушка-санинструктор не догадывались тогда, что 
этот листок войдет в историю Великой Отечественной 



войны как один из редких документов о беспримерном 
мужестве гвардейцев Сталинграда. 

Я разворачиваю листок в сумерках вечера и, подсве-
чивая фонариком, начинаю читать, чтобы слышали эти 
два бойца — младший сержант и старшина медицинской 
службы: 

«Донесение. 
11.30, 20.9.42 года 
Гвардии старшему лейтенанту Федосееву. 
Доношу, обстановка следующая: 
Противник старается всеми силами окружить мою ро-

ту, заслать в тыл моей роты автоматчиков, но все его 
попытки не увенчаются успехом. Несмотря на превос-
ходящие силы противника, наши бойцы и командиры 
проявляют мужество и геройство... Пока через мой труп 
не пройдут — не будет успеха у фрицев. 

Гвардейцы не отступают. Пусть падут смертью храб-
рых бойцы и командиры, но противник не должен перей-
ти нашу оборону. Пусть знает вся страна тринадцатую 
гвардейскую дивизию и третью стрелковую роту... 

Командир третьей роты находится в напряженной об-
становке и сам лично физически нездоров. На слух оглу-
шен и слаб. Приходит головокружение — и падает с ног, 
происходит кровотечение из носа. Несмотря на все 
трудности, гвардейцы и лично третья рота и вторая не 
отступят назад... Да будет немцам могилою советская 
земля! 

Лично убил командир третьей роты Колеганов перво-
го и второго пулеметчиков фрицев и забрал пулемет и 
документы, которые представлены в штаб батальона. 

Надеюсь на своих бойцов и командиров. Гвардейцы 
не пожалеют жизни за полную победу Советской власти... 

Командир третьей стрелковой роты — гвардии млад-
ший лейтенант Колеганов. 

Командир второй роты — гвардии лейтенант Крав-
цов». 

Закончив читать, я взглянул на своих слушателей. 
Младший сержант стоял с автоматом на груди, с забин-
тованной верхней частью лица, девушка — с санитарной 
сумкой на боку, с копной волнистых волос, выбивавших-
ся из-под пилотки. В странном смешении отблеска го-



родского пожара со светом вечерней зари оба они мне 
показались бронзовыми изваяниями, олицетворявшими 
тех героев, о которых шла речь в донесении, которые, 
отбив за эти дни десятки яростных атак, не дрогнули, 
а продолжали драться. И будут сражаться до последне-
го дыхания, как обязывает присяга Родине, как клянутся 
они сами в этом донесении, адресованном- теперь не 
только Федосееву, но и будущим поколениям советских 
людей. 

Мы хорошо понимали, что положение у первого ба-
тальона создалось весьма тяжелое. Не получая под-
креплений, ощущая острый недостаток боеприпасов, он 
продолжал сражаться. Однако неравенство в силах было 
слишком велико. 

Я то и дело связывался по телефону со штабом пол-
ка. «Ну, как?» — «Пока ничего»,— слышал я в ответ. Этих 
скупых слов было достаточно для нас с Елиным, чтобы 
понять друг друга: все наши мысли в эти часы были 
заняты первым батальоном, хотя и на других участках 
было не лучше. После очередного звонка Елин доложил 
мне, что и новая' попытка пробиться к батальону оказа-
лась неудачной. 

В последующие дни несколько раз принимались ме-
ры, чтобы оказать помощь Федосееву, разорвать сковы-
вавшее его вражеское кольцо. Начальник штаба полка 
капитан Цвигун, впоследствии погибший, прилагал все 
усилия, чтобы установить связь с батальоном. Так, к вок-
залу была направлена разведгруппа из опытнейших вои-
нов-разведчиков. И она совершила то, что многие счита-
ли невозможным: прошла через боевые порядки про-
тивника. Но обратно вернуться не смогла. Попытка была 
повторена: танк КВ с десантом стремительно рванулся 
вперед, но и его постигла неудача. Тогда группа гвардей-
цев попыталась на лодке пройти в устье Царицы и про-
браться к окруженным. Однако вскоре стало ясно, что 
силы гитлеровцев в этом районе настолько велики, что 
пробиться невозможно... 

* * * 

Из артиллерии мы смогли взять с собой на правый 
берег только штатные средства полков и 104-й отдельный 
истребитепьный противотанковый дивизион. Им командо-



вал ветеран дивизии — старший лейтенант Иван Григорье-
вич Розанов. 

Сплошной завесой меткого огня, словно стальным 
щитом, гвардейцы-артиллеристы преградили дорогу фа-
шистским танкам к набережной. Более десятка их, заго-
ревшихся, навсегда замерли в секторах обстрела орудий 
противотанкового дивизиона. 

Трое суток не отходили от своих орудий артиллеристы, 
почерневшие от порохового дыма и копоти. Другие тан-
ки, объезжая подбитые и обгорелые машины то здесь, 
то там, пытались во что бы то ни стало прорваться 
к Волге. 

Едва лишь на рассвете проступили контуры полураз-
рушенных зданий, как под уклон, на первую батарею 
старшего лейтенанта Якименко, на бешеной скорости 
бросились новью танки. 

Гитлеровцы рассчитывали на внезапность нападения, 
на стремительность атаки, на психику, то есть на то, что 
измученные от трехсуточной бессонницы артиллеристы 
растеряются, поведут неприцельный огонь. 

Но вот закружился на месте, разматывая по булыж-
ной мостовой порванную гусеницу, передний танк, поче-
му-то развернулся и на какие-то секунды подставил свой 
борт второй, а третий, доломав до основания забор, от-
гораживавший сад от улицы, укрылся за дымящимся 
домиком. 

— Сейчас мы тебя добьем, гад! — проговорил какой-
то сержант-пехотинец и с двумя бойцами, пригнувшись, 
побежал к домику. 

Остальные машины, развернувшись на полном ходу, 
не снижая скорости, помчались обратно. На булыжнике 
застыло несколько немецких солдат, так и не увидевших 
Волгу. 

А за дымящимся домиком в наступившей на несколь-
ко минут тишине сперва послышались взрывы противо-
танковых гранат, потом — винтовочные выстрелы. Вско-
ре уже во весь рост, оживленно что-то обсуждая, сержант 
и бойцы возвращались обратно. 

— Шабаш! Закуривай, ребята! — крикнул кто-то из 
них. 

Прошло с полчаса, когда справа, на соседней улице, 
что была ближе к нефтебакам, снова послышался рев 
танковых двигателей. Вперемежку с орудийными выстре-



лами третьей батареи лейтенанта А. В. Короя захлопали 
противотанковые ружья роты старшего лейтенанта Кузь-
менко. 

Не сумев прорваться через огневые позиции первой 
батареи, гитлеровцы теперь свой главный удар обрушили 
здесь. Они методически, атака за атакой, пытались про-
бить танками, как тараном, огневой заслвн батарейцев 
и пэтээровцев, уничтожить их свинцовым дождем авто-
матчиков, проутюжить гусеницами огневые точки и окопы 
наших стрелков. 

К полудню гвардейцы отбивали уже пятую атаку 
пехоты и танков противника. 

Вот из укрытия вырвался еще один средний танк с чер-
но-белым крестом на башне. 

— Еще один крестоносец,— пошутил наводчик орудия 
рядовой Л. И. Любавин.— Давай, давай,— словно под-4 

задоривая танк, спокойно приговаривал он, прильнув к 
панорамному прицелу. 

Выстрел, второй — и танк, словно споткнувшись обо 
что-то, замер и задымился. 

— Пехота, не зевай!—крикнул Любавин в соседний 
стрелковый окоп. 

Из окопа прозвучала дробь ручного пулемета, и вы-
сунувшийся из башни фашистский танкист тут же осел, 
провалился в дым и пламя, вырвавшиеся из танка. 

— Вот так, молодцы! — похвалил пулеметчиков 
Любавин. 

Сероглазого, тридцатилетнего астраханца, коммуниста 
Леонида Ивановича Любавина вся батарея знала как че-
ловека спокойного и бесстрашного. Он был нетороплив, 
как будто медлителен даже при бешеном темпе работы 
орудийного расчета, когда на позиции батареи внезапно 
наваливались танки врага и время измерялось десятыми 
долями секунды, но эти качества говорили о большой 
внутренней уравновешенности, рассудительности, степен-
ности. 

Так казалось потому, что движения его пальцев были 
экономны, точны, ни одного лишнего жеста, ненужного 
взмаха, никакой суетливости. 

Наводчик Любавин был мастером в своем деле. 
Помню, вражеский станковый пулемет, выставленный 

в наполовину замурованном кирпичами окне школы, 
очень сильно мешал продвижению стрелковой роты стар-



шего лейтенанту И. П. Лазарева. Не успеют бойцьГ под-
няться в атаку, как кинжальный огонь вырывал из их ря-
дов по нескольку человек. 

Снаряды у артиллеристов кончались. 
— Четыре выстрела — и пулемет накроется! — про-

кричал Любавин командиру орудия сержанту Никитчен-
ко: вокруг стоял грохот от стрельбы и разрывов снарядов. 

Никитченко показал три пальца. 
— Три, больше не дам! 
Любавин укоризненно покачал головой. 
Артиллеристы выкатили пушку на новую позицию. 

Фашисты заметили это и перенесли огонь от стрелковой 
цепи Лазарева на орудие. Любавин что-то поколдовал 
возле панорамы и, не обращая внимания на град пуль, 
бивших по щиту орудия, стал хладнокровно наводить его. 

Первый снаряд разворотил угол крыши школы, вто-
рой ударил в стену рядом с окном, и фашистский пуле-
мет смолк. Однако после минутной паузы он снова за-
работал. Тогда Любавин послал третий снаряд. Из окон 
вырвался куб дыма и пыли, а пулемета словно и не 
было! 

Бойцы роты Лазарева ворвались в траншею неприя-
теля... 

Особенно ожесточенные бои развернулись за Орен-
бургскую улицу. Гитлеровцы неоднократно поднимались 
в атаку, но каждый раз с большими потерями откатыва-
лись назад. Тогда они ввели в бой боевую технику. 

Более пятнадцати танков, на ходу стреляя из пушек 
и пулеметов, ринулись на нашу оборону. 

Артиллеристы решили дезориентировать в р а ж е с к и х 
танкистов — открыть огонь тогда, когда танки подойдут 
на возможно близкое расстояние. 

Ревя моторами, лязгая гусеницами, танки неудержимо 
неслись на наши позиции. Казалось, их ничто не остано-
вит. 

Но едва они перешли условный рубеж, как прозвучал 
пушечный выстрел. Его сделал Любавин. Он подбил го-
ловной танк первым же снарядом. Окутавшись черным 
дымом, танк замер на месте. Остальные танки вынужде-
ны были его обходить, подставляя свои борта нашим 
орудиям. Воспользовавшись моментом, Любавин точным 
выстрелом поджег еще одну машину. 

Воодушевленные успехом Любавина артиллеристы ба-



тареи усилили огонь. Вражеские танки выходили из строя 
один за другим. * 

Эта атака противника также терпела неудачу. Помимо 
потерь боевых машин и их экипажей, гибли и автомат-
чики, следовавшие за танками. 

Видя это, фашисты решили покончить с орудием Лю-
бавина, первым начавшим поединок с ними. Они сосре-
доточили на нем огонь своих пушек. Огневую позицию 
Любавина затянуло дымом от рвавшихся снарядов. 

Но вот осколком ранило сержанта Никитченко. На-
водчик Любавин стал одновременно выполнять и обязан-
ности командира орудия. Вскоре он подбил третий танк. 

Однако бой становился все ожесточеннее. Теперь уже 
был ранен подносчик, убит заряжающий. Наконец, ранило 
и самого Любавина. Но он не покинул позицию. Превоз-
могая боль, он продолжал неравную борьбу с танками, 
которые снова пошли вперед. 

Оставшись один у орудия, он, раненый, сам подносил 
снаряды, сам заряжал и наводил его, воспаленными гу-
бами сам себе подавал команду: «Огонь!» 

Любавина снова ранило, на этот раз в обе ноги. 
Опустившись у щита, Любавин увидел вражеский 

танк, шедший прямо на позицию. 
Закусив до крови губу, превозмогая острую боль в 

ногах, он дотянулся до снарядного ящика и послал в ка-
зенник последний бронебойный снаряд. 

Но сил, чтобы приподняться до панорамы, у него уже 
не было. Когда до танка оставалось не более пятнадцати-
двадцати метров, Любавин на глаз навел орудие и нажал, 
кнопку спускового механизма. Башня танка, сорванная 
взрывной волной, тяжело шлепнулась на землю непода-, 
леку от героя-артиллериста. 

После боя артиллеристы соседнего орудия доставили 
раненого гвардии рядового Леонида Ивановича Любави-
на к переправе... 

Эти дни, пожалуй, были наиболее трудными во всей 
боевой истории нашей дивизии. Прижатые к Волге, отре-
занные от своих, мы сражались в чрезвычайно сложных 
условиях. Но даже в самой тяжелой обстановке мы не 
чувствовали себя одинокими. Именно в это время к на-
шим воинам обратились с письмом бывшие участники 



царицынской обороны. «Не сдавайте врагу наш любимый 
город,— писали они.— Бейте врага так, чтобы слава о вас, 
как и о защитниках Царицына, жила в веках». Это письмо 
было немедленно прочитано во всех подразделениях. 
Гвардейцы горячо откликнулись на пламенный призыв. 
Обращаясь ко всем воинам фронта, они писали: «Мы 
получили обращение к защитникам города славных вете-
ранов гражданской войны — участников героической обо-
роны Царицына. С волнением и трепетом слушали мы 
призыв поседевших бойцов... Каждый из нас еще и еще 
раз проникся сознанием того, как велика ответственность, 
возложенная на нас народом, страной». 

Прошла вторая наделя повседневных схваток нашей 
дивизии с гитлеровцами. Гвардейцы успешно выполняли 
свою боевую задачу, заключавшуюся в уничтожении про-
тивника в центральной части города и обороне перепра-
вы. Вместе с нами эту задачу выполняли те, кто оставался 
в городе. В цехах сталинградских заводов, не смыкая 
глаз, под огнем трудились рабочие. У каждого станка 
стояла винтовка. И если требовалось, каждая винтовка 
стреляла. 

По инициативе горкома ВЛКСМ был сформирован 
добровольческий отряд численностью около пятисот 
комсомольцев, который пополнил ряды подразделений 
нашей дивизии. 

Медленно прошел я перед строем молодых бойцов, 
всматриваясь в их лица. Большинству из них было не 
более 17—19 лет. Всем им предстояло принять участие 
в боях, равных которым не знала история. 

Беседуя с комсомольцами, я призывал их драться 
храбро, с достоинством и честью. 

— Вам будет очень трудно, иногда даже невероятно 
трудно,— говорил я.— Но мы верим,— вы не дрогнете... 

И действительно, они не дрогнули, стойко защищая 
свой родной город. Никогда не померкнет слава об их 
мужестве и героизме... 

Противник, понесший большие потери, был вынужден 
постепенно переходить от массированных ударов к дей-
ствиям отдельными группами пехоты, при поддержке 



танков и авиации. Однако это вовсе не означало, что гит-
леровцы отказались от наступления на город. Они лишь 
меняли тактику. 

В итоге боев, которые не прекращались в Сталингра-
де в течение всей второй половины сентября, дивизия 
прочно закрепилась в городе. Невиданно трудное наступ-
ление, начатое нами от кромки волжского берега, почти 
от самой воды, завершилось успехом. Теперь, более чем 
когда-либо, мы были твердо уверены: враг не пройдет! 

1 октября был получен приказ командования 62-й ар-
мии, в котором перед дивизией ставилась задача: «Проч-
но удерживать занимаемую часть города и совершенст-
вовать свою оборону в противотанковом отношении; 
каждый окоп превратить в опорный пункт, каждый дом— 
в неприступную крепость». 

В один из пасмурных октябрьских дней на левый берег 
Волги выбрался израненный человек с заросшим щетиной 
лицом. Ему удалось чудом пробраться через линию 
фронта из района вокзала. Он сообщил, что первого 
стрелкового батальона больше не существует. Все его 
бойцы и командиры в неравных боях пали смертью храб-
рых. Подступы к развалинам вокзала завалены трупами 
гитлеровцев. Кругом — подбитые и сожженные враже-
ские танки. 

Командиры Федосеев, Колеганов, Кравцов и их под-
чиненные выполнили свою клятву гвардейцев — стоять 
насмерть. 

^ ^ ^ 

К началу октября передний край дивизии протяжен-
ностью шесть-семь километров стабилизировался. 
Вплоть до начала наступления советских войск дивизия 
сражалась на узком клочке земли, тянувшемся в виде 
ленты от речки Царицы на юге до железнодорожной 
петли, что неподалеку от Мамаева кургана. 

Дивизия занимала также значительную часть централь-
ного района города — Ерманского. Ее левый фланг, на 
котором оборонялся полк Долгова, упирался в Волгу. 
Здесь нашим «соседом» был противник, прорвавшийся 
к устью Царицы. Он разделял нас с частями 64-й армии 



генерала Шумилова, которые вели бои на южной окраи-
не города. _ -

На правом фланге дивизии действовал полк Панихина. 
Положение на этом фланге было более прочным, чем >«а 
левом. Тут мы имели надежных соседей в лице 95-й 
стрелковой дивизии ГЪришного и 284-й стрелковой ди-
визии Батюка. 

Наш начальник штаба Тихон Владимирович Вельский 
сумел хорошо организовать взаимодействие с этими сое-
динениями. Мы не раз совместными усилиями наносили 
удары по врагу, оказывали поддержку друг другу. 
В центре переднего края дивизии, между полками Дол-
гова и Панихина, сражался полк Елина. 

Глубина обороны, ограниченная с тыла большой вод-
ной преградой, была явно недостаточна. К тому же сама 
местность в тактическом отношении была для нас крайне 
невыгодной. Так например, передний край полка Панихи-
на проходил по высокому обрыву берега реки. Большое 
число крупных зданий и построек, сосредоточенных в 
центре города, осложняло организацию системы огня. 
Все это сковывало и затрудняло нашу маневренность, не 
давало возможности использовать с большей эффектив-
ностью артиллерийский огонь. 

После бесплодных ^попыток сбросить нашу дивизию 
в Волгу и овладеть полностью центром города противник 
перенес свои основные удары на северные районы Ста-
линграда. Развернулась знаменитая битва за заводы и 
заводские поселки, в которой неувядаемой славой по-
крыли себя соединения Болвинова, Андрюсенко, Горохо-
ва, Людникова, Жолудева, Гурьева, Гуртьева, Соколова 
и другие. 

Несмотря на то, что противник был вынужден пере-
нести направление главного удара с фронта 13-й гвардей-
ской дивизии на северные районы города, наше положе-
ние оставалось чрезвычайно трудным. 

По данным разведки, против 13-й гвардейской дивизии 
действовали 295-я и 71-я немецкие пехотные дивизии. 
Захватив еще в середине сентября ряд крупных зданий 
в центре города, гитлеровцы создали здесь несколько 
мощных опорных пунктов и узлов сопротивления. Наибо-
лее важными из них были здания Госбанка, Военторга, 
Дом специалистов и Дом железнодорожников. В допол-
нение к этому противник соорудил целую сеть дзотов. 



Вся оборонительная система врага была построена 
так, что подступы к опорным пунктам простреливались 
двух-трехслойным фронтальным и фланговым винтовоч-
ным и пулеметным огнем, а также артиллерией и мино-
метами, кроме того, прикрывались инженерными соору-
жениями: проволочными заборами, рогатками, минными 
полями. Со своих наблюдательных пунктов гитлеровцы 
просматривали расстояние на три-четыре километра, 
включая и восточный берег Волги. Они имели возмож-
ность контролировать и обстреливать все подходы к на-
шим переправам и сами переправы. 

Бои, которые развернулись перед фронтом дивизии, 
можно было назвать оборонительными лишь очень услов-
но: они сопровождались жестокими схватками за особо 
важные в тактическом отношении здания и опорные 
пункты. Мы постоянно стремились навязывать противнику 
такие бои, вырывая у него инициативу, принуждая его 
к обороне. 

...Нам очень мешало, как огромный валун на пути, зда-
ние Госбанка длиной почти в четверть километра. 

«Это же крепость»,— говорили бойцы. И они были 
правы. Прочные, метровой толщины каменные стены и 
глубокие подвалы защищали вражеский гарнизон от об-
стрела артиллерии и бомбовых ударов авиации. Входные 
двери в здание были только со стороны противника. 
Окружающая местность со всех четырех этажей простре-
ливалась многослойным винтовочным и пулеметным 
огнем. 

Здание Госбанка обороняли до полусотни пехотинцев 
с шестью ручными, одним крупнокалиберным и станко-
вым пулеметами и ротными минометами. Это здание дей-
ствительно походило на средневековую крепость и на 
современный форт. Попытки атаковать его ни к чему, 
кроме напрасных потерь, не приводили. 

Тогда было решено создать штурмовую группу. Кто 
первый высказал такую идею, сказать трудно. Да и не в 
этом дело. Есть идеи, про которые говорят, что они но-
сятся в воздухе. Так было и здесь. 

«Если стену дома не берет снаряд, то может в ней 
брешь пробьет взрывчатка?»—такая мысль зародилась 



чуть ли не одновременно у всех, кто с проклятьем смо-
трел на вражью твердыню. 

...Заместитель командира дивизии по строевой части 
полковник Борисов на бумаге аккуратно изобразил все 
этажи этого здания со всеми его окнами, лестничными 
клетками и подъездами. 

Затем были назначены участники штурма, представ-
лявшие чуть ли не все рода войск: танкисты, снайперы, 
минометчики, саперы, разведчики и даже артиллеристы 
Заволжья со своими мощными орудиями. Каждый из 
бойцов имел свою, строго индивидуальную задачу, свя-
занную с общей целью. А цель проста — захватить зда-
ние. Однако конкретные задачи были сложны, они требо-
вали от воинов сосредоточения больших моральных и 
физических сил. 

Штурм намечался на полночь. К этому времени артил-
леристы и минометчики произвели пристрелку, а штурмо-
вая группа подготовилась к атаке. 

Дальше все шло по заранее разработанному плану. 
Сначала к зданию Госбанка двинулось восемь сапе-

ров-подрывников: старший сержант Дубовой, младший 
сержант Бугаев, рядовые Орлов, Постнов, Юдин, Ме-
стверишвили, Шухов и Климченко. 

Они выполняли ту часть плана, которая на схеме обо-
значалась простым пунктиром. А на местности от них 
требовалось к северо-восточному углу здания доставить 
три мощных заряда взрывчатых веществ, чтобы проде-
лать пролом в стене. От этого зависело выполнение всей 
задачи. 

Кто ползал .по-пластунски, знает, какое это нелегкое 
занятие. Но гвардейцы-саперы ползли, и каждый из них. 
тащил с собой пуда по два взрывчатки. 

Фашисты вроде догадывались, что их ждет; при свете 
ракет было видно, как вокруг саперов, словно поземка, 
вихрилась поднятая пулями и осколками пыль. 

Атака, как правило, проходит в одном стремительном 
самозабвенном порыве, поэтому она менее страшна, чем 
вот это медленное продвижение под прицелами враже-
ских снайперов, автоматчиков и стрелков. 

И опять, как и на переправе, сотни глаз смотрели на 
опасный путь этих бойцов, сотни сердец лихорадочно 
бились, подавляя в себе ноющее чувство боязни за 
жизнь своих товарищей. И в то же время каждый из 



смотревших был готов, если потребовалось бы, про-
должит^ путь того, кого пуля или осколок остановили 
бы на дороге. 

Все, кому полагалось, в это время вели огонь по 
зданию, по черным глазницам окон, по вспышкам вы-
стрелов. 

— Прошли! — вырвалось у кого-то, когда саперы до-
стигли стен. 

— А гранаты? — возразил кто-то. 
Словно в подтверждение этому предположению раз-

далось несколько взрывов гранат, но брошенных, как 
поняли потом, видимо, наудачу: из группы подрывни-
ков никто не пострадал. 

Наконец, долгожданный всплеск огня и грохот взрыва. 
Невольное «ура!» вырвалось у всех, кто видел это. 
Огонь по зданию стал еще плотнее — к черному про-

лому в стене уже бежали блокировочная группа В. И. Лар-
ченко и штурмовая группа П. Т. Войцеховского. И, нако-
нец, серия цветных ракет — прекратить огонь. 

Вокруг наступила тишина. Только изнутри здания до-
носилась стрельба и взрывы гранат... 

Ночной бой в здании — самый тяжелый бой. Мне он 
знаком по боям в Университетском городке в Мадриде. 
Здесь нет понятия — передний край, фронт, тыл, фланги. 
Противник здесь может быть всюду — этажом выше, ни-
же, вокруг. Здесь, как нигде, в тесном единении уживает-
ся рукопашная схватка с огнем. Чутье, находчивость, сме-
лость, скорее дерзость решают исход боя. Шорох? Чье-то 
дыхание в кромешном мраке? Кто там? Свой? Чужой? Как 
узнать? Окликнуть? А вдруг в ответ раздастся очередь 
из автомата? Самому стрелять? А может, там свой? Что 
под ногами? Скользящие осколки стекла? Разломанные 
стулья? Веревки? Провода? Труп? А может притаившийся 
враг? Решай быстро! Быть может, на решение отпущено 
вот это мгновение, быть может, десятая доля секунды 
отделяет от бесшумного броска чужой гранаты или уда-
ра ножом... 

...Но вот и рассвет. Над крышей взвилась сигнальная 
зеленая ракета: здание наше. А сколько их еще перед 
нами! 



ДОМ СОЛДАТСКОЙ ДОБЛЕСТИ 

На личной карте Паул»рса этот дом был отмечен как 
крепость. Пленные немецкие разведчики считали, 

что его обороняет батальон. 
Об этом доме сначала узнала наша армия, потом вся 

страна и, наконец, весь мир. На его защитников равня-
лась, как в строю, вся дивизия, о нем слагались песни 
и легенды. 

Как это ни странно, но это четырехэтажное жилое зда-
ние, выстроенное не из какого-либо несокрушимого ма-
териала, а из обыкновенной глины, дерева и кирпича, 
оказавшееся вообще малоустойчивым, вполне заслужи-
вало того,* что о нем писали или рассказывали. 

Да, это был «дом-крепость», его обороняли бойцы, 
каждый из которых стоил целого отделения, а то и взвода 
противника, и слаза о них не померкнет в веках. 

А между тем все начиналось буднично и просто, как 
иногда бывает на войне, когда в истоке какого-либо 
громкого подвига лежит малоприметное событие. 

Как-то в конце сентября ночью, всматриваясь в перед-
ний край, я обратил внимание на одинокий дом, темный 
силуэт которого выделялся посредине площади 9 Января. 

«Дом на нейтральной полосе?» — подумал я. 
Тогда я спросил об этом доме у Елина, тот — у коман-

дира третьего батальона капитана А/Е . Жукова, а послед-
ний, в свою очередь,— у командира роты старшего лей-
тенанта И. И. Наумова. 

Может, покажется удивительным, но так пришлось, 
что наши наблюдательные пункты разместились «не 
вглубь, а ввысь» обороны, в одном здании, на мельнице, 
но на различных «уровнях» — этажах, соответственно на-
шему служебно-иерархическому положению. Мой на-
блюдательный пункт был устроен на третьем этаже. 

Через несколько минут мне передали ответ Наумова 
снизу, из подвала, что нами этот дом не занят, но отту-

да иногда стреляют и что если ему, Наумову, разрешат, 
то он пошлет людей обследовать этот дом; лично сам 
он послать разведку не решается, так как людей у него 
маловато. Я, конечно, не возражал. 

Широкоплечий, полнеющий сорокалетний старший 
лейтенант Наумов, перебрав в памяти оставшихся в жи-



вых младших командиров, вызвал к себе сержанта 
Я. Ф . Павлова: он сметлив, инициативен, умеет действо-
вать самостоятельно. 

Павлов был невысок, худощав, в пропыленной и выго-
ревшей гимнастерке. 

Выслушав командира роты, сержант сказал: 
— Понял. Разрешите выполнять? 
Немногословный Наумов кивнул головой. 
С собой Павлов взял лишь троих бойцов, больше не 

было, да Оно и лучше: чём меньше людей, тем они под-
вижнее, особенно ночью. 

Первым был ефрейтор В. С. Глущенко. Хотя уже не 
молодой, грузноват, но на удивление всем ловок и сно-
ровист. За его плечами были две войны — первая миро-
вая и гражданская. Исполнительный, всегда серьезный, 
он старательно выполнял любое поручение. Павлов 
только взглянул на его рыжеватые усы, как тот поднялся 
и стал поправлять под ремнем гимнастерку. 

— Готовься, Василий Сергеевич,— сказал сержант. 
У двух других—Н. Я. Черноголова и А. Александро-

ва— может быть, й не велика была жизненная и боевая 
биография, но находчивости и солдатской смекалки у них 
хватало. 

Павлов, как и положено, назвал бойцов по фамилии 
и коротко приказал: 

— Собирайтесь, со мной пойдете! 
Солдатские сборы недолги: бойцы проверили, все ли 

диски набиты патронами, рассовали по карманам запас-
ные гранаты-«феньки», пощупали, на месте ли кисеты с 
табаком. 

Когда все трое были готовы, Павлов коротко объяснил 
им задачу, скомандовал: «На ремень!» — и направился 
к выходу. 

Путь от мельницы до одинокого дома на площади, 
пролегавший через двор, развалины склада и Пензенскую 
улицу, несмотря на лунную ночь, переползли благополуч-
но. Правда, иногда к землице-матушке приходилось при-
жиматься вплотную, «всеми суставами»: над головой то 
и дело посвистывали пули. 

Вот и первый подъезд дома. Но что ждет их там, 
в этом мрачном, будто вымершем здании? Не брызнет 
ли в лицо из какого-нибудь темного угла струя огня и 
свинца? 



Павлов оставил Глущенко и Александрова в подъезде, 
а сам с Черноголовым обследовал одну квартиру, потом 
другую, третью... Никого. Комнаты с разбросанной до-
машней утварью пусты. Под сапогами хрустят осколки 
битого стекла и посуды. В углах слышны какие-то подо-
зрительные шорохи. То ли в бесстекольные рамы проска-
кивает с Волги сквознячок и шуршит в занавесках, в 
оборванных обоях, то ли притаился враг? 

Нет ли кого-либо в подвале? 
Ступеньки ведут вниз. Вдруг показалась узкая-узкая 

светящаяся щель от неплотно прикрытой двери. Может, 
сразу распахнуть ногой и бросить гранату? Но что это? 
Слышится детский плач, приглушенный женский говор. 

Павлов заглянул в щель: на столе еле мерцающая 
лампадка, а вокруг нее — женщины и дети. 

Павлов толкнул дверь и вошел. Черноголов сзади за-
мер с автоматом наизготовку: мало ли что может слу-
чится. 

— Здравствуйте, граждане! 
Женщины встрепенулись, встали. Бледные, испуганные, 

не рассмотрев вошедших, тут же радостно воскликнули: 
— Слава богу, свои! А мы думали опять пришли 

ироды окаянные. 
Из дальнего угла послышался обрадованный знако-

мый бас: 
— Сержант Павлов? Как ты сюда попал? 
На свет шагнул санинструктор Калинин из их роты. 
— Я в разведке, а вот как ты очутился здесь? — во-

просительно взглянул Павлов на санинструктора. 
— Я не один. Со мной двое раненых,— ответил тот.— 

Сначала я одного притащил сюда и, пока ходил за дру-
гим, в дом ворвались гитлеровцы. Но нас в темноте за 
своих приняли... Раз заглянули сюда, но спасибо вот им,-— 
он указал на женщин,— они укрыли нас. Вот и отсижи-
ваемся. Один я давно бы вернулся, но как раненых бро-
сишь. 

— А где фрицы? — спросил сержант. 
— Похоже, что в соседней секции. За стеной нет-нет 

да постреливают. 
— Оставайся пока тут,— вполголоса сказал Павлов 

Калинину и вышел из подвала. 
Трудно было сказать, почему вместо восточной тор-

цовой секции немцы заняли вторую, серединную: если 



они и могли стрелять отсюда, то скорее всего по своим, 
так как дом клином вдавался в их оборону. 

— Они того, что ли? — проговорил Павлов, покрутив 
у виска указательным пальцем. 

— А может, их нет в доме? — предположил Черно-
голов. 

— Не думаю,— возразил ему Глущенко.— Дом вы-
годный. 

Бывалый воин был прав: дом с тактической точки 
зрения был очень удачно расположен: занятый гитле-
ровцами, выравнивал их линию обороны, если бы был 
отбит нами, то вклинивался бы в глубину обфроны про-
тивника. Казалось странным, что фашисты сразу этого не 
оценили. 

— Пошли, осмотрим вторую секцию,— распорядился 
Павлов. 

На улице во всю светила луна, и бойцы по одному 
перебежали ко второму подъезду. Как и в первый раз, 
Павлов оставил Глущенко и Александрова охранять вход 
в подъезд, а сам с Черноголовым направился к правой 
квартире, примыкавшей к первой секции первого этажа. 

Дверь открылась бесшумно. Войдя в темную перед-
нюю, Павлов и Черноголов уловили за стенками приглу-
шенные голоса. Затаив дыхание, прислушались. Да, это 
была чужая отрывистая речь. Затем раздался беспечный 
хохот. 

Павлов пошарил руками дверь: она открывалась из 
передней во внутрь квартиры. Это хорошо. 

«Вот и пришла та самая минута, ради которой, может 
быть, ты и жил на свете,— подумал сержант.— Выбирай: 
можно дернуться в роту и доложить Наумову, что в доме 
гитлеровцы и что ты не рискнул с тремя бойцами атако-
вать их — и никто тебя не осудит, так как задача была 
бы все разно выполнена. Но можно поступить и по-дру-
гому...» 

Именно так и поступил Павлов. 
— Готов? — прошептал он Черноголову. 
— Да. 
— Действуем. Сначала я бросаю две гранаты и даю 

очередь из автомата. Затем — ты, тоже из автомата, 
только меня впотьмах не зацепи. Понял? 

— Понял. 
— А сейчас прижмись к стенке, начинаю! 



Сильным ударом ноги Павлов настежь распахнул 
дверь и одну за другой швырнул в комнату две гранаты... 
Мгновенные вспышки огня, взрывы, стоны. Ворвавшись 
в комнату, он длинной очередью прострелял ее, от угла 
до угла. Вслед за ним короткими очередями начал бить 
из автомата Черноголов... 

Когда все стихло, они увидели через окно залитую 
лунным светом площадь. На фоне этого света тускло 
поблескивал пулемет, установленный на сошках, на столе, 
у окна, по сторонам свисали патронные ленты. Пол был 
завален бумагами, книгами, осколками битой посуды, 
гильзами. Посреди комнаты распластался крупный фа-
шист. Два других лежали у стола. 

Павлов и Черноголов бросились к окну. По площади 
в сторону Кутаисской улицы бежали темные фигуры. 
Очередь, вторая... Еще двое упали, остальные скрылись 
в развалинах дома на той стороне площади. 

— Эх, не туда окно выходит,— сокрушался Павлов,— 
Этих бы добили Глущенко и Александров. 

— Как мы их здесь не постреляли? — удивлялся Чер-
ноголов. 

— Видно, в той комнате были,— сказал Павлов. 
Они вошли в другую комнату, как будто в спальню. 

У стены отсвечивала никелем широкая кровать, а напро-
тив нее — разбитое зеркало шифоньера. Рама окна была 
выбита наружу, на подоконнике алели свежие капли 
крови. 

— Кого-то все-таки и здесь зацепили! — воскликнул 
Черноголов.— То-то один все приседал, когда драпал. 

Павлов и. Черноголов вышли на лестничную клетку. 
— Что ж нас на подмогу не позвали?—/с завистью 

в голосе проговорил Глущенко. 
— Сами управились,— ответил Павлов.— А ты, дядя 

Вася, не горюй, может, еще с кем в доме встретимся. 
Проверив квартиру за квартирой, этаж за этажом, они 

ничего больше подозрительного не обнаружили в доме. 
Только в подвале третьего подъезда укрылись обеспо-
коенные ночной стрельбой некоторые его жильцы. 

— Неужели вы нас опять одних оставите? — с трево-
гой в голосе обратилась к бойцам пожилая женщина. 

Павлов молча посмотрел на людей. Их было человек 
тридцать:, старики, женщины, подростки, дети. В углу с 
деревянного топчана на него взглянула миловидная жен-



щина с бледным, истомленным лицом. Прикрыв какой-то 
тряпицей расстегнутую блузку, она кормила ребенка. 

Ну, как уйдешь отсюда? Долго ли какому-нибудь пья-
ному или одичалому от крови фашистскому головорезу 
ради забавы швырнуть сюда гранату? 

Позже Павлов рассказывал, что именно тогда, нахо-
дясь в этом подвале, он по-настоящему понял, что он не 
просто боец Красной Армии, а воин-освободитель и что 
он вместе с бойцами не только изгнал гитлеровцев из 
дома — частицы советской территории, но и избавил от 
фашистского рабства десятки советских людей. Пусть в 
огромных масштабах войны этот подвиг — только капля 
в море, но ведь и солдат-то всего ничего — только чет-
веро: А не из таких ли вот отдельных небольших подви-
гов закладывается фундамент всеобщей, всенародной 
победы? 

Решение, что делать дальше, оставаться в этом доме 
или нет, у Павлова еще не созрело, пока еще ничего 
определенного он не мог ответить этим людям, смо-
тревшим на них с надеждой. 

Чтобы заполнить чем-то тягостную паузу, Павлов 
спросил, обращаясь к старику: 

— Кроме четырех секций и подвалов, что еще есть 
у вас в доме?. 

— А в котельной были? 
— Нет. 
— Загляните туда, на всякий случай. 
Вторую и третью секции разделяла котельная. 
Когда Павлов распахнул дверь в кромешную тьму, 

пахнущую железом и подвальной сыростью, ему пока-
залось, что в котельной кто-то есть. 

— Эй, кто здесь? — крикнул сн в гулкую пустоту, 
отжимая на рукоятке затвора предохранитель.— Отзо-
вись, не то стрелять буду! 

— Не надо, сынок,— послышался из темноты встрево-
женный хрипловатый старушечий голос.— Это мы тут, 
бабка с внучкой. 

— Обождите здесь, у порога,— сказал Павлов бой-
цам, а сам, осторожно ощупывая ногой каменные сту-
пеньки, стал спускаться куда-то вниз. 

Когда лестница кончилась, он достал из кармана за-
жигалку, но кремень, видимо, источился и искры он не 
высек. 



— Бабушка, я боюсь...— послышался рядом, почти с 
полу, плачущий детский голос. 

— Не бойся, милая моя, это наш солдатик, русский, 
он не тронет! — успокаивала внучку старушка. 

— Бабушка, боюсь, бабушка, боюсь...— словно в за-
бытьи, продолжала твердить девочка. 

— Напугана она, сынок,— поясняла в темноте ста-
рушка,— один фриц проклятый из ружья этого, нового, 
что, как горохом сыплет, сюда стрелял. Да бог нас по-
миловал. 

Павлову стало не по себе, 
— А осветиться-то нечем у вас? — спросил он. 
— Оставались две спички и огарок свечи, да куда-то 

запропали, сейчас поищу,— ответила старушка. 
Судя по шороху, она пыталась приподняться, но де-

вочка снова закричала: 
-г— Бабушка, миленькая, не уходи! Бабушка, не уходи!.. 
Темнота, пережитые опасности, присутствие «человека 

с ружьем», видимо, болезненно подействовали на ребен-
ка. Павлов понял,, что девочку немедленно надо успо-
коить. 

— Глупышка, ты не бойся меня, я — свой, совет-
ский,— говорил он, опускаясь на корточки и протягивая 
в темноту руку, чтобы погладить ребенка по голове. 

— Да, да, это хороший дядя, красноармеец, такой, как 
твой папа,— поддакивала старушка. 

Павлов нащупал сначала морщинистую кисть, а под 
ней тонкую детскую ручонку. 

— Вот потрогай,— сказал он, поднося руку девочки 
к своей голове,— у меня звездочка, я не фашист, а крас-
ноармеец. 

Он почувствовал, как ребячьи пальчики перебирали 
переднюю часть его пилотки и, нащупав звездочку, за-
мерли на ней. 

— Ну, как? 
— Верно, звездочка! — в голосе девочки послыша-

лись и радость, и еще не прошедший испуг, 
Павлов похлопал по карманам и достал завернутый в 

тряпицу кусок сахару, полученный еще утром от стар-
шины. 

— Вот тебе гостинец,— проговорил он, с трудом пой-
мав в темноте руку девочки.— Рад бы дать еще, да нету 
больше. 



Потом он поднялся и ощупью стал пробираться на-
верх, к своим бойцам. 

— Слышали? 
— Так точно, товарищ сержант! — ответил за всех 

Глущенко.— Я считаю, что нам нельзя отсюда уходить... 
— А я, дядя Вася, и не собираюсь. Будем здесь дер-

жать оборону. 
И чтобы утвердиться в своем решении, Павлов обра-

тился к Александрову и Черноголову: 
— Согласны, что ли, ребята? 
Те ответили: 
— Да, назад не пойдем. Будем.обороняться. 

А с обороной надо было спешить. Удравшие из дома 
гитлеровцы, конечно, рассказали своему начальству, что 
случилось. И, видимо, за то, что они отдали дом, кому-то 
из них попало. Поэтому с минуты на минуту следовало 
ждать атаки. 

Павлов расставил своих бойцов по окнам, наметил 
каждому сектор наблюдения и обстрела и вызвал Ка-
линина. При лунном свете он нацарапал карандашом на 
клочке бумаги: «Дом занят. Жду дальнейших указаний», 
и отдал записку Калинину. 

— Отнеси в батальон... О раненых попроси женщин 
позаботиться. 

Едва за Калининым захлопнулась дверь, как раздался 
тревожный возглас Александрова: 

— Идут! 
Павлов осторожно выглянул в окно, по площади к 

дому пробирались фашисты. Их было десятка полтора. 
Он подозвал Черноголова и, когда тот занял место ря-
дом с Павловым, приказал: 

— Приготовиться! 
Затем, поудобнее устроив автомат на подоконнике, 

добавил: 
— Огонь только по команде! 

Посреди площади фашисты на минуту остановились, 
потом, выровнявшись в цепь, бегом бросились к дому. 

— Огонь!—скомандовал Павлов. 
Раздались автоматные очереди. Словно наткнувшись 

на какую-то невидимую преграду, упал сначала один 
гитлеровец, потом другой, третий... Послышался короткий 



выкрик на чужом языке, и цепь залегла. Но она оказа-
лась настолько близко к дому, что при лунном свете 
был отчетливо виден каждый вражеский солдат. 

— Одиночными, беречь патроны! — приказал Павлов. 
Сержант знал, как иногда в горячке боя нерасчетливо 

расходуют боеприпасы. 
После первых же одиночных выстрелов гитлеровцы 

поняли, что лежать — это значит быть расстрелянными. 
И они еще раз бросились было в атаку, но тут же отхлы-
нули назад. 

— Не пройдете, гады! — крикнул им вслед Павлов, 
посылая очередь за очередью.— Здесь стоят гвардейцы! 

Внимательно осмотрев освещенную луной площадь, 
на которой темнели силуэты .нескольких убитых фаши-
стов, Павлов опустился в заскрипевшее плетеное кресло 
и объявил: 

— Перекур! 
Рано утром, когда лунный свет смешивался с розова-

тым светом зари, гвардейцы отбили еще одну атаку вра-
га. Гитлеровцы вновь откатились назад, оставив на пло-
щади до десятка трупов. 

— Видно, у фашистов народу тоже немного, раз на 
такой дом и так мало людей посылают,— заключил Глу-
щенко. 

— Подожди, они еще подкинут,— сказал Черноголов. 
— Давайте-ка, товарищи, оборудуемся,— предложил 

Павлов.— Война есть война, этак и убить могут. 
Наблюдая поочередно за площадью, бойцы превра-

тили несколько подвальных окон в амбразуры, заложив 
их наполовину кирпичом, книгами, отопительными бата-
реями,и всяким металлоломом. 

Восточная торцовая часть дома, выходившая в сторо-
ну нашей обороны, все время подвергалась обстрелу 
с.флангов. Иногда вблизи стены рвались мины. 

— Наверное, Калинина не пускают,— высказал пред-
положение Павлов. 

'Он был прав. Как только рассвело, в капитальной сте-
не, отделявшей их от первой секции, послышались глу-
хие удары, начала трескаться штукатурка. Через полчаса 
в пробитую дыру показалось потное лицо Калинина. 

— Не мог пробраться к нашим, товарищ сержант,— 
проговорил он тяжело дыша.— Ни бегом, ни ползком. 
Даже до вашего подъезда не пробежать: снайпер бьет. 



— Ничего, стемнеет — доберешься, а пока, до вече-
ра, оставайся здесь,— распорядился Павлов. 

Павлов забрался на чердак и через пролом в крыше 
просигналил на наблюдательные пункты Наумова и Жуко-
ва, что дом ими занят. Однако между нашей и враже-
ской линиями обороны разыгралась такая сильная пере-
стрелка, что его сигналы не были замечены своими. Ни-
чего не оставалось делать, как надеяться только на себя. 

С чердака хорошо просматривались окопы и ходы 
сообщения противника. Выбрав удобную позицию, Пав-
лов стал охотиться за фашистами. Нескольких зазевав-
шихся гитлеровцев он уничтожил, остальные стали осмо-
трительнее. 

«Я научу вас, гадов, ползать на карачках! — произнес 
он про себя.— Мне бы сейчас снайперскую винтовку или 
ручной пулемет, я бы тогда показал вам, кто мы здесь 
такие!» 

Когда наступил день, появились вражеские Самолеты. 
Они, казалось, намеревались бомбить дом. Но, самолеты 
покружившись, улетали, боясь, видимо, зацепить своих. 
Зато после них дом подвергся ожесточенному артилле-
рийскому и минометному обстрелу. Потом долго не 
умолкал ружейно-пулеметный огонь. Пахло гарью, 
тошнотворной вонью взрывчатки, со стен и потолков 
сыпалась штукатурка, известковая пыль ела глаза. 

После обстрела бойцы расширили пролом в стене, 
в который пролез Калинин, проделали новые проломы в 
двух внутренних капитальных стенах. Теперь можно бы-
ло, не выходя на улицу, перемещаться по всему дому. 

Как только начало темнеть, Павлов вновь отправил 
Калинина в штаб батальона, хотя в наружные стены не-
прерывно постукивали пули. Сержанта больше всего вол-
новало, что дом — такую удобную позицию на подсту-
пах к Волге могут захватить гитлеровцы. 

Уже часа три прошло, как ушел Калинин, но трудно 
было судить — добрался ли? На Пензенской улице, что 
отделяла дом от мельничного склада, то и дело рвались 
мины, мерцал трепетный свет от вражеских ракет, тяну-
лись трассы автоматных и пулеметных очередей. 

— Не подкосило ли нашего санитара по дороге,— 
набивая освободившийся диск, высказал общее опасение 
Глущенко. 



Павлов, прислушиваясь к свисту пуль за окном, про-
молчал. Возможно, что Калинин и не добрался. Но и 
посылать больше некого: двое дежурят по обеим сто-
ронам дома, двое работают — расширяют проломы, 
устраивают бойницы и амбразуры для стрельбы и на-
блюдения. 

Огнем они отрезаны от своих, и теперь надежда толь-
ко на себя, на свой «гарнизон». И сколько бы ни полезло 
сейчас на этот дом фашистов — все они будут «их». Хо-
рошо, если поддержат огнем с мельницы или из приле-
гающих к ней окопов, но теперь и немец стал хитер, в 
атаку на «гарнизон» он идет тогда, когда обрушивает 
на наш передний край минометный и артиллерийский 
огонь, парализуя тем самым действия наших стрелко-
вых подразделений. Наши же артиллерия и минометы 
не могут им помочь: без связи они «слепы». 

Остается только отбиваться, сколько бы фашистов ни 
полезло. И они будут отбиваться. До последнего патрона, 
до последней гранаты. А много ли их? Надо проверить 
да й с людьми поговорить. 

В соседнем отсеке подвала Александров всматри-
вался в чуть светлевшее, наполовину заложенное кирпи-
чами окно. 

— Что видно? — спросил его Павлов. 
— Ничего подозрительного, товарищ сержант, по-

стреливают по окнам... 
И словно в подтверждение его слов, в стену стукнуло, 

как тяжелым молотом. 
— Берегись! — предупредил бойца Павлов. 
— Я особенно не высовываюсь, товарищ сержант,— 

проговорил Александров.— И не потому, что боюсь — и 
это, конечно, есть, но больше потому, что нам нельзя 
рисковать напрасно. 

— Верно говоришь: нас здесь только четверо, мы тут 
живые нужны, а от мертвых... толку мало,— развил его 
мысль Павлов.— Как с патронами? 

Александров похлопал пб своим подсумкам с диска-
ми: 

— Пока не жалуюсь. Да в вещмешке еще есть. У ко-
реша, лак идти сюда, попросил. Но берегу. Сейчас оди-
ночными стреляю и только по цели. А когда фрицы идут 
в атаку, тоже зря не палю. Ближе к себе подпускаю, чтоб 
наверняка... Вообще-то не люблю я долго сидеть в обо-



роне. Жди, когда полезут. То ли дело в наступлении или 
разведке... 

Видимо, боец разговорился потому, что надоело ему 
часами молчать. 

Павлов в полумраке скорее угадывал, чем различал 
густые, почти сросшиеся брови, юношескую припухлость 
щек и прямой открытый взгляд Александрова. 

— Послушай, друг! -Ты вот сказал, что побаиваешься, 
но не очень. А что, если тебе одному придется остаться... 
Страшно не будет? 

— Не знаю, товарищ сержант, не думал об этом,— 
медленно ответил Александров.— Наверное, будет 
страшно, потому что один. Но драться буду. Только, по-
жалуй, еще злее. За всех, кто есть в доме. Здесь ведь 
каждый из нас за десятерых сражается. 

«Да> такой не подведет,— подумал Павлов, проби-
раясь в темноте к Черноголову.— Надежный парень!» 

Черноголов дежурил у окна, выходившего на Солнеч-
ную улицу. Он курил, держа самокрутку в кулаке. 

— Все прислушиваюсь, не идет ли нам подмога,— 
проговорил он, полуобернувшись на шагк Павлова.— Ни-
чего в волнах не видно... 

— Ждешь, значит? — произнес, подходя, сержант. 
— А ты не ждешь? — глубоко затянулся табачным ды-

мом боец.— Дом«то велик, а нас раз-два и обчелся. Хо-
рошо, если одна пехота полезет, а если еще и танки?.. 

— Что ж, отойдем тогда, что ли? — не поняв, что 
имеет в виду Черноголов, с трудом скрыл мелькнувшую 
было тревожную мысль Павлов. 

— Еще чего! Будем драться до конца. Но удержим 
ли дом? Неужели и без Калинина догадаться не могут по-
дослать подкрепление? — и Черноголов снова взахлеб 
затянулся цигаркой. 

— Может, с людьми туговато,— высказал предполо-
жение сержант.— Во всем батальоне людей и на роту 
не наберется. А участок-то для обороны прежний остался. 

— Это верно,— согласился Черноголов. — Выходит, 
рассчитывать надо* только на себя? 

— Выходит так. 
— А это, пожалуй, и лучше,— заплевывая самокрутку 

и бросая ее в угол, заключил Черноголов. 
— Что не придут? — удивился Павлов. 
— Да нет, что не будем на них рассчитывать. Маятно 



как-то, когда кого-либо ждешь. Ждать да догонять... сам 
знаешь. 

«С таким тоже воевать можно»,— подумал Павлов и 
сказал: 

— Правильно говоришь. Будем стоять насмерть! 
— Сержант! — раздался в темноте голос Алексан-

дрова.— Подойди сюда. 
— Поглядывай, Черноголов,— торопливо наставил 

бойца Павлов.— Полезут — дай знать. 
Луна еще не взошла, но в отсветах городского пожа-

рища было заметно, как в развалинах, отделявших Ку-
таисскую улицу от площади 9 Января, двигались тени. 

— Собираются... Глущенко! — позвал Павлов. 
Без крика, без выстрела гитлеровцы бегом бросились 

от развалин через площадь к дому. Их расчет был прост; 
ночь глухая, авось усталых защитников дома застанут 
врасплох. Но фашисты просчитались. 

— Стрелять только по команде! — крикнул Павлов. 
Разведчики прильнули к автоматам. 

Артиллерийский, минометный и пулеметный обстрел 
не захватил ни на минуту. Пули всех калибров, осколки 
снарядов и мин свистели и визжали за окном, стучали 
по железу крыши, залетали в окна, врезывались в полы 
потолки и стены. Сыпалась штукатурка, разлетались 
вдребезги зеркала, стеклянная и фарфоровая посуда. 

И это не от того, что стреляли по дому. Просто он 
стоял почти на нашей передовой и, когда противник вел 
по ней огонь, то временами доставалось и зданию. 

Доставалось дому и от предназначенного на его долю 
огня. Тогда стены сотрясались от мощных ударов снаря-
дов, тяжелых фугасных мин и авиабомб. Однажды от 
бомбардировки между четвертой и третьей секциями, от 
чердака до фундамента, словно черная молния, пробе-
жала зигзагообразная трещина. Четвертая секция могла 
рухнуть и заживо замуровать около трех десятков под-
вальных жильцов. Их срочно расселили по подвалам дру-
гих секций. Вот когда пригодились проломы в стенах! 
Подъездами воспользоваться было нельзя, по ним стре-
ляли снайперы. 

В момент, когда обстрел дома прекращался, пьяные 
фашисты с выкриками: «Хох!», «Рус, буль-буль Вольга» 



кидались к дому. Но внезапно, словно споткнувшись, па-
дали на землю или, словно переломившись в пояснице, 
опрокидывались навзничь. Гвардейцы-разведчики косили 
их ряды. Те же фашисты, что оставались в живых, пово-
рачивали назад, уползали. 

Видно, их командир, доложивший своему начальству 
о сдаче его солдатами дома, получил нагоняй. Пытаясь 
восстановить положение и свою репутацию, он гнал в 
ат^ки отделение за отделением, взвод за взводом. 
И каждый раз атаки захлебывались. 

А наши бойцы во главе с сержантом Павловым после 
каждой отбитой атаки скрупулезно пересчитывали патро-
ны, поочередно чистили оружие, выломанным из стен 
кирпичом и снятыми батареями парового отопления 
укрепляли свои огневые позиции, посменно отдыхали у 
бойниц, чтобы по первому же сигналу встретить врага 
метким автоматным огнем. 

Так прошла вторая тягостная ночь, второй день. Сно-
ва наступили сумерки. Тревога закрадывалась в сердце 
разведчиков: боеприпасы-то на исходе. А враги по 
вспышкам выстрелов, наверное, догадались, сколько 
бойцов в доме, хотя они и часто меняют свои места, 
и теперь жди еще какую-нибудь пакость, на то они и фа-
шисты. 

Между тем, о группе разведчиков наши командиры 
очень волновались. 

Командир полка Елин спрашивал у командира ба-
тальона капитана Жукова: 

— Сколько человек ты послал туда? 
— Четверых. 
— Мало! Разве они могут такой дом удержать? Ведь 

у них одни автоматы. 
— Больше не мог, товарищ полковник,— отвечал 

Жуков.— Сами знаете, во взводах осталось по несколь-
ку человек, а оборона... 

— Знаю,— перебил Елин.— Связаться с ними пробо-
вал? 

— Дважды посылал по паре бойцов. Не дошли! Ре-
шил зря не терять людей. 

— А живы они? 
— Наумов докладывает, что огонь ведут все четве-

ро. Под вечер я сам лично видел, как они атаку отбили. 



— Сегодня подкину тебе немного людей, а ты го-
товь сейчас штурмовую группу им в помощь. 

В эту минуту в подвал штаба батальона вошел боец. 
Без пилотки, в грязи. Его надорванная пола шинели во-
лочилась по земле. Доложил: 

— Я из «дома Павлова»... Санинструктор Калинин. 
Так и получилось, что ни Елин, ни Жуков, никто из 

присутствовавших здесь не обратили внимания, что это 
четырехэтажное здание, называемое до этого Домом 
специалистов, о котором шла речь, сейчас в устах Кали-
нина обрело новое имя. 

Елин прочитал записку сержанта Павлова, приказал 
накормить Калинина и еще раз напомнил о штурмовой 
группе. 

— Этим «домом Павлова» мы вобьем противнику 
хороший клин,— уходя, сказал Жукову командир полка. 

Но штурмовую группу послать в ту ночь не удалось: 
со стороны соседнего дома, превращенного гитлеровца-
ми в сильно укрепленный опорный пункт, они предпри-
няли несколько атак на батальон Жукова с целью про-
биться к Волге и расчленить дивизию. Тут уж стало не 
до «дома Павлова». 

— Сержант, не наши ли ползут,— вдруг обрадован-
но крикнул Черноголов.— Вон там, левее тех разва-
лин,— указывал он подошедшему Павлову. 

Со стороны наших окопов действительно что-то дви-
галось. А вдруг это возвращается немецкая разведка? 
Ведь ничего не понять в темноте, да еще в такой кутерь-
ме, кто и откуда может появиться. 

— Подожди, подпустим поближе,— шепнул Павлов 
и, взяв автомат наизготовку, встал рядом с ним. 

И когда до ползущих оставалось не больше, чем на 
бросок гранаты, сержант, как когда-то в карауле, оклик-
нул: 

— Стой! Один ко мне, остальные — на месте! 
— Не стреляй, Павлов! — послышался знакомый го-

лос недавно прибывшего лейтенанта И. Ф . Афанасье-
ва.— Свои идут... 

Павлов и Черноголов распахнули двери подъезда и, 
с трудом сдерживая радость, смотрели, как с улицы то-
ропливо вбегали и исчезали в слабо светящемся под-



вале тяжело нагруженные боеприпасами, шанцевым ин-
струментом и продовольствием их товарищи. Следом 
за ними с термосом за плечами, котелками и фляжками 
в руках замыкал группу ротный старшина Мухин. 

— Сейчас, сержант, обмоем это дело,— сказал он 
Павлову.— Небось, проголодался вместе со всем своим 
гарнизоном. 

— И это есть,— ответил Павлов и только сейчас по-
чувствовал, как он голоден. 

От сильных рукопожатий у него заныла рука. 
— Наконец-то дождались! — проговорил он.— А те-

перь нам куда, в роту, что ли? 
— Ты что ж так плохо о нас думаешь? — засмеялся 

Афанасьев.— Вы дом заняли, удержали его, а мы, вы-
ходит, на готовенькое. Нет, вместе будем сражаться. 

— Вот и хорошо,— обрадовался Павлов.— Теперь 
нас целый гарнизон. Сколько вас прибыло? 

— Двадцать два человека. Показывай свое хозяй-
ство,— предложил лейтенант,— и если, говоришь, нас 
стало целый гарнизон, то и будь отныне его комендан-
том. Заодно и с новыми обязанностями знакомься. 

Едва они вышли, как по соседству послышался дет-
ский плач. 

— Что это такое? — удивился лейтенант. 
— Население,— ответил Павлов.— Заглянем? 
Они постучали и вошли в соседнюю, едва освещен-

ную коптилкой подвальную комнату. 
С кроватей, расставленных вдоль стен и по углам, 

стали подниматься обеспокоенные жильцы, а молодая 
женщина, стоявшая у стола, пыталась угомонить плачу-
щего ребенка. 

Афанасьев поздоровался. 
—* Никак нашего полку прибыло?—поинтересовался 

высокий старик, выходя на середину комнаты. 
— Прибыло, папаша,— ответил Павлов. 
— Слава богу! Теперь вам веселее будет. Разве 

можно вчетвером такую силу сдержать? — подчеркнул 
старик.— А коль нужда настанет, то не забудьте, нас, 
стариков. Мы еще крепкие. Можем, если что, и на часах 
с винтовкой постоять. Дело хоть и давнее, но знакомое. 
Мы еще в девятнадцатом году от завода «Дюмо» — то-
гда так нынешний «Красный Октябрь» назывался — 
были в окопы посланы белогвардейцев отражать... 



— Спасибо, отец,— растроганно поблагодарил ста-
р и к а Афанасьев.— Ежели что, позовем.— Это он пла-
кал? — обратился лейтенант к женщине. 

— Не он, а она,— смущенно поправила женщина.— 
Пустышку потеряли, вот и горюем обе[ где теперь ее 
достанешь? 

— Как зовут девочку? 
— Зина. Видно, на горе, да на лиху беду родилась 

моя доченька. За неделю до бомбежки... 
— Тяжело вам с ней в подвале-то? — спросил Афа-

насьев, почувствовав сырость и духоту. 
— Ничего, уже привыкли,— ответила женщина.— 

Вся семья здесь. Вместе не страшно. Вот моя мама — 
Дикова Мария Григорьевна, сестренки — Света и Нина, 
да нас двое,— произнесла она, перекладывая на другую 
руку ребенка.— А папки нашего уже нет,..— с грустью 
от еще не угасшего горя произнесла она. 

— Где же он? 
— Погиб, сказали. Был в ополчении от завода «Крас-

ный Октябрь». 
— Давайте поближе познакомимся,— предложил 

женщине лейтенант.— Меня зовут Иван Филиппович. 
— А меня Евдокия Григорьевна... Селезнева. Это по 

мужу. 
От недостатка свежего воздуха, от скудного питания 

миловидное, осунувшееся и истомленное лицо молодой 
женщины при трепетном свете коптилки казалось осо-
бенно бледным. 

— Как только удастся, сразу же вас за Волгу пере-
правим,— пообещал Афанасьев.— А пока, видно, по-
терпеть придется... 

— Потерпим,— ответил за всех высокий старик.— 
О нас не беспокойтесь. 

Попрощавшись с жильцами, Павлов и Афанасьев 
вышли. 

Несмотря на темноту, они ходили по этажам, рас-
ставляя бойцов. Попутно Афанасьев знакомил Павлова 
со своими бойцами. К утру гарнизон дома снова был го-
тов к встрече врага. 

Огневую позицию для станкового пулемета обору-
довали в подвале первого подъезда. Бывалый тридцати-
пятилетний боец Павел Демченко, отвоевавший в пе-



хоте уже пятнадцать месяцев, изведавший горечь 
отступления из-под Харькова, где осталась его семья, 
любовно сконструировал из кирпичей и толстых томов 
энциклопедии надежную амбразуру и площадку для 
«максима». 

Ему старательно помогал слывший мастером на все 
руки двадцатипятилетний, тоже колхозник с Украины, не 
по возрасту тихий и спокойный Павел Довженко. 

Старший сержант Воронов по должности считался за-
местителем командира пулеметного взвода, но так как 
после недавних боев от взвода осталось только шестеро 
бойцов и один пулемет, то он по праву старшего стано-
вился наводчиком. 

И. В. Воронов, орловский колхозник, был на ред-
кость аккуратен и выдержан, с его лица не сходила доб-
рая улыбка. 

По отзывам Афанасьева, умелыми мастерами пуле-
метного дела и храбрыми воинами слыли сержант 
А. И. Иващенко, рядовые И. Т. Свирин, М. С. Бондарен-
ко, К. Тургунов и другие. 

В шутку Афанасьев назвал свою штурмовую группу 
интернациональной бригадой. Если пулеметчики пред-
ставляли тольки три национальности — русские, украин-
цы и узбек, то еще более сложную национальную семью 
представляли бронебойщики отделения А. А. Сабгайды. 

— Мне Сталинград дорог вдвойне,— говорил о себе 
Сабгайда.— Я хоть и украинец по национальности, но у 
меня в колхозе Сталинградской области жена и двое де-
тей у немцев остались. 

В его отделении были узбек Камандай Тургунов, пло-
хо владевший русским языком и мастерски — своим 
оружием, казах Талабай Мурзаев, таджик А. Турдыев, 
татарин Ф . 3. Ромазанов и русский Шкуратов, 

«Сабгайдаки» — так называли бойцов этого отделе-
ния — в первый же час пребывания в доме соорудили 
для своих противотанковых ружей две постоянные ог-
невые точки: одну в подвальном окне — для стрельбы в 
сторону Кутаисской улицы, другую — с противополож-
ной стороны, выходившей подъездами на Солнечную 
улицу. 

Сержант Т. И. Гридин со своим отделением подгото-
вил в подвале-дровяничке огневую позицию для двух 
ротных минометов. 



К бывшим стрелкам, ставшим теперь автоматчиками, 
Глущенко, Александрову и Черноголову добавилось 
еще двое—грузин Мосиашвили и абхазец Сукба. Все 
они разделились на две тройки и начали посменно вести 
наблюдение. 

В те же отсеки и комнаты, где были оборудованы ог-
невые позиции и точки, понатащили кроватей, диванов 
и кресел для отдыха. 

Особое внимание уделили оборудованию штаба. 
В просторном подвале второго подъезда установили 

два раздвинутых обеденных стола, накрыв их разноцвет-
ными, собранными из нескольких квартир скатертями. 
На столах аккуратно разложили патроны всех калибров 
имеющегося в гарнизоне стрелкового оружия, мины, 
гранаты и бутылки с горючей смесью. 

В одном из углов поставили пирамиду с саперным 
имуществом — лопатами, топорами, кирками, ломами и 
пилами. 

Посреди комнаты стоял письменный стол, окружен-
ный стульями для совещаний и отдыха. На председатель- „ 
ском месте Довженко водрузил исполинских размеров 
резное кресло с сиденьем и спинкой, обитой кожей. 

— Только для коменданта гарнизона сержанта Пав-
лова,— серьезно заявил он. 

Вскоре на комендантском месте появились телефон 
с позывным «Маяк», связывавший гарнизон с ротой, и 
патефон, а в свободном углу комнаты, как напоминание 
о далеком доме, о мирном времени, заблестел медью 
тульский самовар. Так вместе с выдумкой, со здоровым 
оптимистическим настроением обживали бойцы «дом 
Павлова». 

Об увеличении гарнизона гитлеровцы узнали сразу. 
Едва только занялся рассвет и бойцы штурмовой груп-
пы Афанасьева закончили оборудование огневых пози-
ций, как группа фашистов бросилась в атаку. Но если 
раньше какой-то части атакующих удавалось спастись, 
то сейчас эта группа была уничтожена полностью. 

Враг в отместку подверг здание остервенелому ар-
тиллерийско-минометному обстрелу. На протяжении ка-
кого-нибудь часа по нему выбросили более сотни снаря-
дов и мин. С этого дня сто-сто двадцать выстрелов по 
дому из орудий и минометов стало ежедневной огневой 
«нормой» гитлеровцев. 



Но одним орудийно-минометным обстрелом враг не 
ограничился. На другой день на противоположной сторо-
не площади из всевозможного домашнего скарба фа-
шисты соорудили баррикаду, и все подступы к дому и 
все его окна взяли под прицел пулеметов и автоматов. 

Бронебойно-зажигательными пулями павловцы бар-
рикаду сожгли, но на следующее утро вместо нее появи-
лась траншея. Теперь у противника оказалось более на-
дежное укрытие, и из дому даже ночью нельзя было 
высунуться: над площадью поминутно повисали осве-
тительные ракеты. Пока тянули телефонный провод от 
роты до дома, потеряли двух связистов. 

«Дом Павлова» оказался «малой землей», отрезан-
ной от дивизии. А требовалось,пополнять боеприпасы, 
кормить людей — и своих и жильцов — и транспортиро-
вать раненых. 

Посовещавшись, Афанасьев, Павлов, Воронов, Ива-
щенко и Довженко решили рыть ход сообщения до 
роты. 

В подвале пробили наружную стену, обращенную к 
Волге, и тайком, ночами, стали работать. В патронных 
ящиках оттаскивали землю, засыпали ею оконные прое-
мы и рыли, рыли не переставая, прерываясь лишь на 
время отражения атак врага. 

Бойцам помогали жильцы дома — и старик, и жен-
щины под руководством бухгалтера домоуправления и 
жены фронтовика Зины Макаровой, и подростки Жень-
ка и Тимоша — с первых дней верные помощники ко-
менданта. 

Через пять дней ход сообщения глубиной в челове-
ческий рост и шириной, чтобы можно было пронести 
ве/зро с борщом или водой, был готов. 

За это же время гарнизон заминировал подступы к 
зданию противопехотными и противотанковыми минами. 

И хотя работа шла ночами, без жертв не обошлись: 
два бойца были убиты и два ранены. 

Четыре подземных хода вывели к наружным огне- . 
вым точкам для использования их в качестве отсечных 
позиций. Даже канализационная труба, идущая от тыль-
ной стороны дома через Солнечную улицу к «ничейным» 
развалинам, была приспособлена для укрытия при огне-
вых налетах и бомбардировках. 

В случае необходимости гарнизон мог вести оборону 



даже в условиях полного окружения. А если бы против-
нику удалось прорваться в подвальные помещения, то и 
здесь он встретил бы ожесточенное сопротивление, так 
как эти помещения также были приспособлены для обо-
роны. 

Здесь же в подвале стояли койки для отдыха бойцов 
и командиров, была оборудована Ленинская комната. 
Политработники полка во главе с нашим старым боевым 
товарищем комиссаром О. И. Кокушкиным даже во вре-
мя самых тяжелых боев не прекращали идеологической 
работы среди бойцов и командиров. В Ленинской ком-
нате гвардейцы в свободные минуты могли почитать по-
литическую, военную и художественную литературу, по-
играть в шашки, домино, шахматы. Для бесед с бойцами 
сюда частенько наведывался агитатор полка Леонид 
Петрович Коринь. 

Благодаря титаническому труду гвардейцев, их му-
жеству и отваге «дом Павлова» стал несокрушимой кре-
постью. 

Как опорный пункт на переднем крае елинского пол-
ка дом имел исключительно важное тактическое значе-
ние. Он держал под огнем своих пулеметов все приле-
гающие улицы, откуда фашисты могли попытаться кон-
тратаковать. Кроме того, в непосредственной близости 
отсюда находился наш наблюдательный пункт, располо-
женный на мельнице. Поскольку два дома близ наблю-
дательного пункта удерживал противник, позиция Пав-
лова и его товарищей приобретала еще большее значе-
ние. Стоило нам потерять «дом Павлова», и фашисты 
получили бы возможность свободно маневрировать в 
этом районе. 

Но все же, как ни велико было тактическое значение 
этого опорного пункта, еще более важным оказался мо-
ральный фактор. В Павлове и его друзьях получил свое 
наиболее яркое выражение тот дух сопротивления, ко-
торый дал возможность 62-й армии, прижатой.к Волге, 
выдержавшей бешеный натиск во много раз превосхо-
дящих сил противника, не только выстоять, но и устре-
миться затем вперед, громя, истребляя, беря в плен гит-
леровских захватчиков. 

«Дом Павлова» стал крепостью, потому что его за-
щитники были советские люди, сердца которых не веда-
ли страха. 



ПРАЗДНИК И БУДНИ 

Накануне 25-й годовщины Октября международ-
ную обстановку во многом определяло развитие 

сталинградских событий. 
В такие знаменательные даты, как известно, не толь-

ко мы, советские люди, но и наши враги подводят итоги. 
Геббельсовские пропагандисты, например, тогда ужё 
на весь мир протрубили о том, что за неделю до годов-
щины Октября Сталинград пал. Понятно, какой резонанс 
могла вызвать эта дезинформация. 

В Главном политуправлении РККА решили разобла-
чить эту ложь. 

Однажды у нас на передовой появился молодой че-
ловек в гражданском, обвешанный, как игрушками, 
фото- и киноаппаратами и разными принадлежностями 
к ним. 

— Валентин Орлянкин, кинооператор,— отрекомен-
довался он, протянув мне командировочное удостове-
рение. 

Посовещавшись с Вавиловым, Борисовым и Бельским, 
я направил Орлянкина к командиру отдельного пулемет-
ного батальона майору А. Д. Харитонову. 

Этот батальон накануне успешно отразил четыре 
атаки врага, который в районе пивзавода попытался 
было прорваться к Волге. 

Там было кого и что заснять. 
Конечно, Орлянкина следовало послать на передний 

край в военной форме, но все комплекты обмундирова-
ния, какие только нашли в каптерке пульбата, оказались 
на два роста больше требуемого. Однако перешивать 
было некогда, да и некому, и Валентин надел то, что 
нашлось. 

Щупленький, в непомерно просторной шинели и шап-
ке, он казался мальчуганом в одежде с чужого плеча. 

— Гвардеец хоть куда,— подбодрил его комиссар 
пульбата В. К. Коцаренко. 

Весь тот день кинооператор провел на передовой, а 
вечером вернулся усталый, но сияющий. Это заметил 
Коцаренко. Он поинтересовался: 

— Как дела? 
— Хорошо, секунд на шесть уже есть. 
— Здорово! — восхищенно свистнул комиссар, слов-



но ему было известно, о чем шла речь. И тут же спро-
сил: — А чего это... на шесть секунд? 

— Пленки,— пояснил Орлянкин.— На экране ее бу-
дут смотреть шесть секунд. 

— И только?..— разочарованно протянул Коцарен-
ко.— А я-то думал... 

— Что заснят уже целый фильм? Скоро только сказ-
ка сказывается,— шутил кинодеятель. 

Немного подумав, Коцаренко предложил: 
— Давайте-ка пообедаем! Может, за столом лучше 

разберемся, что к чему,— и подмигнул своему ординар-
цу, у которого на поясном ремне висела фляжка со 
спиртом. 

За обедом Коцаренко и Орлянкин установили, что 
они обязаны «работать» только по цели, что, например, 
расходовать пленку без цели — это то же самое, что 
попусту расходовать пулеметные патроны... 

На второй день ранним утром нас взбудоражила 
вражеская артиллерия, яростно бившая по изрядно раз-
рушенному дому, стоявшему перед пульбатом. 

Над густыми клубами пыли от разрывов снарядов и 
мин, над крышей здания гордо развевалось алое знамя. 

— Что там происходит?—спросил я Харитонова. 
— Гитлеровцы увидели знамя и обнаружили на пя-

том этаже кинооператора. Бьют по ним из орудий и ми-
нометов. Догадались сволочи, что кино их разоблачит. 

Однако сбить знамя и уничтожить кинооператора 
гитлеровцам не удалось. 

Когда канонада ненадолго стихла, сквозь оседав-
шую пыль и дым был<5 видно, как с чердака по лестнице 
спускаются Коцаренко с автоматом и Орлянкин с кино-
камерой, поблескивающей стеклами и никелем, футля-
рами и коробками на груди. 

Вот они уже на третьем этаже. Заметив их, гитлеров-
цы снова открыли ураганный огонь. На этот раз они 
стреляли до тех пор, пока стены дома не запестрели 
сплошными пробоинами. 

Трудно было представить себе, чтобы там, где не вы-
держивал кирпич и железобетон, могли уцелеть люди. 

Но едва стих огонь, как в подвалах, пулеметных гнез-
дах и развалинах раздалось «ура!»: это бойцы пульбата 
приветствовали своего комиссара и кинооператора, 
спустившихся на нижний, безопасный этаж. 



— Думаете, я выполнил задачу? — чуть ли не со сле-
зами на глазах говорил Орлянкин.— Черта с два! Надо 
же этому проклятому аппарату отказать в самый ответ-
ственный момент.— Он крутил все наружные детали 
своего старенького «Аймо».— О, аппарат-то исправный, 
только пусковая кнопка чуть-чуть заедает. 

— На войне, брат, всякое бывает,— поддержал Ор-
лянкина Коцаренко.— Помню, у нас в первых боях пу-
леметы тоже часто заедало, а теперь стреляем без про-
маха. 

— Эх, товарищ комиссар,— с горечью проговорил 
Орлянкин.— Если бы вы знали, какой там кадр: через 
флаг виден весь город. А это значит, кто посмотрит на 
экран, тот поймет, что Сталинград в наших руках. Завтра 
надо еще раз попробовать... 

— Нет, больше туда лезть снимать не советую,— 
сказал комбат Харитонов.— Иначе вас снимет фашист-
ский снайпер или какая-нибудь паршивая гаубица. А я 
за вас отвечаю перед командиром дивизии. 

Орлянкин умоляюще смотрел то на комиссара, то на 
комбата. 

— Что-нибудь придумаем,— успокоил комиссар ки-
нооператора. 

На следующий день, когда за Волгой блеснуло солн-
це, Орлянкин доснял панораму города, выполнив таким 
образом с честью особое задание Главного политуправ-
ления РККА. 

Вскоре личный состав дивизии в своем «конференц-
зале» посменно и поочередно уже смотрел присланные 
из Москвы кинофильмы «Сталинград», «Штурм Г-образ-
ного дома», «Воздушный бой над Волгой», «Атака от-
важных пулеметчиков» и многие другие, отснятые Ва-
лентином Орлянкиным. 

По отзывам иностранной прессы и радио, лживость 
геббельсовской пропаганды стала особенно отчетливо 
видна на киноэкранах многих стран мира. 

* * • 

Военная статистика подсчитала, что за время битвы 
на Волге противник израсходовал снарядов, бомб и мин 
в среднем около ста тысяч штук на каждый километр 
фронта или, соответственно, сто на метр. 



Мне не известно, какое количество бомб, снарядов и 
мин обрушили на гитлеровцев наши войска, но важно 
то, что Сталинград оставался нашим. 

По мнению специалистов, как будто чаши весов, на 
одной из которых лежали силы фашистской Германии и 
пол-Европы ее сателлитов, а на другой — наши силы, в 
Сталинграде пришли в равновесие. 

Видимо, это так и было. Во всяком случае, мы чувст-
вовали, что в конце октября в поединок вступила не 
только сила огня и металла, но и сила воли, стойкость 
нервов, жизнеспособность убеждений, взглядов или то, 
что мы называем идеологией. 

За таким жестоким кровавым поединком следили 
все свободолюбивые народы земли. 

А далеко на востоке, на берегах Тихого океана, 
стояли готовые к выступлению японские войска; на юге, 
в предгорьях Южного Кавказа, у наших границ, сосре-
доточились турецкие дивизии. 

В тяжелом тревожном раздумье сравнивали и взве-
шивали и наши, и германские сводки правительства под-
властных Гитлеру стран— Италии, Румынии, Венгрии, 
Болгарии и Финляндии. Взвешивали и про себя размыш-
ляли, дать ли новое пополнение армии третьего рейха 
или заблаговременно отозвать с полей России уцелев-
шие остатки своих войск, пока они не вернулись сами. 

Не менее трудные размышления вызывала Сталин-
градская битва и в правительствах наших союзников. 
«Открывать второй фронт или подождать?» все еще 
стоял перед ними вопрос. «Не рано ли? Не подождать 
ли, пока Советский Союз истощит свои силы, тем более, 
что Сталинград оттянул на себя такую массу немецких 
войск и техники, что значительно облегчил положение 
союзных сил на других фронтах второй мировой 
войны?» 

Но была и оборотная сторона медали. В лесах, го-
рах и долинах Франции, Югославии, Греции, Италии, 
с возгласами: «Да здравствует Сталинград!» разверты-
вали наступление на оккупантов патриоты-партизаны, 
борцы антифашистского движения Сопротивления. 

На улицах городов Латинской Америки выставлялись 
огромные стенды со сводками Совинформбюро. Моло-
дежь Мексики повсеместно скандировала «Песни любви 
к Сталинграду» поэта Пабло Неруда. Прогрессивная пе-



чать всего мира все чаще и чаще призывала к солидар-
ности с героической Красной Армией, со всем совет-
ским народом. 

Ни в одной из битв прошлого так не решалась судь-
ба всего человечества, как в Сталинграде. От того, вы-
стоит ли советский воин на волжском берегу, в значи-
тельной степени зависело, по каким путям будет разви-
ваться послевоенный мир. 

" * # # 

Незаметно в боях прошел октябрь. Наступили нена-
стные дни, в которые даже в теплом доме бывает не-
уютно. А вскоре и потянуло зимними холодами, появил-
ся первый снежок. Но гвардейцы, сидевшие в мокрых 
траншеях, укрывшиеся в развалинах, не унывали. В шта-
бе дивизии были проведены первые предварительные 
итоги полуторамесячных боев у стен Сталинграда. За 
период" с середины сентября и до конца октября гвар-
дейцы истребили свыше шести тысяч вражеских солдат 
и офицеров, подбили и сожгли 77 танков, 7 бронемашин, 
уничтожили более 30 миномётов и 24 орудия. 

Враг, понеся большие потери в живой силе и боевой 
технике, в бессильной злобе топтался перед нашим 
фронтом. 

Приближалась знаменательная дата — 25-я годовщи-
на Великого Октября. Дивизия готовилась к ее встрече. 

Давно стало канцелярским штампом выражение 
«в обстановке боевого и политического подъема», но 
иначе трудно было сказать об энтузиазме, охватившем 
всех бойцов и командиров перед революционным 
праздником. И хотя вся подготовка к нему была тради-
ционной, привычной, но в обстановке сражения за Ста-
линград она принимала глубокий, подлинно боевой и 
подлинно политический смысл. 

Увеличился приток заявлений в партию. Беспартий-
ные боец и командир хотели быть такими же, как и их 
товарищи по оружию — коммунисты. «Хочу бить врага, 
находясь в партии большевиков», «Если Погибну,— счи-
тайте коммунистом»,— так писали воины в канун 25-й 
годовщины Октября в записках, письмах, заявлениях 
перед боем. 



А бои вспыхивали один за другим. 
В канун праздника Гитлер назначил Паулюсу еще 

один из «последних», «самых окончательных», сроков 
взятия города. В Берлине уже готовили для газетных 
полос крупные клише заголовков о падении Сталингра-
да. На переднем крае противник усилил разведки боем 
с целью нащупать слабое место в нашей обороне для 
ее прорыва. 

За два дня до праздника в одном из батальонов па-
нихинского полка в просторном, уцелевшем подвале со-
бралось партийное бюро, чтобы рассмотреть заявления 
воинов о приеме в партию. Только парторг батальона 
открыл заседание, как гитлеровцы пошли в атаку. 

— По своим местам! — распорядился парторг. 
...Успешно отбив атаку, члены партбюро снова со-

брались на заседание. Но враг опять пошел в атаку... 
И снова заседает бюро... 
В день праздника на передовой все были в бело-

снежных подворотничках, выбритые, в почищенном об-
мундировании, хотя специально никто не приказывал. 
О чистоте же оружия, землянок, блиндажей, огневых 
точек и позиций — и говорить нечего. 

Как ни пытались фашисты, но праздничного настрое-
ния нам испортить не смогли: наши воины в этот день 
были особенно бдительны. 

Красный уголок дивизии — прочный подвал здания, 
выдержавший прямые попадания не только тяжелых 
снарядов, но и авиабомб. В обычные дни здесь разме-
щали раненых, перед отправкой их за Волгу, а иногда 
помещение превращали в клуб, «конференц-зал», учеб-
ную аудиторию. 

Для придания торжественности стены блиндажа за-
весили чистыми простынями, принесенными из медсан-
бата, на видных местах прикрепили лозунги. 

На торжественное заседание прибыли представите-
ли от полков, батальонов и рот. Число приглашенных 
определялось вместимостью нашего «конференц-зала», 
смежной с ним комнаты и коридора. 

Как и всегда, перед началом приглушенный разго-
вор. Многие из присутствовавших впервые после Камы-
шина увидели своих товарищей и друзей, хотя и дрались 
бок о бок почти два месяца. А порассказать, наверное, 
каждому было о чем. 



Вот вполголоса беседуют командир стрелковой ро-
ты А. Ф . Крюков и боец-разведчик Н. Ф . Обухов. Крю-
ков первым орденом был награжден еще до войны. 
В рукопашном бою в районе реки Халхин-Гол он выхва-
тил у убитого красноармейца винтовку и заколол шты-
ком несколько японских солдат. Обухов в числе первых, 
вместе с Быковым, получил в нашей дивизии звание Ге-
роя Советского Союза за дерзкие, ставшие легендами 
рейды во вражеский тыл. 

Рядом с ним, задумавшись о чем-то, сидит тоже раз-
ведчик Г. А, Попов-Печер. Тонкий, невысокого роста, он 
скорее похож на мальчика-подростка. Недавно призван-
ный в Красную Армию, он сразу же снискал себе славу 
отважного воина, умного и ловкого. Он буквально шны-
рял между немцами, ходил к ним на квартиры, возил со-
лому в их землянки и собирал всегда ценнейшие све-
дения. 

А неподалеку от них — повар Виктор Антипов. Про 
него говорят, что он может в кромешной ночной тьме, 
в голой степи, под проливным дождем за час сварить на 
целую роту вкусный борщ. Но он славен не только этим. 
Нередко, раздав ужин и указав кухонному наряду, что 
делать, Антипов снимает свой белый фартук и колпак 
и, натянув маскировочный халат, направляется вместе с 
разведчиками в поиск. Недавно в разведке из-под вра-
жеского огня он вынес раненого командира. 

По соседству с Антиповым, с его крупными, широ-
кими плечами, особенно тонкой и стройной кажется 
хрупкая девичья фигурка санитарки-разведчицы Марии 
Борозиченко, или Машеньки из Мышеловки, как мы все 
ее зовем. Грубые кирзовые сапоги, мешковатая красно-
армейская шинель только подчеркивали очарование ее 
тонкого, с еще не утраченной детской припухлостью 
лица, вдумчивого строгого взгляда. 

К ней поминутно оборачивались сидящие впереди 
Степан Вернигора, Анатолий Чехов и Михаил Кравчен-
ко. Вернигора и Чехов — знаменитые наши снайперы. 
На боевом счету у Вернигоры около ста пятидесяти уби-
тых солдат и офицеров противника, а про Анатолия Че-
хова говорят, что он во всей полосе дивизии по фрон-
ту и на расстоянии видимости из оптического прицела 
заставил гитлеровцев не ходить, а ползать по-пла-
стунски. 



Этот молоденький паренек, всего лишь за полгода 
до битвы на Волге получивший повестку из военкомата 
о призыве в армию, в короткий срок стал опытным бой-
цом. Хорошо о нем сказал один писатель: «Ему органи-
чески, от природы было чуждо чувство страха смерти, 
так же, как орлу чужд страх перед высотой». Чехов не 
только сам был отличным стрелком, но и подготовил 
около двадцати снайперов. 

У Миши же Кравченко самая «гуманная» профессия: 
он фельдшер. Но он постоянно находился на передовой, 
и если нужно было оказать помощь раненому, вынести 
его из-под огня, этот отважный юноша не раз подползал, 
к окопам противника и, отстреливаясь из автомата, от-
биваясь гранатами, выручал бойца, отправлял его в тыл. 

Мишу Кравченко и Машу Боровиченко связывали са-
мые нежные чувства симпатии, и даже самые засуровев-
шие сердца бойцов теплели и оттаивали, когда встреча-
ли эту пару вместе. 

Я помню, как впервые познакомился с Машей. 
Тогда нас, воздушных десантников, готовили бить 

врага на его территории: перелетать государственные 
границы и линии фронтов сразу же в начале войны, вы-
брасываться на парашютах в определенных местах, со-
вершать стремительные переходы и, разумеется, отлич-
но владеть огнестрельным и холодным оружием. На 
груди у каждого из нас голубел треугольный значок па-
рашютиста с обозначением на нем числа совершенных 
прыжков. 

Однако нам довелось вступить в войну не на вра-
жеской территории, а на своей собственной, под Кие-
вом, полтысячи верст «не долетев» до своей границы, 
чуть ли не полтора месяца спустя после начала войны. 
И не с воздуха соколами налетать на врага, а встре-
чать его, по уши зарывшись в землю. 

Гитлер рассчитывал 10 августа 1941 года в столице 
Украины, на ее главной улице Крещатике устроить 
смотр своим войскам. И вот накануне наша 5-я воздуш-
нодесантная бригада вместе с нашей пехотой в Голо-
сеевском лесу, вблизи Мышеловки — пригорода Киева, 
вступила в первый кровопролитный бой с гитлеровцами. 

На следующее утро мне доложили, что через линию 
фронта перешли в расположение наших войск двое 
гражданских — дядя с племянницей. 



Командир отдельной разведывательной роты диви-
зии капитан Л. Г. Питерских доставил задержанных ко 
мне. 

Первой в блиндаж вошла смуглая черноглазая де-. 
вушка в коротеньком ситцевом платьице, босая, за 
нею — коренастый небритый мужчина лет сорока пяти, 
с густой сединой на висках, в синей косоворотке и тоже 
босой. Вид у него был такой, словно он выбрался из го-
рящего дома: лицо закопченное, грязное, волосы взъе-
рошены, руки в ссадинах. 

Возникшее было у нас сомнение оказалось напрас-
ным. Расспросив задержанных, внимательно Просмотрев 
их документы, мы поняли, что это свои. Мужчина ока-
зался железнодорожником, белобилетником, а девуш-
ка — ученицей девятого класса, комсомолкой. Звали ее 
Маша Борбвиченко. 

Так вот и появились у нас в бригаде двое граждан-
ских. Мужчину, как белобилетника, пришлось отпра-
вить в тыл, а девушка попросилась остаться у нас сани-
таркой. 

Вот так и стали мы называть ее Машенькой из Мы-
шеловки, по имени пригорода столицы Украины, где 
она родилась и выросла. 

Машенька прошла с нашим соединением весь тяже-
лый путь от Киева до Сталинграда. Под Киевом сани-
тарка Мария Сергеевна Боровиченко была награждена 
медалью «За боевые заслуги», под Конотопом — ме-
далью «За отвагу» и орденом Красной Звезды. Теперь 
ее представили к ордену Красного Знамени. Наряду с 
исполнением медицинских обязанностей, в дни за-
тишья она вмесЦе с разведчиками уходила в поиск и не 
раз добывала ценные сведения или «языка». 

Маша Боровиченко и Миша Кравченко делили меж-
ду собой в окопах и корку хлеба, и горечь утрат, и еже-
дневные опасности, и радость наших побед. 

Я думаю, они так крепко подружились потому, что 
поверили в отвагу друг друга. Машенька не терпела лю-
дей слабых духом, тех, кто трусил при свисте бомбы, 
кланялся пулям, отставал в атаках, когда каждая секун-
да была дорога. 

В полку говорили, что Мише удивительно везет. 
И действительно, он выходил невредимым из-под артил-
лерийского огня, пулеметного обстрела, бомбежек и 



даже пули снайпера не тронули его, хотя трижды про-
били на нем шапку-ушанку. 

Мишу отличала неизменная спокойная улыбка. Чтобы 
ни случилось на передовой, как бы ни бесились фашис-
ты, он всегда оставался спокойным и уверенным. 

Он хорошо играл на баяне и любил песни. Два или 
три раза мне удалось видеть его, когда их санитарная 
рота отдыхала. В долгой и яростной Сталинградской 
битве санитарам очень редко приходилось отдыхать. 
Но когда рота все же имела возможность передохнуть, 
Миша брал в руки свой потрепанный баян и среди обуг-
ленных развалин, будто назло врагу, затягивал песню. 
Он любил песни родной Украины, то грустные и задум-
чивые, то полные веселья и задора. В разрушенном го-
роде, где на каждом шагу подкарауливала смерть, где 
снаряды и бомбы сплошь перепахали землю, удивитель-
но было слышать песню, эхом отражавшуюся от руин. 
Вопреки всем бедам, ранениям и смертям в ней жила 
надежда. 

Все привыкли видеть Машу и Мишу вместе на пере-
довой. 

Когда случалось, что Маша работала одна, у нее 
обычно спрашивали: 

— Маша, а где Миша? 
Если Миша работал один, вопрос соответственно 

изменялся: 
— Миша, а где Маша? 
Их знали в каждой роте дивизии, в каждом взводе, 

их любили, им верили. 
Это доверие и любовь они заслужили. Я знаю, что 

и поныне живы люди, которых в тяжелее минуты выру-
чали в боях из беды Миша и Маша. 

...Но вот, как будто все в сборе. В «конференц-зале» 
воцарилась тишина. Наш гость — член Военного совета 
армии генерал-майор К. А. Гуров произнес краткую 
речь, поздравил нас с праздником и вручил орден Ле-
нина, которым дивизия была награждена еще летом за 
бои на тиМско-щигровском направлении. 

Поднялся за столом и я. Зачитываю только что по-
лученную телеграмму: 



«Сотни добровольцев испанской республиканской 
армии, собравшись в Лондоне, чтобы отпраздновать го-
довщину образования интернациональных бригад, по-
сылают вам, нашим товарищам по оружию, в момент 
битвы, подобной битве за Мадрид, наш братский при-
вет». 

Содержание телеграммы, казалось, принесло в наш 
переполненный подвал в осажденном Сталинграде ды-
хание той, первой битвы с фашизмом. Нет, еще не кон-
чилась та война, напрасно торжествуют фашисты. Ее 
передний край от Мадрида перекинулся в Сталинград. 
И то, что не удалось сделать тогда испанской республи-
канской армии и ее интернациональным бригадам, до-
делаем здесь мы. 

Если мы не в силах до конца растоптать здесь фа-
шистскую гадину, то хребет-то мы ей сломаем! 

Говоря об этом, я задал «конференц-залу» вопрос: 
— Сломаем? 
— Сломаем! — ответили сотни голосов. 
При свете коптилок, ламп без стекол, свечей и све-

тильников из артиллерийских гильз я вглядываюсь в ли-
ца моих слушателей. В эту минуту мне кажется, что я ви-
жу в их глазах то неукротимое стремление к борьбе, 
которое я видел при свете ночного зарева в пылающем 
Мадриде у худощавого испанского паренька Рубена — 
сына гордой Пассионарии, у легендарного Энрике Лис-
тера, у нашего советского писателя Матэ Залка — 
«изящного испанского генерала популара», как называ-
ли тогда испанцы Лукача. 

— Не пройдут здесь фашисты?— спрашиваю я у 
«конференц-зала»? 

— Ни за что! — слышу в ответ.— Но пасаран!.. 
Как и полагается, после торжественной части, нача-

лась художественная — выступала концертная группа 
художественной самодеятельности, которая была обра-
зована из талантливых бойцов дивизии. Руководил ею 
сержант Толокунский. До этого группа десятки раз вы-
ступала в землянках и блиндажах, расположенных у пе-
реднего края. Удачные тексты литературных монтажей 
для самодеятельности писали редактор дивизионной 
газеты Г. Орделов, сержант Ю. Белят, сам руководитель 
группы Толокунский и другие. Составленные на злобу 
дня, эти монтажи рассказывали о наших героях—раз-



ведчике Попове-Печере, санинструкторе Нине Сапрыки-
ной, санитарке Маше Боровиченко, снайпере Чехове, 
отважном комбате Мощенко. 

Вот прославился храбрый минометчик Рахман Саи-
ров. И наши артисты читают стихи о нем: 

У Волги с яростью и страстью 
Дерется пламенный Рахман 
За Родину, за жизнь и счастье, 

' За свой родной Узбекистан. 

Такие стихи были бесхитростны, но очень результа-
тивны — они помогали в нашей борьбе. Простые строч-
ки о мужестве героев западали в сердца гвардейцев, 

• звали их на новые подвиги. Секрет успеха заключался в 
том, что авторами многих песен, стихотворений, сценок 
были сами бойцы. С большим успехом шел на* нашей 
«сцене» скетч, сочиненный красноармейцем Собо-
левым, бойцы и командиры, распевали марш гвардей-
ской дивизии, созданный рядовыми Жуковым и Студен-
ковым. 

Кстати, Студенков, отлично игравший на аккордеоне, 
выступал не только как автор песен, но и как солист. 
Потом пели сержант Толокунский и повар Виктор 
Антипов, а девушки-связистки Лида, Мария и Наташа 
покоряли сердца наших зрителей искусством хорео-
графии. 

И как всегда, под конец выступил хор девушек. Они 
и их подруги влились в наши ряды в дни памятных боев 
под Киевом. Они слыли хорошими связистами, санинст-
рукторами, бесстрашно оказывали помощь бойцам на 
поле боя. Среди них одних только киевских студенток 
было около ста человек, а до Сталинграда дошло лишь 
несколько девушек, остальные пали в боях... 

В заключение концерта хор исполнил любимую пес-
ню дивизии о необычной судьбе Стеньки Разина и пер-
сидской княжны. А рядом — красавица Волга, когда-то 
плавно качавшая острогрудые челны атамана и ставшая 
ныне непреодолимой преградой на пути врагов рус-
ской "земли. 

Но вот и кончилась песня, а с ней и концерт. «Ар-
тисты» вместе со зрителями стали расходиться по блин-
дажам и землянкам, чтобы продолжить священную бит-
ву за город на великой русской реке. 



Так мы отметили четверть века Октября. 
И вновь начались боевые будни. Вся первая половина 

ноября прошла в упорных оборонительных боях. 11 но-
ября гитлеровское командование предприняло послед-
нюю попытку сломить наше сопротивление и захватить 
город. Перегруппировав войска й подтянув свежие си-
лы, оно по-прежнему, как и в октябре, основной удар 
наносило с северной части города. Противнику удалось 
овладеть территорией завода «Баррикады» и выйти к 
Волге. Однако дальше он не прошел — наткнулся на 
непреодолимое сопротивление советских воинов 138-й 
стрелковой дивизии полковника И. И. Людникова, за-
крепившихся на маленьком клочке земли, преградив-
ших дорогу врагу. Неоднократные бешеные атаки гит-* 
леровцев захлебнулись. 

После ноябрьского прорыва положение на фронте 
62-й армии было следующим: на правом фланге в са-
мой северной части города продолжала самоотвержен-
но драться группа Горохова, в центре — в районе заво-
да «Баррикады» — упорно сражалась дивизия Люднико-
ва, южнее, после небольшого разрыва, находился 
основной фронт армии, на крайнем левом фланге кото-
рого вела бои 13-я гвардейская дивизия. По-прежнему 
нашим «соседом» слева был противник, отделявший нас 
от частей 64-й армии. 

Врагу удалось, таким образом, разрезать в двух 
местах фронт 62-й армии и отсечь нас от 64-й армии. 
Однако эти успехи оказались частными. Героическая 
62-я армия при поддержке других соединений фронта 
прочно удерживала город. 

Проходя по траншеям, разговаривая с гвардейцами, 
я не переставал восхищаться стойкостью советского че-
ловека, воспитанного партией, его неистощимой энер-
гией и оптимизмом. 

Воспитателями солдат, их верными друзьями и на-
ставниками были политработники и все коммунисты ди-
визии. 

Вспоминается кряжистая, немного неуклюжая фигура 
нашего" комиссара, ставшего затем моим заместителем 
по политической части, Михаила Михайловича Вавилова, 
опытного партийного работника. Его всегда можно было 



встретить на переднем крае, хотя, собственно, передний 
край был везде. 

Беседы комиссара вселяли в бойцов несокрушимую 
веру в победу советского народа. Не раз можно было 
видеть, как Михаил Михайлович в свободное от боев 
время собирал бойцов, выискивал среди них гармонис-
та и организовывал нехитрые фронтовые развлечения. 
Живой, подвижный человек, он и сам частенько пускал-
ся в пляс. За простоту, доступность и любили его бойцы. 

Под стать этому человеку с большей душой были 
другие политработники дивизии — Марченко, Щур, Ко-
ринь, Ржечук, Орделов. Думаю, что один из основных 
секретов их успешной политической работы заключался 
в том, что они умели подкрепить свое слово делом и 
сами бесстрашно действовали в бою. Я уже говорил о 
мужестве Олега Юльевича Кокушкина. А он был не оди-
нок. За отвагу, проявленную в боях, инструктор полит-
отдела Савелий Никитич Ржечук еще в декабре 
1941 года был награжден орденом Ленина. Боевые на-
грады имели Григорий Яковлевич Марченко, Андрей 
Константинович Щур и другие товарищи. 

Многие лучшие бойцы-коммунисты выдвигались на 
политработу. Отважный разведчик Попов-Печер был на-
значен заместителем политрука разведроты. При этом 
примечательно, что политрук разведроты Петр Мудряк, 
в свою очередь, был выдвинут на строевую работу и 
стал командиром батальона. 

У нас не было резкой грани между политработника-
ми и строевыми командирами. Каждый коммунист в 
любую минуту был готов взять на себя воспитательную 
работу среди воинов. И точно так же каждый политра-
ботник, как только возникала необходимость, брал в 
руки оружиё и во главе бойцов шел на врага. 

Огромную помощь политработникам оказывали 
партийные организации подразделений. Не прошло и 
суток после переправы дивизии через Волгу, как в од-
ном из подвалов разрушенного здания уже собралась 
дивизионная партийная комиссия. Она рассматривала 
заявления бойцов и командиров о приеме в партию. 
С тех пор заседания парткомиссии и партбюро в полках 
проводили регулярно. Какие только вопросы не решали 
на них: от приема в партию и до овладения бойцами 
тактикой уличных боев. Эти заседания проходили в не-



скольких сотнях метров от противника. Здесь же, на 
переднем крае, молодые коммунисты получали свои 
партийные документы. 

Руководители политорганов дивизии сумели найти 
необходимые формы политической агитации примени-
тельно к специфике боев в городе. Действия мелкими 
группами, характерные для городских боев, требовали 
изменения методов массовой работы. Индивидуальные 
беседы с бойцами, «письмо-летучка», отражающая 
успехи отдельных бойцов и целых групп, «боевые лист-
ки», рассказывающие о действиях гвардейцев, громкая 
читка газет, а иногда и книг <— все это приобрело в на-
ших условиях еще большее значение. Политработникам 
хорошо удалось наладить работу стенной печати в под-
разделениях. Много интересных материалов из жизни 
воинов опубликовала и дивизионная газета, которой ру-
ководил Орделов. 

Когда дивизия перешла к прочной обороне и были 
сооружены блиндажи и землянки, политработники обо-
рудовали Ленинские комнаты, где читали политическую 
и художественную литературу, агитаторы проводили бе-
седы. Здесь же бойцы могли почитать и отдохнуть, по-
слушать патефон, сыграть в шашки, шахматы, домино. 
Как правило, на столах всегда имелись карандаши, бу-
мага и конверты, это позволяло бойцам в спокойной 
обстановке написать письмо на родину. 

Многообразна была жизнь в сражавшемся городе. 
Да, именно жизнь! Жизнь—вопреки смерти, жизнь — 
во имя победы! 

Однажды связной мне доложил: 
— Вас требует к телефону командующий! 
Голос Василия Ивановича Чуйкова звучал строго, ка-

залось, он чем-то был недоволен. 
— Ты знаешь, какие дивизии противника перед то-

бой? — спросил он. 
— Знаю,— ответил я, а сам подумал: «Ведь во вче-

рашнем донесении было указано. Неужели за ночь что-
то изменилось?» — И уже неуверенно добавил:—Двес-
ти девяносто пятая и семьдесят первая. 

Я многое рассказал бы о них, о наших «старых зна-
комых», с которыми слепой случайностью войны мы на-
крепко связаны вот уже второй год. 



Нам известны не только ном«ера их полков, но и фа-
милии их командиров от дивизии до батальонов и неко-
торых рот включительно. Нам известен и характер, 
и стиль «работы» этих соединений врага, их боевой «по-
черк». 

Например, части 295-й дивизии относительно 71-й 
более «щеголеваты» и рассчитывают на внешний эф-
фект. Ночью они бросают в воздух сотни обязательно 
разноцветных ракет, в наступлении непрерывно ведут 
беспорядочный огонь из автоматов, часто устраивают 
вылазки небольших групп, чтобы внести замешательст-
во или панику в наши ряды, и редко до конца доводят 
свои действия. 

71-я дивизия имела более опасный характер. Ее обо-
рона была более продуманной и организованной. 

По ночам, точно через каждые два часа,— обяза-
тельная смена дозоров, караулов, боевых охранений, 
расчетов на огневых точках и позициях. Об этом можно 
было знать и по,стрельбе, которую открывали солдаты, 
чтобы проверить оружие. 

Части этой дивизии начинали бой только после тща-
тельной подготовки, чаще всего по утрам, наступали 
всегда решительно, смело, обязательно с танками, под-
держиваемыми артиллерией. Солдаты шли в бой, как 
правило, пьяными и себя не жалели. 

Не только разведчики, но и все наши бойцы за год 
хорошо изучили повадки солдат и офицеров этих двух 
дивизий, и теперь они реже заставали нас врасплох. 

Обо всем этом я мог бы рассказать Чуйкову но сей-
час это было не к месту. 

— В районе Тракторного завода вечером,— продол-
жал Василий Иванович,— были обнаружены убитые сол-
даты из двести девяносто пятой дивизии. Достаньте 
«языка» и уточните, какие части перед вами. 

Звонок командующего заставил нас призадуматься. 
От нашей полосы обороны до Тракторного завода око-
ло четырех километров. И если там найдены солдаты 
295-й дивизии, это могло означать, что противник неза-
метно для нас сменил части. А нет ничего более позор-
ного для командира, чем незнание того, что делается 
у него под носом. 

Я вызвал Бакая. Он также был уверен, что перед 
нами в обороне те же самые немецкие дивизии. Этот 



храбрый, исполнительный офицер был обескуражен. 
Неужели он просмотрел смену немецких частей, он, 
главный разведчик дивизии, умевший, как говорили про 
него, всегда держать руку на пульсе врага? Позор! 

— Это какая-то случайность, недоразумение,— пы-
тался оправдаться Бакай. 

— Достань «языка»! — приказал я ему. 
Трудно достать «языка» в условиях стабильной обо-

роны, когда передний край заминирован и опутан ко-
лючкой, когда просматривается и простреливается 
каждый метр нейтральной полосы. 

Но как нужен «язык»! Возможно немцы проводят 
перегруппировку, концентрируют высвобожденные час-
ти в ударный кулак, чтобы пробить им нашу оборону? 
И может, даже у нас! 

Бакай, как и всегда, лично сам готовил поисковую 
группу разведчиков. Но ни я, ни начальник штаба Бель-
ский не могли предположить, что сам Бакай лично по-
ведет ее. Он никому из начальства не сказал об этом, 
потому что ему не позволили бы без нужды идти на 
риск. Этого еще не хватало, чтобы начальник разведот-
дела дивизии лазил за «языком». 

Перед тем, как идти в поиск, Бакай, запершись у се-
бя в каморке, внимательно изучил карту и схемы отдель-
ных участков, опорных пунктов и узлов обороны как на 
нашем, так и немецком переднем крае. Замыслы Бакая 
всегда отличались продуманностью, умением предви-
деть, предугадать развитие событий. Также до мелочей 
он продумал и этот замысел. 

...На берегу, метрах в двухстах вверх по течению, 
находилась продырявленная снарядами подстанция 
городской осветительной сети. Рядом с ней каким-то 
чудом уцелела и стояла полуразрушенная кирпичная ко-
робка двухэтажного дома, прикрывавшего дот, соору-
женный в нем. Хотя дот и обороняла лишь дюжина гит-
леровцев, он был неуязвим ни для артиллерийско-мино-
метного огня, ни для огня из стрелкового оружия: этот 
дот был надежно замаскирован и защищен кирпичными 
стенами дома. 

Вот этот дот Бакай и избрал объектом своего поиска. 
Суточный распорядок, по которому вражеские наблю-



датели дежурили в этом доте, по донесениям разведчи-
ков, Бакаю был известен до мелочей. 

Для поиска был определен ночной час незадолго до 
смены дежурства, когда двое наблюдателей в доте уже 
утомились и «клюют» носом, а двое других еще спят. 

Бакай тщательно разработал сигналы взаимодейст-
вия и сообщил их оборонявшимся на этом участке под-
разделениям. Кроме того, для непосредственной огне-
вой поддержки поисковой группы недалеко от подстан-
ции были установлены и замаскированы пулеметы: 
спраза — станковый, слева — ручной. 

Группа захвата во главе с Бакаем по-пластунски под-
ползла к стенкам подстанции и приготовилась к броску. 
Забравшись на ее крышу, Бакай ко входу в дот швыр-
нул противотанковую гранату. Вслед за ним бойцы так-
же бросили гранаты. В проволочном заграждении и мин-
ном поле образовался проход. По нему разведчики и 
бросились в дот. 

Короткая стычка с сонными оглушенными гитлеров-
цами... 

Казалось, все в порядке. Пора уходить. Но вдруг за-
строчили вражеские пулеметы, захлопали рвущиеся ми-
ны ротных минометов. Фашисты, видимо, обнаружил^ 
разведчиков и огнем пытались отрезать их от нашего 
переднего края. Послышались крики и топот бегущих 
гитлеровцев. Но было уже поздно: семь гитлеровцев 
лежали убитые, часть убежала, связанного «языка» во-
локом тащили к Волге. 

Понесли потери и наши. Отходя, группа уносила на 
плащ-палатке павшего в рукопашной схватке своего то-
варища, двух раненых вели под руки. 

Перед рассветом ко мне постуч&яея Бакай. 
— «Язык» взят,— как-то сквозь зубы доложил он. 
Щека майора была залеплена пластырем. 
— Что с вами? — спросил я. 
— Наткнулся в темноте на гвоздь,— ответил он, от-

водя взгляд в сторону. 
Начали допрашивать пленного. 
Это был огромного роста пятидесятилетний рыжий 

верзила, солдат из 295-й дивизии, попавший на передо-
вую из хозяйственного подразделения. Мы с Бакаем пе-
реглянулись: видно, Паулюс изрядно пообезлюдел, если 
начинает подчищать тылы. 



Пленный сказал, что их дивизия по-прежнему оборо-
няется перед нами, а на Тракторный завод откоманди-
рован один только саперный батальон, и то только на 
время, так как дивизия скоро собирается наступать. 

И я, и Бакай облегченно вздохнули: еще бы, мы не 
посрамили своей чести и точно знали, что у противника 
перед нами по-прежнему никаких изменений. 

— Когда решено наступать? — спрашиваем мы плен-
ного уже спокойно, без лишнего нетерпения. 

— С началом ледостава на Волге,— отвечал верзила. 
Это не было для нас новостью, и мы исподволь гото-

вились к тому, что Паулюс непременно будет рассчиты-
вать на такой важный фактор, как длительное в этом бас-
сейне замерзание Волги, когда естественно на какое-то 
время мы будем отрезаны от «Большой земли», от на-
ших тылов. 

Но было непонятно, почему неприятель предполагает, 
что мы, в свою очередь, не учитываем этого события и 
не готовимся к нему. 

Мы спросили об этом пленного. 
— Наше командование думает, что у вас не хватит 

плавучих средств, чтобы переправить достаточно груза 
на этот берег на время ледостава,— отвечал он. 

И это сообщение нас удивило: неужели противник 
думает, что мы так не предусмотрительны и не приняли 
заблаговременно мер? 

Кстати, в последнее время мы обратили внимание, 
с какой настойчивостью гитлеровцы охотились за наши-
ми переправочными средствами. 

Вражеские снайперы, артиллеристы и летчики откры-
вали сильный огонь и атаковали даже обыкновенные ры-
бачьи лодки, не говоря уже о катерах, пароходах и бар-
жах, появлявшихся на воде. 

Противник собирался всеми способами нарушить пе-
реправу, мы же — сохранить ее. С тех пор, как мы поя-
вились здесь, не было^ дня, чтобы мы не думали о ней. 
Она связывала нас, дравшихся с врагом на узкой полосе 
сталинградской земли, с заволжским тылом, нас, отре-
занных врагом и рекой от всей страны. 

Тяжело было нам наладить и поддерживать беспере-
бойную работу переправы. Смерть на каждом шагу под-
карауливала храбрецов, выполнявших эту ответствен-
ную задачу. 



Гитлеровцы по-прежнему занимали в городе господ-
ствующие высоты, просматривали почти весь правый бе-
рег и зеркало реки, простреливали значительную часть 
левого берега. 

День и ночь над Волгой свистели вражеские пули, ше-
лестели снаряды, визжали авиационные бомбы, от взры-
вов поднимались столбы воды. 

Но переправа работала. Так как значительная часть 
катеров была выведена из строя, а те, что уцелели, были 
заняты главным образом переброской частей, прибывав-
ших на пополнение армии, то дивизия уже в сентябре 
создала свою собственную «флотилию». Она состояла 
из сорока весельных и трех небольших моторных ло-
док и вынесла на себе основную тяжесть переправы. 

В основном бойцы действовали ночью. С наступлени-
ем темноты левый, восточный, берег оживал. Из скла-
дов, замаскированных в пяти-шести километрах от реки, 
подвозили грузы. Их распределяли по лодкам, и отваж-
ные воины пускались в рейс. 

Бывало идет такая лодка, полная боеприпасов, а во-
круг— огненный ад. И надо грести! Стоит замешкать-
ся,— и могучее течение отнесет лодку к той части бере-
га, где находится неприятель. 

Не помню, чтобы кто-нибудь из лодочников струсил. 
Но случалось, когда тот или иной боец, доработав на 
переправе, заявлял: 

— Пошлите меня на самый трудный участок передне-
го края: я здесь больше не могу. 

И мы удовлетворяли его просьбу. Мы понимали, что 
существует предел нервного напряжения. И что остав-
лять такого человека на переправе — значит обрекать 
его на гибель. 

Майор О. Зернов, начальник отдела вещевого снаб-
жения дивизии, отвечавший за доставку грузов, подсчи-
тал, что за два месяца (с середины сентября) «лодочная 
флотилия» перевезла на правый берег около тысячи 
тонн боеприпасов и снаряжения. Но стоило это многих 
человеческих жизней. Волжская пучина навсегда погреб-
ла десятки отважных лодочников. 

Бойцы и командиры, работавшие на переправе, за-
нимали достойное место в рядах сталинградских героев. 

Однако самые трудные дни для нас наступили в но-
ябре, когда на Волге появился плавучий лед. Переправа 



почти* прекратилась, так как лодки затирало, льдом и от-
косило к вражескому берегу. Но дня через четыре-пять 
отважные лодочники еще раз доказали, что они — под-
линные герои. Они освоились со стихией и, невзирая 
на плывшие льды, снова стали ^переправляться через 
Волгу. 

Следует подчеркнуть, что за все время обороны 
у нас не было сколько-нибудь серьезных перебоев со 
снабжением. И в этом, конечно, большая заслуга 
подполковника Юрия Андрийца, майора Федора Зер-
нова, капитана Верховцева, ведавшего продовольствен-
но-фуражным снабжением, и всех работников тыла ди-
визии. 

* * « 

Большую роль в этот период играли наши медработ-
ники, в частности, подполковник Виталий Иванович Мед-
ведев, начальник медсанслужбы дивизии, прибывший 
к нам вместо переведенного в другое соединение пол-
ковника Ивана Ивановича Охлобыстина. Он Отвечал за 
своевременное оказание помощи раненым. А органи-
зовать такую помощь, особенно тяжелораненым, былс? 
нелегким делом. 

Медсанбат дивизии находился вместе с нашими ты-
ловыми учреждениями на восточном берегу. Он был 
расположен в хуторе Бурковском, в нескольких кило-
метрах от Волги. Такое относительно отдаленное 
расположение медсанбата от переднего края дикто-
валось необходимостью хотя бы минимально обеспе-
чить раненых от угрозы вражеского обстрела и создать 
более или менее нормальную обстановку для работы 
врачей. 

Командовал медсанбатом подполковник В. Пустовой-
тов, энергичный и толковый, воевавший вместе со всей 
своей семьей: женой-врачом и дочерью-сандружинни-
цей, ставшей воином-медсестрой. 

На правом берегу, в непосредственной близости от 
ведущих бой подразделений, было развернуто хирурги-
ческое отделение. Его оборудовали в просторном блин-
даже. Постарались навести здесь элементарную чистоту, 
настелили пол, завесили стены белыми простынями. 



Здесь оказывалась первая помощь. А затем раненых 
отправляли за Волгу. 

Нет нужды описывать, как тяжела была эта перепра-
ва. Но трудности на этом не кончались. Медсанбат, хоть 
и был расположен на восточном берегу, но находился 
в зоне почти не прекращавшихся налетов вражеской 
авиации. И частенько нашим медикам приходилось ра-
ботать под грохотом разрывавшихся бомб. К сожале-
нию, далеко не все налеты сходили благополучно. Во 
время одного из них бомба попала в дом, где вместе 
с ранеными было несколько медработников. Все 
они погибли. Среди них была и жена начальника мед-
санбата. 

Но, конечно, наибольшей-опасности подвергались ме-
дики, работавшие на западном берегу. Здесь геройски 
трудились врачи Шкуренко, Д. И. Петровский и другие. 
Они спасли жизнь сотням гвардейцев. 

С особенным чувством уважения вспоминаю рядовых 
медработников, тех, которые, ежеминутно рискуя 
жизнью, выносили с поля боя раненых бойцов. Во время 
горячих сентябрьских боев санинструктор долговского 
полка Иван Мухин выносил по тридцать раненых в день, 
а медсестра Вера Титовская спасла жизнь почти сорока 
бойцам и командирам. По тридцать человек в день пе-
ревязывала и отправляла к переправе девятнадцатилет-
няя медсестра, сталинградка Нина Сапрыкина, в «доме 
Павлова» заботливо ухаживала за ранеными медсестра 
Мария Ульянова. Да разве перечислишь все имена этих 
скромных, но незаменимых тружеников, которым тыся-
чи советских людей обязаны спасением своих отцов, 
братьев, сыновей! 

Героизм наши воины обычно проявляют на поле боя. 
Но мне рассказывали медсанбатовцы, как вели себя ра-
неные боЙЦЬ! В тылу. 

Как правило, раненых приходилось уговаривать ос-
таться в медсанбате, некоторые удирали обратно в часть. 
Однажды И. И. Охлобыстин сказал: «У меня сложилось 
одно впечатление: у каждого раненого бойца — великое 
чувство нравственного удовлетворения, что он был з бою. 
Раненые стремятся как можно скорее вернуться в свою 
часть». А ведь некоторые из них боролись со смертью. 
И смерть отступала. Ее побеждало великое чувство пат-
риотизма и долга солдата. 



...Через несколько дней резко похолодало, по? ли-
лись забереговины—серое «сало», а через пару-другую 
дней пошла шуршащая шуга — предвестница осеннего 
ледостава. 

Надо было спешить с вывозом из дивизионного об-
менного пункта зимнего обмундирования, боеприпасов, 
медикаментов, продуктов. Кто знает, сколько будет за-
мерзать Волга, когда будет ледяной путь? 

Да и что, кроме новых тревог, принесет нам замерз-
шая река? Ведь соседи на левом фланге дивизии — гит-
леровцы, и вряд ли они не воспользуются возможностью 
по льду зайти к нам в тыл. Пока же нас хранила волжс-
кая вода! 

С середины ноября снег стал припорашивать землю. 
Однажды утром защемило глаза от ослепительной бе-
лизны. На первом снегу особенно тягостно выглядели 
развалины зданий, полуразрушенные корпуса заводов 
с обвалившимися трубами. И студеные воды Волги по-
казались черными, жуткими. 

Наступила пора закрывать переправу. В последний 
рейс от левого берега должна была отправиться огром-
ная баржа с грузом и пополнением дивизии — около пя-
тисот бойцов-сибиряков. 

Переправа баржи была поручена подполковнику-са-
перу Г. А. Гулько. С ним в рейс пошли несколько сапе-
ров и ординарец командира саперного батальона Петр 
Воронько. 

Опытные лодочники-саперы искусно провели свои 
маленькие шлюпки, которые благополучно причалили 
к левому берегу. 

Огромная баржа, стоявшая у берега, была тщатель-
но замаскирована. К ней беспрерывным потоком тя-
нулись машины с потушенными фарами и подводы. 

Противник изредка швырял снарядами по левому 
берегу. 

Они стали ложится все ближе и ближе к переправе. 
Недалеко от нее взметнулся столб огня: один снаряд 
угодил в машину с боеприпасами. Они начали рваться. 
Гитлеровцы, считая, видимо, что нащупали склад с бое-
припасами, усилили огонь. 



А тем временем погрузка боеприпасов закончилась, 
велась посадка пополнения — воинов-сибиряков. Саперы 
проверяли крепления, укладку груза. 

Когда все было готово к отплытию, за штурвал кате-
ра встал Соркин. 

— Полный вперед! — скомандовал он. 
Бронекатер рванул, но баржа — ни с места. Попробо-

вал еще раз и еще — то же самое. Перегруженное суд-
но прочно село на песчаное дно и, казалось, не хотело 
расставаться с мирным берегом Волги. Тогда бойцы ста-? 
ли прыгать в ледяную воду. Сотни рук протянулись 
к барже, к ее шершавым бокам. Послышались команды, 
рывок, другой — и баржа медленно начала сползать 
с мели. Всплыв и качнувшись, она покорно пошла за бук-
сиром, оставляя за собой черный след в густом сером 
«сале». 

Надрывно, с перегрузкой гудит двигатель катера. 
Соркин отыскивает полыньи, стараясь обойти заторы 
и большие льдины. 

Вот катер с разгону выскочил на одну из льдин, но 
сползти с нее Не смог — не хватило сил. И течение, под-
хватив весь караван, понесло его вниз по Волге. 

И опять сотни сильных рук пришли на помощь кате-
ру. Схватившись за буксирный трос, бойцы стащили ка-
тер со льдины. 

Медленно тянется время, еще медленнее идет баржа 
с грузом. И вдруг мощные взрывы потрясают ноябрь-
скую ночь. Артиллерийский обстрел... Лед вокруг затре-
щал, вода забурлила, ледяные брызги и осколки обру-
шились на людей. Задубела одежда. 

Тяжелые минуты переживали люди. Секунды каза-
лись вечностью. А снаряды ложились все ближе и бли-
же. Вот рядом с кормой раздался оглушительный взрыв 
и огромный султан воды, перемешанной с кусками льда, 
накрыл баржу. Взрывная волна слизнула за борт сапера 
Петра Воронько. 

Старшина Гринь, первым заметивший, как упал Во-
ронько, на ходу сбросил шинель, чтобы помочь утопав-
шему товарищу. «Стой!» — останавливают его. Бросать-
ся в воду было бессмысленно: льдина могла накрыть их 
обоих. 

А вокруг по-прежнему взрывы, взрывы, взрывы!.. Но 
люди уже не обращали на них внимания. Быстро доста-



ли багры, зацепили ими разбухшую шинель сапера. И в 
этот момент льдина, накренившись, прижала Воронько 
к борту. «НогиЬ — н е своим голосом кричал он. Но опас-
ность уже позади: сапера тянули вверх. Он босой: сапо-
ги остались в Волге. И только Воронько зашлепал по па-
лубе, как сильный взрыв мины встряхнул корму баржи. 
Вспыхнул пожар. Горели медикаменты. Рядом с ними на-
ходились боеприпасы. Момент был поистине критичес-
кий: в любую минуту все могло взлететь на воздух. 

Пламя, подгоняемое ветром, быстро распространя-
лось по палубе, все ближ© и ближе подкрадываясь 
к смертоносному грузу. Ещ е минута — и всем конец! 

Но гитлеровцы рано злорадствовали, считая наших 
воинов уже мертвецами. Никто из команды не дрогнул, 
Без паники все вступили в единоборство с огнем. Зады-
хаясь от едкого дыма, обжигая руки, лица, сбивая пламя 
шинелями, они швыряли & воду охваченные огнем 
ящики. 

Сколько времени длилась эта борьба —никто ска-
зать не мог. Но вот пламя сбито, дым прекратился. Что 
это? Враг решил пощадить нас? Не может быть! Он хоро-
шо пристрелялся и, наверно, догадывался, что могло 
быть в барже. 

Однако все скоро прояснилось. Над передним краем 
обороны противника появились наши ночные бомбарди-
ровщики По-2. Сбрасываемые ими бомбы кромсали 
траншеи, окопы, укрытия врага. Фашистам было не до 
баржи. 

...С большим трудом пострадавший «ковчег» добрал-
ся до Сталинграда. Бойцы вышли из «нор» крутого бе-
рега Волги. И уже не приглушенное ликование, а мощное 
солдатское «ура!» разорвало ночную тишину. Стоя по 
пояс в ледяной воде, бойцы начали быстро разгружать 
баржу. Никто не подгонял их, никто не командовал. По-
ка По-2 «занимались» противником, баржа была раз-
гружена. 

Старший лейтенант Соркин, капитан бронекатера, 
приказал отцепить буксир, забрал на борт тяжелоране-
ных, сделал в судовом журнале отметку: «16 нбября 
1942 года в 4.00 доставил груженую баржу имени НКВД 
с боеприпасами, пятьсот человек пополнения», и взял 
курс на левый берег Волги. 

— У многих из нас, плывших в ту ночь на барже,— 



вспоминает Гулько,— виски будто снегом припорошило. 
А ведь это была только одна ночь из ста сорока дней 
и ночей, проведенных в Сталинграде... 

Так закончился этот последний рейс через Волгу глу-
бокой осенью 1942 года. Это был подвиг, отмеченный 
Михаилом Ефимовичем Соркиным в судовом журнале 
двумя скупыми словами: «доставил баржу». 

К утру гитлеровцы дважды бросались в атаку, но без-
успешно. Город лежал в развалинах, но не сдавался. На-
тиск противника начал заметно ослабевать. 

Если фашисты тогда на весь мир кричали, что захват 
твердыни на Волге задерживается из-за того, что рус-
ские имеют в городе мощные и сверхмощные укрепле-
ния, то на деле ничего подобного не было. Город имел 
лишь одну прочную оборонительную защиту, название 
которой — стойкость советских людей. 

А утром 17 ноября великая русская река стала. Си-
ротливо смотрела на крутой берег Волги одинокая бар-
жа, крепко скованная во льдах. 

ЗАЛОГ ПОБЕДЫ 

Сталинградская битва далеко не была похожа на та-
кое сражение, как, скажем, исторические Куликов-

ская битва, Полтавский или Бородинский бои, исход ко-
торых решался в течение одного-двух дней. Битва на Вол-
ге началась в июле 1942 года и закончилась в феврале 
1943 года, и хотя она длилась «двести огненных дней», 
это была одна битва, одно сражение, не прекращавше-
еся ни на минуту, разве Только распадавшееся на от-
дельные очаги. 

Наступать с одинаковой интенсивностью на фронте 
в шестьдесят пять километров в течение почти шести 
Месяцев невозможно было ни нам, ни противнику. 

Бывалые солдаты, особенно моряки, участвовавшие 
в обороне таких городов, как Одесса и Севастополь, го-
ворили, что здесь, в Сталинграде, гитлеровцы применя-
ют один и тот же метод настойчивого, последовательно-
го прорыва нашей обороны посредством расчленения 
наших боевых порядков с тем, чтобы уничтожить их по 
частям. Главная роль в этом методе отводилась внезап-



ному массированному вводу в действие технических 
средств — авиации, танков, артиллерии и минометов. 

С точки зрения современного способа ведения бое-
вых действий все это было как будто правильно, даже 
необходимо, как единственное средство добиться побе-
ды. И в то же время, если и достигался при этом какой-
либо успех, то он был частным, недолгим, сводившимся 
на нет при нашем ответном ударе. 

Вся слабость метода прорыва нашей обороны про-
тивником заключалась в его неправильном понятии раз-
ницы между машиной и солдатом гитлеровской армии. 
То, что легко достигалось броней и гусеницами танка, 
массированным огнем пушек или бомбовым ударом авиа-
ции, то нелегко было удержать вражеской пехоте с да-
леко несовершенными ее качествами. 

Как только боевая техника врага прекращала дейст-
вие, будь то самолет, орудие или танк, то его пехота 
сразу же теряла чувство уверенности в себе, необходи-
мое для боя психическое равновесие. И вот в такой мо-
мент, не давая неприятельской пехоте опомниться, за-
крепиться на только что занятом ею участке, наша пехо-
та, как стальным ножом, прорезала такой участок. 

Так было и в Одессе, и в Севастополе, и в Сталин-
граде. 

Ценою тяжелых потерь гитлеровцы вколачивали 
клинья в нашу оборону, предполагая расчленить ее на 
части и тем самым деморализовать наши войска, осла-
бить их волю к сопротивлению. 

Три больших клина были вбиты в 62-ю армию, но ар-
мия продолжала оставаться единым, цельным организ-
мом, не только неуязвимым, но способным наносить 
противнику ответные жестокие удары. 

Это было похоже на чудо. Расчлененная на три части 
вражескими клиньями, уткнувшимися в Волгу, отделен-
ная от своих тылов широкой рекой, 62-я армия сража-
лась, уверенная в победе. 

В подобном, примерно, положении, хотя и меньшего, 
конечно, масштаба, находилась и наша 13-я дивизия. От 
своих тылов и артиллерийского полка она тоже была от-
резана Волгой; слева имела соседа—противника, а глу-
бина ее обороны не превышала дальности действенного 
огня не только винтовки, но даже «шмайсера» — авто-
мата. 



Дивизия, отвоевав у гитлеровцев ту часть города, ко-
торую они заняли, имея над нами трех-пяти, а то и деся-
тикратное превосходство в танках, артиллерии и авиации, 
не говоря уже о живой силе, упорно удерживала ее и на* 
носила захватчикам чувствительные потери. 

Это тоже походило на чудо. И оно было порождено 
прежде всего сознанием высокой ответственности за 
судьбу страны всеми гвардейцами — от рядовых бойцов 
до командования дивизией; пониманием великой осво-
бодительной миссии, которая легла на плечи каждого 
из защитников Сталинграда; чувством гордости, что каж-
дый из них находится на переднем крае великой битвы, 
и не двух враждующих государств или их группировок, 
как это бывало раньше, а двух миров; наконец, самым 
простым естественным чувством — не стать рабом на-
цистских варваров самому и членам своей семьи, в про-
тивном случае — лучше сложить свою голову. 

И какие бы клинья гитлеровцы не вбивали в наши 
войска, как бы ни дробили наши силы, каждый наш боец, 
пусть даже один из оставшихся на огневом рубеже, чув-
ствовал себя неотделимой частью армии и народа. 

* * # 

Я часто бывал в «доме Павлова», но первое впечатле-
ние, как всегда, самое яркое, памятное. 

Ночь выдалась тогда хоть глаз выколи. На несколько 
секунд ослепит вспышка осветительной ракеты, а по-
том — кромешная тьма, еще более густая, пока не свык-
нется глаз. 

Теперь к дому можно было подойти более или менее 
безопасно. У самого пролома, завешенного плащ-палат-
кой, я остановился. Просто ошеломляюще неожиданно 
из «крепости» донеслась фривольная довоенная песен-
ка: «У самовара я и моя Маша, а за окном становится 
темно...» 

Я нагнулся, откинул занавес из плащ-палатки и вошел 
в тот отсек подвала, где был установлен станковый пуле-
мет. 

Ко мне растерянно шагнул невысокий чернявый сер-
жант в полинявшей гимнастерке, в коричневой кубанке 
и под слова: «как самовар, кипят желанья наши», звучав-



шие с крутившейся на патефоне грампластинки, отрапор-
товал, что гарнизон занимает оборону, что докладывает 
об этом сержант Павлов. О «доме Павлова» в то время 
так много говорили и писали, даже в центральной печа-
ти, что сам Павлов мне стал представляться этаким чудо-
богатырем. Однако тогда я встретил ничем по внешно-
сти не примечательного младшего командира: невысо-
кого роста, чернявого и никакого не богатыря. Доложив; 
он щелкнул рычажком патефона. Тот, всхлипнув по 
оборванной песенке, замолк, 

Я не мог не улыбнуться: уж больно необычен был 
здесь патефон, полумрак, настраивавший на мечтатель-
ность, и грозный, направленный в ночную темень стан-
ковый пулемет. Вместе со мной улыбнулся Павлов, за-
улыбались и остальные. 

Эти молодые ребята, все время державшиеся в по-
стоянном напряжении, как взведенные курки, очень нуж-
дались в задушевном разговоре и в простой человече-
ской улыбке. 

Мы разговорились. Беседа с Павловым и Глущенко, 
Александровым и Черноголовым, Вороновым и Иващен-
ко и другими воинами гарнизона еще раз подтвердила 
уже давно сложившееся у меня мнение, что герои — это 
такие же обыкновенные люди, которые, может быть, 
сделали чуть-чуть больше, чем другие. 

Павлову было дано задание только разведать, кто в 
доме, и он, узнав, что в доме гитлеровцы, мог бы и уй-
ти. Но он не ушел. Он знал, что на войне ночью и врагам 
страшно, а так как у страха глаза велики, то почему бы 
не попугать фашистов, а заодно и не узнать, много 
ли их. 

Когда Павлов приказал Александрову и Глущенко 
охранять вход в секцию, а Черноголову постраховать 
его, то сам он, распахнув ногой дверь, по сути дела ос-
тался один на один со своей собственной судьбой и бро-
сился на врагов, не зная их численности. 

Но в то же время Павлов, учитывая психологическое 
воздействие ночного боя, знал цену отваги, и когда по-
явился в грохоте рвущихся гранат, в зловещем треске 
своего автомата, извергавшем смерть, то парализовал 
всех тех врагов, которые еще уцелели. Единственное, на 
что они в этот момент были еще способны, так это вы-
прыгнуть в окно. 



Павлов и его товарищи не знали, что в этом доме 
больше не было фашистов. Но если бы они и были, то 
вряд ли у кого-либо возникло сомнение в мужестве ге-
роев: от боя они не уклонились бы, хотя и могли укло-
ниться — ведь то, что им было приказано, они выпол-
нили. 

Убедившись, что дом в их руках, они решили его 
оборонять, проявив при этом недюжинную инициативу 
и дальновидность: дом стоял на выгодном в тактическом 
отношении участке, занимая в обороне не только елин-
ского полка, а и всей дивизии едва ли не ключевую по-
зицию. Кроме того, «местное население»... Что бы с ним 
сделали фашисты, если бы они снова заняли дом? 

Под стать Павлову были и его подчиненные. Глущен-
ко, несмотря на то, что был более чем в два раза старше 
сержанта, уважительно называя его Яковом Федотови-
чем, сказал мне: 

— Яков Федотович заявил нам, что если мы и уйдем 
из этого дома, то только вперед. Вот мы этой линии 
и держались... 

— Да меня бы совесть замучила, если бы мы броси-
ли мирных жителей на растерзание фашистских варва-
ров. Там же дети малые, и опять же женщины и стари-
ки,— говорил Черноголов. 

А когда на третий день, перед приходом лейтенанта 
Афанасьева с бойцами, Павлов и его друзья, отбивая 
особенно ожесточенную атаку врага, не думали остаться 
в живых, Александров финкой вырезал на отсыревшей 
подвальной стене: 

«Здесь стояли насмерть гвардейцы...» 
Фамилии он дорезать не успел: гитлеровцы снова 

пошли в атаку. 
Так появилась вторая мемориальная надпись на ста-

линградском здании: первая была, вырезана, видимо, 
штыком на цоколе вокзала кем-то из передового отря-
да Червякова. 

Однажды в полдень завязался тяжелый продолжи-
тельный бой. Вначале гитлеровцы обрушили на здание 
сотни снарядов и мин. Они рвались на чердаке, залетали 
в комнаты, пробивали мебель, застревали в стенах. Боль-
шинство наших бойниц и амбразур было ослеплено 
шквалом огня. 

Снаряды и фугасные мины сотрясали здание. Рухну-



ла четвертая секция, заживо погребя несколько героев-
защитников. 

Были ранены Черноголов, Ромазанов, Павлов, Ива-
щенко, Воронов. Но никто из них не ушел в тыл, как им 
ни предлагал Афанасьев. 

— Я не могу, я один остался — бронебойщик,— от-
казывался Ромазанов.— Кто будет у ружья? 

— А я со своим «максимом» расстанусь только тог-
да, когда руки и ноги перестанут двигаться,— в тон ему 
проговорил Воронов.— Вон они, сволочи, опять лезут. 
Как тут уйдешь? Девчата перевяжут, с нас и хватит... 

Две девушки «из подвала» — Галя и Нина, во время 
боя постоянно находились среди бойцов. Они собирали 
случайно оброненные патроны, разогревали обед, пере-
вязывали раненых, чем могли, помогали санинструктору 
роты Марусе Ульяновой. 

Мужественно держались Александров и Иващенко — 
коммунисты гарнизона. Что-то общее было в характерах 
этих двух воинов. Чем сложнее и тревожнее создавалась 
обстановка, тем спокойнее они становились. Они пре-
небрегали опасностью, никогда не теряли присутствия 
духа, служили образцом выдержки и отваги для всего 
гарнизона. 

По дому снова стала бить вражеская артиллерия, сно-
ва помещения наполнились пороховой гарью и извест-
ковой пылью. Но вот в грозную музыку артподготовки 
стал вплетаться новый звук — звук разогреваемых мото-
ров. Танки! 

И действительно, как только смолкли орудия, на пло-
щади, заваленной трупами гитлеровцев, из-за «молочно-
го дома», прозванного так за белизну его стен, показа-
лись танки, а следом за ними из-за развалин поднялась 
немецкая пехота. 

Заговорили наши автоматы, застрочил «максим», раз-
дались выхлопы противотанковых ружей. Первый танк, 
наткнувшись на мину, закружился на месте, распласты-
вая на снегу перебитую гусеницу, но второй, как заго-
воренный, невредимым шел к дому. 

Ни с одной огневой позиции не удалось подбить этот 
танк: слишком искусен был его водитель, бросавший ма-
шину то вправо, то влево. 

Пули, выпускаемые из нашего противотанкового 
ружья, рикошетили от бортов танка, не говоря уже о его 



лобовой броне. А наступавшие фашистские автоматчики, 
пулеметчики, стрелки и снайперы из ближайших разва-
лин зданий и окопов вели такой огонь по дому, по его 
окнам, амбразурам и бойницам, что нечего было и ду-
мать о прицельной стрельбе. 

Один за другим выбывали бойцы. В живых осталось 
только одиннадцать человек, а танк уже подходил к зда-
нию. Под его прикрытием вражеские автоматчики могли 
ворваться в дом. 

Но вот из развалин четвертой секции выполз Ефре-
мов с противотанковыми гранатами в руках. 

Все в доме, кто в эту минуту наблюдал за единобор-
ством ничем не защищенного человека со стальным чу-
довищем, увидели, как в танк полетели одна за другой 
две гранаты, как он весь окутался черным дымом, как 
приподнялась и тут же захлопнулась крышка люка. 

Танк горел, и было слышно, как внутри его рвались 
патроны и снаряды. 

Залегшие цепью гитлеровцы тоже видели это. Они 
кинулись было к зданию, но разом заговорившие огне-
вые средства, какие только были в доме, заставили их 
снова залечь. 

Несколько раз фашисты почти вплотную прорыва-
лись к стенам дома, но каждый раз откатывались назад. 
Наконец, оставив на площади несколько десятков трупов, 
они отступили. 

Когда дым рассеялся, бойцы увидели Ефремова воз-
ле обгоревшего танка. «Что с ним, ранен и нуждается 
в помощи или убит?» — думали они. 

Комсомолец Мурзанов, несмотря на знобящий душу 
посвист пуль, пополз к танку. Он дважды был ранен, но 
вынес товарища. 11 

Павлов прижал ухо к груди Ефремова. Сердце не 
билось... Тогда Павлов, расстегнув шинель и воротник 
гимнастерки бойца, извлек из внутреннего кармана лип-
кий от крови комсомольский билет. Осторожно раскрыв 
его, прочел номер: 5 348 153. Между листками билета бы-
ла заложена записка: 

«Клянусь мужественно и храбро драться с врагами 
нашей Родины — немецко-фашистскими оккупантами. За 
нашу славную большевистскую партию, за наш народ не 
пожалею своей крови и самой жизни. Ефремов». 

Герой выполнил свою священную клятву. 



Вскоре на приступ дома бросилось до батальона гит-
леровцев с танками, и, возможно, туго пришлось бы его 
гарнизону, если бы не оказанная накануне помощь —пу-
леметный взвод, выделенный из отдельного пулеметно-
го батальона. 

Пулеметы работали беспрерывно. Они так перекаля-
лись, что еле успевали менять в их кожухах воду. Вра-
жеских танков было много, и наши артиллерия, противо-
танковые ружья и гранаты могли не задержать их. И все 
же к концу дня противник выдохся. 

Беседуя с пулеметчиками, я спросил у одного, какую 
роль он выполнял в бою. 

— Сразу три, товарищ генерал,— ответил он.—• Ко-
мандир расчета, наводчик и подносчик патронов выбы-
ли из строя в начале боя. Вот и пришлось одному в трех 
ролях воевать. 

Я нагнулся над его пулеметом. В секторе обстрела то 
тут, то там валялись убитые гитлеровцы. А один застыл 
в нескольких метрах от пулемета, с гранатой в руке. 

— Перекос ленты произошел,— объяснял боец.— По-
ка устранял, этот фриц подбежать успел. Пришлось по-
лоснуть по нему из автомата. 

Столкнувшись в доме с заместителем командира от-
дельного пулеметного батальона майором Плетухиным, 
я предложил ему представить отважного гвардейца 
к награде. 

При встречах с Плетухиным я не раз собирался спро-
сить его, где мы виделись раньше. Его лицо казалось 
мне знакомым. Но все как-то не удавалось разговорить-
ся на не служебные темы. 

— Где мы виделись раньше, майор? — обратился я к 
Плетухину. 

Он заметно покраснел, смутился и, улыбнувшись та-
кой грустно знакомой улыбкой, сказал: 

— В детстве, товарищ генерал... В селении Шарлык, 
на нашем Оренбуржье... 

Так вот оно что!.. 
— Саша! — вырвалось у меня. 
— Я, Александр Ильич! 
Мы обнялись. 
— Что ж ты раньше-то молчал? — упрекнул я Пле-

тухина. 
— Да все как-то стеснялся,— признался он. 



— В одну ведь школу вместе ходили... 
— Тогда безо всяких знаков различия обходились... 

И если воевали, то больше в городки... 
— Или на кулачках,— добавил я. 
Наверное, всем, кто проходил мимо нас, было в ди-

ковинку: вот, мол, сидят два начальника и отрешенными 
глазами смотрят куда-то в пространство, сквозь эти 
ободранные и обшарпанные осколками стены. 

В моей памяти вперемешку всплывали горестные 
и радостные картины далекого прошлого. 

...Однажды вечером возвращаюсь домой. Увидев ме-
ня, соседка тетка Марфа почему-то уткнула лицо в фар-
тук. В предчувствии какой-то злой беды я вскочил в хату. 
У окна плачущие сестры прыскают в бледное, какое-то 
безжизненное лицо матери водой. Потом все мы береж-
но переносим ее на кровать. Наконец, мать приходит 
в себя и, обняв меня за шею рукой, сотрясается в над-
рывном плаче. Из бессвязных слов сестер я узнаю, что 
наш отец сегодня умер в колчаковской контрразведке. 

— Замучили нашего кормильца,— слышу я преры-
вистый голос матери. 

— ...Красные! Красная Армия! — кричат на улице. 
Не доев, я бросаю ложку, выскакиваю в открытое 

окно и бегу вслед за орущей ребятней. Мы уже наслы-
шались, что колчаковцы под ударами красных войск уле-
петывают в Башкирию. 

Подымая пыль, в село въезжали конники. На фураж-
ках и шлемах — красные звезды, за плечами — всам-
делишные карабины, а на левом боку — шашки с темля-
ками. 

То один, то другой из конников склонялся над сед-
лом, выхватывал из толпы ошалелых от восторга ребяти-
шек и усаживал перед собой. 

— Сигай ко мне, хлопец,— услышал и я, когда пот-
ная грудь лошади поравнялась со мной. 

Не помню, как я очутился в седле красноармейца. Го-
рячая волна -радости перехватила мне дыхание... 

— Ты встречал тогда Красную Армию? — спросил я 
сейчас Плетухина. 

— Встречал,— ответил он.— Меня даже один кава-
лерист в седло к себе поднял. 



Не с того ли часу на улице мы играли только в «крас-
ные и белые», нашей вожделенной мечтой стало скорее 
подрасти, чтобы пойти служить в Красную Армию, а на-
шей любимой песней была песня «Мы красная кавалерия 
и про нас...»? 

— Пишут из дому? — продолжаю я интересоваться, 
— Да,— словно встряхиваясь от воспоминаний наше-» 

го детства, отвечает Плетухин.— Колхоз этот год хоро-
шо закончил. Там ведь движение началось; работать такг 
как защищают Сталинград. 

— Слышал,— говорю я. 
— Ну, а нам, выходит, воевать надо так, как там ра* 

ботают... 
И мы, будто соревнуясь, кто больше знает, стали де« 

литься друг с другом последними новостями из родного 
села. 

Юные пахари Шарлыкского района —пятнадцати* 
шестнадцатилетние Александр Калужский, Николай Де* 
нисов, Иван Набатчиков и Михаил Стрельников — в три-
четыре раза перевыполняли нормы при вспашке под 
зябь на быках. Они работали с рассвета и до поздней 
ночи... 

Наши земляки помогли дивизии в приобретении во* 
оружения и боевой техники. На свои сбережения житель 
села Каратай Миляев, председатель колхоза «Новый 
путь» Поздняков и председатель колхоза имени «Вто-
рой пятилетки» Сергей Евдокимович Кожман купили по 
боевому 'самолету Як-6. 

Пчеловод Сергей Дубинин из колхоза имени Ждано-
ва, Скузаватов Иван Поликарпович из колхоза имени Ка-
линина и Килигин Дорофей Кузьмич из колхоза «Зеле-
ный лужок» внесли в фонд дивизии по сорок тысяч руб-
лей на приобретение, как они писали, пушек, пулеметов 
и танков. 

— Это же святое дело,— заключил Плетухин. 
Он гордился нашими земляками, сознательно разде-

лявшими с нами тяжесть лишений и испытаний, легших 
на плечи всего советского народа. Гордился и я. 

Наши односельчане слали сюда, «в пылающий адрес 
войны», как они называли Сталинград словами распро-
страненной тогда песенки, незнакомым бойцам и коман-
дирам письма, сало, масло, мед, традиционные кисеты 
для махорки, а также теплые вещи, шарфы, свитеры 



и варежки, связанные из знаменитой оренбургской шер-
сти. 

Сколько тепла, нежности, заботы и любви было в этих 
письмах и подарках от простых сельских тружеников, 
которые, быть может, отрывали от себя последнее, лишь 
бы чем-нибудь облегчить участь советских воинов! 

Я достал из кармана гимнастерки одно такое письмо. 
Оно в октябре сорок второго года было принято на ми-
тингах в совхозах и колхозах Шарлыкского района 
и посвящено защитникам Сталинграда. Я еще не успел 
передать его комиссару дивизии М. М. Вавилову, чтобы 
его зачитали в подразделениях. 

Склонившись над письмом, мы с Плетухиным стали 
читать: 

«Все мы воодушевлены одним чувством, одним же-
ланием — добиться скорейшего и окончательного раз-
грома немецко-фашистских полчищ и освобождения со-
ветской земли от гитлеровских мерзавцев. Мы будем 
в первых рядах всенародного социалистического сорев-
нования. 

Все — для фронта, все—для победы! 
Смерть немецким оккупантам!» 
Мы помолчали, думая каждый о своем. Но, как иног-

да бывает, думы наши оказались общими. 
— Нет, не сломит нас противник,— опередив меня, 

высказал Плетухин только что промелькнувшую у меня 
в голове мысль.— Весь народ стоит за нами!.. 

Весть о том, что советские войска в районе Сталин-
града 19 ноября 1942 года перешли в наступление, обле-
тела всю нашу страну, весь" мир. Именно здесь, в меж-
дуречье Волги и Дона, той глубокой осенью все челове-
чество увидело занимавшуюся зарю победы над 
фашизмом. По группировке гитлеровских войск обруши-
ли удары соединения Юго-Западного, Донского и Ста-
линградского фронтов. 

Наступая с двух сторон — северо-западнее и юго-
западнее города, советские дивизии прорвали фронт 
неприятеля и, развивая успех, 23 ноября окружили два-
дцать две вражеские дивизии. 

Первый период битвы на Волге закончился. Второй 
начался. Советские войска приступили к ликвидации ок-



руженной группировки. 20 ноября Военный совет фронта 
обратился ко всем войскам с призывом: 

«Гитлер и его банда обманули немецкий народ, огра-
били европейские страны и обрушились на наше госу-
дарство. Врагу удалось дойти до стен Сталинграда. 

У стен волжской твердыни мы остановили его. В ре-
зультате действий наших войск противник в боях под 
Сталинградом понес колоссальные потери. Бойцы и ко-
мандиры фронта показали пример доблести, мужества 
и геройства. 

Теперь на нашу долю выпала честь начать стреми-
тельное наступление на врага... В наступление,, товари-
щи!» 

Естественно, что в ноябре-декабре основная тяжесть 
наступления легла на войска, действовавшие северо-за-
паднее и юго-западнее города. 

Задача 62-й армии, сражавшейся в самом городе, 
заключалась в том, чтобы полностью взять инициативу 
в свои руки, и наступая, сковывать окруженного против* 
ника, не дать ему возможности перебросить ни одного 
солдата на другие участки. 

Все понимали, что выполнить эту задачу будет нелег-
ко. Гитлеровцы создали перед фронтом 13-й гвардей-
ской. дивизии мощную сеть инженерных укреплений. 
Каждый квартал они простреливали из пулеметов, ору-
дий и минометов. Каждый дом, каждый метр приходи-
лось брать штурмом, преодолевая ожесточенное сопро-
тивление противника. 

И вновь гвардейцы показывали чудеса храбрости 
и героизма. Они дрались так, будто у них не было за 
спиной более двух месяцев тяжелых, изнуряющих боев, 
словно со свежими силами шли они на штурм укрепле-
ний врага. Рассказывать об этих памятных днях — значит 
рассказывать о сотнях схваток, которые завязывались 
повсюду на истерзанной сталинградской земле. 

В этом наступлении продвижение на несколько мет-
ров означало успех, а взятие дома — крупную победу. 
Но мы сознавали, что сковываем силы врага, лишаем его 
возможности маневрировать в городе. Если мы продви-
гались на метры, то наши товарищи, сражавшиеся в чис-
том поле, тем временем выигрывали километры, блестя-
ще осуществляя план полного уничтожения вражеской 
группировки. 



Еще в сентябре-октябре гитлеровцы, используя круп-
ные здания, создали перед фронтом наших полков ряд 
мощных опорных пунктов и узлов сопротивления. Неко-
торые из них были уничтожены еще до нашего наступле-
ния. Но большинство этих зданий противник крепко дер-
жал в своих руках. Теперь перед нами встала задача 
взять их штурмом. 

Одним из первых в конце ноября было решено взять 
здание Военторга. Оно стояло на углу Солнечной и Рес-
публиканской улиц. Создав здесь крупный узел оборо-
ны, гитлеровцы причиняли много хлопот бойцам полка 
Долгова, перед фронтом которого находилось это зда-
ние. 

— Мало мы критикуем военторговцев,— шутил кто-
то.— Ну, скажите на милость, зачем они такой дом здесь 
отгрохали? И ведь как поставили! Все «хозяйство» Дол-
гова враг под контролем держит. 

Гвардейцы батальона И. И. Исакова пошли на приступ 
$того узла обороны. Гитлеровцы встретили их ураганным 
огнем. Из каждого окна, из каждой щели били пулеме-
ты, строчили автоматы. Но ничто не могло сдержать на-
ши штурмовые группы. Вихрем, сметающем все на своем 
пути, ворвались они в здание. 

Оказалось, что глухими капитальными стенами оно 
разделено на несколько помещений. Пользуясь этим, 
фашисты после того, как их вышибали из одного поме-
щения, переходили в другое, прочно баррикадировали 
двери м продолжали сопротивление. На помощь штур-
мовым группам пришли саперы. Подорвав стены, они 
разрушили капитальные перегородки. В проломы 
ринулись наши бойцы и полностью очистили здание от 
врага. 

В то время как шел бой за здание Военторга, другие 
подразделения батальона Исакова атаковали находивше-
еся рядом здание школы и также захватили его. Но гит-
леровцы решили любой ценой вернуть потерянную по-
зицию. Дважды они прорывались к школе, и дважды их 
отбрасывали. К вечеру противник подбросил к школе, 
удерживаемой горсткой бойцов, более роты автомат-
чиков и два танка. Под покровом темноты они пошли 
в атаку. Шестеро воинов вступили с ними в неравную 
схватку. Несколько часов удерживали здание герои, пока 
не погибли. Фашисты ворвались в здание. Но их радость 



была преждевременной. Гвардейцы отомстили за гибель 
товарищей. Они снова выбили гитлеровцев из школы 
и на этот раз уже окончательно закрепились в ней. 

* * * 

Тем временем гарнизон «дома Павлова» выгюлнил 
все боевые задачи, возложенные на негб. 

Вечером 24 ноября зазвонил телефон. Афанасьев 
снял трубку и услышал голос комбата Жукова: 

— Идем в гости! Подготовь людей—будет работа. 
Через полчаса в подвал спустились через 'пролом 

комбат Жуков, его заместитель И. И. Наумов, командир 
пулеметной роты А . А. Дорохов, политрук Авагимов 
и десятка два бойцов. Их развели по другим подвалам. 

— Прикажи гарнизону,— обратился Жуков к Афа-
насьеву,— разойтись по своим подразделениям. Будем 
наступать... 

Наступать! Кого из воинов не волнует это слово? Как 
бы ни был налажен быт в обороне, каждый боец смот-
рит на нее, как на временное и вынужденное состояние. 
Только в наступлении, в активных действиях, в динамике 
боев — сила армии. 

Словно электрический ток пробежал по защитникам 
дома-крепости. Наконец-то! Впервые почти за два меся-
ца непрерывных боев они покидали свой обжитой дом. 

Саперы направились проделывать проходы в минном 
поле и в спирали Бруно, бойцы осматривали оружие. 
Наумов, Дорохов и командиры взводов собрались у Жу-
кова. А поздно ночью бойцы, переползая по-пластунски 
от воронки к воронке, устремились к «молочному до-
му». С земли он казался огромным, от оконных глазниц 
веяло жутью. 

Как ни сдерживались, но у кого-то звякнула лопатка, 
кто-то не выдержал и забился в удушливом кашле. 

Внезапно тишину разорвали пулеметные очереди, 
а площадь озарили вспышки ракет. Над залегшей цепью 
бойцов засвистели пули, завизжали осколки. Послыша-
лись стоны первых раненых. 

Кто-то крикнул «ура!», и рота ринулась в атаку. В ок-
на «молочного дома» полетели гранаты, затем, поддер-
живая друг друга, в него ворвались первые смельчаки. 



Дом был взят, но очень дорогой ценой. Смертью 
храбрых пали командир роты старший лейтенант Нау-
мов и командир минометчиков младший лейтенант Чер-
кашин, были ранены сержант Павлов, ефрейтор Глущен-
ко, рядовые Довженко, Черноголов, Мурзаев, Тургунов, 
Мосиашвили, Турдыев. Санинструктор роты Маруся Улья-
нова, оказав им первую помощь, переправила их в тыл, 

Рота закрепилась, готовая к отпору. Командование 
ею взял на себя Афанасьев. 

На заре немцы начали контратаковать. Пьяные, остер-
венелые от неудач, они несколько раз пытались про-
рваться к дому. В промежутках между контратаками они 
били по нему из пушек и минометов... 

К вечеру от роты Наумова, оборонявшей здание, оста-
лось в строю только несколько бойцов. Кончались па-
троны и гранаты. В подвале лежало много тяжелоране-
ных. Эвакуировать их уже невозможно — дом был отре-
зан от батальона огнем врага. Маруся Ульянова 
подтаскивала все новых и новых раненых. Те из них, кто 
еще мог стрелять, продолжали сражаться. 

В полдень противник стал бить по площади. На вы-
ручку бойцам, осажденным в «молочном доме», через 
«дом Павлова» пробивался батальонный резерв. Но 
вражеский огонь п<5 площади был настолько плотен, что 
резерву пробиться не удалось. 

В сумерки за станковый пулемет лег Воронов. 
Заложив последнюю ленту, он короткими очередями 
стал отбиваться от подступавших к дому гитлеровцев, 
Но вот в пулеметчика полетели гранаты... 

Афанасьев услышал, как вскрикнул Воронов. 
Пулеметчик привстал на колени. Его левая рука по-

висла, как плеть, из-под рукава стекала на пол струйка7 

крови... Побледневший Воронов зубами выдернул коль-
цо из последней гранаты и метнул ее за окно. Но тут же 
рядом с ним раздался взрыв... Боец тихо опустился на 
пол. К нему подползла Маруся Ульянова. 

Воронов был ранен в ногу, грудь и живот. 
К пулемету бросился Иващенко. Он дал по фашистам 

несколько коротких очередей — и последняя лента кон-
чилась. Неожиданно он вздрогнул, опустил голову на ру-
ки. Храбрый пулеметчик был ранен... 

В строю осталось трое — лейтенант Афанасьев, 
младший лейтенант Аникин и сержант Хаит. 



Они стояли в темноте на нижней площадке полураз-
рушенной лестницы и только по дыханию угадывали друг 
друга. 

Входная дверь изнутри была завалена битым кирпи-
чом. Рядом был спуск в подвал, где находились тяжело-
раненые и Маруся Ульянова. В доме слышались шаги и 
немецкая речь. Томитёльно текли последние минуты 
жизни. 

Афанасьев спросил у Хаита: 
— Страшно? 
Тот ответил: 
— Нет! Мне кажется, я сделал на земле все, что мог. 

Теперь не страшно. 
— Может, попрощаемся, друзья! — вполголоса пред-

ложил Аникин и зачем-то подул в ствол пистолета. 
Однако внезапно прозвучавший взрыв разбросал их 

в стороны. 
Афанасьев не помнит, сколько он пролежал без со-

знания на холодном каменном полу лестничной площад-
ки. Когда пришел в себя, ему показалось, что вокруг 
светло. Но это огненные круги разных цветов плавали 
в ноющих от боли глазах. Ощупью он наткнулся на мерт-
вого Хаита. Рядом с ним стонал контуженный Аникин: он 
не мог произнести ни одного слова. 

Лейтенант ползал по полу, пытаясь отыскать среди 
осколков кирпича выпавший из рук пистолет... 

И вдруг послышались выстрелы, разрывы гранат, рас-
катистое «ура!» и шум рукопашной схватки: в дом ворва-
лась рота из второго эшелона батальона. 

* * * 

А на другом берегу Волги, в рыбацкой хате, где раз-
местилось операционное отделение полевого госпиталя, 
на стол уложили всего окровавленного Воронова. 

Всегда ясный и чистый взгляд добрых глаз бойца 
потускнел. Казалось, Воронов был уже не жилец. 

Хирург извлек из его тела два десятка осколков 
и пуль. Будучи в сознании, гвардеец вел себя на опера-
ции так же мужественно, как и дрался с врагом. Он мол-
ча перенес ампутацию ноги и кисти руки. Только его гла-
за, всегда веселые и живые, теперь смотрели печально. 



За два часа, в течение которых шла операция, боец 
потерял максимально допустимую для жизни дозу кро-
ви. И лишь благодаря мастерству хирургов да богатыр-
скому здоровью Илья Воронов остался жить. 

СЫН ГРОЗНОГО ВЕКА 

Г л у б и н а оборонительной полосы дивизии, считая 
от берега Волги,— от трехсот до пятисот мет-

ров»,— скорее догадываюсь, чем различаю на пожелтев* 
ших страницах своей записной книжки выцветшую и раз-
мытую водой запись. Она появилась под диктовку сводки 
капитаном Каревым, заместителем начальника опера-
тивного отдела штаба дивизии. 

Правда, диктовал он не мне, а нашему штабному пи-
сарю Горелику, Пожалуй, это была последняя фраза, 
продиктованная им в тот вечер. На следующей он за-
снул. 

Горелик же был настолько деликатен, что не обратил 
на это никакого внимания, не разбудил капитана. Дымя 
«козьей ножкой», он, как ни в чем не бывало, на старень-
ком, потрепанном «ундервуде» допечатывал сводку. 

Я, забредший сюда, как всегда, в полночь со своего 
наблюдательного пункта, чтобы подписать сводку, от 
нечего делать записал эту фразу о глубине нашей обо-
ронительной полосы, свидетельствовавшей о нашем не-
завидном положении. 

Горелик, молодой и толковый боец, умевший все 
схватывать на лету и бывший в курсе даже самых мел-
ких событий в дивизии, с самого начала войны писал 
сводки и так набил руку, что вызывал восхищение Каре-
ва, образцового штабиста. 

В пунктуальности и точности штабной работы пре-
взойти Карева могли разве только полковник Борисов 
или майор Бельский. 

С пяти утра и до полночи Карев не отрывался от 
штабных бумаг. От продолжительного сидения над ними 
в этом сыром и душном помещении, от недостатка све-
жего воздуха лицо Карева казалось переутомленным, 
бледным, а глаза от хронического недосыпания всегда 
были красными, с припухшими воспаленными веками. 



Он давно стремился расстаться с этим блиндажом, 
возглавить роту, даже взвод, уйти на самую опасную 
передовую, но мы не отпускали его, зная, что его при-
звание — штабная работа. 

Рядом с Гореликом, вместе с майором Бакаем чер-
тил какие-то схемы бывший архангельский художник 
Г. И. Заборцев. 

Остальные работники штаба, намаявшись за день, от-
дыхали, расположившись кто как сумел. Их не тревожи-
ла пушечная канонада, ружейно-пулеметная стрельба 
над головой: по соседству с нами огневые позиции пу-
леметов, наземных и зенитных батарей и полковых 
минометов. Когда противник вел по ним огонь, то часть 
снарядов и мин рвалась на крыше нашего штабного 
блиндажа. 

К этому шуму мы так привыкли, что, казалось бы, 
прекратись он, так все, кто спит, проснулись бы от не-
привычной тишины. Я помню, как когда-то давно, в 
«ином мире», мы в казарме просыпались от того, что на 
стене у дневального переставали тикать ходики. 

И вдруг меня озадачило: в акустической гамме обыч-
ных для блиндажа звуков какого-то звука явно не хва-
тало. Притом очень знакомого, близкого. Какого же? 
Начинаю гадать, благо Горелик не достучал до конца 
сводку: стрельба наверху — в порядке вещей; постуки-
вает буквами-молоточками «ундервуд» — обычное де-
ло; соблазнительно посапывают во сне офицеры шта-
ба — нормально. Так что же? Ах, вот что: не журчит по-
мирному под полом говорливый ручеек. 

Этот штабной блиндаж в Сталинграде — уже третий. 
Из первого мы ушли потому, что при огневых налетах 
или бомбежках осколки залетали в его тамбур, а иногда 
и в само помещение. Второй, штольню, оставили мы из-
за недостатка кислорода и избытка в воздухе влаги. 
В нем гасли лампы и свечи, становились волглой бумага 
и одежда. Под третий же, последний, блиндаж саперы 
приспособили просторную водоотводную трубу из бето-
на, по дну которой сбегал откуда-то из городских овра-
гов веселый ручеек. Над ним соорудили дощатый 
настил, устроили тамбур с дверями, другой конец трубы 
забили досками и завалили камнями. 

Все привыкли к этому говорливому ручейку под 
полом, и только сейчас я заметил, что он замолчал. 



Я хотел было сказать об этом, как вдруг Горелик лихо 
отвел каретку машинки, вытащил последний исписанный 
лист сводки. В этот момент Карев вздрогнул, проснулся 
и, как ни в чем не бывало, произнес? 

— Итак, на чем мы остановились? Да, вспомнил..* 
Пиши дальше: «Передний край дивизии проходит...» 

— Товарищ капитан,— деликатно заметил Горелик,—» 
ведь мы это уже написали. И вообще всю сводку закон-
чили.— И он подал Кареву вынутый из машинки лист, 

Все мы, кто наблюдал эту сцену, едва удержались от 
смеха. 

Карев внимательно прочитал сводку, что-то исправил 
в двух-трех местах и удивленно сказал: 

— Вот, черт, действительно кончили.,* 
И только он поднялся, чтобы передать сводку мне на 

подпись, как вдруг раздался грохот камней и шум водно-
го потока, вырвавшегося откуда-то из-под земли. Вода 
затопила наш блиндаж, попала нам в сапоги, быстро ста-
ла подниматься. 

Я выронил свою записную книжку, но успел подхва-
тить уже в воде и сунуть в карман гимнастерки. 

Неожиданно погасли лампы, и в густой тьме слыша-
лись только всплески воды, бульканье, выкрики. Кто-то 
догадался засветить электрический фонарик, замелькал 
огонек зажигалки, и все, толкаясь в темноте, ощупью 
стали пробираться к выходу, прихватив, кто мог, штаб-
ные документы и имущество. 

Двери тамбура оказались сорванными водой, и мы 
кое-как не то вышли, не то выплыли наружу. 

А на переднем крае, в двухстах метрах от нас, заки-
пал ночной бой. Вражеская пехота с обычными выкрика-
ми: «Рус, сдавайся!», «Родимцев, буль-буль» полезла на 
оборонительные позиции панихинского полка. Наибо-
лее уязвимым местом полка был участок перед Г-образ-
ным домом, снова захваченным противником. Отсюда 
ближе всего до Волги, центральной переправы, наблю-
дательного и командного пунктов дивизии. 

Пока разбирались в обстановке, отжимали на моро-
зе мокрое обмундирование, перематывали сырые пор-
тянки, вода из блиндажа схлынула и снова под полом-
настилом зажурчал ручеек. 

Было ясно, что перед наступлением гитлеровцы при-
бегли к нехитрой уловке: узнав, что штаб дивизии рас-



положен в водостоке, они запрудили у себя ручей, на-
копили воду, а потом во время наступления разрушили 
запруду. 

Их расчет был прост: осложнить у нас обстановку, 
вызвать панику, нарушить управление и связь между 
штабом дивизии и полками и тем самым лишить воз-
можности маневрировать резервами во время атак. 

Но немцы перестарались: запас накопленной ими во-
ды оказался так велик, что она своим напором начисто 
смела тамбур, устроенный саперами. Сделай его по-
крепче, нас бы пришлось выуживать баграми. 

Как ни комично было наше «мокрое» положение, 
сколько ни подтрунивали мы друг над другом, но факт, 
что немцы перехитрили нас, был налицо. Нам,— а мне, 
конечно, в первую очередь,— надо было предусмотреть, 
что этим ручьем, как веревочкой, мы связаны с врагом 
и его воля эту веревочку в любой момент превратить в 
удавку. 

Как только прерванная наводнением связь была вос-
становлена, зазвонил телефон: 

— Панихин на проводе,— передал мне трубку опе-
ративный дежурный по штабу. 

Я чувствовал себя неловко, да и все остальные были 
также смущены. 

Панихин доложил, что все атаки неприятели перед 
фронтом обороны его полка отбиты, что особенно оже-
сточенный бой разгорелся перед Г-образным домом, 
откуда противник снова наносил главный удар. Панихин 
поинтересовался причиной продолжительного отсутст-
вия связи со штабом дивизии. 

Что было делать? От вопроса Панихина мои щеки го-
рели. 

— Подожди, Дмитрий Иванович,— сказал я в трубку 
и, обернувшись к штабистам, спросил: — Как ответим 
команди|эу полка? 

Потупясь, все молчали. Ну что ж, ведь что бы ни 
случилось в дивизии, а за битые горшки всегда распла-
чивается ее командир. 

— ...Да тут немец нас чуть было не потопил...— и я 
рассказал Панихину, как было дело. 

— Я прикажу полковым минометчикам пристрелять 
то место, где фрицы плотину делают, и будем туда вре-
мя от времени мины покидывать,— пообещал Панихин. 



Сон после случившегося у всех пропал. У топившейся 
печурки мы кое-как пообсохли, и тут снова разгорелся 
спор, который нет-нет да и вспыхивал среди офицеров 
дивизии. 

Предметом новой дискуссии опять оказалось жиз-
ненное пространство и, конечно, пресловутый Г-образ-
ный дом, о котором только что сообщил по телефону 
Панихин. 

— Пока мы этот проклятый дом не захватим, судьба 
дивизии всегда будет под угрозой,— говорили одни. 

— Это мы знаем,— говорили другие.— А вот как 
захватить? Немцы-то задарма не отдадут! Наступать? 
Губить людей? 

На какое-то время спорщики замолкали, обдумывая 
новые аргументы, подтверждавшие их правоту» 

По показаниям пленных, около двухсот хорошо во-
оруженных солдат и офицеров, располагавших в избыт-
ке боеприпасами, засели в подвалах этого здания, пре-
вратив их в доты. Система огня построена так, что все 
каши атаки, вплоть до ночных, обрекались на неудачу. 

В тактическом отношении в полосе обороны дивизии 
это здание занимало очень важную позицию: с него 
просматривалась и простреливалась центральная пере-
права, держались под огнем мельница с наблюдатель-
ными пунктами стрелкового и артиллерийского полков 
и дивизии, «дом Павлова», значительная часть набереж-
ной и берега с блиндажами командных пунктов полков 
и дивизии. 

Почти за четыре месяца непрерывных боев наши по-
тери были таковы, что ни штурмовать этот объект не-
большими группами, ни наступать на него мы без рис-
ка не могли. Противник же, используя выгодное поло-
жение этой позиции, превратил ее в своеобразный плац-
дарм для частых вылазок. Он, со своей стороны, держал 
нас в постоянном напряжении. 

— Это же не дом, а больной зуб,— жаловались неко-
торые из нас. 

— Так попробуй, вырви его! — возражали другие. 
— По земле до него не доберешься. 
— Может, попробовать под землей? 
— Что мы, кроты? Мы — солдаты, и нам под землей 

делать нечего,— начало кого-то заносить в горячке 
спора. 



— Ну, вы это бросьте,— вмешался я.— Солдату вез-
де место, даже под землей, если можно подобраться 
к противнику. Подобрались же вот однажды... 

Но рассказать, что хотелось, я не успел. Наверху сно-
ва усилилась стрельба. 

— Кажется, опять у Панихина,— предположил кто-то. 
Я связался с ним. 
— Опять из Г-образного дома до батальона пехоты 

бросилось в атаку,— доложил Панихин.— Втихую. Без 
крика, без стрельбы. Захлебнулись, залегли. Мы их ог-
нем отрезали, попробуем не выпустить ни одного. 

— Попробуй! Сейчас я к себе на НП пойду, может, 
где огоньком разживемся. 

Ночь была светлой, и с мельницы видны были на не-
давно выпавшем снегу, как на блюдце, залегшие гитле-
ровцы. Наши снайперы, пулеметчики и просто стрелки 
не позволяли им не только поднять головы, но и поше-
велиться. И все же внезапным броском, хотя и с потеря-
ми, они могли бы уйти. 

Тогда я решил попросить дать из-за Волги залп бата-
реи «катюш». Находившийся рядом со мной артилле-
рист-наблюдатель передал за реку координаты. 

Через несколько минут справа от нас упал с неба и 
заметался, запрыгал на снегу огненный смерч. Черными, 
обугленными кругами, как следами от погасших кост-
ров, покрылась площадь. Неприятельских солдат и офи-
церов как не бывало... 

Однако руины Г-образного дома встретили одну нашу 
роту, пытавшуюся их разведать, таким сильным огнем, что 
она еле отошла, унося своих тяжелораненых товарищей. 
Дом огрызался со злостью подстреленного волка. Надо 
было что-то с ним делать. 

Я вспомнил тогда прерванный атакой врага наш спор 
в штабном блиндаже и свое намерение рассказать това-
рищам историю одного подкопа. 

Достав из кармана гимнастерки записную книжку, я 
еле раскрыл то место, где сделал последнюю запись: 
склеились мокрые листки. Расплывавшимися чернилами 
я тогда кое-как вывел: «Матэ Залка. Добердо». 

Потом я отстегнул кобуру и достал из нее небольшой 
хромированный «вальтер». С ним я никогда не расста-



вался — ни в горах Испании, ни в лесах Западной Бело-
руссии, ни в заснеженной Финляндии, ни в эту войну. 

Рукоятка пистолета и спусковая скоба так удобно 
вкладывались в ладонь, что мне показалось, будто я 
сжимаю маленькую, но крепкую руку друга и вот-вот 
услышу: 

— Ну, как, дорогой Павлито, обстоят дела?. Если 
свободен, приезжай ко мне! 

...Я отправился в штабной блиндаж и за чаем расска-
зал то, о чем не успел рассказать раньше. 

Впервые я увиделся с генералом Паулем Лукачом в 
конце 1936 года в Мадриде, в штабе 12-й интернациональ-
ной добровольческой бригады. 

Там встретил нас невысокий военный в хорошо при-
гнанном генеральском мундире. Он показался нам со-
всем молодым. 

— Прошу, дорогие друзья,— пригласил хозяин и, 
улыбаясь, пожал нам руки: — Пауль Лукач, командир 
бригады. 

Это был Матэ Залка. 
Я некогда не видел Матэ Залка, но много слышал о 

нем. Слышал о том, что он — бывший офицер австро-
венгерской армии, во время первой мировой войны по-
пал к русским в плен. В дни Октября организовал из 
пленных венгров, сербов, хорватов, чехов и словаков 
интернациональный отряд, отбил эшелон золота у Кол-
чака — золотой запас молодой Советской республики, 
который тот собирался вывезти в Японию, и доставил этот 
дорогой груз в Москву. 

Потом во главе интернационального полка Матэ Залка 
дрался с Врангелем, Петлюрой, белополяками, штурмо-
вал Перекоп. Семь ранений он получил, был награждён 
боевыми орденами и личным золотым оружием. А после 
гражданской войны стал видным пролетарским писате-
лем. 

Бойцы его бригады были одиннадцати национально-
стей, в основном из европейских стран, но были также 
из Америки. И когда он знакомился с ними, то, чтобы 
никого не обидеть, сказал, что он будет говорить на 
языке Великой Октябрьской революции. 

Так вот он какой, генерал Лукач! Это от имени его 
бригады газета «Вооруженный народ» — орган борцов-
интернационалистов — поместила воззвание: 



«Народ Мадрида! 
Мы извещаем тебя о твоем новом друге — 12-й ин-

тернациональной бригаде... Мы пришли из всех стран 
Европы, часто против желания наших правительств, но 
всегда с одобрения рабочих. В качестве их представи-
телей мы приветствуем испанский народ из наших окопов, 
держа руки на пулеметах... Ваша честь — наша честь, ва-
ша борьба — наша борьба. 

Салуд, камарадос! 
12 ноября 1936 года». 
И вот мы теперь в гостях у интернационалистов. 
Здесь же, у Лукача, мы познакомились еще с одним 

товарищем. Его звали Фриц Пабло. Имя и фамилия не-
русские, но лицо наше, знакомое, родное. Я долго смо-
трел на него, потом не выдержал и спросил: 

— Вы не из Пролетарской стрелковой дивизии? Я, ка-
жется, видел вас на маневрах. 

— Да, не ошиблись,— улыбнулся молодой человек.— 
Батов моя настоящая фамилия, Павел Иванович. Я ко-
мандовал полком в Пролетарской дивизии... 

Народу у Лукача собралось много, кого здесь только 
не было! Русские, поляки, болгары, французы, бельгий-
цы, сербы, венгры, немцы, итальянцы... 

С большим вниманием мы слушали за ужином гене-
рала Лукача, интересного человека и гостеприимного 
хозяина. Он очень тепло говорил о своих бойцах. Назвал 
несколько фамилий людей, приехавших из Советского 
Союза. Особенно сердечно отзывался о Фрице Пабло — 
Батове... 

После встречи с Лукачом мы ревниво следили за дей-
ствиями 12-й интернациональной бригады: ведь там были 
наши друзья. Вместе с ними радовались их успехам, тя-
жело переживали неудачи. 

Во время боев на Гвадалахарском направлении мне 
несколько раз пришлось встречаться с Лукачом. Иногда 
мы обменивались короткими записками. Помню, ко мне 
на мотоцикле прибыл связной от Лукача. Он передал мне 
пакет с запиской: 

«Уважаемый капитан Павлито! Части Двенадцатой 
Интернациональной бригады, несмотря на превосходство 
противника в технике и живой силе, мужественно отби-
вают все атаки. Более того, батальон имени Гарибальди 
внезапной контратакой захватил 25 итальянцев и канце-



лярию одного из батальонов со всеми его документами, 
Однако я опасаюсь за свой левый фланг... Сообщая тебе 
об этом, надеюсь, примешь посильные меры. Вечером, 
если будет тихо, приезжай ужинать. Генерал Лукач». 

Меры с нашей стороны были приняты, положение 
бригады генерала Лукача было восстановлено, но встре-
титься в тот вечер нам не удалось. 

Зато вскоре я целую неделю по просьбе Лукача про-
работал в его бригаде: с группой оружейников мы 
привели в порядок более трех десятков трофейных пу-
леметов. 

Перед моим отъездом из бригады Матэ Залка пода-
рил мне вот этот маленький черный, с сизым отливом, 
как воронье крыло, хромированный «вальтер». 

— Это, Павлито* тебе на память о моей самой глав-
ной профессии — военной,— говорил он, улыбаясь.— На 
память же о второй я подарю свой последний роман 
«Добердо», как только получу его из России. Жена пи-
шет, что он скоро выйдет из печати..» 

Глаза Матэ вдруг погрустнели. 
— Добердо,— словно про себя повторил он.— Была, 

Павлито, такая песня... 
И он тихо пропел на незнакомом мне языке короткую 

песенку и сказал: 
— А на русском языке она звучит так: 

Идут поезда, везут раненых, 
Девушки ждут своих суженых, 
Только каждый десятый вернется назад, 
Остальные в могилах Добердо лежат... 

— Ее, Павлито, пели мои друзья — солдаты на самом 
кровавом участке итало-австрийского фронта, на Ишон-
зовском плацдарме, недалеко от селения Добердо, еще 
в первую мировую войну... 

Выдержав паузу, Залка продолжал: 
— И воевал там один молодой мадьяр, лейтенант 

Тибор Матраи. Неплохой был, вроде, парень. Еще тогда 
он возненавидел войну и с тех пор стал бороться против 
нее: то вот этим оружием,— кивнул он на «вальтер», ко-
торый был уже у меня в руках,— то пером... 

Тогда я не понял, что он говорил о себе. Романа «До-
бердо» подарить мне он не успел. 

О гибели Матэ Залка под Уэской я узнал от Энрике 
Листера в середине июня 1937 года. 



Листер сказал, что перед сражением генерал Лукач 
вместе с Батовым объезжал части бригады и проверял их 
боевую готовность. Фашистский снаряд угодил прямо в 
машину генерала. Лукач был убит, Батов тяжело ранен. 

Я был потрясен, не мог поверить, что не стало такого 
добрейшего, храброго, веселого человека-друга. 

Похоронили Матэ Залку в Валенсии. Один из бойцов 
его бригады вспоминал: «Так, в один летний день 
1937 года были срезаны все розы в садах Валенсии,ч что-
бы усыпать ими гроб генерала. Сверкали на солнце 
острия штыков, и ветки апельсиновых деревьев служили 
лавровым венком...» 

Днем национального траура в республиканской Испа-
нии был объявлен день похорон Матэ Залка. Погибшего 
генерала испанский народ объявил своим национальным 
героем. 

...Вот примерно так я рассказывал в штабном блинда-
же товарищам о Матэ Залка и дал каждому из них по-
держать в руках памятный «вальтер». Меня слушали 
внимательно, но, увлекшись воспоминаниями, я совсем 
забыл о цели рассказа — о связи завьюженных руин Ста-
линграда с боями в Испании, про наш спор о подкопе 
к Г-образному дому и роман «Добердо». 

Генерал Лукач говорил, что история любит повторять-
ся, что"оборона Мадрида — это повторение обороны Ца-
рицына. Я думаю, не ошибся, сказав своим друзьям, что 
если в Мадриде повторился Царицын, то сейчас в Ста-
линграде повторяется Мадрид. 

Героика гражданской войны, ее революционные тра-
диции, глубочайшая преданность интернациональному 
долгу, проявившиеся в Царицыне, как эхо, отозвались 
спустя почти два десятилетия в далекой испанской сто-
лице, а теперь повторяются снова в Сталинграде. И в 
этом немалая заслуга ветерана гражданской войны Матэ 
Залка, передавшего в Испании свой большой боевой 
опыт воина-коммуниста многим советским генералам — 
участникам Сталинградской битвы — Малиновскому, Во-
ронову, Шумилову, Батову, Бирюкову, Романенко, Про* 
зорову и другим — бывшим добровольцам испанской 
республиканской армии. 

Я был уверен, что и они где-нибудь в блиндаже рас-
сказывали, как и я, своим соратникам о Матэ Залке —• 
этом «сыне грозного века». 



Ну. а роман «Добердо»? 
В Москве, как только я вернулся из Испании, летчик-

испытатель Бела Арады, племянник Матэ Залка, позвонил 
мне и сообщил, что жена писателя Вера Ивановна и дочь 
Наташа приглашают меня на чашку чая. Разумеется, я не 
мог отказаться. Обе они оказались милыми, гостеприим-
ными.. Долго расспрашивали, как мы воевали в Испании. 

Потом я ознакомился с кабинетом, в котором работал 
Матэ Залка. Это небольшая комната, простой письмен-
ный стол, два или три стула. В стены вделаны с большим 
вкусом оформленные полки, на них аккуратно расстав-
лены книги. Среди них много исторической и военной ли-
тературы. 

Вера Ивановна взяла с верхней полки альбом с фо-
тографиями. 

— Вот последний снимок,— сказала она, указывая на 
одну из фотографий.— Это село Велики, что в Полтавской 
области, где в последние годы мы каждое лето отдыхали 
всей семьей. Он не любил ездить на курорты. В Беликах 
он и закончил свой роман «Добердо»... 

Когда вечером у себя дома я раскрыл книгу, с пер-
вых же строк мне показалось, что я слышу голос самого 
генерала Лукача. Не таким ли был в юности сам Матэ 
Залка со своими исканиями и раздумьями, как и герой 
романа — офицер саперно-подрывного отряда лейте-
нант Матраи? И какое сильное впечатление осталось у 
меня от трагической судьбы венгерского саперного ба-
тальона, овладевшего вершиной Санта-Клары! А с ка-
ким мастерством Матэ Залка показал нарастание страха 
и ужаса среди солдат, которые слышали, как противник 
день и ночь делал подкоп к их позициям, чтобы зало-
жить фугасы и поднять батальон на воздух... 

Подкоп... Подземно-минная война... Она известна с 
древности. Еще во время Ивана Грозного русские дела-
ли подкоп под стены Казанского кремля. Кто сказал, что 
мы не кроты? Если надо уничтожать врага, то и в кротов 
не зазорно превратиться. 

Мой рассказ о судьбе Матэ Залка и его романе «До-
бердо» положил конец нашему спору, рыть или не рыть 
подземный ход к Г-образному дому. 

— А теперь, — сказал я в заключение,— пусть пол-
ковник Борисов доложит нам свои соображения о под-
копе. 



...Той же ночью приступили к работе. От берега Вол-
ги по направлению к Г-образному дому «на глазок» про-
трассировали и стали рыть глубокую траншею. Конечная 
цель этой работы держалась в тайне, а официальная вер-
сия была такова: роют ход сообщения от переднего края 
к Волге, который в случае необходимости может быть 
использован в качестве отсечной позиции. На деле же 
от переднего края под здание будет подведен туннель,' 
длиной примерно сорок-сорок пять метров. В него сле-
довало заложить не менее пяти тонн взрывчатки. 
Только в этом случае можно было с уверенностью рас-
считывать, что гитлеровцы взлетят на воздух. 

На подкоп требовалось пятнадцать-двадцать суток, 
так как наша «техника» ограничивалась кирками, топора-
ми, ломами, солдатскими лопатками. Землю предстояло 
вытаскивать из туннеля мешками, на деревянной волоку-
ше. Никаких механизмов у нас не было. Но если бы мы их 
и имели, то не смогли бы использовать, рискуя быть об-
наруженными. «Дедовская» механизация в этом случае 
была надежнее. Всю работу вели саперы, бывшие шах-
теры. 

Спустя две недели, мне доложили, что работа близит-
ся к концу. Под командой опытного сапера лейтенанта 
Чумакова группа гвардейцев — сержант Макаров, рядо-
вые Дубовой, Панферов, Грачев, Бочаров и другие — 
днем и ночью в несколько смен отрывала подземную 
галерею к подвалам, где засели фашисты. За две недели 
работы в подземелье лица саперов почернели, глаза за-
пали. Но они, напрягая все силы, продолжали вгрызаться 
в твердый грунт и продвигаться вперед. Наконец, туннель 
был готов. 

Впрочем, оставалась самая трудная часть задачи — 
доставка на место взрывчатки. Пришлось подумать и над 
тем, как лучше уложить ее, чтобы взрыв был наиболее 
эффективным, пошел в нужном направлении. Встал также 
вопрос: где расположить штурмовые группы? Если они 
будут слишком близко, то подземным взрывом может 
оглушить бойцов, если далеко — подгруппа захвата мо-
жет запоздать и ожившие огневые точки противника не 
подпустят ее к зданию, а то и вовсе уничтожат. К сожа-
лению, в этом вопросе из-за отсутствия специалистов-
подрывников пришлось положиться на «авось». 

...Наступил решающий момент. 



Если бы я сказал, что в те минуты у меня на душе 
было спокойно, то погрешил бы против правды. Многие 
«но» могли помешать осуществлению нашего плана. 
Больше всего меня беспокоило, не выдали ли мы себя 
чем-нибудь, не успеет ли противник, догадавшись, что его 
ждет, отвести своих солдат из подвала, чтобы затем 
встретить огнем наших бойцов. 

Штурмовые группы заняли свои места. Еще раз про-
верили связь. Саперы-подрывники сообщили, что у них 
все готово. 

По команде Борисова гвардеец Панферов повернул 
ключ подрывной машинки. Раздался оглушительный 
взрыв. Земля содрогнулась. В воздух поднялся огромный 
черный столб — смесь земли с камнем и металлом. Когда 
пыль и дым рассеялись, штурмовые группы бросились к 
развалинам здания... 

Успешно гвардейцы взяли штурмом и Дом железно-
дорожников. 

Тщательное наблюдение за домом и разведка боем 
позволили установить всю систему обороны и располо-
жение огневых точек противника, избрать удобные пути 
подхода штурмовых групп и правильно определить ис-
ходный рубеж их атаки. 

Под прикрытием дымовой завесы гвардейцы пошли 
на приступ, возглавляемые лейтенантами Басовым, Порт-
новым, Тарасовым, Трибом и сержантом Черянкиным. 
И после напряженного боя, длившегося два с половиной 
часа, здание было отбито у врага. 

С захватом Г-образного дома и прилегавших к нему 
строений мы значительно улучшили свое тактическое 
положение. Передний край продвинулся на двести-триста 
метров на запад. В битве, где победа измерялась каж-
дым кирпичом, сантиметром, отвоеванным у неприятеля, 
это значило очень много. Наши подразделения стали 
держать под огнем большой район центра города, заня-
тый противником. 

Важное значение имело также и то, что овладение 
этими зданиями обезопасило переправу от вражеского 
огня и тем самым улучшило нашу связь с восточным бе-
регом. 

Уже в эти дни, когда на улицах и площадях Сталин-
града еще грохотала артиллерия и не прекращалась вин-
товочно-пулеметная стрельба, стало заметно, что город 



постепенно оживает. Тысячи его жителей прошли вместе 
с воинами все стадии обороны. Ведь многих так и не 
удалось эвакуировать. И они сумели найти свое место 
среди защитников твердыни на Волге. Кто мог, брал вин-
товку и шел на передний край. Многие женщины стали 
сандружинницами. Десятки, а может быть, и сотни де-
вушек выполняли опасные задания — ходили в разведку 
в тыл противника. А сколько женщин пряталось в под-
валах и блиндажах! Но они не сидели сложа руки. Вы-
стирать белье для бойцов, приготовить им пищу, кажется, 
не такое уж это сложное дело, но в условиях обороны 
города оно приобретало особый смысл. Наши воины на-
всегда сохранят память о материнской заботе этих про-
стых русских женщин. 

Жизнь гражданского населения в осажденном городе 
направлялась местными партийными и советскими орга-
низациями. В самые тяжелые дни обороны был проведен 
пленум горкома партии. Мне рассказывали, что в ноябре 
состоялась также сессия городского Совета депутатов 
трудящихся. А когда мы перешли в наступление, в штаб 
дивизии пришла женщина — одна из местных советских 
руководителей. Она энергично взялась за работу с гра-
жданским населением. Уже после войны сталинградцы 
напомнили мне ее фамилию. Это была Татьяна Семенов-
на Мурашкина — председатель исполкома райсовета 
Дзержинского района, на территории которого вела в ян-
варе бои наша дивизия. 

НАПРАВЛЕНИЕ ГЛАВНОГО УДАРА 

Командир 42-го стрелкового полка полковник Елин 
уехал на повышение. Жаль было расставаться с этим 

опытным офицером. Его полк принял майор Долгов, сдав 
свой только что вернувшемуся из госпиталя подполков-
нику Самчуку, бывшему командиру 42-го. 

Самчук с первых боев под Харьковом зарекомендо-
вал себя храбрым и осторожным командиром. В боях на 
Дону его тяжело ранило в ногу. И вот он опять в своей 
дивизии. 

— Ты как сюда попал? — спросил я, когда увидел его. 
Признаться, я не думал еще раз встретиться с ним на 
фронте. 



— Из Москвы. После госпиталя мне дали отпуск на 
двенадцать суток. Пять из них я вытерпел, а на шестые 
пошел в управление кадров. Там говорят: отдыхай, как 
приказано, а кончится отпуск — направим тебя в Сред-
нюю Азию командиром бригады. Решили, говорят, повы-
сить тебя в должности. Я еще три дня выдержал. А боль-
ше не мог. Достал на Павелецком вокзале билет до бли-
жайшей станции к Сталинграду, с вокзала перед отхо-
дом поезда позвонил в «кадры». Там и возразить не ус-
пели, как я уже сел в вагон. 

— Смотри, влетит и тебе, и мне,— побранил я его 
для порядка, хотя в душе был рад новой «встрече с ним. 

Те, кто служил в армии, знают, что значит отказаться 
от повышения и снова вернуться в полк, когда тебе пред-
лагают бригаду. Видно, очень дорог этот полк, мила 
фронтовая семья. Поэтому отъезд Самчука из Москвы не 
в Ташкент, а в Сталинград был вполне естественным по-
ступком: такие, как Самчук, едут туда, куда зовет их 
долг, где они нужнее. 

К концу декабря кольцо вокруг группировки Паулюса 
продолжало сжиматься. Юго-западнее города была раз-
громлена ударная группировка Манштейна, которая по 
замыслу гитлеровского командования должна была ра-
зорвать кольцо окружения. 

Войска Паулюса были обречены. Среди вражеского 
командования, Понимавшего безвыходность положения, 
царило смятение. Паулюс просил Берлин, чтобы ему 
предоставили свободу действий. Но ему было отказано. 

Бессмысленное сопротивление, унесшее десятки ты-
сяч жизней немецких солдат и офицеров, продолжалось. 
Впрочем, некоторые солдаты начали понимать, что к 
чему. 

Однажды январским морозным днем я несколько ча-
сов провел в первой траншее у Панихина. Жгучий запад-
ный ветер гнал нам в лицо колючую поземку, мы изрядно 
продрогли, закончив свои дела, отправились восвояси. 

Пробираясь к себе по ходу сообщения, я нагнал по 
дороге бойца-подростка. 

«Откуда это такой? — подумал я.— Вроде ни с одним 
пополнением мне малышей не присылали». 

На шум моих шагов боец обернулся, и я узнал Ма-
шеньку из Мышеловки. 



Она лихо отдала мне честь, но замерзшие губы еле 
выговорили слова уставного приветствия. 

— Что, дочка, мороз нынче? — Я тоже сведенным от 
холода ртом кое-как произнес эту фразу. 

— Мороз, товарищ генерал... 
— А где Мишу оставила? 
— Мы с ним бойцов об обморожении предупредили. 

Для профилактики их обеспечили вазелином. Миша за-
держался в батальоне, а меня к себе в роту отправил... 

— Вот и замечательно, что ты сейчас свободна. Пой-
дем ко мне, чаем горячим угощу. 

— Спасибо, товарищ генерал! Неудобно как-то... 
— Это чай-то неудобно? 
— Хорошо,— наконец согласилась Машенька. 
В штабном блиндаже Бакай допрашивал пленного 

гитлеровца, одетого в грязную зеленую шинель. Его ноги 
были завернуты в какие-то рваные тряпки. 

— Кто такой? — обратился я к пленному через пе-
реводчика. 

— Ефрейтор пятьсот семьдесят первого полка триста 
семьдесят первой пехотной дивизии,— отвечал немец. 

— Кто командует дивизией и полком? 
— Командир дивизии генерал-майор Монте, полка — 

капитан Рюйм. 
Бакай заглянул в свой блокнот и кивнул головой в 

знак подтверждения. 
Пленный продолжал: 
— Полк обороняется в районе больницы, состоит из 

трех батальонов, в каждом по двести человек. 
Потом ефрейтор безнадежно махнул рукой: 
— Настроение у солдат плохое. Только сопляки из 

гитлер-югенда сами лезут в бой. А солдаты постарше 
воевать не хотят. Многих расстреливают за это. Потери 
в ротах ежедневно по восемь-десять человек. Пора кон-
чать. Войну мы проиграли. Я это понял и решил сдаться 
в плен. 

— С какого времени на Восточном фронте? 
— С августа прошлого года. 
— Как кормят? 
ч— Сегодня на семь человек дали восемьсот граммов 

хлеба и,— он замялся, видимо, подбирая название для 
блюда, потом, усмехнувшись, по-русски сказал: — пол-
литра баланда. 



Худой, с заросшей, закопченной физиономией, он со-
всем не походил на представителя «белокурой бестии», 
«потомка нибелунгов» или «нашего мушкетера», как лю-
бил называть своих вояк Геббельс. Это был уставший и во 
всем изверившийся солдат. 

— Год назад нам иные попадались,— проговорил я и 
взглянул на Машеньку. 

Девушка засмеялась. Кто-кто, а Машенька хорошо 
помнила, какие немцы были раньше. 

Год назад под Киевом одна вражеская часть особенно 
напористо лезла вперед. Пленные говорили, что за взятие 
Киева им было обещано по железному кресту, а в слу-
чае отступления — расстрел. Тогда эту часть наша воз-
душнодесантная бригада окружила и уничтожила. 

За время боя, который завязался в перелеске, Ма-
шенька успела перевязать шесть наших раненых бойцов. 
Двух тяжелораненых она вытащила за дорогу, в кювет, 
и передала другим санитарам. 

Схватка уже затихала, когда Машенька заметила на 
поляне двух фашистских солдат, стоявших с поднятыми 
руками. Они, видимо, решили сдаться в плен. Навстречу 
им из сосняка выбежали наши бойцы. Но не успели они 
подойти к немцам, как где-то совсем близко раздались 
два выстрела. И оба солдата упали. 

Машенька заметила, что стреляли из-за старого, окру-
женного травой высокого пня. Обежав по краю поляны, 
она подхватила оброненный кем-то автомат и стала при-
ближаться к притаившемуся гитлеровцу. Он был без кас-
ки, наверное, потерял ее в суматохе боя. 

Услышав осторожные шаги, он быстро обернулся и 
поднял пистолет, но выстрелить не успел: прямо в грудь 
ему был направлен ствол автомата. 

Кривясь и заикаясь, он растерянно прохрипел: 
— Рус... девка? 
При допросе пленного, мы узнали, что это ефрейтор, 

член нацистской партии, сын крупного помещика. Он 
прошагал половину Европы, воевал в Польше, Франции 
и Норвегии. 

Сидя в блиндаже, фашист удивленно повторял: 
— Не понимаю!.. Нет, не понимаю. Девушка с автома-

том... Может,, мне это почудилось? Ну, скажите правду, 
неужели меня, Иоахима Занге, девчонка взяла в плен? 

— ...Да, не тот немец пошел,— смеясь, проговорила 



Машенька, оглядев пленного с ног до головы: —Тощий, 
грязный... Нет, это не Иоахим Занге. Тот ефрейтор глад-
кий был.«. Вот до чего их Гитлер довел! 

Мы с Бакаем тоже рассмеялись. Ефрейтор смотрел 
на нас непонимающе, моргая глазами. 

Шутки шутками, а Машенька была права: немец по-
шел не тот. 

А вечером мы узнали, что Паулюс отклонил наши 
предложения о прекращении сопротивления. Советские 
парламентеры в течение двух дней пытались вручить па-
кет с условиями капитуляции, чтобы прекратить ненужное 
кровопролитие. Фельдмаршал отказался принять пакет* 

«Теперь жди приказа наступать»,— подумали мы< 
И действительно, в следующую же ночь мы «играли 
свадьбу», что на языке фронтовиков означало смену ча-
стей на переднем крае. 

По приказу из штаба армии наша дивизия должна 
была передислоцироваться в район южнее завода 
«Красный Октябрь». 

Почти четыре месяца мы обороняли центр города, 
и нам не хотелось уходить отсюда, от этих обугленных 
каменных стен, битого кирпича и разворошенного ас-
фальта, обжитых блиндажей и дотов. И все же мы ухо-
дили с радостью — мы знали, что теперь дело идет 
к развязке. 

Рано утром мы сосредоточились у железнодорожной 
петли, примерно в одном километре южнее завода 
«Красный Октябрь». 

Сюда, на этот рубеж, от берегов Дона, из района ху-
тора Вертячий, было нацелено острие и наступления 
65-й армии, которой командовал мой тови^ищ по Испа-
нии генерал-лейтенант П. И. Батов, и 21-й армии генерала 
И. М. Чистякова. Этим армиям предстояло рассечь окру-
женную группировку врага надвое, чтобы уничтожить ее 
по частям. Нашей дивизии было приказано наступать на-
встречу нашим армиям. Мы снова действовали на направ-
лении главного удара. 

Заняв исходное положение для наступления, дивизия 
после артиллерийской подготовки, когда орудийные рас-
четы перенесли огонь в глубину обороны противника, 
хмурым зимним утром ринулась на врага. 

Северо-восточнее Мамаева кургана наступал полк 
Панихина, слева от него атаковал противника полк Дол-



гова, уступом за ними вводил в бой свои батальоны 
Самчук. 

Действуя небольшими штурмовыми группами, ата-
кующие части начали медленно, но упорно «вгрызаться» 
в оборону неприятеля. Вновь начались кровопролитные 
бои за каждый блиндаж, дот, дом, улицу. 

Вся страна знает о героизме наших воинов в дни обо-
роны. Гораздо меньше известно о многодневных изну-
рительных боях в городе во время ликвидации вражеской 
группировки. 

Фашисты, чувствуя неминуемую гибель, шли на раз-
личные подлости и преступления, чтобы отсрочить час 
своей смерти. В районе одного сквера, в окопах, очищен-
ных от гитлеровцев, были найдены пять трупов бойцов. 

Командиру отделения сержанту Хорольскому фаши-
сты выкололи глаза, отрезали язык, а затем добили 
ударом штыка в живот. Рядовому Валькову нанесли 
пятнадцать ножевых ран в живот, пах, лицо. Трех осталь-
ных бойцов, чьи имена не удалось установить, облили 
бензином и сожгли. 

Возле трупов своих товарищей мы поклялись отом-
стить фашистским извергам. 

Вечером, после жаркого наступательного боя, мьг с 
Долговым проходили по подразделениям его полка, за-
нявшим вражеские траншеи. То тут, то там слышался лязг 
ложек о котелки: бойцы обедали. 

— Потери сегодня небольшие,— продолжал наш раз-
говор Долгов, назвав число убитых и раненых.— Но вот 
не знаем о судьбе десяти бойцов. Считать без вести про-
павшими— рановато: вдруг найдутся!.. 

— Кто у них за командира? — спросил я. 
— Старший сержант Пуйло,— ответил Долгов.— Вон 

там, в одном из домиков,— и он махнул рукой куда-то в 
темноту,— до самого вечера стрельба слышалась. Не они 
ли это? 

— Что думаешь предпринять? 
— После обеда пошлю разведчиков. 
В это время впереди послышался окрикг 
— Стой, кто идет? 
— Свои, не стреляй!—ответили из темноты.— От 

Пуйло. 



Долгов отправился к месту встречи и тут же вернулся 
с двумя бойцами, молоденькими, совсем парнишками, 
сразу было видно, что из нового пополнения. 

— Они...— обрадованно произнес Долгое. 
— Где же это вы запропали? — обратился я к ребятам. 
Они наперебой начали рассказывать о впечатлениях 

своего первого боевого крещения. Потом слово взял 
старший по возрасту: 

—» Попали мы, видно, в стык. Стреляли по нас то 
справа, то слева, из одного отдельного домика. А мы 
перебежками все вперед да вперед. Не лежать же на 
снегу, когда впереди никого нет. Вот и оторвались от 
своих. А потом старший сержант Пуйло повернул нас на 
этот домик, когда с ним поравнялся. Мы на «ура» его 
и захватили. Там немецкие автоматчики были. И расчет 
пулеметный... Домик мы под оборону приспособили. По-
том семь атак отбили. Когда у нас кончились патроны, мы 
стали стрелять из трофейных автоматов. Пулемет их 
тоже пригодился... Пуйло нас за боеприпасами послал. 

— А когда у нас бреприпасы кончились,— продол-
жал другой паренек,— один из нас стал советовать стар-
шему сержанту отходить. 

— И что же? — спросил Долгов. 
— Старший сержант говорит ему: салага ты! У гвар-

дейцев один закон — равнение на передних. Скоро тут 
весь батальон наш будет. Запомни: если мы пошли впе-
ред, назад только в Берлине оглянемся. Слышал про «дом 
Павлова»? Там только четверо .было, и то трое суток 
держались. А ты сразу домой собрался. л 

...Нагрузившись патронами и сухим пайком, бойцы 
закурили перед тем, как тронуться в обратный путь, а 
Долгов стал отдавать последние распоряжения команди-
ру роты, которая уходила на помощь группе старшего 
сержанта Пуйло. . 

«Университетом городских боев» называли мы четы-
рехмесячную битву за центр города. И это потому, что 
мы не только держали там оборону или атаковали пози-
ции противника, но и учились. 

Кровавая была эта наука. Но вина в том не наша — 
такую науку нам навязал враг. И нам пришлось ее по-
стигать. При этом мы навеки теряли многих своих това-



рищей. Простившись с ними троекратным залпом, мы 
снова сразу же ввязывались в бой, заставляя врага рас-
плачиваться за наши потери в двойном, в тройном и еще 
большем размере, как повелось в дивизии. 

Вот одна обычная для тех дней сводка: «За два дня 
наступления захвачена часть квартала в районе улицы 
Промышленной, два дома западнее улицы Народной, 
здания и дзоты у оврага Банный». 

У читателя невольно может возникнуть вопрос, какая 
же тут польза от такой учебы, «науки побеждать», если 
дивизия за два дня наступления захватила не село, не го-
род, а всего-навсего полквартала, да еще два дома в при-
дачу? 

Все это так. Но дело в том, что гитлеровцы не соби-
рались уходить из Сталинграда и укрепили каждый метр 
городской территории. 

В те дни противник располагал еще крупными силами 
для сопротивления. К началу второй декады января у него 
насчитывалось четверть миллиона солдат и офицеров. 
И если неприятельские дивизии не были полными, то они 
не были и уполовиненными, как, например, наши. Гит-
леровцы занимали хорошо укрепленные и выгодные в 
тактическом отношении рубежи: им было из чего выби-
рать. Засев в глубоких окопах, дотах и дзотах, установив 
перед ними минные поля и организовав исключительно 
плотную систему огня, окруженные войска Паулюса 
яростно цеплялись за каждый метр сталинградской 
земли. 

Для того чтобы захватить указанные в сводке пол-
квартала и два дома, атакующим подразделениям нашей 
дивизии пришлось преодолеть минные поля, проволоч-
ные заграждения, ворваться на передний край, представ^ 
лявший из себя сильно разветвленную по фронту и в 
глубину систему траншей, стрелковых окопов, огневых 
позиций, средств усиления, блиндажей, дотов и дзотов. 

В сводке об этом так и говорилось: «...Огнем артилле-
рии разрушено девять дзотов и блиндажей, уничтожено 
три пулемета и один миномет, подавлен огонь двух ше-
стиствольных минометов, двух семидесятипятимиллиме-
тровых орудий и трех пулеметов». 

Боеприпасов у противника было вдоволь, он их не 
жалел. Нам наступать приходилось под шквальным огнем 
изо всех видов оружия. 



Результат нашего наступления на новом направлении 
за первые два дня выразился не только в территориаль-
ных приобретениях. 

«...Уничтожено свыше ста солдат и офицеров против-
ника,— говорится в конце сводки.— Наши потери — 
14 убитых и 37 раненых». 

Вот что главное! 
Сколько было раненых у врага, мы не знали, но ста-

тистика этой войны говорит, что число раненых у фаши-
стов в три раза превышало число убитых. И если около 
ста гитлеровцев за два дня боев в полосе наступления 
нашей дивизии обрели вечный покой в сталинградской 
земле, то около трехсот были ранены, вышли из строя. 
Четыреста вражеских солдат и офицеров за шестьдесят 
наших, семь за одного — таков конечный результат на-
шей «учебы в университете городских боев». 

Резервы у противника иссякли давно, ему нечем было 
залатать брешь, пробитую нами в его обороне, и на 
следующий день наши полки с еще меньшими потерями 
вышибли фашистов из окраины города и поселка Крас-
ный Октябрь, из прогретых и обжитых подвалов, земля-
нок и блиндажей в морозное заснеженное поле. 

Январской студеной ночью приятно было слушать не 
мелодии голосистых губных гармошек или выкрики: 
«Рус, сдавайся, не то буль-буль Вольга», а лязг и звон 
кирок и лопаток о мерзлую землю вновь окапывавшихся 
в чистом поле гитлеровцев или приглушенное предложе-
ние: «Рус, дай булька, хлеб, возьми автомат!», 

Успешное продвижение нашей дивизии вперед на на-
правлении главного удара было, конечно, результатом 
не только высокого боевого мастерства, но и беспример-
ного личного мужества гвардейцев, глубокого «осознания 
ими своего патриотического и интернационального долга. 

В эти суровые дни Сталинградской битвы солдатская 
дружба крепла и закалялась, и не было таких сил, кото-
рые могли бы разрушить ее. Только смерть, одинаково 
безжалостная и к друзьям, и к недругам, разлучала то-
варищей. Но дружба, рожденная на фронте, боролась 
и со смертью. 

...Гвардии красноармеец комсомолец Петя Ворончук 
был первым номером пулеметного расчета. Ему девят-



надцать лет. Гвардии красноармеец Федор Морозов —-
второй номер этого же расчета, ему было сорок четыре 
года. Первый белорус, второй — русский. 

Федор Захарович Морозов — бывалый солдат. Он во-
евал еще в первую мировую войну и хорошо знал, что 
такое исправная солдатская служба. Любил Федор За-
харович чистоту й порядок, любил все делать так, как 
положено: с толком, добротно, надежно. 

Петя Ворончук еще молод, и в его голове порой по-
гуливал ветерок, за что Федор Захарович часто журил 
его: 

— Ты, сынок, хороший пулеметчик, грамотный, за 
меткую стрельбу несколько благодарностей от команди-
ра роты получил. Все это верно. Но вот ты сегодня по-
обедал, а котелка не помыл. Куда же это годится? Это, 
браток, не по-солдатски. 

Не по душе было Пете замечание старшего. И могло 
показаться, что Ворончук и Морозов всегда в ссоре, 
всегда друг другом недовольны. Но так только казалось. 

Ночью противник начал обстреливать наши позиции. 
— Наверное, в контратаку пойдет,— сказал Федор За-

харович. 
Пулеметчики изготовились, напряженно всматриваясь 

в темноту, разрываемую вспышками. Внезапно вблизи 
грохнул тяжелый снаряд. Глыба земли обрушилась на 
Морозова, сбила с ног, засыпала. И в ту же минуту со-
всем рядом послышалась немецкая речь, в темноте по-
казались силуэты вражеских солдат. 

Оставшись у пулемета один, оглушенный взрывом, 
красноармеец Ворончук открыл огонь. Он видел, как под 
его пулями падали враги. Меняя диски, Петя тревожно 
звал: «Батя, батя!» Но Морозов молчал. Стиснув зубы, 
Петя продолжал стрелять. 

Гитлеровцы не прошли. Оставив перед нашими пози-
циями десятки трупов, они отступили. Стрельба стихла, 
Ворончук бросился к Морозову, откопал его, на руках 
бережно перенес в землянку и уложил на солому. Мо-
розов не подавал никаких признаков жизни. Ворончук 
приложил ухо к его груди: сердце билось! Не помня себя 
от радости, Ворончук побежал за фельдшером. 

Все обошлось благополучно. К утру Федор Захарович 
пришел в себя. Первое, что он увидел, была склоненная 
над ним голова Пети. 



Фельдшер сообщил Морозову, что если бы не Во-
рончук, то через несколько минут он задохнулся бы под 
землей. 

Морозов был сильно контужен, но в медсанбат уйти 
наотрез отказался. А пока он поправлялся от контузии, 
Ворончук все делал за двоих, не давая ему даже паль-
цем шевельнуть. 

...Наша пехота с ходу вступила в бой, выбила гитле-
ровцев из первой траншеи и, пройдя вперед, залегла 
перед второй. Санинструктор узбек Батырбеков, ползая 
по жесткому снегу, перевязывал раненых. Трудно было 
ему, южанину, переносить суровую стужу, но он держал-
ся стойко, забывая об усталости, не думая об опасности. 

. Санитарный пункт, однако, так и не был организован, 
в начале боя из строя вышли военфельдшер, три сани-
тара и ездовой. 

Батырбеков наткнулся на пустовавший блиндаж, за-
битый снегом. Он выскреб из него снег доской, поправил 
сломанную печку, растопил ее и пошел за ранеными. 

Под огнем он перетаскивал их по одному в блиндаж. 
Когда он тащил последнего, тот проговорил: 

— Ручной пулемет остался... Пусти за пулеметом, са-
нитар. 

Устроив раненого на полу блиндажа и поправив по-
вязку, Батырбеков сам отправился за пулеметом. На 
обратном пути его накрыла мина. 

Очнулся санинструктор в блиндаже. 
— Жив, браток? — услышал он, как только открыл 

глаза и застонал от острой боли в кистях рук. 
Ему поочередно оттирал их шерстяным подшлемни-

ком раненый в ногу боец. 
— А ну, пошевели пальцами. 
Батырбеков несколько раз сжал кулаки: пальцы дока-

лывало будто иголками. 
— Что случилось со мной? — спросил санинструктор. 
— Оглушило тебя,— ответил боец.— Ты только вы-

шел, слышим,— бабахнуло. Ну, говорим меж собой, нам 
жизни спас, а сам, может, погиб. Вот меня-то и коман-
дировали за тобой. Они-то все тяжелые,— кивнул он в 
сторону своих товарищей по несчастью.— Я взял кара-
бин вместо костыля и доковылял до тебя... 



— А обратно как? — спросил, благодарно улыбаясь, 
Батырбеков.— Ползком? Вместе со мной? 

— Конечно, ползком. По-пластунски. Снайпер стал 
постреливать... 

Это обычный эпизод из жизни обычного фронтового 
труженика с очень скромной специальностью военного 
санитара, но как много он говорит о стойкости, мужестве 
и дружбе советских солдат. 

В период нашего общего наступления, когда бушевали 
метели, трещали лютые морозы и еще более злые 
фашистские пулеметы, многие бойцы и командиры, охва-
ченные мощным порывом движения вперед, проявили 
себя настоящими героями. Их имена достойны вечной 
славы. 

В один из этих дней несколько небольших штурмовых 
групп панихинского полка под общим руководством лей-
тенанта Николая Васильева — старшего адъютанта треть-
его батальона, ворвались в траншеи противника юго-за-
паднее Мамаева кургана. Завязался ожесточенный бой, в 
результате которого бойцы закрепились в траншеях. Но 
связь с батальоном была потеряна. Гвардейцы во главе 
с отважным лейтенантом оказались в окружении. 

Командование батальона и полка несколько раз в те-
чение дня предпринимало попытки установить с ними 
связь, но каждый раз безуспешно. Как выяснилось впо-
следствии, в это время силы противника на участке, где 
сражалась группа Васильева, значительно пополнились за 
счет гитлеровцев, отступавших от Городища и Алексан-
д р о в а к городу под нажимом войск 21-й армии. 

Только ночью гвардейцы прорвались к своим окру-
женным товарищам. К тому времени лейтенант Васильев 
и значительная часть бойцов уже погибли. Командование 
принял на себя заместитель командира третьего батальо-
на лейтенант Солоджа. Под его руководством оставшиеся 
в живых гвардейцы, а также гвардейцы, пришедшие на 
выручку, отбили все атаки врага. На следующий день 
была установлена прочная связь с батальоном. Ни Ва-
сильев, ни Солоджа, никто из павших и оставшихся в жи-
вых бойцов и командиров не предполагали, что это ни-
чем не примечательное место навсегда войдет в исто-
рию битвы на Волге. 



НА ГОРОДСКОЙ ОКРАИНЕ 

Стрелковые батальоны гвардии старших лейтенантов 
Усенко и Стотланда из дивизии полковника Козина 

21-й армии Донского фронта с боями шли на восток. 
Шли по тому пути, по которому так недавно к Волге рва-
лись фашисты, рвались в зверином исступлении, устилая 
степь трупами, разбитыми и сожженными танками. Тру-
пы успели сгнить, а кости засыпал снег. 

В степи разгулялась пурга. Северный ветер подни-
мал тучи сухого, мелкого снега и гнал его на юг. Степь 
курилась, колыхалась, плыла. 

Бойцы шли белые, запорошенные. Снежная пыль, 
словно мука, приставала к их шинелям, шапкам, под-
шлемникам. Ослепительная белизна снега резко оттеня-
ла черноту солдатских лиц, опаленных морозом, закоп-
ченных дымом походных костров. А слева и справа от 
них, поднимая снежные вихри, проносились танки. И нет-
нет, а какой-нибудь солдат, сбивая рукавом сосульку, что 
повисла на усах, не удерживался от восторга: 

— Эх, хороши машинки!.. 
Иногда, похожие на снежные сугробы, у дороги 

попадались парашюты, на которых, быть может, еще вче-
ра гитлеровские летчики сбрасывали своим воякам про-
виант. Их использовали для маскировки боевой техники. 

Сержант Болдырев, натягивая парашют на свою тя-
желую гаубицу, посмеиваясь, приговаривал: 

— В шелк одеваю красавицу. Заслужила милая,— 
и гладил рукой холодный, отливавший матовым блеском 
ствол. 

Ежедневно, в течение долгих месяцев, в сводках Сов-
информбюро сообщалось о ходе боев в заводских райо-
нах города, где ни днем, ни ночью не смолкал гул артил-
лерийской канонады. Здесь, севернее Сталинграда, на-
чались первые схватки с врагом в боях за город, здесь 
прозвучал и последний залп великой битвы. От Замече-
тинской степи на северной и до Купоросной балки на 
южной окраине города не было клочка земли, на кото-
рый не упала бы пуля, осколок или капля крови. 

Никогда еще приволжская степь не слыхала такого 
страшного грохота. На огромных просторах, где некогда 
носились дикие орды Чингис-хана, вспыхивали бои корот-
кие, но жестокие. И снег, вытаивая, обнажал землю,— се-



рую, страшную. Враг упорно сопротивлялся, цепляясь за 
хутора и степные высотки. В одной балке для прикрытия 
своей отходившей колонны гитлеровцы поставили бата-
рею шестиствольных минометов. 

Услышав рявканье «дурилы»— так бойцы окрестили 
немецкий шестиствольный миномет,— лейтенант Сергей 
Боченок коротко сказал: 

— Придется угомонить. 
С группой бойцов он напал на вражескую батарею 

с тыла. Боевой расчет батареи был перебит. 
— Ну, вот и порядок,— удовлетворенно проговорил 

лейтенант. 

Все вражеские блиндажи и землянки имели амбразу-
ры и были приспособлены для длительной обороны. Гит-
леровцы сидели в своих норах, а нашим подразделениям 
приходилось наступать по открытой местности в условиях 
жестокого мороза и пурги. Но бойцы шли к Сталинграду, 
не зная устали, презирая смерть. Дух непобедимого Су-
ворова витал над войсками. 

После тяжелого дневного боя батальон старшего лей-
тенанта Стотланда вышел к балке, поросшей чахлым ку-
старником. На противоположном ее склоне каким-то чу-
дом сохранился тригонометрический пункт. Когда пурга 
на минуту стихла, в свете ракет на его верхушке отчетливо 
показался тригонометрический знак. В балке, в блинда-
жах засели гитлеровцы. Стотланд не стал ждать утра. Он 
вывел батальон на фланг вражеской группировки, ударил 
по ней и в коротком бою выбил фашистов из блиндажей. 

В одном из них остался мундир капитана с рыцарским 
крестом и недопитый чай. «Рыцарь» едва успел унести 
ноги, настолько был дерзким и неожиданным удар. 

Бои, начинавшиеся днем, не прекращались и ночью. 
Вспышки разрывов на мгновенье выхватывали из темно-
ты армады застывших неприятельских машин, исковеркан-
ных танков, врезавшихся в землю самолетов. Орудийные 
выстрелы сливались в мощную гамму и не было чудесней 
музыки, чем музыка наступления. 

...На подступах к Сталинграду с севера на юг тянется 
земляной вал, насыпанный еще во времена царствования 
Анны Иоановны. «Царицын вал» был последним рубежом 



противника перед городом. По обеим сторонам вала 
гитлеровцы соорудили дзоты, блиндажи, отрыли траншеи 
и хода сообщения. Видимо, они намеревались удержать 
вал любой ценой. 

— Мы перешагнем через этот вал сегодня, а завтра 
будем в Сталинграде,— уверенно сказал перед боем 
гвардии старший лейтенант Стотланд. 

Вечером 25 января 1943 года части Донского фронта 
начали штурм «Царицына вала». 

После залпа «катюш» на рубеже вражеской обороны 
послышались частые разрывы, словно в гигантскую боч-
ку посыпались чугунные ядра. Это был сигнал для атаки. 

Бойцы шли на приступ. Одни падали, другие переша-
гивали их и шли вперед. Только вперед! Трудно им было, 
но они знали, что там, в Сталинграде, еще тяжелей. Вы-
стрелы, разрывы мин, трескотня пулеметов, рев мото-
ров, крики «ура», стоны раненых — все сливалось воеди-
но и гремело над степью дьявольским разноголосьем. 

Комбат Стотланд был там, где бились его гвардейцы. 
Там плотно ложились мины. Прошивали темноту ночи 
очереди трассирующих пуль. По звуку выстрелов ком-
бат понял, что первая рота ведет бой в глубине обороны 
гитлеровцев. «Молодец ротный!» — с радостью подумал 
Стотланд. А вскоре и от командира третьей роты, связь 
с которой была прервана в первые минуты атаки, при-
был связной и передал запятнанное кровью донесение. 
Комроты сообщал, что его бойцы заняли траншею и от-
бивают контратаки противника. 

— Ты ранен? — глядя на связного, спросил комбат. 
— Нет. Командир роты. В руку. На словах приказал 

передать, что с поля боя не уйдет. 
Справа и слева огонь врага начал слабеть и только в 

центре, там, где по балке наступала вторая рота, продол-
жали, захлебываясь, строчить вражеские автоматы и пу-
леметы. 

Через полчаса командир батальона Стотланд уже на-
ходился в траншее, захваченной у неприятеля. Бой 
утихал. 

На рассвете батальон подошел к городу. 

Рано утром 26 января меня срочно вызвали к полево-
му телефону. Накануне я до глубокой ночи пробыл в ча-



стях и намеревался поспать, однако это мне не удалось. 
На войне нельзя заранее рассчитывать на отдых. 

Взяв трубку, услышал голос командира полка Панихи-
на, с которым мы расстались лишь несколько часов на-
зад. Его сообщение сразу же прогнало сон. 

— С запада слышна артиллерийская стрельба,— доло-
жил Дмитрий Иванович,— снаряды рвутся в тылу про-
тивника. 

— Это наши наступают. Немедленно выступайте им 
навстречу! Скоро буду у вас. 

Доложив в штаб армии о полученном от Панихина со-
общении, я собрался в дорогу. День предстоял напря-
женный, поэтому я решил наскоро перекусить, а затем 
уже отправиться в полк* 

«..Серенький январский рассвет еще не разогнал мглу. 
Слегка морозило. Поземка то и дело поднимала снежные 
вихри, жгла лицо сотнями ледяных иголок. Командир раз-
ведроты старший лейтенант Войцеховский, только что 
вернувшийся от Панихина, решил провести нас к Мамаеву 
кургану не обычным, а несколько сокращенным путем. 
Скоро пришлось переходить крутой и глубокий овраг. 
Едва мы начали спускаться вниз, как откуда-то раздалась 
пулеметная очередь. У наших ног пробежали снежные 
фонтанчики. 

— Скорей! 
Я был тогда помоложе и без затруднения несколько 

раз перекувырнулся, пока докатился до дна оврага. Ря-
дом в снегу барахтался поэт Евгений ДолМатовский. 

Отряхнувшись, обмениваясь шутками, мы отправились 
дальше. 

А между тем события развертывались с каждым ча-
сом. Получив приказ наступать навстречу своим войскам, 
идущим с запада, Панихин бросил батальоны в атаку. На-
ступательный порыв гвардейцев был настолько велик, что 
за короткое время гвардейцы захватили четырнадцать 
дзотов. Они вихрем врывались в блиндажи и развалины, 
уничтожали огневые точки, захватывали пулеметы, бое-
припасы, снаряжение врага» 

Примерно около девяти часов утра подразделения 
Панихина, дравшиеся северо-западнее Мамаева кургана, 



увидели в утренней мгле знакомые силуэты «тридцать-
четверок», шедших с запада. За ними шла пехота. 

— Наши идут! 
Эта весть мгновенно облетела всех. 
Гвардейцы усилили огонь.. Фашисты заметались. Бой-

цы, даже те, которые не получили приказа наступать, 
выскакивали из блиндажей, окопов, траншей и устремля-
лись вперед, уничтожая штыками и гранатами тех гитле-
ровцев, которые еще пытались оказывать сопротивление. 

— Наши идут! Вперед! Ур-р-ра! — гремело над за-
водской окраиной. 

Впереди гвардейцев бежали комбаты 34-го гвардей-
ского стрелкового полка П. Д. Мудряк и Е. В. Гущин, за-
меститель начальника политотдела Коринь и другие ко-
мандиры и политработники. Гущин вместе со своим за-
местителем по политчасти капитаном Соболем накануне 
сделал из красного полотнища знамя. Теперь оно разве-
валось над гвардейцами. 

С каждой минутой все ближе и ближе родные и до 
боли знакомые фигуры в армейских полушубках и белых 
маскировочных халатах. 

— Кто вы? — послышалось одновременно с обеих 
сторон. 

— Мы — гвардейцы Родимцева! 
— А мы — гвардейцы дивизии Козина! 

Когда последние метры навстречу друг другу были 
пройдены, началось что-то невообразимое. Незнакомые 
люди обнимались, целовались, как родные братья. Под 
многоголосое «ура!» в небо взлетали сотни шапок. У мно-
гих бойцов на глазах навернулись слезы радости. В этой 
радостной толчее взволнованный майор Коринь, распла-
став прямо на снегу красное знамя, химическим каран-
дашом написал на нем: «От 13-й гвардейской ордена 
Ленина дивизии в знак встречи 26.1.1943 г. В 7.20 мною 
было вручено знамя командирам батальонов гвардии 
старшим лейтенантам тт. Стотланду и Усенко». 

Звонкое многоголосое «ура!» пронеслось по холмам, 
отозвалось в городе и надо льдами Волги. 

Какой-то расторопный боец уже успел сбегать к реке, 
и, размахивая флягой, весело покрикивал: 

— Кто волгарь — подходи, хлебни волжской водицы. 
И ярославцы, саратовцы, куйбышевцы, горьковчане, 

казанцы, сталинградцы спешили к веселому бойцу, брали 



из его рук флягу и жадно прикладывались к ней обвет-
ренными губами. 

Стихийно возник короткий митинг. Люди, еще раз-
горяченные боем, тесно сомкнулись у импровизирован-
ной трибуны. Рядом стояли пришедшие с запада танки 
«Т-34». На башне одного из них, под номером восемна-
дцать, стояла надпись: «Челябинский колхозник». Это бы-
ла одна из машин, переданных колхозниками Челябин-
ской области в дар Красной Армии. Молодцы, челябинцы, 
ваш подарок очень пригодился! Он и сейчас стоит там, 
на месте исторической встречи наших войск. 

Речи на митинге были кратки — все и без слов пони-
мали друг друга. 

— Это самый радостный день в нашей жизни,— ска-
зал я, обращаясь к воинам Донского фронта.—Мы вас 
долго ждали, крепко держали город. И вот дождались... 

Да, это был действительно радостный день. Части 
62-й армии, отстоявшие город на Волге в битве, длившей-
ся многие месяцы, встретились, наконец, с войсками Дон-
ского фронта, пришедшими с запада. Окруженная вра-
жеская группировка была рассечена на две части: север-
ную, занимавшую оборону в районе сталинградских 
заводов, и южную, находившуюся в центре города, где 
отсиживался со своим штабом фельдмаршал фон Паулюс. 
Окончательная ликвидация противника была делом не-
скольких дней. 

Изнуряющее наступление, в котором мы отбивали 
у врага каждый метр земли, не прошло даром. Стоявший 
рядом Паникин тронул меня за рукав: 

— Вот траншеи, которые захватил со своими бойцами 
старший лейтенант Васильев. Там же несколько дней дра-* 
лись ребята лейтенанта Солоджи. Жаль, что Васильеву 
никогда не узнать, что бросок его штурмовых групп вы-
вел наш полк почти к самому месту сегодняшней встречи. 

Не успели замолкнуть приветственные возгласы у под-
ножия Мамаева кургана, как произошла встреча при-
шедшей с запада гвардейской дивизии генерала Таварт-
келадзе с полком Долгова, который сражался левее па-
нихинских батальонов. В одиннадцать часов утра здесь 
был составлен акт о встрече, и соединившиеся части ри-
нулись добивать неприятеля. 

А в городе уже налаживалась мирная жизнь. Состоял-
ся очередной пленум Сталинградского обкома партии. 



Окруженная и разрезанная надвое вражеская груп-
пировка не думала сдаваться. Гитлеровские генералы 
надеялись, что им удастся вырваться из «котла», тем бо-
лее что на помощь им стремительно двигалась армия 
фельдмаршала Манштейна. 

Теперь перед4 воинами, которые так долго и упорно 
сражались за Сталинград, была поставлена задача — до-
бить окруженную группировку противника в северной 
части города. 

Бои разгорелись с новой силой и велись буквально за 
каждый клочок сталинградской земли, и снова радость 
наших побед омрачалась потерями. 

Еще раньше, в конце декабря, наши соседи — войска 
39-й гвардейской дивизии — выбили гитлеровцев из це-
хов завода «Красный Октябрь». В одном из этих разру-
шенных цехов был создан полевой лазарет, куда санитары 
доставляли раненых. Фашисты часто открывали огонь по 
цехам, но этот район наши бойцы уже считали тылом: 
здесь можно было ходить в полный рост. 

В поселке Красный Октябрь за два дня до уничто-
жения окруженной группировки я встретил Мишу и Ма-
шеньку. Я давно их не видел. Мишу — с ноябрьских 
праздников, а Машеньку — со дня допроса «языка», за-
хваченного Бакаем. 

Был вечер, над городом по-прежнему перекатывался 
орудийный гром, а над Мамаевым курганом, изрытым 
снарядами и пропитанным кровью, висело тяжелое об-
лако дыма. Там, на западном склоне, снова шел ожесто-
ченный бой, но каждый наш воин понимал, что это было 
последнее сопротивление вражеской армии. 

Да, она сопротивлялась. Бессмысленно гибли тысячи 
солдат. Горели танки, падали, зарываясь в землю, само-
леты, взлетали от огня прямой наводкой дзоты и отлично 
построенные блиндажи. Ее дивизии таяли с каждым ча-
сом. А в воздухе, насыщенном запахом железа, порохо-
вого дыма и крови, уже угадывалась наша долгождан-
ная победа. 

В этом многострадальном городе, где воины месяца-
ми жили среди развалин, спали в подвалах, на щебне, в 
снегу, многим из них, конечно, было не до бритвы, не до 
иголки и утюга. А я всегда ценил в солдате подтянутость, 
чистоплотность и аккуратность — проверенный признак 
внутренней дисциплины. 



Машенька Боровиченко и Миша Кравченко, казалось, 
были одеты в новые шинели и ушанки, на ногах доброт-
ные да еще начищенные сапоги. Минутой позже, разго-
варивая с ними и присмотревшись, я заметил, что шинели 
их заштопаны так искусно, а сукно разглажено так стара-
тельно, что с первого взгляда ни дать, ни взять — новая 
шинель. 

Конечно, это Машенька в свободный ночной час где-то 
в уцелевшем подвале занималась их фронтовой одеж-
дой. Оба они выглядели свежими, будто и не были дол-
гие месяцы в боях. 

Они тоже радовались встрече, и, когда я спросил, 
куда они спешат, Кравченко ответил: 

— Направляемся в цех завода «Красный Октябрь», 
чтобы отобрать для эвакуации за Волгу первую группу 
раненых. 

— Вид у вас молодецкий,— заметил я.— Дня через 
два-три, когда добьем фрицев, поставлю вас перед стро-
ем и скажу: «Вот пример ...» 

Лицо Машеньки радостно просветлело. 
— Мы в санитарной роте уже совещались об этом,—г 

заговорила она.— Решили, сразу же, как уничтожим 
врага, все шинели, гимнастерски, шаровары, белье — пе-
редать в дезинфекцию и ремонт... Тогда нашу гвардию 
хоть на парад! 

— Правильно, Машенька! А парад обязательно 
устроим: такую победу надо хорошо отпраздновать. 

— Для нас с Мишей это будет второй праздник! — 
горячо проговорила девушка. 

— Почему второй? 
Они переглянулись, и я понял, а Кравченко подтвер-

дил мою догадку: 
— Когда эта битва закончится, мы поженимся... 
— Ну что ж, дорогие,— я пожал им руки.— Успехов 

вам и долгой жизни! 
Мог ли я в эту минуту знать, что вижу Кравченко в 

последний раз? 
Через два часа мне сообщили, что военфельдшер 

Михаил Кравченко убит вражеским снайпером в цехе за-
вода «Красный Октябрь». 

Позже я узнал, как это случилось. Фашистский снай-
пер притаился в развалинах на территории завоДа. Долгое 
время он ничем не выдавал себя, по-видимому, имея 



задание убить кого-нибудь из высших офицеров. Но кро-
ме санитаров, в цех никто не входил. Потом появился 
Кравченко. Здесь, среди медицинских сестер и санитаров, 
он был старшим, и снайпер, наверное, решил, что до-
ждался высокого чина... 

Когда Миша, просматривая список раненых, оста-
новился посреди цеха и вдруг уронил бумагу, мед-
ленно опускаясь на бетонированный пол, Машенька бро-
силась не к нему, а к провалу, откуда прогремел вы-
стрел. 

Она пробежала вдоль стены и скользнула в другой 
пролом у самого фундамента. А через минуту прогре-
мели два гранатных взрыва. Вражеский снайпер был уни-
чтожен. 

Девушка вернулась в цех и молча опустилась перед 
Мишей на колени. Он был мертв... Кто-то из санитаров 
с трудом оторвал руки Машеньки от его рук... 

30 января гитлеровцы «отпраздновали» свой мрачный 
юбилей — 10-летие фашистского режима в Германии, а 
31 января южная группировка противника, действовавшая 
в центре города, прекратила сопротивление. Фельдмар-
шал фон Паулюс и его штаб сдались в плен. 

Северная группировка, насчитывавшая около тридцати 
тысяч солдат и офицеров, еще агонизировала. На наше 
предложение капитулировать ее командование ответило 
отказом. Впрочем, этот отказ имел чисто формальный 
характер. После мощного удара нашей артиллерии и 
авиации гитлеровские генералы запросили пощады. 
2 февраля началась массовая сдача в плен вояк север-
ной группировки. 

За Волгу потянулись нескончаемые колонны пленных. 
Жалкий вид имели «завоеватели», прошедшие с огнем 
и мечом через всю Европу. 

И глядя на них, мне невольно вспомнился один любо-
пытный и характерный для того момента приказ команди-
ра 134-й германской пехотной дивизии: 

«1. Склады у нас захватили русские; их, следователь-
но, нет. 

2. Имеется много превосходно обмундированных 
обозников. Необходимо снять с них штаны и обменять на 
плохие в боевых частях. 



3. Наряду с абсолютно оборванными пехотинцами, 
отрадное зрелище представляют солдаты в залатанных 
штатах. 

Можно, например, отрезать низ штанов, подшить их 
русской материей, а полученным куском латать заднюю 
часть. 

4. Я не возражаю против ношения русских штанов». 
Не от хорошей, видимо, жизни на русской земле гит-

леровский генерал издал этот приказ. Не до стратегии 
было этому вояке, если даже заплаты на задней части 
казались ему отрадными. 

А пришли завоеватели к нам спесивые, гордые, наряд-
ные. Вырядились как на праздник. Нас называли «рус-
сиш швайн». Но прошло полтора года, и стала «великая» 
германская армия армией голоштанников. Здесь, в Ста-
линграде, она получила убедительный урок. 

Оборванные, голодные, обовшивевшие, уныло брели 
под конвоем советских гвардейцев оккупанты Франции, 
Норвегии, Бельгии и Дании, палачи Чехословакии и Поль-
ши — отборные солдаты той самой, еще недавно могу-
щественной армии, что коваными сапогами прошла по 
всей Европе. Это уже брели полулюди — полутрупы, и 
путь их лежал на тот самый восточный берег Волги, 
куда они так стремились и попали в конце концов по 
иронии судьбы, а правильнее сказать — п о воле совет-
ских людей. 

Гитлеровский генерал снисходительно заявил,„что про-
тив русских штанов он «не возражает». Еще бы. Да одна 
беда: мы возразили. 

Разгром гитлеровцев в приволжской степи положил 
начало коренному повороту в ходе Великой Отечествен-
ной войны. Здесь, на берегах великой русской реки, на-
шли гибель не только отборные немецко-фашистские 
армии, но и погибла долгая традиция, на которой воспи-
тывалось целое поколение немцев. Здесь окончательно 
рухнул миф о непобедимости гитлеровского вермахта, 
о его превосходстве над всеми армиями мира. 

Советский народ выдержал суровое испытание — 
с оружием в руках отстоял свое право на жизнь, на неза-
висимость, на будущее! 



Герой Советского Союза гене-
рал-майор А. И. Родимцев. 
(Снимок сделан вскоре после 
Сталинградской битвы). 

...Неожиданно мы оказались в глубоком тылу. Еще 
вчера здесь кипел бой, а сегодня мы в тыловом горо-
де — линия фронта за два с половиной месяца наступле-
ния ушла далеко на запад. 

Сталинград — тыловой город? Нет, это никак не вяза-
лось с ним. 

Перед уходом дивизии отсюда мне удалось вырвать 
немного времени для того, чтобы пройти по городу. Что 
ни шаг—развалины. Груды щебня слегка припорошены 
снегом, из-под снега торчали концы балок, обрывки 
арматуры. Мертвыми глазницами смотрели разрушенные 
дома. На трамвайных линиях застыли, занесенные снегом, 
изрешеченные пулями, осколками снарядов вагоны... 

Тогда-то впервые я по-настоящему понял, что такое 
руины. Пока шли бои, все эТо воспринималось иначе, 
ассоциировалось как опорные пункты, узлы обороны — 
одним словом, что угодно, но только не руины. Теперь же 
я увидел разрушенный город. Разрушенный, но не поко-
ренный, живой. 

Сталинград прошел сквозь страшные испытания войны, 
был истерзан бесчисленными бомбардировками, иссечен 
снарядами, но жил и торжествовал победу. 

Над Волгой стояла победная тишина. Огромные мас-
сы народа заполнили улицы и площади Сталинграда. 



В толпе выделялись преимущественно армейские шинели 
и полушубки. Но немало людей было и в гражданской 
одежде. Некоторые с интересом рассматривали подбитый 
вражеский бомбардировщик, который лежал посредине 
площади. Многие, разговаривая, показывали в сторону 
полуразрушенного здания универмага. Из его подвала 
несколько дней назад советские автоматчики вывели 
сдавшегося в плен Паулюса. 

Строем прошли наши воины. Так непривычно было 
видеть на фронте людей в строю! 

У всех было радостное, приподнятое настроение. За 
отсутствием оркестра строй проходил маршем под зву-
ки трофейного аккордеона. 

Кто-то выкрикнул из строя, обращаясь к регулиров-
щику: 

— А где тут, браток, дорога на Берлин? 
Регулировщик, ^улыбнувшись, ответил: 
— Прямо! 
Снег сверкал солнечными блестками. В морозном воз-

духе гулко раздавался твердый шаг воинов-победителей. 
После многомесячных боев гвардейцы уходили на 

запад такой же уверенной поступью, какой они пришли 
сюда, на берега Волги, на защиту Сталинграда... 

ПОСЛЕВОЕННЫЕ ВСТРЕЧИ 

Отгремела Сталинградская битва. Кончилась война. 

Но мы, ветераны, ежегодно 2 февраля съезжаемся 
сюда, в Волгоград, чтобы воскресить в памяти обжигаю-
щее дыхание той горячей поры. И какая бы ни была по-
года — трескучий ли мороз или метелица — едва только 
забрезжит рассвет, мы всегда собираемся здесь, у мель-
ничной стены. 

Вот и сейчас мы съехались сюда, собрались у мельни-
цы. Она такая же, какую мы оставили, покидая Сталин-
град четверть века тому назад. Это, пожалуй, единствен-
ное здание, сохранившее на своих кирпичных стенах руб-
цы, шрамы и раны войны. И хорошо, что она осталась в 
прежнем виде; пусть напоминает о том, что несла с со-
бою война. Здесь угсе заложен фундамент здания — 
музея обороны города-героя. 



Как всегда, первым мы встретили на этом месте на-
шего седоусого друга Василия Сергеевича Глущенко, ве-
терана трех войн. После Сталинграда он участвовал во 
многих боях и под Кенигсбергом потерял ногу. Вернув-
шись на родную Ставропольщину, Василий Сергеевич 
долго работал в колхозе, потом вышел на пенсию. 

— А для меня война закончилась здесь, в «молочном 
доме»,— говорит Илья Васильевич Воронов.— Многовато 
железа вколотили в меня гитлеровцы. Спасибо врачам — 
спасли, хотя,и сами не верили, что выживу... 

Как и у Глущенко, у Воронова протез. Он ныне рабо-
тает в колхозе, в селе Глинки Орловской области, являет-
ся секретарем пархийной организации и депутатом сель-
ского Совета. 

Якова Федотовича Павлова мы называем по-сталин-
градски «гвардии сержантом». После штурма «молочного 
дома» его след затерялся по госпиталям и фронтам. 
Простой советский человек, валдайский слесарь, он не 
придавал какого-то особого значения своему подвигу и 
скромно продолжал выполнять свой солдатский долг. 
Только в конце войны удалось разыскать героя Сталин-
града, и в апреле 1945 года ему присвоили звание Героя 
Советского Союза. Демобилизовавшись, Яков Федото-
вич Павлов закончил Высшую партийную школу, долгое 
время работал в своем родном городе Валдае, а сейчас 
приехал из Новгорода, где он ныне живет. 

Постепенно наша группа увеличивается. Подходит 
Файзрахман Зельбузарович Ромазанов, прибывший 
сюда из Астрахани, из совхоза «Волжский», где он рабо-
тает кузнецом. В солидной даме Марии Сергеевне Лады-
ченко мы узнаем худенькую санитарку Марусю Ульянову, 
чьи ловкие сноровистые руки в свое время перевязали 
раны чуть ли не каждому из присутствующих здесь. 
" Особый восторг вызывает появление Зины Селезне-

вой, той самой Зины, что родилась в «доме Павлова» в те 
далекие грозные дни. Сейчас это «представительница 
спасенного поколения», как мы в шутку называем Зину, 
бывшую студентку Волгоградского политехнического ин-
ститута. Она подходит к нам под руку с Иваном Филип-
повичем Афанасьевым, бывшим начальником гарнизона 
«дома Павлова». 

Трагичной была судьба этого человека. 
«..После тяжелых ранений гвардии капитан Афанасьев 



ослеп. Целых двенадцать лет для него кругом была мгла. 
Заведующий кафедрой глазных болезней Волгоградского 
медицинского института профессор Александр Михайлов 
вич Водовозов заинтересовался судьбой героя Сталин-
града и решил сделать ему операцию глаз. Операция 
проходила без наркоза, сам больной был ассистентом 
профессора. 

Превозмогая боль, от которой, казалось, вот-вот по-
меркнет разум, Афанасьев по ходу операции отвечал на 
вопросы профессора, когда внутрь глаз вторгались иглы 
шприца, острие скальпеля и другие хирургические ин-
струменты. 

Такое мог вынести только закаленный в суровых испы-
таниях воин. 

В памяти Ивана Филипповича Сталинград остался го-
родом руин. Когда ученый вернул ему зрение, Афа-
насьев увидел другой город, возрожденный к жизни из 
праха и пепла, во что был превращен гитлеровцами... 

— Пошли,— по праву старейшего среди нас говорит 
Глущенко.— Остальные, кто подойдет, нагонят. 

Щ мы направляемся к всемирно известному дому 
солдатской славы — «дому Павлова». 

Павлов и Глущенко шагают рядом. Когда-то этот путь 
они проделали ползком, под свист вражеских пуль, про-
бив дорогу остальным. За ними идет Афанасьев, превра-
тивший благодаря своей энергии и мужеству этот дом в 
несокрушимую крепость, о которую разбила головы не 
одна сотня гитлеровцев. Благодаря стойкости вот таких 
сталинградских «гарнизонов» навсегда развеялся миф 
о непобедимости немецко-фашистской армии, начался 
ее закат. 

Блещущйй белизной стен, подсвеченных заснежен-
ной площадью, дом предстает перед нами торжествен-
ным и монументальным. А мы помним его продырявлен-
ным снарядами, с проломанными простенками, разрушен-
ной сверху до основания четвертой секцией. 

Когда на берегу Волги отгремели последние залпы, 
группа местных женщин во главе-с работницей Александ-
рой Максимовной Черкасовой по своей инициативе взя-
лась за восстановление «дома Павлова». 

Один подвиг порождает другие. Это вполне законо-
мерно для нашего общества. Народ поднял Павлова и 
его товарищей на подвиг. Подвиг Павлова вдохновил мно-



гих советских людей на героические дела. Именно в этом 
доме солдатской славы родилось замечательное движе-
ние, сыгравшее большую роль в восстановлении разру-
шенного войной города. 

Но ту торцовую стену, что обращена к Волге, так и 
оставили непобеленной. По-прежнему, «по-военному» 
краснеет кирпич, а на бетонной части стены художествен-
ной резьбой начертаны бессмертные имена гвардейцев 
героического гарнизона и тех, кто стоит сейчас здесь, 
рядом со мной, и тех, кто не вернулся из своего послед-
него боя. А не вернулись многие: Александров, Черно-
голов, Собгайда, Довженко, Бондаренко, Хаит, Свирин, 
Чернышенко, Ефремов и другие. Не так давно старые 
раны оборвали жизнь гвардии рядового автоматчика Мо-
сиашвили, а также одного из лучших снайперов Сталин-
градского фронта — Анатолия Чехова, часто «охотивше-
гося» вот из этих окон. 

Мы долго стоим в скорбном молчании, обнажив го-
ловы в память тех, кто никогда не станет с нами в строй. 

— Пойдем по нашей улице? — спрашивает Глущенко. 
— Разумеется,— говорим мы. 
Мы, конечно, горды, что эта улица носит название 

нашей. 13-й гвардейской дивизии. Высокие современной 
архитектуры дома, спешат на работу прохожие, бегут с 
портфелями и сумками школьники. Оказывается, ребята 
всех нас безошибочно узнают: «А этот дедушка с седыми 
усами Василий Сергеевич Глущенко!», «Вот тот — Яков 
Федотович Павлов»,— раздаются детские голоса. 

Каждому из нас кажется, что он у себя на родине. 
Сзади под торопливыми шагами поскрипывает снег и 

слышен знакомый голос: 
— Наконец-то, догнал! 
Высокий, рослый, с обаятельной улыбкой на совсем 

неизменившемся лице командир передового отряда гвар-
дии старший лейтенант Захар Петрович Червяков, как и 
всегда, весел и жизнерадостен. 

Энергичные объятия, крепкие пожатия рук, веселые 
возгласы... 

Наша сталинградская семья почти двадцать лет ничего 
не слыхала о нем. И вдруг его письмо. Читаю: 

«...После ранения на^ привокзальной площади я был 
на излечении в городе Прокопьевске, Кемеровской об-
ласти. Выздоровев, вновь командовал стрелковым ба-



тальоном, опять первым, в 26-й стрелковой бригаде. 
В октябре 1953 года демобилизовался. Сейчас живу и 
работаю в Харькове...» 

Скупые строки, скромные слова. А ведь этот человек 
под сплошным огнем врага первым переправился через 
Волгу и первым вступил в бой, который со временем вы-
лился в наступление дивизии, армии, фронта, в то, о чем 
всегда думал, к чему стремился и во что верил Захар 
Червяков — в победу. 

Захар Петрович был первой жертвой этого боя, 
но воспитанный и обученный им батальон, помня приказ 
своего командира,— «Стоять насмерть!» — на две неде-
ли сковал столько сил наступавшего противника, уничто-
жил столько его живой силы и техники, что сорвал пла-
ны Паулюса захватить центральную часть города и про-
биться к Волге и дал возможность дивизии организовать 
несокрушимую оборону. 

Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что ба-
тальон Червякова послужил для всех частей и подразде-
лений дивизии, для каждого гвардейца образцом стро-
гого исполнения приказа и долга и определил тем самым 
стиль наших дальнейших боевых действий. 

...Мы проходим по центру города, по его простор-
ному проспекту Ленина, со сверкающими витринами ма-
газинов, с многоэтажными зданиями учреждений, школ, 
институтов и театров. Я не знаю, есть ли город с проспек-
том в семьдесят километров длины, но такого красавца-
города, выросшего за несколько лет на месте руин, ни-
где на земле нет. 

На площади Павших борцов, у вечного огня славы, в 
почетном карауле замер комсомольско-пионерский пост. 
Названа площадь так потому, что здесь похоронены ге-
роические защитники Царицына, зверски замученные бе-
логвардейскими палачами в 1919 году. 

В сентябре 1942 года эта площадь стала ареной же-
стоких кровопролитных боев, которые вела наша дивизия. 
На этом месте после Сталинградской битвы были погре-
бены павшие воины — солдаты и офицеры 62-й и 
64-й армий. Так прах первых жертв революции обагрен 
кровью героев, спасших завоевания революции от фа-
шистов. 

Есть здесь отдельная могила, которая во мне вызы-
вает особую боль. После той памятной встречи в ночной 



волжской степи с Рубеном Ибаррури мы больше не ви-
делись, В последние дни осени 1942 года у хутора Вла-
совка в самый критический момент боя командир пуле-
метной роты Ибаррури поднял бойцов в контратаку и ли-
квидировал опасное положение на переднем крае, но при 
этом сам был тяжело ранен и в начале сентября скон-
чался. 

Гвардии капитану Рубену Руису Ибаррури посмертно 
присвоено звание Героя Советского Союза. 

Когда на Мамаевом кургане мы, пораженные величи-
ем архитектурно-скульптурного памятника-ансамбля ге-
роям Сталинградской битвы, остановились перед мону-
ментом «Скорбь», то он в моем представлении вызвал 
прежде всего образ той женщины, которую мы в Испании 
называли неистовой Пассионарней. 

Я понимаю, что талантливый советский скульптор 
Е. В. Вучетич создал обобщенный образ матери, скорбя-
щей над телом павшего сына, что в наш грозный век 
слишком много матерей с такой горькой участью, но я 
преклоняюсь перед Долорес Ибаррури, не только посвя-
тившей всю свою жизнь революционной борьбе, подняв-
шей народ Испании на первую битву с фашизмом, но и 
воспитавшей в Рубене страстного бойца с врагами чело-
вечества. 

«Лучше умереть стоя, чем жить на коленях»,— гово-
рила нам в Испании Долорес, и эти ее гордые слова ста-
ли девизом в короткой, но пламенной жизни Рубена. 

У поэта Ярослава Смелякова есть проникновенные 
строки, обращенные к Долорес: 

...Не Ваш ли сын под Сталинградом, 
кончаясь от немецких ран, 
шептал с уже померкшим взглядом: 
«Но пасаран! Но пасаран!» 
Как Вы когда-то заклинали 
В тяжелом гуле фронтовом, 
Мы устояли, устояли, 
Стоим, как прежде, на своем, 
И не на шаг не отступая, 
Перед лицом враждебных стран 
Мы всенародно утверждаем: 
«Но пасаран! Но пасаран!» 

В торжественном молчании мы стояли у Мамаева кур-
гана, когда-то штурмом взятого полком майора Долгова. 
Его вершина увенчана главным монументом, изобра-



жающим-Родину-мать, в справедливом гневе поднявшую 
меч и призывавшую в бой своих сыновей. 

Наше молчание, вызванное созерцанием этой скульп-
туры, было прервано возгласом: 

— Пусть попробуют!.. 
Мы все невольно рассмеялись. 
— А ведь ты прав, батя,— и Илья Воронов хлопнул по 

плечу Василия Сергеевича «Глущенко.— Я ведь тоже так 
подумал. И Мамай, говорят, на кургане шатер свой ста-
вил, и фрицы на аккордеонах играли, а мы все-таки стоим 
здесь как хозяева. На своей земле. А если какая нечисть 
и полезет, то, как ты там, в своем доме, сержант, гова-
ривал... 

— За одного нашего трех ихних, а то и поболее,— 
улыбаясь, заканчивает Павлов мысль Воронова. 

— Во! Верно! — соглашается Илья и обращается к 
Глущенко: — Ну, а теГГерь куда нас поведешь, батя? 

— Известно куда,— поглаживая свой седой ус, улы-
бается Василий Сергеевич.— Ведь сегодня наш день... 
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