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Василия Ивановича Козлова — автора мемуаров «Верен до конца» — советские люди 
хорошо узнали уже в ходе самой войны, когда имя легендарного командира бело
русских партизан перестало быть тайной.

Герой Советского Союза, видный партийный и государственный деятель В. И. Коз
лов рассказыиает о пути, пройденном им. В собственной жизни он всегда руководствовался 
принципом — в полной мере нести ответственность за любое порученное ему партией дело. 
Этот принцип определял нравственную основу личности В. И. Козлова. Пафос его книги, 
выходящей посмертно.— п верности партийному долгу, бескорыстном служении народу^



ОТ И З Д А Т Е Л Ь С Т В А

3 июне 1919 года на станцию Жлобин прибыл 
агитпоезд «Октябрьская революция». Тысячная 
толпа забила перрон: всем хотелось увидеть и услы
шать Михаила Ивановича Калинина, незадолго до 
этого избранного на пост председателя ВЦИК. 
Среди встречавших был молодой рабочий паренек 
в стоптанных солдатских сапогах, в пиджачишке с 
чужого плеча, Василий Козлов. Он жадно ловил 
каждое слово Михаила Ивановича — это говорила 
с ним его, народная власть. Несмотря на свою мо
лодость, а минуло ему всего шестнадцать, был он 
в числе тех, кто горой стоял за Советскую власть...

Но если б тогда кто-нибудь сказал ему, что 
пройдут годы и его, всенародно уважаемого чело
века, изберут в родной Белоруссии на пост 
Председателя Президиума Верховного Совета рес
публики, сделают своим «старостой», вряд ли при
нял бы он всерьез это пророчество, хотя уже тогда 
твердо знал, что перед трудовым людом широко 
распахнулись двери в новую жизнь и его, Василия 
Козлова, как и других, ждет в этой жизни много 
радостных неожиданностей.

Мужание его проходило вместе с мужанием 
страны. В то первое десятилетие, когда Советская 
власть становилась на ноги, ей крайне нужны были



свои собственные специалисты, хозяйственные ру
ководители. Их выдвигали из народа — самых 
преданных, самых энергичных, самых инициатив
ных. Всего этого — преданности, энергии, ини
циативы — было в избытке у демобилизованного 
красноармейца Василия Козлова, вернувшегося 
после службы в армии в свои родные края. 
И вот первая ступенька: он инструктор райиспол
кома. А потом была учеба, не очень долгая, и дол
гие годы, когда он очень, очень много работал, за
бывая про сон, еду и отдых. Работал во имя того, 
чтобы людям, за которых он нес всю полноту от
ветственности, жилось лучше, богаче, интереснее. 
Такая работа, с полной отдачей душевных и физи
ческих сил, для коммуниста Василия Ивановича 
Козлова была естественна, органична. Это был его 
образ жизни, его неизменное состояние. И Хогда 
напали на страну фашисты, он, будучи секрета
рем Минского обкома КП(6) Б, просто, скромно 
делает еще один шаг — становится организатором 
и руководителем минского партийного подполья и 
партизанского движения в оккупированной врагом 
Белоруссии. И если до войны он уже снискал 
народное уважение за свою самоотверженность, 
бескомпромиссность, доброе, отзывчивое внимание 
к человеку, то борьба с фашистами сделала его по
истине народным героем.

Несколько лет тому назад Издательство поли
тической литературы задумало серию мемуаров 
«О жизни и о себе». К одному из первых издатель
ство обратилось к Герою Советского Союза, Пред
седателю Президиума Верховного Совета Белорус
ской ССР, Заместителю Председателя Президиума 
Верховного Совета СССР Василию Ивановичу Коз
лову с просьбой рассказать читателям о своем жиз
ненном пути. Издательство верило, что и пример 
самой жизни Василия Ивановича, и его богатый 
жизненный опыт представят огромный интерес.

Василий Иванович охотно согласился. Но, к 
сожалению, смерть помешала ему исполнить заду
манное. Им была в основном закончена только пер
вая часть мемуаров, рассказывающая о довоенных 
годах жизни.



Несмотря на то что эта часть рукописи могла 
бы быть издана самостоятельно, издательство все- 
таки решило представить жизненный путь В. И. Коз
лова с наибольшей полнотой. Для этого мы восполь
зовались ранее изданной книгой В. И. Козлова 
«Люди особого склада», в которой он повествует 
о партизанской борьбе на Минщине, о своих това
рищах партизанах, взяв из нее то, что имеет непо
средственное отношение к В. И. Козлову.

Так родилась эта книга «Верен до конца», кото
рую, как мы надеемся, читатель прочтет с инте
ресом.

Исполняя волю автора, издательство выражает 
глубокую признательность близким друзьям 
В. И. Козлова, оказавшим большую помощь в под
готовке рукописи книги к изданию, — Г. М. Бойка- 
чеву и Ф. Г. Михееву.



I .  Н А Ч А Л О  П У Т И

Первое яркое воспоминание — рас
сказы деда Трофима. — И ван-да- 
Марья,— Моя родная сторона.

1

Р одился я в деревне Заградье. 
Деревню эту сейчас можно найти лишь на старых картах 
Белоруссии: в Отечественную войну фашистские захватчики 
стерли ее с лица земли. Она ничем не отличалась от соседних 
с нею деревень — Малевичей, Новиков, Кормы — и вместе 
с ними входила в Рогачевский уезд Могилевской губернии.

Раскинулось наше Заградье вдоль Екатерининского гуже
вого тракта, или, как его по-местному называли, Варшавского 
шляха, что от Жлобина тянулся на Бобруйск, оттуда на 
Минск и дальше в Польшу. Рядом со шляхом проходила Ли- 
баво-Роменская железная дорога, соединяющая Россию и Ук
раину с Прибалтикой. Так что место было довольно бойкое: 
недалеко от деревеньки располагался железнодорожный разъ
езд № 22, теперь блокпост Малевичи, а верстах в шести — 
узловая станция Жлобин, с депо, мастерскими, с большим 
шумным местечком на берегу Днепра.

Дед мой Трофим Козлов отходничал. Весной, как только 
начиналось половодье, он на плотах уходил вниз по Днепру 
до златоглавого Киева. Иногда спускался и дальше, к Херсо
ну, к самому гирлу. Пропадал обычно дед до глубокой осени. 
Мы, внуки, ожидали его возвращения с большим нетерпением.

Из своих дальних странствий дед Трофим возвращался 
лохматый, с продубленной солнцем и ветром кожей, в рва
нине, из которой выглядывала широкая крутая грудь, жили



стые коричневые руки. От него пахло солью, рыбой, табаком, 
смолой. Обычно дед привозил мешок с таранью. Нас, ме
люзгу, он всегда одаривал какими-нибудь гостинцами: или 
глиняной, покрытой глазурью свистулькой-«птичкой», или 
деревянной, расписанной золотыми цветами мисочкой, или 
дудкой. Привозил пряники, обсыпанные маком, длинные, по
хожие на свечи конфеты в грубых цветных обертках. То-то 
у нас было радости! Мы с упоением рылись в его холщовом 
мешке, и если под руку попадались заплесневелая горбушка 
хлеба или сухарь, то и они казались редкостным лакомством.

— Как мыши, прости господи,—глядя на нас, смеялась 
мать.

Перво-наперво дед Трофим шел париться в баню, мылся 
долго, переодевался в чистое, натягивал сапоги с подковками, 
а потом у него в избе гуляли. Вертелись, конечно, здесь и мы, 
дети.

Может быть, дороже всех гостинцев, сластей для нас были 
рассказы деда Трофима о дальних краях, которые он видел. 
Хмельно блестя смелыми озорными глазами, пуская облака 
дыма из трубки с камышовым мундштуком, дед рассказы
вал:

— Плывешь этак на плотах по Днепру, а ширь вокруг, 
степи — глазом не окинуть. День проходит, другой, неделя — 
и все им конца-краю нету. Простору много, а... тесно живут 
люди, землицы не хватает. Глядишь, все пашни межами испо
лосованы, и лишь где панские угодья, скатертью раскинулись 
колосящиеся хлеба.

— Точно, как у нас,— заметит кто-нибудь из мужиков,— 
У нас не пашня, а ремешки да заплатки, а у пана Цебржин- 
ского за неделю посевы не обойдешь.

А кто-нибудь добавит:
— Иль у попа Страдомского.
И снова всех заглушает громкий, хрипловатый голос деда 

Трофима:
— Везде одинаково живут те, кто гнет спину. Понаездился 

я, понавидался. Как наш белорус носит домотканые портки, 
так и хохол... да и русский тоже — все одно.

— В городах все же посытнее, — заметит кто-нибудь из 
гостей.— Кто хлебушек не сеет, тот его чаще жует.

Дед Трофим слушает, пускает дым из трубки. А потом 
опять заговорит, и все смолкнут:

— Города у хохлов большие, и живут в них знатно, это 
верно. Киев возьмите. Красоты такой — слов не хватит



описать. На улицах каштан растет. Зацветет, будто свечки 
белые запылают. А уж духовитый! В магазинах чего только 
нету! Извозчики на дутых шинах так и жгут по улицам, 
только сторонись, не то задавят. Богато живут паны: и сладко 
едят и мягко спят. Дворец есть там гетманский, стражники 
стоят. Купола золотые Софии горят, как жар. Стены белые, 
стоит на бугре над Днепром, издали приметишь. Бого-мо-оль- 
це-ев! — дед зажмурится и покачает кудлатой головой,— Как 
овец в отаре. Случается, плывешь на плотах и видишь: гонят 
по степи отару и овце этой счету нету. Так и богомольцам. 
Особенно много их в Лавре. Иная старушонка еле ноги пере
двигает, а несет в Лавру последнюю копейку. Ну и монахов 
этих, тоже вам скажу, будто воронья. В черных рясах, рукава 
широкие, что твои крылья. И по двору снуют, и по пещерам, 
где мощи лежат, и по церквам. Да все гладкие, рыластые, 
брюхо, как мешок с овсом. Руки чисто у барьГнь: белые, пух
лые. Думаешь: запрячь бы в плуг, так потянул бы лучше иного 
мерина.

Гости хохочут:
— Ну и дед! Вот тебе на том свете черти язык-то при

жгут...
Старик усмехнется и продолжает рассказывать дальше:
— А в этом же Киеве возьмите Бессарабку или Еврейский 

базар. Полно босоты, бурлаков, как я и мои товарищи плото
гоны. За любую работу схватиться рады: поднести кому кор
зину с овощем, дровишек наколоть, сарай починить... Руки 
есть, а работы нету. А на днепровской пристани? На Подоле, 
на окраинах, где фабрики? Рабочий люд по таким хибаркам 
ютится, что и скотину пожалел бы туда загонять. Так что тем 
сладко, у кого брюхо гладко.

Не все мы, ребятишки, понимали в рассказах деда Тро
фима. Но крепко запало в душу: нет на свете работы интерес
нее, чем у плотогона. Свяжем, бывало, несколько жердин, бро
сим в воду речки Белицы и, вооружившись шестами, плывем 
«в Киев» или аж к «самому морю».

Перезимовав в Заградье, дед Трофим с весны отправлялся 
с новыми плотами. У нас дома говорили, что он не столько 
«длинный рубль» ищет — работа плотогона тяжелая, опасная, 
да и не видать что-то было по осени этого «длинного руб
ля»,— сколько манит деда вольный простор, широкий свет, 
встречи с такими же, как он сам, бывалыми, бесстрашными 
людьми.

Дед не раз говаривал:



— Тут, в Заградье, знай ломай шапку: то перед урядни
ком, то перед паном управляющим, то перед попом, то перед 
лавочником. А там я вольный казак!

Отец мой Иван Трофимович был человек другого склада: 
из родной деревни на заработки никуда не подавался.

Помню я его плотным, крепким, здоровым. Ходил он по- 
солдатски подтянутый, одевался чисто. Кое в чем отец все же 
пошел в деда: остер он был на язык, любил в кругу своих де
ревенских мужиков едко, с юмором высмеять то попа, то пан
ского прихвостня. Подрастая, я гордился тем, что односель
чане уважали моего отца за ум, рассудительность, смекалку. 
К тому же был он искусным мастером: строил мосты, рубил 
новые избы, делал всякие плотницкие работы на железной 
дороге. Услыхав позже выражение «золотые руки», я сразу 
же вспомнил руки отца.

Однако жили мы бедно. Какие заработки простому рабо
чему в наших краях?

Иногда, горько шутя, отец говорил:
— От нашей работы будешь не богат, а горбат.
Мать обычно вставляла:
— Мужик спину не согнет — хлебушка не добудет.
Звали ее Марья или, по-деревенски, тетка Марута. Роста

она была высокого, сложена ладно, очень сильная. Лицо 
имела открытое, веселое, часто щурила глаза, любила по
смеяться. Человеком мать моя была чрезвычайно деятельным, 
энергичным: я не помню, чтобы она сидела сложа
руки.

Ее можно было видеть не только в кругу женщин, но и с 
мужиками, толкующей о трудностях житья-бытья, о севе, 
косовице. Ее громкий голос часто раздавался на крестьян
ских сходках, когда нанимали общественного пастуха, сто
рожа или брали в аренду у помещика луг для пастьбы скота 
или сенокоса. Если решался вопрос о ремонте дороги, гребли, 
моста, о подвозе топлива школе, не обходилось и тут без 
тетки Маруты. Наблюдательная, словоохотливая, она то и 
дело сыпала колючими поговорками, могла метко «отбрить» 
языком. К ее смелому, справедливому слову народ прислуши
вался. Мать не боялась сказать правду в глаза и старшине и 
стражнику.

Можно было ее увидеть и по вечерам среди парней, деву
шек: вместе с ними она пела песни, шутила, и в тихую погоду 
ее сильный голос разносился на всю деревню. Односельчане 
охотно обращались к ней со своей докукой, за советом.
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Отец с матерью жили дружно, и про них в деревне гово
рили: «Они как цветок Иван-да-Марья». Надел у них был в 
три десятины, а детей целая куча — девятеро. Четверо, правда, 
умерли в малом возрасте. В доме всегда стоял детский галдеж, 
было тесно, душно.

Избенка наша, или, как называют белорусы, хата, была 
старая, в общей сложности не больше двадцати квадратных 
метров. Окна маленькие, подслеповатые, и вечно какое-ни
будь из трех заткнуто тряпкой: разобьем мы, детишки, а где 
в деревне возьмешь стекольщика? Поэтому стекла были со
ставлены из мелких, склеенных меж собою кусочков. Когда 
их протираешь, непременно порежешь пальцы. Пол запом
нился мне рябым от щербин. В доме имелась ступа, в ней 
часто толкли пшено, и, передвигаемая по полу, ступа остав
ляла вмятины. Доски пола ходили — встанешь на один конец, 
а другой подымается.

От печи до стены тянулись полати. Делились они на две 
части и служили общей кроватью для всей нашей большой 
семьи. Спали мы на соломенном тюфяке, накрывались домо
тканой холщовой дерюгой. Дерюга была такая тяжелая, что 
младший мой братишка сам не мог из-под нее вылезти. Поду
шек не было. Вернее, они были в доме, но мать хранила их 
в приданое для Маши, старшей сестренки, и нам не давала. 
Подушки были у взрослых, их часть полатей всегда была за
стланной.

Вдоль стен и возле стола тянулись «услоны» — лавки из 
толстенных досок работы деда и отца, выскобленные добела. 
В углу всегда была насыпана картошка, которая там не прора
стала; основные запасы «бульбы» хранились в яме под полом.

Сундук белоруса свидетельствовал о зажиточности хозяев: 
каков сундук — таков и достаток. В нашей хате в углу стоял 
маленький ободранный сундучок.

Зато над полатями, где спали родители, тянулась жер
дочка. На этой жердочке красовался весь скарб семьи, все ее 
богатство: материн полушалок, связанные за ушки стоптан
ные сапоги отца, которые ему перешли от деда. Сапоги пред
назначались только для больших праздников, их брали у отца 
«напрокат» и друзья и родственники. У матери на жердочке 
висел хитро завязанный узелок с гостинцами, чаще всего тык
венными семечками. Висел он в самом углу, так, чтобы до 
него нельзя было добраться нам, детворе. А все, кто к нам 
приходит, пусть видят, что у нас немало всякого добра.

Для чего я так подробно описываю приметы тогдашнего
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быта? Все это ушло, ушло безвозвратно. Сегодняшняя моло
дежь может увидеть соху или домотканую рубаху разве что 
в музее. А вот у меня все это в памяти. Поэтому для людей 
моего поколения столь наглядны великие перемены, проис
шедшие в жизни страны за полвека.

...Стояла наша хата на окраине Заградья, прижатая к боль
шому топкому болоту. Во дворе в сараюшке мы держали коро
венку: старая, беспородная, молока она давала совсем мало — 
едва забелить похлебку малышам. Обычно к весне из-за бес
кормицы коровенка наша еле передвигала ноги, все лето нам 
приходилось бегать с мешками за травой, рвать ее, где 
только можно. На задах у нас был разбит огород, там сажали 
капусту, лук, «бульбу» — главную нашу еду.

Наша деревенская кличка была «Луговцовы». И не только 
потому, что жили мы на окраине, у самого болотистого луга. 
Весной, начиная с мая, мы тоже вместе со скотиной «паслись» 
на лугу. Рвали щавель, ели сердцевину лугового ириса — 
аира, отыскивали на болоте рогоз, лакомились его белым муч
нистым корнем. В ход у нас шла и крапива, и лебеда, и всякая 
другая съедобная трава. Из аира делали пищалки, свистели, 
что есть силы, на разные голоса: это была наша музыка.

И в Заградье и в соседних деревнях народ перебивался 
большую часть года с хлеба на квас. Да и хлеба не всегда хва
тало до нового урожая. Из-за безземелья мужики строились 
тесно, чуть ли не крыша в крышу, так что куры каждый день 
перелетали на чужую «усадьбу» и хозяйки нет-нет, да и поды
мали из-за этого свару.

Ну да потравы соседских огородов — это еще полбеды!
Беда приходила, когда крестьянская скотина забредала на 

помещичьи пастбища, луга, а то на так называемую железно
дорожную полосу отчуждения. Коровенок немедленно захва
тывали объездчики, и крестьянам приходилось платить де
нежные штрафы, отрабатывать помещику.

Бывало крестьяне целыми селами отрабатывали пану 
Цебржинскому за потравы, за право пасти скот на его боло
тах, а также за заготовку валежника, хвороста, за сбор грибов 
и ягод. Причем хитрый пан заставлял «нести барщину» в са
мую горячую страдную пору, когда, как говорится в народе, 
каждый день год кормит.

Из-за малоземелья не только нельзя было посеять, сколько 
надо, ржи, картошки, но и негде накосить сена. Заградские 
женщины и подростки спозаранку уходили в ближайший лес, 
на болота, собирали по пучочкам траву, «будто козы на бегу»,
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и в мешках, в фартуках приносили домой небольшие охапки. 
Чтобы не провалиться в топь — а то засосет, утонешь, — брали 
с собой длинные палки: в случае беды бросишь ее на кочки, 
подтянешься и выберешься из топи. Кое-кто серп прихваты
вал, чтобы резать траву, о которую кровянили руки. Конечно, 
попутно все баловались и ягодой, набирали полные котики, 
сплетенные из лозы. Домой нередко возвращались мокрые по 
грудь, перемазанные грязью.

Земли было не только мало. Была она еще и малоплодо
родна: заболоченная, супесчаная. Раскиданы были мужицкие 
наделы нашей деревни в сорока семи участках чересполосного 
пользования: там кусочек, тут кусочек. Иные из этих поло
сок такие узкие, что на них еле могла поместиться деревян
ная борона; при обработке земли борона заскакивала за 
межу, задевала «владения» соседа. Земля для крестьян глав
ная кормилица. И поэтому даже между добрыми соседями 
вспыхивали ссоры, завязывалась вражда. Случалось, и у род
ных братьев дело доходило до жестоких драк, до увечья, а 
вгорячах и до убийства.

Лишь два зажиточных мужика во всем нашем Заградье 
имели в наделах более пятнадцати десятин каждый да еще не 
менее чем по десяти «купчей» в лесах. Они же владели и 
тремя мельницами, что обслуживали все окрестные деревни. 
Оба отличались большой набожностью. Ходили они важно, 
никому первые не кланялись, а все мужики ломали перед 
ними шапку. Если кто из подростков не отдавал им поклон, 
они останавливались, сердито спрашивали:

— Чей?
И, случалось, драли за ухо:
— Уважать надо старших. Я вот скажу твоему батьке, 

чтобы не жалел на тебя, поганца, хворостину.
Сапоги они носили добротные, смазанные берестяным 

дегтем, со скрипом, и этот скрип нам тоже казался обязатель
ной принадлежностью богача.

Среди узеньких крестьянских полосок — «ремешков» — 
выделялись широченные волоки церковных земель — попа и 
дьяка малевичской церкви. Конечно, духовные отцы на земле 
сами не работали, она исполу засевалась деревенской бедно
той либо обрабатывалась батраками. Высокий, крытый гонтой 
дом попа Страдомского стоял на пригорке против церкви 
между нашей деревней и Малевичами и был виден издали. 
Его окружал огромный фруктовый сад, обнесенный высоким 
забором. Мы любили разглядывать через этот забор груши
12



разных сортов, невиданные в наших местах «райские» яблоки, 
огромные сливы. Однако лазить в сад за фруктами мы боя
лись: «бог накажет».

Иногда мы бегали смотреть помещичий дом Цебржинских, 
это в полукилометре от нашей деревни, за железной дорогой. 
«Замок» был высокий, с башней. Из-за вековых лип выгляды
вала его островерхая крыша. Многочисленные службы, огром
ный сад со стройными рядами фруктовых деревьев, роскош
ный парк — все это было ограждено живым забором из колю
чих кустарников. Близко подходить к поместью Цебржин- 
ского нам не разрешалось. Поговаривали, будто пан собст
венноручно стегал плеткой залезших в сад мальчишек, а то 
спускал на них собак.

Кроме поместья у Цебржинского был кирпичный завод 
с высокой трубой, крытыми дранкой навесами для сушки го
товой продукции. Управлял заводом выписанный из Германии 
немец Шрейтер. Многие мужики гнули на заводе спину, что
бы заработать сотню-другую кирпичей и сложить в хатенке 
печку.

Видали мы изредка и самого Цебржинского, и жену его, 
и нарядных паненок, когда они на чистокровных рысаках, 
запряженных в великолепные фаэтоны, или верхом, в сопро
вождении слуг, выезжали из своего родового «замка» и вих
рем проносились по шляху. О роскошной >кизни пана Цебр
жинского много было разговору на деревне. Говорили, что 
еду панам подают на серебряных блюдах, что в подвалах 
замка не счесть бочек с дорогим вином, что коровы у Цебр
жинского выписаны из Голландии, а свиньи — из Англии.

Здесь, в поместье, Цебржинские жили только лето, да и 
то не каждое, а на зиму они возвращались в Варшаву, в свой 
особняк.

Перед паном Цебржинским гнулась вся округа, одно появ
ление его приказчиков нагоняло ужас на окрестных кре
стьян.

Из-за малоземелья, из-за постоянных недородов многие 
парни и мужики нашего малевичского прихода покидали род
ные края и искали хоть какой-то заработок в Гомеле, Моги
леве, Вильно, Екатеринославе, в Питере, а то и на далеком 
Урале. Очень многие, в том числе и мой отец, работали на 
Жлобинском железнодорожном узле, на ближайших стан
циях, блокпостах, разъездах перегона Гомель — Бобруйск.

Это были кузнецы, слесари, столяры, стрелочники, сцеп
щики, составители поездов, кондукторы, смазчики, кочегары,
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машинисты. Некоторые работали грузчиками, путевыми об
ходчиками, сторожами на переездах, на дровяных, угольных 
складах, в интендантских пакгаузах. Практически их уже 
нельзя было назвать крестьянами, хотя и жили они в деревнях. 
Скудный клочок земли, огородик при хате у большинства 
имели только подсобное значение. Весь уклад жизни стано
вился другим — поселковым. У них и моды были другие — 
городские, и привычки, и слова, и песни. Главную роль в 
жизни играло «жалованье», от него зависело — будет пред
стоящий месяц сытным или голодным. И мы, мальчишки, уже 
с малых лет мечтали попасть в депо, в мастерские, стать куз
нецом или слесарем, носить картуз с лаковым козырьком, 
ремень вместо домотканого пояса, пиджак, сапоги и завести 
балалайку, а то и гармонику.

В дни получек деревеньки наши гуляли: захлебывались от 
визгливой музыки, пьяных залихватских песен. Редкая по
лучка обходилась без драки.

Босиком по снегу. — Земская школа 
гг уроки родителей,—Империалисти
ческая война, — Тетка Марута по
могает бедноте,—Беженцы.

2

Больше всего в родной хате 
я запомнил русскую печку, огромную, занимавшую треть 
всего помещения, с беленым челом. Несмотря на то что жили 
мы вблизи леса, дров и хворосту зимой не хватало, мать 
экономила их. Уже к вечеру нашу худую хатенку выду
вало. Поэтому мать обычно сажала нас, малышей, на 
печку:

— Сидите тут, детки, только смотрите не свалитесь.
Тепло на печи, уютно. Но уж очень скучно. Слезу я, сяду 

у маленького окошка и с завистью гляжу на предвечернюю, 
заваленную сугробами улицу. Мне слышны веселые звонкие 
возгласы: это соседские ребятишки, мои товарищи, катаются 
у реки Белицы на санках. А то и прямо с крыш занесенных 
снегом сараюшек.

Как мне хочется к ним! А выйти не в чем. На всех ребят 
у нас одни истоптанные валенки и один латаный-перелатан- 
ный кожушок. Их всегда захватывают старшие: брат Федор
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или сестра Маша. А ни мне, ни тем более меньшим, Володе 
и Павлушке, они не достаются.

Вспоминаю: на мне одна рубашонка до пят из грубого 
домотканого полотна. Я прижался лбом к окошку и зачаро
ванно смотрю на розовый в блеске закатного солнца снег. Он 
кажется мне совсем не холодным, даже теплым.

Вот мимо нашей избы, по той стороне улицы, волоча за 
собой санки, пробежал мой товарищ-одногодок Михейка Бой- 
качев. За ним, весело помахивая хвостом, трусит Пушок — 
желтая дворняга с рваным ухом. Я забарабанил в окно, но 
Михейка то ли не слышал, торопясь на Белицу, то ли не по
считал нужным оглянуться.

И тогда, поддаваясь непреоборимому желанию, я вдруг 
сорвался с лавки и, как был в одной рубашонке, босой, без 
шапки, выскочил за порог избы, припустил по улице. Летел 
так, что только голые пятки сверкали. Добежал до угла — 
почувствовал, что обжег глотку и ноги. Сел на дорогу, подо
брал под себя длинную холщовую рубаху, пытаясь согреть 
заледеневшие ноги, стараясь отдышаться. До речки еще не
близко. Но очень уж хочется хоть раз прокатиться с веселой 
горки! Вскочив, я решительно рванулся вперед, с разбегу на
летел на чьи-то ноги в лаптях, онучах, перевитых оборами, 
и чуть не упал.

Поднял голову — передо мной стоит дед Костей, живший 
возле лавки Менделя. Прокуренные рыжие усы под носом 
заиндевели. Он удивленно уставился на меня:

— Ты чего голяком бегаешь? А ну домой! Погляди-ка на 
него... кавалер!

Меня как ветром повернуло, и я помчался к дому. 
Не оглядываясь, влетел во двор, ухватился за железную, 
словно бы липкую, скобу двери, вскочил в избу — и на 
печь.

Сердце колотится, как у зайца, ноги распухли, и я их не 
чувствую.

И тут только я заметил, что окошко-то наше все в мороз
ных узорах, снизу льдом затянуто. Почему же мне показалось, 
что на улице тепло?

Все же я и на другой день устроил такую пробежку: она 
мне понравилась. Только вот кашлять стал.

— Что-то наш Василек забухал, — взволновалась Маша,— 
Иль в хате простудился?

А в сумерках, придя из лавки Менделя домой и развязывая 
платок, мать сказала:
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— Теперь я знаю, чего Васька кашляет. Вот возьму веник 
да как следует полечу!

Я насторожился, готовясь шмыгнуть на печку: там я всегда 
прятался от родительского гнева. Отец, куривший у окна са
мокрутку, поднял голову.

— Встречаю деда Костея, он говорит: «Чего вы своего 
Ваську выпускаете голым?» И соседка Иванчиха видала,— 
Мать погрозила мне пальцем,— Вот я до тебя доберусь!

— Да я еще ремнем добавлю, — сказал отец.
Вся деревня узнала о моих «прогулках». Люди качали го

ловой, а дьяк Еремей, сын которого рос хилым, чирястым, 
вздохнув, сказал:

— У порядочных родителей дети ни с чего болеют, а у 
голодранцев и холоду-морозу не боятся. Архаровцем, видать, 
вырастет этот Васька Козловых.

Детство мое было босопятое, полуголодное, но шумное, 
веселое. Компанию, конечно, я водил с такими же, как и сам, 
ребятами из бедноты: с тем же Михейкой Бойкачевым, по
движным задиристым Федькой Губаревым, замкнутым и 
вспыльчивым Павлухой Старостенко, однофамильцем Павлу- 
хой Козловым — всех не перечтешь. Ватага наша была друж
ная, сплоченная. Случались, понятно, и у нас ссоры, драки, 
однако тут же наступал и мир. Мы бегали в лес, на болото по 
ягоды, по грибы, драли лозовое лыко, из которого сами же 
потом плели лапти. Сколько я этих лаптей износил за свои 
юные годы — и счесть нельзя! Зато не бегал уже босой.

Я не помню, с каких лет я втянулся в домашнюю работу. 
В многодетных крестьянских семьях малыши всегда посильно 
помогают родителям. Так и у нас. Сестра Маша и меньшой 
Володька больше были заняты хлопотами по дому, ухаживали 
за коровенкой, нянчили Павлушку. А я ходил на болото: то 
нарву травы скотине, то насобираю ольхового хвороста. 
Иногда мы с ребятами забирались с саночками и в панский 
лес, сухостоя там было пропасть. Во время этих поездок 
надо быть все время начеку: поймают лесники — уши
надерут.

На болото за травой отправлялись мы обычно по не
скольку человек, для страховки: ненароком провалишься, мо
жет и засосать.

Восьми лет меня отдали в земскую церковноприходскую 
школу. Помещалась она в обыкновенной хате возле церкви. 
Училось в ее четырех классах не больше полусотни 
ребят.
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Мать надела мне новую домотканую свитку, дала лапти с 
новыми онучами, расчесала волосы, благословила в путь-доро
гу. Я и радовался и волновался. В нашей ватаге, не сливаясь 
со всеми, шел в школу сын мельника Захарка. Он отличался 
ото всех нас — был в сапожках, в голубой сатиновой рубахе, 
перехваченной расшитым самотканым пояском. Был он важ
ный и какой-то полусонный, с надутыми щеками, точно дер
жал там по райскому яблочку. На всех он косился подозри
тельно, а если кто к нему приближался — сторонился. Навер
ное, отец наказал ему с «шушерой» не баловаться, не пере
мазать обновы. На ходу Захарка все что-то шептал.

— Молитву, что ль, читаешь? — поинтересовался Павка 
Старостенко.

— Это он колдует,—засмеялся Михейка Бойкачев,— 
Чтобы учитель не надрал за волосья.

В школе расселись по партам. Передние парты заняли са
мые бойкие. Вошла учительница Ольга Степановна Богдано
вич с журналом и стала всех спрашивать: как звать, сколько 
лет, где живет, кто родители.

Очередь дошла до Захарки.
— Как тебя зовут? — ласково спросила Ольга Степановна.
Захарка молчит.
— Ну, чей ты будешь? Как твое имя?
Захарка опять молчит, лишь шевелит губами. Ребята стали 

шуметь, смеяться.
Захарка заревел, выдавил сквозь слезы: «Я забы-ыл!» — 

и вдруг сорвался с места, выскочил из класса.
— Зачем вы смеетесь? — пристыдила нас Ольга Степа

новна.— Дразнить человека, издеваться над ним очень плохо. 
Запомните это раз и навсегда...

Так началось мое ученье.
Буквы я усвоил легко, нравилось мне и читать по складам. 

Так же без труда дался мне счет. За все время ученья в цер
ковноприходской школе меня ни разу не наказывали, не ста
вили в угол. Уроки я готовил охотно, озорством не отличался.

Уже на второй год ученья из нашего класса отсеялась чуть 
не третья часть школяров, особенно девочек: у кого одежонки 
не было ходить из другой деревни за несколько верст в шко
лу, кого родители отдали в подпаски или няньки, посчитав 
дальнейшую учебу излишней роскошью, а кто и сам ленился.

Меня же дома никогда не упрекнули, что «лишь зря лапти 
бью»; и отец и мать были довол.ьныгЧт5ащ:1;^щусь старательно. 
Только старший брат Фец/ф каК^Юч1а^меШлш?0'Ьказал:
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— В писаря, Васька, метишь? Аж потеешь над уро
ками.

Федора я недолюбливал. Рос он чванливым, заносчивым, 
и от нас, мелюзги, и от товарищей держался особняком, явно 
льнул к зажиточным односельчанам. Федор был парень фор
систый, на него заглядывалась не одна девушка; он же на ве
черках выбирал только богатеньких, с ними плясал, провожал 
их домой. Над беднотой ехидно посмеивался, крестьянской 
работы чурался. «Парень себе на уме», — недовольно говорил 
про него отец. Мать поджимала губы и грустно качала голо
вой: «Только о себе думает. На этого надежда плохая...»

Не раз родители принимались урезонивать Федора, сты
дить за лень, за бахвальство. Он хватал шапку и уходил из 
дома.

Вскоре Федор поступил в железнодорожное депо и пере
шел на самостоятельные хлеба. В то время ему едва исполни
лось шестнадцать лет. Мы поняли, что он уже отрезанный 
ломоть.

Воспитывали нас, как и обычно в деревнях, сурово: попро
буй только ослушаться старших. Кодекс был простой: растите 
честными, работящими, уважайте кусок хлеба, который едите, 
достается он великим потом, внимайте старшим, худому вас 
они не научат. Обычно мать поучала: держите себя так, чтобы 
перед людьми не было стыдно. Богомольная бабка все время 
грозила: «Украдешь чего — бог накажет. Он все видит». Я не 
раз в детстве пытался проверить слова бабки: возьму — 
и вдруг быстро обернусь назад, не подглядывает ли бог? Мо
жет, увижу. Боязливо косился на темные иконы в красном 
углу.

Всем известно, что воспитание идет как бы по трем ли
ниям: первая — дома, вторая — в школе и третья — на улице. 
Вот эта третья линия, я бы сказал, самая «вольнодумная».

Старшие ребята, имевшие среди нас непререкаемый авто
ритет, откровенно и цинично объясняли нам, малышам, что 
такое жизнь и отношения полов, как надо вести себя дома и 
на улице, чтобы стать «настоящим парнем». Здесь, в компа
нии старших, я тайком сделал первые едкие затяжки из ци
гарки, научился играть в карты, освоил ходовые соленые шу
точки. Но вот раз на улице ребята подговорили меня: курить 
нечего, возьми у отца махорки. «Что, иль боишься?» Меня это 
задело. Не хотелось, чтобы считали трусом. Какой й<е я тогда 
буду «настоящий парень»? Взял тайком полпачки «Трезвона», 
принес им.
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На второй день отец хватился:
— Где махорка?
Мы только что пообедали, все были в сборе. Сестра Маша 

спокойно отошла к печке. С нее спрос короткий. Федька был 
парень самостоятельный, с собственной копейкой. А Володя 
и Павка смотрят отцу прямо в глаза — сразу видно, они тут 
ни при чем.

— Значит, Васька? Твоя работа?
Я было с лавки в дверь; отец меня поймал и так выдрал — 

на всю жизнь запомнилось. В другой раз никакие уговоры 
ребят на меня не действовали, навсегда зарекся брать чужое 
без спросу.

...Школу я окончил хорошо. Вместе со мной свидетельства 
получили всего восемь человек, то есть меньше четверти по
ступивших. Слишком трудно бедноте было тянуться к свету, 
даже начальное образование было по тому времени редко
стью.

Мне было одиннадцать лет, когда началась империалисти
ческая война, или, как ее тогда называли, «германская».

Впервые я услышал слово «мобилизация».
Всех здоровых мужчин начиная с восемнадцати лет стали 

забирать в армию, отправлять на «позиции». В деревне под
нялся надрывный женский плач. Матери, жены, сестры, неве
сты провожали в дальний путь, на кровавую битву с врагом 
сыновей, мужей, братьев, женихов. Молодые парни хорохо
рились, лихо сбивали картузы набекрень, выпячивали грудь 
и хвастливо обещали с ходу разбить германца и вернуться 
с победой. Отцы семейств не скрывали своей печали, озабо
ченности, а мужики, побывавшие в боях с японцем, в Маньч
журии, покачивали головами:

— Мы тоже так думали в девятьсот четвертом. А немцы-то 
подюжее будут, чем японцы. Надолго, видать, проклятущая...

Поп Страдомский заказал пышный молебен в церкви, бла
гословлял «христово воинство» на ратный подвиг. Деревен
ские богатеи надели праздничные рубахи и вместе с полицей
ским принимали самое деятельное участие в проводах ново
бранцев.

Плакавших баб строго одергивали:
— Чего ревете? Нетто об себе мы думать должны? Об 

великом нашем отечестве. О царе-батюшке. Гордиться долж
ны, что ваши сыны станут защищать веру христианскую.

По гужевому Варшавскому шляху мимо нас на запад те
перь день и ночь везли пушки с длинными хоботами стволов,
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тянулись запыленные обозы. Часто шли поезда, больше крас
ные товарняки, до отказа набитые солдатами; в середине 
всегда был зеленый, классный, вагон для офицеров. На плат
формах везли орудия, зачехленные брезентом, а иногда в от
крытые двери теплушек за перекладинами из досок мы видели 
разномастных лошадей. •

Смотреть было очень интересно. Хотя мы, ребята, и чув
ствовали что-то грозовое, тревожное в воздухе, хотя и видели 
слезы женщин, но настроены были очень воинственно. Мы 
вооружились «шашками» — палками и устраивали бои между 
«русскими» и «немцами». Помню, в одном из таких боев ре
бята объявили меня генералом. Для игры это было в порядке 
вещей, но толстый Захарка запротестовал:

— Какой ты генерал, Васька? Они, которые генералы, са
поги носят со шпорами, а ты в лаптях. Будешь... ефлейтором...

Ребята переглянулись. Никто из нас не знал, кто такой 
«ефлейтор». Мне было все равно, но я почему-то заартачился. 
Если кто носит сапоги, то ему только и быть генералом?

— А вот буду генералом, и все,— сказал я,— А ну, защи
щайся, германец пузатый, не то башку отрублю!

— Ура! — закричал мой младший брат Володька.— Бей 
кайзеров!

Гордыми победителями вернулись мы с братом домой.
— Что это у тебя, Васька, щека расцарапана? — спросила 

мать; она мыла чугун. — И штаны опять порвал. Латать не 
успеваешь.

— Я был генералом, — важно сказал я, — Эх, и задали мы 
нынче немцам!

Мать насмешливо покачала головой:
— Вояки!
Надо сказать, что ребята, отцы и старшие братья которых 

шли на фронт, вызывали у нас почтение. Мы с завистью смот
рели на своего товарища Андрюшку Будника: из его семьи 
уходили сразу двое. Мы с братом Володькой очень жалели, 
что Федька наш по возрасту еще не подходил под набор. 
И за отца мы немного стыдились: он был единственным кор
мильцем большой семьи и мобилизации не подлежал.

Все это Володька сейчас вдруг и высказал матери. Та от 
изумления оторопела и замерла с тряпкой в руке. Потом за
махнулась на него этой тряпкой, Володька еле успел отско
чить.

— Да-а,—захныкал он,— у всех на фронт идут, у них 
пампушки пекут, кисель варят.
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Мать уже отошла душой, смеялась...
Вскоре мне довелось услышать о войне и совсем другое. 

Я сидел на бревне под окном и плел из конского волоса леску 
для удочки. Окошко было открыто, и я слышал, как отец не
громко сказал матери:

— Знаешь ты его, Марута. Слесарем в депо он. Присади
стый такой, усы рыжие. Так вот, он говорил рабочим. Про
езжал, мол, тут через Жлобин один человек. Из тех, что жан
дармы ловят. Рассказывал. Десять годов назад семья царей 
Романовых затеяла войну с Японией из-за своих богатств. 
А теперь богачи наши сговорились с Францией, с Англией 
отнять у Германии заморские земли. А немецкие богачи у них 
норовят сграбастать. Вот и затеяли бой. А простому народу, 
дескать, чего делить? У нас идут иваны, у каких всего один 
надел. У немцев такие же фрицы. Тем же, кто работает на 
фабриках или, как вот я, на железной дороге, и того делов 
меньше. Гайки, что ли, захватывать друг у дружки?

Не знаю почему, но слушал я очень внимательно. В хате 
помолчали, потом мать отозвалась:

— Испокон веку так: паны дерутся, а у холопов чубы 
трещат.

Над этим разговором родителей я задумался только много 
позже: слишком уж шумная, бойкая, интересная жизнь бур
лила вокруг. Столько эшелонов оружия, разномастных коней, 
солдат всех родов войск наш край никогда не видел.

Скоро, однако, картина переменилась. С запада в глубь 
России густо потянулись совсем другие составы: зеленые с 
нарисованным на стенке белым кругом, перерезанным крас
ным крестом. Это с фронта в лазареты везли раненых.

— Увечных-то! — сокрушались на деревне бабы,— Тьма! 
Мать пресвятая богородица, да что же это такое?!

В голосе слышались боль, страх, слезы, ведь такими могли 
оказаться и их мужья, братья, которые где-то «на позициях» 
защищали «вер}', царя и отечество». Вся деревня бегала на 
разъезд и в Жлобин смотреть на эшелоны раненых.

Железнодорожные пути были забиты составами, грузами, 
отцепленными неисправными вагонами. Иные санитарные 
поезда стояли у нас часами. Изо всех окошек выглядывали 
меловые или желтоватые лица раненых. Иные из тех солдат, 
которые могли ходить, спускались размяться на перрон — кто 
с забинтованной головой, кто с култышкой вместо руки, кто 
на костылях.

— Защитнички вы наши,—шептали растерявшиеся бабы.—
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Да бедненькие же вы, страдальцы. Вот с какой наградой с 
войны-то вертаетесь.

Помню, с каким ужасом, острым сочувствием смотрел и 
я на раненых. Какие ж супостаты могли их так покалечить?!

Немолодой солдат в нижнем белье и в накинутой на плечи 
шинели, зло блеснув глазами, едко кинул:

— Нам и кресты, тетка, дают. Только не сюда, — ткнул он 
себя в грудь, — а в изголовья, на могилу.

Из-за встречного потока воинских эшелонов, идущих на 
фронт, санитарные составы, случалось, часами, а то и сутками 
простаивали и возле самой нашей деревни. Узнав об этом, из 
хат, наскоро повязавшись платком, выбегали бабы, особенно 
солдатки. Кто нес крынку молока, кто пару вареных яичек, 
кто яблок из своего сада, кто краюху хлеба, испеченного на 
капустном листе.

Все это совали раненым, радовались, когда* те, поблагода
рив, тут же начинали есть.

Надо сказать, я редко видел унылых солдат. Наоборот, все, 
кто мог ходить, хотя бы опираясь на костыль, светились на
деждой, радостью. Пекло боев осталось где-то позади, ехали 
домой «на побывку», скоро должны были и выздороветь и уви
деть дорогих сердцу родных, близких. Лишь те, кто ничком 
лежал на полках, проявляли полное равнодушие к окружаю
щему. Таких мы тоже видели, заглядывая в окна. Далеко не 
все из них доезжали живыми до своего города, деревни. Их 
оставляли где-нибудь в пути, на чужом кладбище. Появились 
солдатские кресты и у нас.

Солдатки искали среди раненых своих мужей, братьев, 
знакомых. Выпытывали, из какой они части, не знают ли, где 
воюет такой-то полк. И опять находились шутники, весело 
спрашивали:

— Молодка, да ты не мужа ли ищешь? Вот же он я. Изме
нился? Давай поцелуемся.

— Ой, да отстань,— смеясь, отмахивалась баба.
— Ай некрасивый? Ну мы тебе мигом найдем бравого да 

румяного, только у него обеих рук нету. Возьмешь?
Женщины спрашивали, скоро ли кончится война. Тут все 

сразу затихали, разговор начинался серьезный и горький. 
Помню, раз в Жлобине один солдат с повязкой на глазу 
сплюнул и сказал:

— Когда всех нас перебьют!
Стоящий у вагонной подножки рабочий из депо подхватил 

разговор:
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— Вас перебьют, нас возьмут. Раз'ве им жалко простой 
народ?

Такие разговоры можно было услышать еще в первый год 
войны.

Тяжесть войны чувствовалась все ощутимее. Все больше 
мужиков забирали на фронт, деревни пустели, работниками 
оставались старики, женщины да мы, подростки. Тяжесть 
полевых работ, ухода за скотом легла на плечи многодетных 
баб. У нас в семье тянулись из последних жил: и пахали, и 
боронили, и с косой на болото шли.

Нищета в нашем Заградье росла. Совсем придавило де
ревню, когда с фронта потекли «похоронные» с черным воин
ским штемпелем. Стали появляться и земляки-инвалиды: кто 
хромой, скособоченный, кто без руки. Во всей окрестности 
поднялся ропот, от победного угара не осталось и следа.

Многим осиротевшим семьям требовалась неотложная по
мощь. И вот теперь, в дни всенародного бедствия, я по-но
вому увидел свою мать.

— Что ж, бабы, — говорила она, собрав женщин, — нельзя 
же сидеть сложа руки, глядеть, как солдатки мыкаются, вдовы. 
Сердце кровью обливается. Видать, некому нам помочь. Да
вайте сами чего-то придумаем.

— Чем подсобишь-то? У самих в хозяйстве дыра на про
рехе.

— И все-таки давайте пойдем по дворам со сбором. Кто 
что сможет, тот и подаст.

Решительный тон тетки Маруты, вера в то, что нельзя 
оставлять на произвол судьбы семьи солдаток, подействовали. 
Вместе с нею вызвались пойти по дворам еще несколько хо
зяек.

Мать моя оказалась права. Крестьяне весьма сочувственно 
откликнулись на такой сбор, делились тем небольшим, что 
имели: куском холста, старенькой, но еще годной обувкой, 
торбочкой муки, куском солонины. Богатеи жались, давали 
скупо, и тут вновь звучал резкий, сильный голос тетки Ма
руты.

— Ай разориться боишься? — с притворным смирением 
говорила она.— Так-то ты поддерживаешь защитников веры? 
А окорока, что в кладовушке висят, сало в кублах небось 
протухли?

Хозяин наливался краснотой, как петушиный гребень:
— Больно языката, Марья. Ты в своих закромах считай, 

а не в чужих.
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На слово «закрома» хозяин делал едкое ударение: дескать, 
какие там закрома, известная всей округе голь перекатная, 
мыши с голоду из избы разбегаются. Но мать моя всегда от
личалась сметливостью и отвечала с тем же показным смире
нием:

— Где уж нам с тобой тягаться. Эва у тебя какие хоромы, 
кровать с блестящими шишками, стол фабричный под ска
теркой, зеркало... Да мы ведь не для себя собираем. Не ты ли 
говорил, когда солдат отправляли на позиции: «Ступайте, 
защитнички, а мы тут в беду ваши семьи не дадим»?

И богатей вынужден был насыпать мерку ржицы да еще 
и от окорока кусок отрезать. С языкатой Марутой только 
свяжись, на всю округу ославит!

Больше всего насобирали «бульбы». Народ у нас отзыв
чивый, привык делать пожертвования: то странникам, то на 
божий храм, то погорельцам. Не было такого.лета, чтобы к 
нам в деревню не наезжали с тележкой и кружкой коричне
вые от солнца старики, оборванные детишки или полусонные 
монахи. И как же было не помочь вдовам и сиротам фронто
виков?

Не оставались в стороне от общего дела и мы, под
ростки.

— Чего вам, ребята, по деревне собак гонять? — остано
вилась как-то около нас мать,— Помогли бы нам.

Мы как раз играли в бабки.
— Что же мы можем подать, тетка Марута? — спросил 

Павка Козлов, — Нешто вот эту биту?
Суровый взгляд матери оборвал смех ребят.
— А ты что скажешь, Васька?
Я понял, чего она хотела.
— Чего надо сделать?
— Так бы сразу надо, — смягчилась мать, — Вон Хоцыниха 

принялась избу на зиму утеплять, обложила полстороны да 
и бросила: детишки малые не дают. А кто ей валежник в лесу 
на топку заготовит? Кто скосит сено на болоте? А мало ли 
таких, как она, по деревне?

Так мы, ребята, стали подсоблять многодетным семьям. 
Работа спорилась. Даже старики и те одобрили нашу 
хватку.

— Вот так-то способней. Вернутся фронтовики — спасибо 
вам скажут.

Но фронтовики все не возвращались. На второй год войны 
по шляху потянулись невиданные доселе печальные обозы.
24



Это были и красивые экипажи, запряженные холеными, но 
измученными конями, и перемазанные засохшей грязью го
родские тарантасы. Но больше всего скрипучие телеги, кры
тые деревенским холстом поверх соломы. Тут-то впервые по 
нашей деревне поползло новое слово — «беженец».

Оказалось, что немец наступает и люди бегут от войны, 
от смерти, от пожаров. В телегах сидели поникшие, закаме
невшие от горя женщины, полусонные дети, был навален 
скарб, выглядывал то поросенок из клетки, то гуси. Часто 
старик или подросток шагали рядом с изнуренной лошадью, 
серой от дорожной пыли.

— Ой, да куда ж они? — жалостливо рассматривая бежен
цев, переговаривались наши бабы.

Видать, этого не знали и сами беженцы. Когда их расспра
шивали, они зачастую отвечали непонятно. Оказалось, что 
уходили эти люди из Прибалтики, из Польши.

Однако вскоре мы стали понимать беженцев, да и внеш
ний их вид уже не казался нам диковинным. Очередь дошла 
до таких же, как и мы, крестьян из Гродненской губернии, 
из других уездов Западной Белоруссии. Эти нам рассказы
вали, что «ерманец прет», что его пушки палят уже совсем 
близко.

— Куда ж вы, бедняги? — спрашивали беженцев.
— А мы знаем? В Россию.
Многие уж не могли двигаться дальше: или исхарчились, 

или лошаденка пала, или развалилась телега; такие оседали 
в Жлобине, в окрестных деревнях. Постояльцы оказались 
чуть не в каждой хате.

На сортировочной станции железнодорожного узла Жло
бин, так называемом Сахалине, появились целые кварталы 
землянок. Некоторым беженцам жильем служили старые то
варные вагоны, снятые с колес, — в таких жили семьи желез
нодорожников из Варшавы, Бреста, Ковно, Вильно.

Изменился и сам шлях, еще при Екатерине Второй обса
женный с обеих сторон березами. Там и сям на нем появились 
свежие холмики — могилы беженцев, сиротливо черневшие 
крестами.

Из-за павших в пути и незахороненных лошадей начались 
эпидемии. Начальство выгоняло местных крестьян, в основ
ном женщин и подростков, заставляло обливать трупы изве
стью, зарывать в скотомогильники. Конечно, ящур или си
бирку такими средствами остановить было нельзя, крестьяне 
лишались своей единственной кормилицы — коровенки.
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Деревни примолкли, совсем редко слышались веселые 
песни — разве что увечный вернется домой, так родные отме
тят это событие.

И все же находились люди, которые наживались, богатели 
на всенародном бедствии. Купцы, лавочники сбывали самый 
залежалый товар, повышали цены. Беженцы служили поме
щику Цебржинскому дешевой наемной силой. Вместо ушед
ших на фронт батраков он теперь мог набрать сколько угодно 
«сахалинцев» — жителей окрестных землянок.

— Вот теперь и погляди, — рассуждал отец в кругу знако
мых мужиков, — кому выгодна война. Кто слезу льет, а кто 
деньгу гребет.

Хочу быть самостоятельным, — «У нас 
тут игрушек нету», — Быть рабочим — 
счастье. — Солдатский подарок. — «В 
свой корень удался, Василь».

3

Войне не было видно конца. 
Нивы стояли несжатыми: не хватало рабочих рук. Продукты 
дорожали, и рабочему люду жить становилось все труд
нее.

Младшие мои братишки то и дело хватали мать за подол 
юбки, хныкали: «Е-есть хочу». Павка однажды заявил: «Не 
дашь хлеба — уйду побираться!» От кого уж он это перенял? 
Мать отшлепала его, в отчаянии воскликнула: «Чем мне за
ткнуть ваши рты? Хоть бы господь кого прибрал! Когда 
только это замирение выйдет?»

Пришлось и нашей семье батрачить: сперва на пана Цебр- 
жинского, потом и на попа Страдомского. Мы убирали их 
хлеб, косили сено, сгребали, ворошили,—отрабатывали за 
пуд ржи или ячменя, взятый в весеннюю пору, за охапку 
травы, накошенной для коровы на панском или церковном 
лугу.

И хотя коса для меня тогда еще была тяжеловата, орудо
вать ею я научился исправно и на покосе старался не отста
вать от старших.

Но не об этом я мечтал. Мне хотелось стоять в паровозной 
будке, положив руку на реверс, вести машину, чувствуя на
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тендерном крюке тяжеловесный состав, смотреть на зеленые 
сигналы семафоров, горящие впереди. Я понимал, что еще 
маловат для машиниста, но всей душой стремился в депо, к 
слесарным тискам.

Вообще, меня начали волновать разные вопросы: есть ли 
правда на земле? Есть ли на свете такая счастливая страна, 
где всем хорошо? Далеко ли до звезд? Как живут в Африке 
негры, снимки которых я видел в журнале «Нива»?

Я с жадностью прислушивался к рассказам бывалых лю
дей. Мне не сиделось дома, я рвался к самостоятельной жиз
ни, мечтал быстрее овладеть ремеслом. Путь к этому был 
один: через жлобинское депо и его железнодорожные мастер
ские.

Жлобин в< то время был крупной узловой станцией. 
Рельсы от него бежали и на Петроград, и на Киев, и на Го
мель, и на Минск. Сразу от вокзала начиналось большое ме
стечко, где белорусское население перемешалось с русским, 
еврейским. В связи с войной движение поездов через Жло
бин очень выросло, все запасные пути — а их было два
дцать пять — были забиты. Паровозы, вагоны с грузами 
стояли в тупиках, на прилегающих к станции полустанках 
и разъездах. Начальник ходил с красными, опухшими от бес
сонницы глазами, дежурные едва успевали принимать воин
ские эшелоны, спешащие на фронт, и санитарные, идущие 
с запада в Россию.

Поэтому в Жлобине деятельно велось расширение желез
нодорожного узла, прокладывались новые объездные пути; 
у паровозного и вагонного депо строились новые тупики. 
Сооружались они и на топливных складах, у пакгаузов, на
битых военными грузами.

И специалистов, и неквалифицированной рабочей силы 
не хватало. Железнодорожное начальство охотно принимало 
всех, кто мог держать лом, кирку, топор, лопату. Оплата за 
труд была неравная: мужчины получали вдвое больше жен
щин и подростков. Но разве это могло остановить нас — 
группу заградских закадычных друзей? Все мы окончили цер
ковноприходскую школу и считали себя большими. Мне тогда 
исполнилось двенадцать лет.

Однажды, когда мы шли со станции в деревню, я пред
ложил:

— А давайте сами устраиваться! Ведь не маленькие.
Мысль эта поразила моих товарищей. Я сам ее высказал 

неожиданно для себя. Мы все остановились посреди дороги.
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— А и правда,—сказал Федька Губарев.—У нас тут уж 
и знакомые есть.

— Пошли... завтра? — загорелся Михейка Бойкачев.
Сперва мы сунулись в вагонное депо.
Мастер, с толстыми заросшими щеками, в засаленной жи

летке, из нагрудного кармана которой свисала часовая це
почка, сперва не понял нас.

— Куда принять? — переспросил он, с недоумением пере
водя взгляд с одного из нас на другого.

Мы переминались, молчали, куда и смелость вся подева
лась! Дружки смотрели на меня: ведь я был инициатором.

— Хотим в слесаря к вам, — наконец хрипло выговорил я.
Брови у мастера поползли кверху:
— Кто? Вы?
И расхохотался. Хохотал он долго. Щеки его тряслись, 

мастер далее слезинку смахнул рукой. Затем вздохнул и 
сказал:

— У нас тут игрушек нету, ребята. С инструментом... иг
раемся. Вагоны ремонтируем.

Но увидев, как мы огорчены, сконфужены, он ласково по
хлопал меня по плечу, постарался утешить:

— Подрастите, орлы. Заходите после, тогда сладимся.
Он ушел, а мы уныло побрели на станцию, оттуда в де

ревню. Я не знал, как оправдаться перед товарищами. Все 
молчали. Павка Козлов вдруг сплюнул и сказал:

— Разнасмешничался! Бугай. Все одно куда-нибудь посту
пим. Верно, ребята?

— Поступим, — решительно подтвердил Михейка.
После этого мы пытались наняться в кочегары, но полу

чили отказ и в деповской конторе. Пожилой, с длинными 
усами чиновник, правда, над нами не смеялся, ответил мягко, 
однако категорически:

— Маловаты вы, хлопцы. Знаете, что такое кочегарская 
лопата с углем или плахи сырых дров? Без малого полпуда. 
А кидать их надо в топку всю смену. Не всякий взрослый вы
держит.

«Там сказали, что вагонное дело не знаем, — размышлял 
я.— Тут — не осилим кочегарское. Значит, надо искать чего- 
то попроще».

Эту мысль я и высказал товарищам. После второго отказа 
кое-кто из нас повесил нос. Я чувствовал: наша «артель» 
вот-вот может рассыпаться — и стал подбадривать своих 
дружков:
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— Добьемся! Еще не везде ходили.
Сам я тоже был не очень-то уверен, сумеем ли поступить 

куда. Но ведь не опускать же в самом деле руки?! К моей 
радости, и Пашка тоже не собирался отступать от задуман
ного.

Дома мы с ним еще раз все обсудили и решили обратиться 
за помощью к его старшему брату Степану, работавшему на 
строительстве железнодорожных путей. Откуда-то о наших 
хождениях узнали мои родители и спросили: что-де вы заду
мали? Я не стал скрывать.

— Чего так заторопился, сынок? — спросила мать.— 
Успеешь еще спину погнуть.

— Помогать вам буду, — ответил я давно заготовленной 
фразой, — Заработаю, справлю себе сапоги и пиджак.

Сапоги были моей давнишней мечтой. Купить новые, со 
скрипом и пройтись по улице: собаки и те небось от удив
ления в подворотни бы забились.

— Не паны, — с какой-то ласковой грустью усмехнулась 
мать, — В лаптях и домотканой свитке проходим. А там как 
хочешь: решайте с отцом.

Отец не возражал. Все легче будет семье. Он даже по
просил нашего односельчанина техника-строителя Петра 
Осмоловского замолвить начальству за нас доброе сло
вечко.

Еле дождались мы того дня, когда наконец можно было 
отправиться в огромную казарму, расположенную возле пу
тей. Здесь мы должны были обратиться к мастеру Морозу, 
ведавшему строительством на сортировке.

Застали мы его в тесной конторке с грязным, давно не 
мытым окошком. Мороз был высокий, тощий, с быстрыми 
движениями длинных рук. Как и все железнодорожные чи
новники, он носил черную шинель, на шапке кокарду с яко
рем и топориком, сапоги. Был он замкнутый, держался с до
стоинством, рабочие ценили его: не требует взяток, не при
тесняет, не выговаривает зазря. Бывало, еще чуть рассветет, 
на путях никого нет, а он уже ходит, проверяет, осматри
вает...

Сейчас Мороз сидел за столом над бумагами, возле кото
рых лежали счеты. Мы несмело объяснили, кто мы и зачем 
пришли.

— Новое пополнение? — спросил Мороз, чуть заикаясь, 
и почесал свой коричневый сморщенный подбородок.

Мы переминались у порога. Волновался я теперь еще
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больше, чем в первый ра.з, .когда мы нанимались в депо. Пре
дыдущие неудачи подорвали веру в то, что нас примут, и я 
почтительно рассматривал сутулую спину Мороза, его фор
менную шинель, кокарду с топориком и якорем. Лицо у ста
рого мастера было в синих точечках, точно обожженное по
рохом, глаза узкие, карие, зоркие.

— Ну-ну,— сказал Мороз,— Возьму. Вам уже по пятна
дцать, авось вытянете. Время такое, что и ваш брат малец в 
цену входит.

Мы радостно переглянулись и покраснели: возраст мы 
себе прибавили. Догадался он или нет?

— Возьму,—повторил Мороз,—Только не хныкать. Не 
подводите своих земляков. Работайте, значит, на совесть.

Нас зачислили поденными чернорабочими.
Конечно, это было не депо и не паровозная будка, но мы 

и такой работе безмерно обрадовались. Настал для нас вели
кий день: мы — самостоятельные, будем жалованье получать, 
приоденемся.

Федька Губарев воскликнул:
— Эх, и наемся же я теперь баранок! Сколько в пузо вле

зет. Дай только деньги получить.
— Сперва их заработай, — осадил Михейка.
Мы все рассмеялись, но смеялись весело, уверенно. Знали, 

что заработаем. Я тоже видел на своих ногах яловые сапоги 
со скрипом, пахнущие берестяным дегтем.

Вспоминая далекие отроческие годы, своих сверстников, 
я сравниваю их с нынешней молодежью и вижу, насколько 
теперешние парни и девушки образованнее, культурнее нас, 
насколько лучше и интереснее они живут, иными словами, 
какая у них действительно счастливая юность. Значит, не зря 
наши отцы и старшие братья и мы, сегодняшние отцы и деды, 
работали не покладая рук: совершали революцию, строили 
социализм, закладывали фундамент нового, невиданного до
селе коммунистического общества, воевали в Отечественную 
войну.

Я сравниваю отношение к труду моих сверстников в до
революционные годы и современной молодежи в наше время 
и вижу существенную разницу.

В «священном писании», которое нас в детстве заставляли 
учить назубок в церковноприходской школе, сказано, что бог, 
проклиная Адама и Еву, обрек их «в поте лица добывать хлеб 
свой», то есть заставил работать. И тут же для сравнения по
казывалась беззаботная жизнь, которая была у наших «пра-
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отцев» до изгнания из рая. Гуляли, отлеживали бока, слушали 
пение птичек. В детстве поп Страдомский тоже объяснял 
нам, что райская жизнь — это богатые одежды, белые руки, 
молочные реки и кисельные берега, и в раю от человека не 
требуется ни малейших усилий, ни малейшего труда.

Я коммунист и, конечно, человек неверующий. Но если 
бы я на минуту мог допустить, что бог действительно есть, 
то должен был бы признать, что единственное благое дело, 
которое он сделал, — это то, что он проклял Адама и Еву и 
заставил их работать. Потому что труд, и только труд, прино
сит человеку настоящее счастье. Труд у нас давно стал делом 
доблести и чести, а безделье, лень осуждены нашим социали
стическим обществом. Душа радуется, когда видишь образцы 
истинно патриотического труда нашей молодежи.

Однако есть у нас молодежь и другого склада. Этакие бар
чуки, ценящие только безделье и праздность. Я не зря сказал 
«барчуки». Ведь такое отношение к труду отличало сынков 
и дочерей помещиков, купцов, лавочников, деревенских бога
теев. Я сам знал таких. В их представлении рабочий человек 
был человеком второго сорта. И когда мы, мальчишки, уста
лые, перемазанные, но счастливые, возвращались с работы, 
кое-кто провожал нас презрительными и насмешливыми 
взглядами. Однако нас переполняла горделивая радость. Сами 
мы глубоко ценили труд, не гнушались никакой работой, бра
лись за всякое дело, что нам поручали...

Когда, торопливо глотая слова, я рассказал своим родите
лям, что принят на работу, я сразу почувствовал себя повзрос
левшим. Уже не буду теперь обузой для семьи, и приоденусь, 
и харчи оправдаю, да еще и родителям помогу.

С какой важностью я теперь ходил по деревне! Небось 
скоро взрослые при встрече со мной будут браться за шапку 
и уважительно здороваться.

Трудовая жизнь началась.
Но не зря нас предупреждал старший железнодорожный 

мастер Мороз: работа действительно оказалась нелегкая. «Ма
стерская» наша была под открытым небом, на путях. Выхо
дили мы из дому чуть свет, шагали семь верст вдоль железно
дорожных путей (а в дождь прямо по шпалам) в Жлобин. 
Хорошо если уцепишься на подъеме за поручни попутного 
товарняка, вскочишь на подножку и немного подъедешь! Не 
то меси лаптями грязь, считай шпалы.

Кончали мы, или, как тогда говорили, «шабашили», в по
темках: трудовой день тянулся десять часов. Возвращались
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домой не чуя ни плеч, ни ног. Правда, обратный путь всегда 
легче. И все же, как доберешься до порога хаты, снимешь 
мокрый пиджак, сбросишь лапти, повесишь сушить онучи и 
с наслаждением растянешься на жестких нарах, уже спишь, 
мать едва добудится, чтобы поужинал.

Чего нам только не приходилось делать! Мы и копали ямы, 
и таскали землю на носилках для насыпи, и работали на 
камнедробилке, глотая пыль, и вручную перебрасывали 
рельсы.

Таскать балласт, укладывать шпалы и стрелочные пере
воды, бить мерзлый грунт тяжелой киркой нелегко далее 
взрослым натренированным людям. Нечего говорить, как 
тяжко приходилось нам, мальчишкам. К тому же не надо за
бывать, что все мы ходили полуголодными.

Рабочие из семей «покрепче» брали с собой на работу 
торбочки с хлебом домашней выпечки, бутылку молока, а то 
и кусочек сала. У меня и моих друзей ничего этого не было. 
И когда рабочие присаживались «полдневать», мы уходили 
в сторонку, за откос путей, на ходу жуя всухомятку свои гор
бушки, а весной по давнишней привычке искали гцавель, ле
том — землянику.

Нередко к работающим на укладке путей подходили ехав
шие с фронта на побывку солдаты, присаживались рядом, 
расспрашивали, как идет жизнь. Женщины громко, не стес
няясь, ругали дороговизну, «проклятую жизнь».

На камнедробилке у нас работала пышнотелая молодица 
из Новиков. Она была щеголиха, любила носить блестящие 
бусы и яркие платки. В карман за словом никогда не лезла. 
Муж ее пропал без вести, и солдатка почти открыто крутила 
с холостыми сезонниками.

— Думаете, вам одним горячо на позициях? — отвечала 
она фронтовикам. — У нас тут орудия не пуляют, а тоже при
пекает. Думаете, сладко нам, бабам, мужчинскую вот эту ра
боту делать? Покрутись-ка одна! Баба и тут на путях, и на 
поле с матушкой-сохой, а там ребятишки галдят: дай им ку
сок. А где его возьмешь, когда ни к чему не подступишься? 
Керосин вздорожал, на сахар только издаля глядим.

Иногда солдаты из стоявших эшелонов делились с нами 
пайковым хлебом, сахаром, совали котелок супа или каши. 
Некурящие дарили пачку махорки, и она тут же шла по рукам, 
все мужчины крутили «косоножки».

Работать я всегда старался изо всех сил, чтобы «не опо
зорить земляков», как наказывал старый мастер Мороз. Слу-
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чалось, более состоятельные артельщики за это давали мне 
добрый ломоть хлеба, а то и шматок сала. А тут однажды 
немолодой, чахоточного вида солдат смотрел-смотрел на мою 
работу да и сказал:

— Стараешься ты, вижу, парнишка, а вот из лаптишек ни
как не вылезешь. Аль семья большая, на сапоги не сколоти
тесь? Да и портки холщовые...

Я застеснялся. За меня ответил односельчанин: мол, день
ги дешевеют, что купишь на те рублишки, что мы тут зара
батываем? Солдат постоял-постоял да и ушел к своему вагону. 
Я забыл о нем, продолжал таскать на носилках землю, когда 
он вдруг появился вновь. В руках у него были еще крепкие 
сапоги со сбитыми каблуками и какой-то сверток, вроде ска
танной одежды.

— На, малый, — сказал он, — носи на здоровье.
Я глазам своим не поверил. Не шутит ли солдат? Ведь он 

меня впервые видит.
Оставили работу и окружавшие нас.
— Что же ты стоишь, Васька? — сказала мне соседка,— 

Бери, раз дает человек.
Я взял сапоги, сверток и так смутился, что даже забыл 

поблагодарить. Сапоги! Сколько о них мечтал, поступая на 
работу, думал: получу жалованье, куплю новые, со скрипом. 
Ан из этого ничего не вышло. Семье жилось все труднее и 
труднее, все чаще приходилось нам хлебать пустые щи, а бра
тишки бегали полуголые. И когда я принес первую получку, 
то тут же отдал всю ее матери. «Что ж мы тебе, сынок, ку
пим?» — сказала она, заалев от радости. Я лишь рукой мах
нул: берите на харчи. А теперь вот сапоги, пускай и старые, 
истоптанные, были в моих руках.

— Поблагодарствуй хоть, — подсказали мне женщины.
Я что-то пробормотал, покраснев, точно бурак. Солдат 

тихо проронил:
— Думал меньшому брату отдать, да отписали из деревни: 

весной от голодухи помер.
В свертке оказались засаленная гимнастерка и штаны. Мать 

мне постирала это добро, подлатала, и я стал щеголять как 
в обновках.

Не только мне посчастливилось так, и другие солдаты 
давали ребятам одежду: то пару истоптанных ботинок, то 
засаленную, жесткую от пота гимнастерку, то папаху, а 
иногда и дырявую, прожженную у костра старую шине- 
лишку.
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Постепенно все мы приоделись в старое, великоватое для 
нас военное обмундирование. Те же, кто отдавал семье не все 
деньги, по дешевке мог купить на привокзальном базарчике 
и гимнастерку поновее, и обмотки, и башлык, и желтое бязе
вое солдатское белье.

Уже на второй год работы старые путейцы-строители 
взяли меня, как теперь бы сказали, в штат артели. Из сезон
ника я превратился в постоянного, кадрового путейца. Ра
бота интересовала меня, я старался вникнуть в ее тонкости, 
секреты, никогда не отказывался от того, что меня заставлял 
делать старшой: видимо, это оценили. Я стремился ни в чем 
не отставать от взрослых, во всем им подражал.

Так я получил квалификацию по ремонту и прокладке 
сложного путевого хозяйства и мне положили одинаковое со 
всеми жалованье.

Скоро я понял, что артельный староста и дорожный ма
стер вполне мне доверяют.

К нам часто на черную работу присылали новичков, и од
нажды мастер сказал мне:

— Поручаю тебе их, Василь. Командуй и... одним словом, 
доглядай.

Потом произошел случай, который еще выше поднял в 
артели мой авторитет. Среди рабочих давно шел ропот из-за 
того, что некоторые чиновники, приставленные к нам для 
учета, делали приписки объема выполненных артелью работ, 
а при расчете со строителями весь этот излишек, а заодно и 
часть причитающихся нам денег клали себе в карман. Многие 
рабочие были полуграмотные и лишь с трудом выводили 
в ведомости свою фамилию, некоторые же просто ставили 
крестик. А кто знал арифметику и замечал обман, боялся вы
ступить против чиновников: еще уволят за дерзость, дома же 
семья, голодные ребятишки.

И вот при выдаче жалованья, когда нас опять хотели об
считать, я громко сказал:

— Нам не по четыре рубля двадцать копеек надо. Мы за
работали по пять шестьдесят три.

Пожилой чиновник сердито поднял на свой морщинистый 
лоб очки в железной оправе, оторвался от разложенной на 
столе ведомости, рыкнул:

— Это кто такой грамотный?
Я чуть выступил вперед:
— Подсчет у вас неправильный.
Вокруг толпились рабочие, смотрели угрюмо, пытливо. 
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Перетрусил ли чиновник или понял, что время тревожное, 
война, вокруг ходит много солдат из эшелонов, только он не 
цыкнул на меня, не обрезал. Лишь, забегав рысьими глазами, 
пробормотал под нос:

— Мал еще, утри сопли сперва. Всякий лезет тут с по
правками.

Все же взял лежавшие рядом счеты, стал перебрасывать 
черные и желтые костяшки. Потом пробормотал с видом че
ловека, который обнаружил что-то неожиданное:

— Действительно, вкралась ошибка. И как это я не уви
дел?

И выплатил правильно.
После этого взрослые артельщики подходили ко мне, хва

лили за смелость, правдолюбие, предлагали в награду чарку. 
А наш заградский, пожилой, степенный Василь Хоцын, ска
зал:

— В свой корень удался, Василь. У вас и дед-покойник 
был правильный, и весь род.

И все-таки на свою работу я смотрел, как на временную. 
Меня не покидала надежда либо попасть в паровозное депо, 
либо стать к станку рядом с моим односельчанином Мишкой 
Столяровым, получить квалификацию слесаря. Через слесар
ное ремесло я мечтал шагнуть в будущем к «стальному коню». 
Брат Федор тогда уже работал в мастерских и говорил до
машним, что метит в помощники машиниста.

Пристанционный базар,—Нищему 
пожар не страшен,— «Всем надо со
бираться, как прутьям в один ве
ник». — Царя свергли, а живем по- 
старому.— Я впервые вижу больше
вика. — Избрание Жлобинского Со
вета рабочих и солдатских депута
тов,— Делегатский поезд.

4
Все ниже падал обесценен

ный царский бумажный рубль. До войны я считал рубль ог
ромным богатством и видел его лишь у чужих людей. А те
перь мне доводилось держать в собственных руках и по
больше денег, но купить на них можно было совсем мало. 
В Жлобине появился совсем другой вид торговли — мена.
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На пристанционном базарчике, а то и просто среди эше
лонов всегда толпился народ: солдаты из стоявших на путях 
воинских эшелонов, беженцы, пассажиры, ожидавшие пере
садки, рабочие из депо, местные крестьяне, какой-то приш
лый люд, неизвестно чем живший. Каждый что-то покупал, 
продавал, но взять старался не бумажные кредитки, а натуру. 
За буханки хлеба, куски густо посоленного сала, сахарные 
головы в синей оберточной бумаге получали новые солдат
ские сапоги, тупоносые австрийские ботинки, гимнастерки. 
Меняли платки, махру, отрезы ситца. Все это делалось тай
ком, из-под полы, чтобы не видели офицеры или станцион
ные жандармы.

Впоследствии об этой бойкой торговле начальство узнало, 
но уже ничего поделать не могло.

Не однажды на пристанционном базарчике толкался и я 
с товарищами. Интересно было посмотреть разный люд, по
слушать, о чем толкуют. Подвыпившие солдаты не боялись 
открыто ругать порядки.

Меня поразил один из них, с георгиевским крестом на ши
рокой груди. Солдат был в шинели, накинутой на плечи, 
в грязных сапогах, рука висела на перевязи. Рябое горбоносое 
лицо от выпитого раскраснелось, зоркие черные глаза смот
рели смело, пронзительно, и говорил он громко, не заботясь 
о том, кто его услышит. Вокруг собрались слушатели и просто 
зеваки.

— Многие в тылу кричат «за веру и царя». Многие. Особ
ливо, кто с интендантами заодно. Им выгодно, пускай сол
даты кровь проливают. Не своя кровь — чужая. А в это время 
им золото в карманы льется. Аль плохо? Мы ж в окопах по 
колено в воде сидим, крысы по нас бегают. Называется 
воюем — только чем? Снаряды пришлют, а они к орудиям не 
подходят. Сапоги выдадут, как попали в дождь — подметки 
расползаются. Картонные. Сухари плесневелые привозят. 
А деревни обезлюдели. Баба сеет, баба жнет, баба подати 
несет.

— Жандарм, — негромко предупредил чей-то голос.
Рябой солдат глянул в сторону медленно подходившего

блюстителя порядка, зло, многозначительно бросил:
— Вот такие... фараоны рот всем запечатывают. Ну, да не 

всегда коту масленица — гляди, как бы пост не наступил.
И как бы нехотя, вразвалку направился к вокзалу, зате

рялся среди солдат.
Много тогда пришлось слушать рассказов о храбрости рус- 
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ских воинов, о бездарности генералов. Впервые стали появ
ляться туманные слухи о взяточничестве, об измене военного 
министра Сухомлинова. Намекали, что, мол, царица-то немка, 
а он с ней в сговоре. Много толков было о «святом старце» 
Григории Распутине, о его влиянии на Николая Второго, об 
оргиях, которые этот бывший сибирский конокрад устраивал 
с придворными дамами.

Все заметнее становилось брожение и в нашей местности.
Помещик Цебржинский взял на работу в свое огромное 

имение полтысячи австрийских военнопленных. Военноплен
ные были самой дешевой рабочей силой. После этого Цебр
жинский уже более не нуждался в наемных батраках из со
седних деревень и в беженцах. Среди уволенных поднялся 
ропот.

— Женщин повыбрасывал на улицу, будто сор какой,— 
толковали в народе.— А за что им хлеб покупать? Чем детей 
кормить? Мужья на фронте, иных уж нет, а панам лишь бы 
мошну набить потуже.

Но всесильный, спесивый магнат оставил без внимания 
проявления недовольства.

Больше того, под предлогом, что ему нужны помещения 
для военнопленных, решил выселить из фольварка прежних 
батраков-беженцев, а дома переделать в казармы. Беженцы 
заволновались, ходили объясняться в контору.

Управляющий, толстый поляк с холеными усами, ходив
ший со стеком, которым иногда хлестал женщин и ребятишек, 
вскочил из-за стола.

— Бунтовать вздумали?! Вы у меня за это поплатитесь.
— Нам терять нечего. Нищему пожар не страшен.
— Красным петухом грозите? Или давно вам казаки спи

ны не чесали нагайками?
— Пугаете нас, пан управляющий. Только весь народ не 

перепорете. А справедливости мы добьемся.
Часть беженцев разбрелась по соседним деревням, 

ища крова у мужиков. Другие остались ночевать под откры
тым небом у болота, до утра жгли костры. Управляю
щий вызвал объездчиков и поручил им зорко охранять 
имение.

Наутро по просьбе Цебржинского местный полицмейстер 
Климов затребовал из уездного города Рогачева отряд жан
дармов. Среди уволенных начались аресты. «Зачинщиков» — 
нескольких вернувшихся по ранению фронтовиков и женщин- 
беженок — под конвоем отвезли в уезд, заключили в тюрьму.
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Помещик хотел запугать «холопов», а вышло совсем на
оборот: бывшие батраки устроили сходку, потребовали вер
нуть им жилье, работу. Угрожающие выкрики долетали и до 
панского замка.

В окрестных деревнях внимательно следили за событиями. 
Отец в эти тревожные, полные напряжения дни ходил еще 
более суровый, сумрачный. При мне он говорил соседу:

— Похоже, Цебржинский осекся на этот раз. Не удастся 
ему отыграться на мужицких спинах. Время не то. Народ 
озлоблен: слышь, какие речи говорят? Того и гляди за вилы 
возьмутся, как в девятьсот пятом. Разнесут усадьбу. Да 
сколько солдат на станции. С оружием. Думаешь, их жан
дармы не боятся? Ведь мужья-то у баб, которых пан выгнал, 
на фронте!

Я тоже с волнением наблюдал, как развертываются собы
тия. На моей памяти таких «беспорядков» наша округа еще 
не знала. Я смутно понимал, что каким-то образом события 
в поместье имеют отношение и ко мне. Я тоже чувствовал 
себя крошечной частичкой трудового народа. Сумеют ли люди 
отстоять свое достоинство, права? Перестанут ли наконец с 
ними обращаться, как с бессловесным рабочим быдлом?

Мне запомнились слова отца, сказанные угрюмым и реши
тельным тоном: «Сейчас такое время: всем надо собираться, 
как прутьям в один веник. Так-то нас не сломаешь. Говорил 
я тут кое с кем, поддержим батраков».

Местные власти не решились действовать круто.
Арестованных вскоре выпустили, и пан Цебржинский вы

нужден был принять обратно на работу большинство уволен
ных и снова разместить их в фольварке.

Стремясь ослабить возмущение батраков, сгладить у окре
стного населения впечатление от произвола, Цебржинский 
решил устроить «зрелища». Рядом с лавкой торговца 
Менделя и полицейским участком он приказал военноплен
ным австрийцам по воскресным дням давать концерты 
оркестра.

Летними вечерами веселые подмывные звуки созывали 
народ. Послушать музыку и потанцевать приходили девушки, 
парни, молодые солдатки и, как всегда и везде, вездесущие 
мальчишки. Мы дивились на пленных, на огромный барабан 
с медными блестящими тарелками и особенно на «скрипку- 
корову» — так у нас называли контрабас, до этого не видан
ный в наших местах. На «корове» играл громадный рыжий 
и сутулый австриец с закрученными усами, немного знавший
38



русский язык. «Здоровый девушке» — так обычно с улыбкой 
приветствовал он своих слушательниц.

Оркестром дирижировал низенький толстый австрияк в 
мундире мышиного цвета. Он важно размахивал короткими 
руками. На нас, мальчишек, посматривал презрительно и не 
позволял трогать музыкальные инструменты. «И чего разма
хался? — размышляли мы,— Без него, что ли, не сыграют? 
Еще поправляет всех...» Обычно возле оркестра стояли два- 
три вооруженных русских солдата — конвоиры,

И австрийские песни, и музыка были чужды нам. Запом
нилась лишь песенка, которая называлась, кажется, «Краса
вица Ойра», близкая по ритму к славянской народной музыке. 
Да еще остались в народе веселые анекдоты о рыжем авст
рийце и пузатом дирижере.

Военнопленных из имения убрали сразу после Февраль
ской революции. Почти вслед за ними уехал и сам помещик 
Цебржинский со всей семьей и приближенной челядью: ве
роятно, испугался народной расправы, решил за границей 
переждать «смуту». С тех пор мы его больше и не видели. 
В имении остался управляющий, приказчики, объездчики во 
главе с бывшим гусаром, двухметровым Антоновым. Они на
блюдали за работами на полях, в фольварке, по-прежнему 
строго оберегали панский дом, лес, добро, а полученные день
ги отправляли в банк.

Весть о свержении царя всех ошеломила. Кумачовые 
банты прикололи себе и рабочие-путейцы, и солдаты, и ла
вочники, и кое-кто из начальства, и даже лица духовного 
звания.

— Теперь живи как хошь,— раздавалось отовсюду.— Царя 
нету. Свобода.

— А стражники?
— Говорят, в Могилеве народ самосудом решил распра

виться с квартальным.
Лишь церковный староста укоризненно качал головой и 

говорил, что быть беде: как же это можно жить без царя? 
Искони Русь святая держалась на вере да престоле. Старухи 
предсказывали конец света, судачили, что в народе появился 
антихрист, именно сейчас ему исполнилось тридцать три года 
и он начал мутить православных.

Все вокруг бурлило. На станциях митинговали солдаты, 
требовали немедленного конца войны. Их перебивали офи
церы, призывали сражаться с немцем «до победы». Тут же 
выступали транспортники: требовали действительного равно-
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правил, улучшения жизни. А белорусские буржуазные нацио
налисты ратовали за отделение от России.

Работы на путях, по существу, прекратились, составы про
стаивали сутками.

Подошла весна, растаял снег, набухли, лопнули почки на 
березах вдоль Екатерининского тракта, а все шло по-старому. 
Управляющий пана Цебржинского так же заставлял батраков 
строго выполнять работы; так же торговал прижимистый Мен
дель в своей лавке; стражники важно расхаживали в красных 
повязках, да еще появилась милиция; по-прежнему служил 
в церкви поп Страдомский. Жизнь дорожала от базара к ба
зару, рабочие и крестьяне питались еще скуднее, чем раньше. 
Чувство какого-то великого обмана стало охватывать народ. 
Ну вот и свобода, а что же изменилось? То, что каждому 
стали говорить «гражданин» да красные банты нацепили? 
Кто жил хорошо, тот и живет хорошо, а кто*плохо, так и не 
простился с нуждой.

А война продолжается, рекой льется кровь...
Через рабочих, приезжавших из Гомеля, Харькова, до нас 

доходили слухи о революционном брожении в Петрограде, 
Москве, в других промышленных центрах России. Знали мы 
о забастовках, кое-что о социал-демократах, слышали о Ле
нине.

И вот наконец у нас на Жлобинском узле состоялось боль
шое собрание. К депо сошлось больше тысячи транспортни
ков, представителей всех служб узла, рабочих из мастерских, 
путестроителей. Из эшелонов привалило множество солдат; 
были и мужики из соседних деревень. Громадная толпа гу
дела, бурлила, в ней чувствовалась великая сила.

На этом митинге я впервые увидел большевика — члена 
Полесского комитета РСДРП (б) и глядел на него во все 
глаза. Рядом с ним стоял всем нам хорошо знакомый Карпо
вич, пожилой приземистый котельщик нашего паровозного 
депо, участник событий 1905 года. Лишь теперь мы догада
лись, что наряду с другими большевиками-подпольщиками 
Карпович проводил большую работу на железнодорожном 
узле. Лишь теперь все поняли, почему он так часто и подолгу 
задерживался с рабочими в депо или на путях, заводя острые, 
смелые беседы, почему толкался среди солдат у эшелонов, 
иногда присаживаясь похлебать из их котелка.

— Вон какой головастый человек с нами живет, — тихонь
ко переговаривались два слесаря,— А нам-то с тобой и невдо
мек было.
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На Карповича смотрели так, будто только что его уви
дели.

Большевистские ораторы доходчиво разъяснили собрав
шимся суть Февральской буржуазно-демократической рево
люции, что из себя представляет Временное правительство 
и что такое Советы рабочих и солдатских депутатов, к чему 
сейчас призывает Ленин. Мы, ребята, и то стояли взволно
ванные.

Выступавших было много. Общее одобрение вызвала бой
кая речь литейщика из паровозного депо, малого в расстегну
той ватной тужурке, сбитом набок форменном картузе, из-под 
которого торчали соломенного цвета волосы:

— Обрадовались мы в феврале революции, как пасхаль
ному яичку... а яичко-то оказалось с тухлинкой. По-прежнему 
нам говорит начальство: «Поднатужься! Поторапливайся! На 
оборону работаем!» А из-за чего, если спросить, лично мне 
воевать? Вот из-за этого тряпья? — показал он на свой заса
ленный пиджак и сбитые грязные сапоги,— Так я их могу 
снять и отдать немцу: бери! Подавись! Только он их едва ли 
возьмет...

В толпе послышался смех.
— Керенский опять всех на войну толкает. Что же это 

выходит? Царя свергли, а царский договор со всеми француз
скими Пуанкаре и подобными держим? Вот нам товарищ из 
Полесья объяснил насчет колоний и прочего. Нам с вами, что 
ли, ими владать? Господам миллионщикам, разным магнатам, 
Потоцким, радзивиллам, цебржинским. Они как сидели у нас 
вот тут, — литейщик хлопнул себя по черной, прокопченной 
шее, — так и сидят. А попы кадилом мотают: «Идите защи
щать веру и отечество». Что же изменилось? Что?!

Литейщик будто спрашивал у собравшихся. И в ответ по
сыпались громкие голоса:

— Хватит лить кровь. Долой войну!
— О трудовых людях пора подумать!
Поднялся шум, гам, над толпой выросли десятки, сотни 

рук, захлопали оратору, он хотел что-то еще добавить, но 
лишь махнул темной от въевшейся литейной пыли и грязи 
рукой и спрыгнул с самодельной трибуны.

И опять звучали речи о воплощении многовековой мечты 
тружеников: землю без выкупа — тем, кто ее обрабатывает, 
кто из года в год поливает ее своим потом; фабрики — тем, 
кто стоит у станков и поэтому является их подлинным хозяи
ном. Не только взрослые рабочие, но и мы, подростки, с осо
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бым подъемом, воодушевлением слушали требования больше
виков о переходе на восьмичасовой рабочий день без умень
шения оклада. Сверхурочную работу — лишь с согласия самих 
металлистов, путейцев, строителей и за повышенную плату.

Под крики «ура» и громкие аплодисменты были избраны 
посланцы в Жлобинский Совет рабочих и солдатских депу
татов. Присутствовавшим тут же раздавали «Известия Мин
ского Совета» (как я узнал позже, их редактировал М. Фрун
зе), воззвания большевиков Полесья, листовки.

В стороне маленькой кучкой жалось встревоженное желез
нодорожное начальство в своих черных добротных пальто, 
в шапках с кокардами, с начищенными до блеска пуговицами. 
Вот когда я впервые почувствовал силу и власть организован
ных рабочих, мощь народа, объединенного единой идеей! 
Ведь все эти начальники, мастера не всегда кланяются в 
ответ. А сейчас стоят смирненько, словно воды в рот набрали.

Рядом с ними растерянно топчутся полицейские, чубатые 
казаки. Недалеко от нас в Могилеве была ставка верховного 
командования, и у нас скопилось много воинских и жандарм
ских чинов.

С этого времени бурные митинги на нашей станции не 
прекращались, и я и мои товарищи и дневали и ночевали там. 
Все для нас было ново, интересно, близко сердцу, хотя и не 
все понятно.

Вскоре на Жлобинском узле был введен восьмичасовой 
рабочий день и создан профсоюз железнодорожников. В чле
ны его немедленно с гордостью вступили я и все мои дружки.

На одном из первых собраний рабочие узнали о пуске 
поездов местного назначения, как у нас их называли, «деле
гатских».

— Жлобинский Совет депутатов, — говорил молодой пу
теец,— принял решение, значит, насчет облегчения рабочему 
человеку. После смены-то вон как все устают, а тут тащись 
по непогоде за десятки верст домой. А теперь как шабаш, бу
дут ходить по нескольку вагонов в сторону Бобруйска от 
Жлобина до Красного Берега. И в сторону Гомеля от Жло
бина до Салтановки. Билетов не брать... бесплатно.

Теперь мы, рабочие, по утрам не месили грязь. «Делегат
ский» шел медленно, останавливаясь у переездов, у деревень 
и подбирая всех рабочих, строителей, путейцев. После работы 
этот же состав переполненным выходил из Жлобина. У Но
виков, у Заградья и Малевичей из трех его вагонов вылезала 
добрая половина пассажиров. Черные, замасленные, но весе
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лые, добродушные. Обычно люди сидели не только на под
ножках, но и на паровозе с обеих сторон котла. Все были 
очень довольны, и окрестные деревни без конца обсуждали 
это знаменательное событие. Вот и наглядная забота народ
ной власти о трудовом человеке! Небось ни царское прави
тельство, ни Временное о наших удобствах не думало.

Короткий состав «делегатского» поезда водил машинист 
Макар Осмоловский. Проезжая мимо своей родной деревни 
Малевичи, он непременно давал несколько резких, протяжных 
паровозных гудков, этим приветствуя односельчан и старика 
отца, жившего в небольшом домике у болота. Помню, я остро 
завидовал Осмоловскому: вот бы и мне когда-нибудь огласить 
протяжным гудком родное Заградье!

Все новости, которые я узнавал в Жлобине, — а в ту пору 
чуть ли не каждый день приносил новость — я передавал 
дома. Отец мой словно помолодел, еще аккуратнее брился, 
подстригал усы и ходил подтянутый, веселый.

— Дождались и мы красных деньков,—говорил он, сидя 
с мужиками на завалинке.— Царь ни земли не дал, ни сво
боды. Керенский наговорил с три короба, а толку чуть. Ви
дать, только Ленин да свои рабочие Советы заступятся за на
шего брата. Если сейчас сами за них не подымемся стеной, 
вовек не видать нам хорошей жизни.

В окрестные деревни из разных мест заглядывали новые 
люди. Из Петрограда на побывку приехали два наших одно
сельчанина — матросы с крейсера «Аврора» Алексей Горен- 
ков и Павел Сидоркин. С их помощью в апреле в Заградье, 
Малевичах, Новиках и других деревнях были созданы кре
стьянские комитеты.

Председателем комитета в Заградье выбрали моего отца 
Ивана Трофимовича Козлова. В хате нашей сразу стало 
шумно от людей. Хоть отец и работал на железной дороге, 
он никогда не отрывался от земли и близко к сердцу прини
мал все деревенские дела. Он тут же поставил вопрос на ко
митете — предоставить крестьянам выпас. Мужики стали вы
гонять свой скот на помещичий луг и сенокосы, что кольцом 
опоясывали скудные крестьянские наделы наших деревень.

— Теперь хоть немного вздохнуть можно, — говорили до
вольные хлебопашцы, — Не будет сердце болеть, глядючи на 
гол.одную скотину. Спасибо комитету.

Однако управляющий поместьем и мужики побогаче были 
недовольны таким решением, они потребовали, чтобы коми
тет вернул выпасы.
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— Самоуправничать голота вздумала? Власть такого не 
допустит. Все Ивашка Козлов мутит. Рано этот «луговик» 
возрадовался, морду поднял. Главная-то косточка в Расейской 
державе мы, хозяева. От нас беднота кормится. И с рук ко
митетчикам это не сойдет. Вот уж попляшут плети кое у кого 
по спине.

Дошли эти слухи и до отца. Он сплюнул, зло, едко сказал:
— Припекло «благодетелей». Обидно пану управляю

щему, попу и богатеям: нельзя, как раньше, драть с мужика 
сразу три шкуры. Только прошло то времечко, нас не запу
гаешь.

И этим же летом крестьянский комитет захватил часть 
помещичьих лугов, разделил их на делянки по душам. Мужики 
и бабы скосили сено и перевезли в свои дворы. Так же сво
бодно стали они заготавливать и дрова на топку в панском 
лесу, а кто и бревна на новую хату.

Вслед за железнодорожными рабочими, крестьянской бед
нотой потянулось и большинство середняков Заградья: сено, 
строевой лес, дрова нужны были всем. Засвистели косы на 
лугах Цебржинского, застучали топоры в лесу.

Теперь народ с жадностью смотрел на необъятные поме
щичьи посевы, политые крестьянским потом. Однако захва
тить их пока не решались: мешали ставленники Временного 
правительства, эсеры, прочно окопавшиеся в уездных органах 
Рогачева. Мешал этому и приказ командующего Западным 
фронтом, изданный в июле 1917 года и запрещавший «экс
проприацию движимого и недвижимого имущества». Мешали 
провокационные слушки, пущенные кулаками, церковниками 
и поднявшими голову черносотенцами.

— Учредительное собрание разберется в земельном во
просе,— твердили они.— Сейчас главное — война до победы!

А в стране шло великое брожение. Старый революционер 
котельщик Карпович разъяснял рабочим и солдатам дирек
тивы, получаемые через Полесский комитет РСДРП (б) из 
Питера. Среди них были такие, которые особенно близко 
касались Белоруссии, — к примеру, наказ силой изолировать 
от фронта ставку генерала Духонина в Могилеве, где нахо
дился центр офицерского заговора, и во что бы то ни стало 
задержать эшелон генерала Лавра Корнилова, направляв
шийся в Петроград на подавление революции.

На Жлобинском железнодорожном узле, по примеру Го
меля, возник комитет революционной охраны. Рабочие паро
возного и вагонного депо соорудили нечто вроде бронепоезда.
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В прицепленных к нему вагонах-углярках прорезали отвер
стия для пулеметов, а стены изнутри выложили мешками с 
песком. Не только мы, подростки, но и взрослые рабочие 
с гордостью и уважением смотрели на эту своеобразную дви
жущуюся крепость, самодельный блиндированный поезд. 
Многие рабочие обзавелись винтовками, револьверами, бое
припасами. Их кто находил, кто выменивал.

— Видать, большая каша заваривается,—вслух рассуж
дали транспортники.

Прежде на нас всегда смотрели как на рабочие руки, а 
теперь мы становились и военной силой. Все понимали: если 
ударит грозный час, трудовому народу придется грудью 
встать за свое кровное дело.

Все мои товарищи, и я в том числе, рвались на этот поезд. 
Как мы мечтали занять место у его амбразуры! Конечно, мы 
понимали, что нас не возьмут: маловаты. Однако нашлось и 
нам дело. Члены комитета в ответ на нашу просьбу о зачис
лении в рабочую дружину сказали:

— Пока, ребята, у вас другая задача. Надо охранять мосты 
через Днепр, Добосну, Белицу, кое-какие сооружения тут, на 
узле. Надо знать, какие поезда с запада идут в глубь России, 
чтобы, значит, не пропустить. Да как бы и тут, на путях, кто 
не напакостил. Понимаете? Вот это будет ваша революцион
ная служба.

Нечего говорить, что мы тотчас с гордостью согласились 
выполнять поручение комитета.

Кроме того, у меня было еще дело: в рабочий перерыв я 
читал вслух газеты, листовки — многие у нас были негра
мотные.

«Вся власть Советам!» — Мой отец — 
председатель комбеда.— Мятеж гене
рала Довбар-Мусницкого,— Мы за
щищаем революцию,

5
Октябрьский переворот мы 

встретили так, как встречают грозу в знойном, выжженном 
солнцем краю, где на корню гибнет урожай и люди ждут не 
дождутся освежающего, живительного ливня. Везде забур
лили шумные, горячие митинги. В Жлобине появились отря
ды большевиков — рабочих, солдат и матросов. На шапках
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у них были красные полосы, через плечо ленты с патронами, 
у пояса гранаты, револьверы.

Они призывали население к беспощадной борьбе с 
контрреволюцией. Замелькали боевые лозунги: «Вся власть 
Советам!», «Мир -г- хижинам, война — дворцам!», «Заводы — 
рабочим, земля — крестьянам!».

В Жлобине возник ревком. В первых числах ноября на 
станцию прибыли настоящий бронепоезд, полк имени Мин
ского Совета, эшелоны сибирских стрелков. К середине ме
сяца со ставкой генерала Духонина в Могилеве было покон
чено.

Отец мой как председатель крестьянского комитета раз
вернул в Заградье и окружающих деревнях активную работу. 
Действовал он под охраной местного вооруженного отряда 
красногвардейцев. По решению общей крестьянской сходки 
они захватили имение пана Цебржинского и- раздали кре
стьянской бедноте, семьям фронтовиков, беженцам землю, 
рабочий скот, сельскохозяйственный инвентарь, хлеб. Часть 
помещичьего зерна, а также фураж и скот передали револю
ционным воинским частям. Помещичий дом решили сохра
нить в целости и устроить в нем или школу, или больницу.

Теперь ахнула вся округа. Кого «разбуржуили»! Самого 
пана Цебржинского! Забрали имение, урожай. Наконец-то 
восторжествовала справедливость! Люди все больше убежда
лись, что власть большевиков и есть власть народная.

Дверь нашей хаты в это время ни днем ни вечером не за
крывалась. К отцу шла беднота за советом и помощью. Вече
рами собиралась молодежь, зная, что тут всегда найдутся све
жие большевистские газеты, принесенные нами со станции. 
До поздней ночи обсуждались события в деревне, городе, в 
армии, завязывались споры. Я и мои дружки с подъемом пели 
новые революционные песни, а я еще любил заучивать стихи. 
Начал с Демьяна Бедного — «про землю, про волю, про рабо
чую долю».

С наступлением морозов и установлением санной дороги 
население окрестных деревень на подводах хлынуло в поме
щичьи леса. Оттуда потянулись громадные нескончаемые 
обозы с бревнами, дровами. Почти у всех дворов прямо на 
улице, а то и на огороде выросли ярусы-заготовленного леса 
для строительства новых и ремонта старых хат, сараев.

И тут появились новые хлопоты у крестьянского комитета 
и его главы. Безлошадной бедноте, вдовам, инвалидам войны 
и сиротам самим не раздобыть подвод. По инициативе отца,
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рабочих-железнодорожников, живущих в деревнях, и не без 
активной помощи тетки Маруты в деревне была создана 
общественная взаимопомощь. Добровольцы, мужчины, жен
щины и подростки, заготавливали в лесу бревна, а в опре
деленные дни крестьяне с лошадьми привлекались на их вы
возку.

Только у нашего двора не лежало ни одного бревна, хотя 
наша старенькая хатенка все больше и больше клонилась на
бок. Когда отцу предлагали подводу для вывозки строевого 
леса, он обычно отмахивался:

— Сперва поможем другим, а уж после и о себе поду
маем.

В разговор тут же вмешивалась мать:
— Знаете, как два старосты бревно пилили? Каждый к 

себе тянет, а другому подать не хочет. Хотите, чтобы и мы 
так поступили? Сперва себе, а потом людям — это так старая 
власть делала. А Ивана моего народ выбрал, народу все и в 
первую голову. Нам пока терпится. Успеем,— И шутила: — 
Зато потом построим себе хоромы не хуже, чем у ба
тюшки.

Многие в те годы сетовали, что жизнь наступила тяжелая, 
опасная, смутная. Действительно, видали мы и смену властей, 
грозило нам и офицерство, верное царю казачество, поша
ливали местные бандюги — оружия-то везде много было. По
явились болезни, страшные эпидемии тифа, «испанки», все 
беднее становились базары, заметнее ощущался голод. Ложась 
с вечера спать, мы не знали, что ожидает нас завтра.

Все это, повторяю, было, все это я видел своими глазами, 
и тем не менее никогда жизнь не казалась мне такой яркой, 
пестрой, захватывающей. И голод и недостатки как-то мало 
меня задевали. Да и могло ли быть иначе? Разве мы и в «доб
рое старое время» ели досыта? Разве мы не ходили такие лее 
обшарпанные, в худой одежде и разбитых лаптях? Зато какие 
теперь события бурлили вокруг, и хоть и грозные они были, 
но сколько приносили надежды! Для меня главным стало то, 
что делалось в Жлобине, что сообщали ораторы на митингах, 
о чем рассказывали газеты. Конечно, происходило это по
тому, что и мои родители, и старшие товарищи по работе 
были настроены революционно и дух взрослых целиком пе
редался мне. В Заградье, Малевичах и других окрестных де
ревнях нас теперь называли красными, большевиками. Бога
теи хмуро говорили: «Иванка Козлов? Он теперь у совдеп- 
чиков коренником... да и вся семейка в пристяжке ходит».
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Одного я опасался: как бы все не вернулось на старую 
тропку, как бы рабоче-крестьянскую власть не задавили 
«контры». Каждый день газеты приносили тревожные вести: 
там и сям против красного Смольного вспыхивали восстания. 
Офицерство, недобитая буржуазия все выше поднимали го
лову.

Не случится ли чего худого и у нас?
И это случилось.
Неожиданно в январе 1918 года белопольский генерал 

Довбор-Мусницкий поднял мятеж. Сразу стало известно, что 
он взял под свою защиту панские имения, фабрики предпри
нимателей.

Новый главком Западного фронта Мясников потребовал 
от Довбор-Мусницкого, чтобы он не вмешивался во внутрен
ние дела республики. Несмотря на это, корпус белопольских 
легионеров захватил Минск, Бобруйск, наш уездный город 
Рогачев и ряд других населенных пунктов. В Рогачеве бело- 
поляки разгромили уездный Совет, разграбили казначейство, 
изъяв свыше полутора миллионов рублей золотом, продоволь
ственные склады.

Затем стали готовиться к наступлению на Жлобин.
Настали очень тревожные дни. Стало известно, что пред

седатель Совнаркома Ленин дал указание революционной 
ставке и главному командованию Западного фронта задер
жать наступление белопольских мятежников на Жлобин, 
отбросить их назад.

В Жлобин спешно прибывали воинские части, в прилегаю
щих к нему деревнях формировались революционные отряды 
из рабочих депо, лесозавода, путейцев, окрестных крестьян. 
Народ был полон решимости. На станции сгружали орудия, 
пулеметы. Батальоны, неумело шагая в ногу, сурово, реши
тельно уходили занимать оборону. Везде рыли окопы, рево
люционные войска залегли за высокой насыпью железнодо
рожного полотна, так называемого Пересеченья, кольцевой 
обводной дороги, идущей с сортировочной товарной станции 
на Могилев и Оршу.

Орудия и станковые пулеметы выставили и у леса, у бо
лота. Жлобин грозно затих.

Вот когда война, о которой мы знали лишь по газетам и 
сводкам, слышали от проезжих бывалых солдат, вдруг вплот
ную подступила'к нам.

В доме у нас, казалось, поселился больной. Однако роди
тели панике не поддались. Отец с матерью не спали ночами;
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часто просыпались и мы, старшие, и лишь малыши сладко 
посапывали на нарах. Мы, как и все, ловили слухи, чудо
вищно раздутые в такое тревожное время, прикидывали, как 
быть. Отовсюду приходили вести, что отряды польских кара
телей жестоко расправляются с революционными комите
тами, со всеми, кто сочувствует «совдепчикам».

Однажды я проснулся среди ночи и услышал негромкий 
разговор родителей:

— Придется тебе, Марута, с малыми уйти из Заградья... 
подальше в лесные деревни, — говорил отец насколько мог 
спокойно.— Наши решили Жлобин не сдавать, держаться до 
последнего, но... все может быть. Белополяк-то прет, как 
знать...

— А ты, Иван?
— Я председатель крестьянского комитета. Сама пони

маешь, где мое место. В окопах, с винтовкой.
Некоторое время стояло молчание. Верещал сверчок, зи

мовавший у нас за печкой. В небольшие замерзшие окошки 
глядела глухая ночь. Мать спросила:

— А старшие ребята?
— Федор сказал, что пойдет со мной. Ваську возьми, он 

тебе поможет детишек приглядеть.
«Ну, это посмотрим»,—подумал я, стараясь не шевелить

ся, а то родители услышат, что я не сплю.
Только в этом году мне должно было исполниться пятна

дцать. Я давно ел свой кусок хлеба и считал себя самостоя
тельным. Многое я уже понимал в жизни. Вот он настал, тот 
день, когда на карту было поставлено существование новой 
власти. Признаюсь, я даже'по молодости обрадовался такому 
грозному испытанию: пусть даже я погибну, но спасу респуб
лику Советов. Все тогда узнают, какой был стойкий парень 
Васька Козлов!

Каждый, кто помнит старую дореволюционную жизнь, 
поймет меня. Ведь приход легионеров Довбор-Мусницкого 
означал бы возврат к прежним порядкам. Опять бы только 
знатные и богатые имели право на свободу и счастье, они 
вершили бы суд и расправу, уверяя при этом, что «ратуют за 
народ». А мы — «мужички и мастеровые» — так бы и остались 
черной костью, ломали бы шапку перед каждым паном. Про
щай тогда равноправие, к которому мы так быстро привыкли, 
прощай хорошее и душевное обращение — т о в а р и щ и .  
Оставаться бы мне тогда навек с четырьмя классами церков
ноприходской школы: где уж там мечтать об учебе!
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И нет ничего удивительного в том, что теперь я во что бы 
то ни стало, даже против воли родителей, готов был встать 
«на баррикады».

Утром я так и заявил отцу: никуда не уйду, где он будет 
с Федором, там и я.

Он промолчал. Мать цыкнула на меня, я поспешно оделся 
и вышел на улицу. «Что бы со мной ни делали, — упрямо рас
суждал я, — все одно в беженцы не пойду».

И когда отец и Федор, тепло, по-зимнему одетые, рано на 
заре отправились в Жлобин, я сзади последовал за ними. 
Мать с Машей и малыми ребятами осталась в избе: братишки 
еще спали.

С поворота улицы я украдкой оглянулся назад. «Вернемся 
ли домой?» Сердце колотилось, глаза пощипывало, к горлу 
что-то подступило; однако никаких колебаний я не испы
тывал.

Заметив меня, отец остановился, угрюмо спросил:
- Ну?
Тут был и приказ вернуться, и вопрос: что же, мол, ты 

делаешь? Я тоже остановился, всем своим видом упрямо пока
зывая, что все равно решения своего не переменю. Отец по
правил шапку и пошел дальше.

Так я оказался с ним и с Федором в окопах.
Бои под Жлобином длились несколько дней. Теперь я 

узнал на деле, что такое «передовая», «позиция». Получилось 
не совсем так, как я мечтал: подвига совершить мне не уда
лось. Охотников защищать Жлобин нашлось много, оружия 
не хватало и взрослым, мне даже думать было нечего о том, 
чтобы раздобыть хотя бы револьвер.

Вместе с другими бойцами мы ломами, кирками поспешно 
отрывали в мерзлой, расчищенной от снега земле окопы.

Я тоже копал затвердевшую землю; дело было знакомое.
Отец еще раз попытался отослать меня в тыл:
— Ступай, Васька, отсюда. Убьют.
Федор отмалчивался. Он — как, впрочем, и отец — пони

мал, что идти мне некуда. Наше Заградье, Малевичи, другие 
ближние деревни очутились в руках врага, и мы сами не 
знали: спаслись ли мать, сестра и младшие ребятишки, цела 
ли наша хата?

Скоро отцу стало не до меня: польские легионеры начали 
обстрел Жлобина. Орудийные снаряды первое время все пе
релетали через нас. Затем твердо застучали пулеметы, про
тивник повел по нашим насыпям прицельный огонь.
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Я забыл про все на свете: так вот она какая война!
Пристально, до рези в глазах вглядывался я в хорошо мне 

знакомые поля, где я знал чуть ли не каждый бугорок, в си
неватую хвою леса, можжевеловые кустарники. Сколько раз 
я ходил по этим местам и не обращал на них особого внима
ния. Сейчас они вдруг словно бы изменились, наполнившись 
грозным и таинственным значением: там, в этих синих лесах, 
скопился беспощадный и смертельный враг — польские паны, 
легионеры, драгунские эскадроны. Вооруженные до зубов 
Антантой, хорошо обмундированные, они мечтали одним уда
ром покончить с ненавистной им властью Советов в Белорус
сии. За ними шли местные националисты, фабриканты, ку
лачье, их прихвостни.

— Конница! — раздался чей-то тревожный крик,—Ата
куют!

Далекое поле в стороне Рогачева зашевелилось, словно 
ожило: из леска вылетали конники с пиками наперевес и 
неслись прямо на западную часть круговой обороны Жло
бина. Вот он наконец и враг. До чего он стремительно дви
жется! Я сам не заметил, как упал за насыпь полотна в не
глубокий окопчик. Зачем-то схватил ком мерзлой земли, 
крепко сжал, так что он начал крошиться. Или вообразил, что 
это у меня граната?

Тишина стояла такая, что биение собственного сердца я 
принимал за бешеный топот копыт. Затем резко застрочили 
пулеметы с нашей стороны, грянули нестройные винтовочные 
залпы. Я выглянул через насыпь и зажмурился. Конница нес
лась лавиной, в свете неяркого дня поблескивали обнаженные 
сабли. Отчетливо были видны конфедератки, шинели англий
ского сукна.

Наши теперь стреляли густо, без перерыва.
Одна лошадь упала, покатился всадник, другой, четвертый, 

вон еще, еще! Лавина приближалась, но уже медленнее, не
решительнее. Легионеры вдруг стали поворачивать коней, все 
смешалось — и вот уже поляки беспорядочно бросились на
зад, в лес, исчезли, будто их никогда и не было.

Стихли наши пулеметы, винтовки. От волнения я весь 
вспотел.

— Всыпали! — радовались все вокруг, — Всыпали! Отбили!
Потерь у нас почти не было: несколько легкораненых.

Насыпь железной дороги хорошо укрывала.
Долго ли будет длиться затишье? Большую ли передышку 

даст нам враг или скоро начнет новое наступление?
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— Ах, туды-т твою! — неожиданно послышалось рядом со 
мной. Взъерошенный солдат с потным закопченным лицом, 
в серой папахе шарил по карманам шинели, ощупывал пат
ронташ. В левой руке он держал винтовку, из-за пояса тор
чали гранаты, вокруг валялись пустые, расстрелянные гильзы.

Я повернулся к нему.
— Слышь, малый, — вдруг обратился он ко мне,— Видишь 

соснячок у переезда? Там двуколка с патронами. Добеги, при
неси хотя бы пару обойм. А? Для революции.

...Когда полчаса спустя я, еле дыша, вернулся в окопчик, 
солдат грыз сухарь, держа его озябшей рукой. Он помог мне 
выгрузить из карманов, из-за пазухи обоймы с патронами. 
Сунул мне сухарь, а сам стал набивать оба патронташа, за
ряжать винтовку.

Потом я еще несколько раз подносил патроны и отцу с 
Федором, и другим бойцам. Приносил суп из1 полевой кухни, 
что пряталась на окраине молодого леса, ближе к станции.

Атаки белополяков в этот день захлебнулись. Их кавале
рия и пехота под Жлобином попали в ловушку. Легионеры 
в беспорядке отступили, оставили на снегу сотни убитых сол
дат, офицеров, трупы лошадей.

На следующий день было отбито еще несколько атак 
врага, их ночные вылазки. Белополяки стали гораздо осторож
нее, а наши, наоборот, почувствовали свою силу, держались 
уверенно, бесстрашно, несмотря на то что многие защитники 
из рабочих были необстрелянными.

Так легионерам и не удалось взять Жлобин. Подоспевший 
советский бронепоезд внес окончательное смятение в цх 
ряды, и они откатились назад в направлении Рогачева и Боб
руйска. Боясь преследования, они по пути отхода взрывали 
железнодорожное полотно, мосты.

Во время одной из таких диверсий красногвардейцы пой
мали на рельсах польского поручика. Его доставили в отби
тые нашими войсками Малевичи. Население признало в нем 
одного из самых злобных карателей; при полном одобрении 
крестьян поручик был тут же на шляху у колодца расстре
лян.

Странно было мне с товарищами ходить по родной де
ревне, несколько дней находившейся у врага. Хата наша уце
лела; живой и невредимой вернулась мать с ребятами: все это 
время она спасалась в лесной деревушке у дальних родствен
ников. Соседи рассказали нам, что белополяки, видимо, вме
сте с местными предателями устраивали возле нашего двора
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засаду в надежде поймать для расправы кого-нибудь из на
шей семьи.

За короткое время хозяйничанья в окрестных деревнях 
легионеры разогнали крестьянские комитеты. Польские паны 
и прибывшие с ними буржуазные националисты из Белорус
ской центральной рады взяли под охрану имение Цебржин- 
ского. Изъятые крестьянами из панского имения скот, инвен
тарь, хлеб они силой возвращали обратно. Сельских активи
стов избивали нагайками, грозили расстрелом.

— Показали паны свои клыки, — говорили в народе.
К концу января в Жлобин прибыли новые отряды красно

гвардейцев. Они ударили на Рогачев, выбили оттуда белопо- 
ляков, разгромили их и под Бобруйском.

Более двух десятков жителей Заградья и Малевичей, глав
ным образом молодые железнодорожники, влились в ряды 
бойцов дальнебойного бронеотряда, которому присвоили 
имя В. И. Ленина.

Кайзеровская Германия перешла в 
наступление,— Снова наша власть,— 
Подручный слесаря,— Я слушаю 
М. И. Калинина. — Кончина отца,

б

Затишье у нас длилось не
долго. Едва отгремели бои с польскими легионерами, как над 
молодой Советской республикой нависла еще более страш
ная опасность: вероломно нарушив договор о перемирии, кай
зеровская Германия начала новое наступление по всему 
фронту, и вскоре ее полчища захватили Минск, ряд других 
белорусских городов.

И вновь народ доказал свою верность рабоче-крестьян
скому революционному правительству. Началась всеобщая 
мобилизация, везде возникали отряды добровольцев.

Весной 1918 года германские войска оккупировали Жло
бин. Окрестные деревни притихли, затаились. Радовались 
одни богатеи: им будь кто хочешь, только бы не «совдеп- 
чики».

Даже после подписания в марте в Бресте мирного догово
ра немцы продолжали хозяйничать у нас до самой осени, 
вплоть до его аннулирования Советским правительством.
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Вся Белоруссия с облегчением вздохнула, когда наконец 
серо-голубые полчища в остроконечных касках покинули 
наши края.

У нас в жлобинском депо сразу началось восстановление 
разрушенного войной хозяйства. Ремонтировали разбитые 
паровозы, чинили покалеченные вагоны, восстанавливали во
докачки, путейское хозяйство. Угля на железной дороге со
всем не было. Сотни рабочих, крестьян из окрестных дере
вень были направлены в ближайшие леса на заготовку дров; 
этими дровами загружали тендеры восстановленных локомо
тивов, и они уходили в рейсы с нашего узла по всем направ
лениям.

Незаметно наступила весна нового 1919 года. Подтаявший 
снег захлюпал под ногами; под крышами на солнечной сто
роне выросли сосульки, зачернели, обнажились бугорки, осо
бенно те, на которых лежали шлак, угольная-пыль. В эти дни 
исполнилась моя долгожданная мечта: меня приняли в паро
возное депо.

— Пока будешь на черной работе,— сказали в конторе.— 
Других мест нет.

— А после поставите обучать на слесаря? — с надеждой 
спросил я.

— Куда ж от тебя денешься,—развел руками деповский 
мастер.

Вообще-то я не оставлял и думку стать машинистом, во
дить пассажирские поезда (а то хоть и товарные), побывать 
в разных городах — Могилеве, Бобруйске, Киеве, Петро
граде, добраться когда-нибудь до самой Москвы. Кремль мне 
снился не один раз, снился Ленин. Хоть бы одним глазком 
увидеть!

Пока же мне дали метлу и лопату. Таскал я буксы по 
подъездным путям, но уже твердо знал: пройдет еще немного 
времени, и я попаду к верстаку, тискам.

С полгода всего минуло, и меня из чернорабочих пере
вели подручным слесаря.

Величественные, грозные события тем временем со
трясали молодую Советскую республику. Мировой империа
лизм всячески старался уничтожить новый правопорядок в 
России, сломать его нападениями извне, взорвать изнутри.

Помещичья Польша бросила против нас свежую армию. 
Армия эта заняла рубежи по реке Березине, оккупировав 
значительную часть Белоруссии. Наш Жлобин снова стал 
прифронтовым городом.
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Его еще больше забили воинские составы, бронепоезда, 
кавалерия, пехота. С платформ торчали дула орудий, из две
рей вагонов выглядывали стволы пулеметов. Куда ни гля
нешь — всюду красноармейцы.

Плакаты висели на станции, в пристанционном поселке, 
на заборах, на стенах домов: «Все для фронта!» И тут же ря
дом: «Все для народного хозяйства и преодоления разрухи». 
Много их было. На одном красноармеец в шлеме поднимает 
на штык толстого буржуя. На другом — от рабочего и кре
стьянина во всю прыть бегут генералы, попы, кулаки. На 
третьем — кузнец кует железо, «пока оно горячо». Много 
тогда появилось брошюр, написанных понятным, доходчивым 
языком. Мы, молодые рабочие, с жадностью их читали. Во
обще, к чтению политической литературы потянулись все, 
кто разбирал «азы». Далеко не все я понимал в напечатанных 
статьях, запинался на иностранных словах: «империализм», 
«экспроприация», «аннексии и контрибуции», «шовинизм»,— 
я не говорю о таких словах, как «интернационал», «револю
ция»,— эти нам стали родными. Все же суть написанного до 
нас прекрасно доходила, мы ее понимали «нутром».

На всю жизнь остался у меня в памяти июнь 1919 года: 
к нам в Жлобин приехал агитпоезд «Октябрьская револю
ция». Тысячная взволнованная толпа забила перрон, пути — 
так народ встречал вновь избранного, вместо покойного 
Свердлова, председателя ВЦИК Михаила Ивановича Кали
нина. Конечно, и я с товарищами был на митинге, слушал 
речь Калинина, радовался и аплодировал, не жалея ладо
ней.

— Теперь вы, рабочие и крестьяне, сами хозяева своей 
страны, — говорил он,— Поэтому ваше кровное дело защи
тить ее от происков Антанты...

Возвращаясь гурьбой домой, мы с товарищами горячо об
менивались впечатлениями о митинге.

— Погляде-ел на Калинина, — с довольным видом гово
рил один,— Послу-ушал. Хоро-ошую речь сказал. Правиль
ную, все в точку. А совсем простой. В рубахе-косово
ротке...

— А каким ему быть? — подхватил другой,— Обыкновен
ный рабочий. Как мы вот с вами. Металлист с Путилов- 
ского.

— А теперь председатель ВЦИК. Вот это своя власть!
Да, все мы знали: власть теперь народная, рабоче-кресть

янская. И от нас, именно от нас, зависит, удержим мы ее или
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нет, создадим себе свободную от кабалы жизнь или не созда
дим.

Свобода в опасности — значит, отдай за нее все, если на
до — и жизнь.

Мы, парни, не подошедшие по возрасту под мобилиза
цию, чуть не круглые сутки проводили в мастерских депо. 
Гудели станки, шелестели трансмиссии, летела стружка, сту
чали молоты, шаркали напильники; день и ночь шла работа. 
Мы помогали взрослым восстанавливать паровозы, разрушен
ное хозяйство нашего железнодорожного узла, не всегда 
спали дома — иногда урывками в мастерской на верстаке, где- 
нибудь у топки еще не остывшего паровоза. И никому из нас 
это не было в тягость. Мы ни в чем не хотели отставать от 
рабочей гвардии — отцов, старших братьев, учились у них, 
подражали им.

У нас на Жлобинском узле железнодорожники организо
вали массовые субботники, воскресники. Мы очищали пути 
от мусора и завалов, собирали металлолом, разбросанный по 
всем путям, меняли шпалы. Трудовые отряды выезжали на 
разъезды, на близлежащие станции отгружать топливо для 
Москвы, Петрограда — так мы отвечали на призыв Ленина, 
донесенный газетой «Правда»: «Все на борьбу с топливным 
кризисом!»

Такая же напряженная жизнь текла и у нас дома. Отец 
перешел работать в комбед и пропадал там целыми днями. 
Он с активом собирал по деревням продукты для Красной 
Армии, фураж. Проводил мобилизацию взрослого населе
ния на заготовку в лесах топлива, вывозку его, размещал по 
дворам на постой передвигающиеся войска, обеспечивал их 
фуражом, продовольствием, подводами.

Не отставала от него и мать. Покормив детей, она набра
сывала платок и бежала в сельсовет. Оттуда вместе с жен
щинами шла по избам собирать теплые вещи для фрон
товиков и раненых бойцов, выхаживала заболевших тифом. 
Наладила помощь семьям фронтовиков, многодетным вдо
вам.

Бывало, придет домой, сядет на лавку и сидит не шевелясь 
минут десять.

— Устала, мама? — спросит кто-нибудь из детворы.
Она встрепенется, поправит платок на голове:
— Я-то? Да что вы! Так просто. Прибежала узнать: как 

у вас? Надо еще к соседке заглянуть: приболела, детки го
лодные, корову подоить некому.
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В начале 1920 года белопольские оккупанты-пилсудчики 
форсировали Березину и опять пытались захватить Жлобин. 
Однако и на этот раз Красная Армия отбросила их назад. 
Все же несколько дней в наших деревнях легионеры похозяй
ничали. На железнодорожном узле вся молодежь, способная 
носить оружие, перешла на казарменное положение. Были 
созданы отряды из рабочих для сопровождения пассажир
ских поездов, эшелонов с воинскими грузами.

Наши парни оставались на круглосуточную охрану мо
стов, полотна железной дороги. Вот тогда-то как член рабо
чей дружины получил винтовку и я. Вокруг шныряли бело- 
польские диверсанты, недобитая «контра», надо было зорко 
глядеть в оба.

Семью нашу постигло большое горе. Легионеры схватили 
моего отца, били, жестоко издевались над ним. Потом нам 
передали, что его кто-то выдал: «Иван Козлов у красных в 
Заградье первый заправила. Он-то и делил панские угодья, 
выгребал хлеб». Из лап врага отец вырвался еле живым. 
Когда осенью у нас началась эпидемия тифа, ослабевший 
отец не перенес болезни и скончался.

В октябре этого же 1920 года после предварительного до
говора с Польшей о мире в нашей части Белоруссии, к общей 
радости населения, окончательно установились советские по
рядки.

На первой после смерти отца сходке мою мать Марию 
Ивановну Козлову избрали делегаткой от женщин в местный 
Малевичский сельсовет, а затем и депутатом.

Опора семьи, — «А что, Василь, тво
рится в мировом масштабе?» — Кар
тежника из меня не получилось.— 
Комсомольская ячейка, — «Пусть вам 
будет сладко!» — Служба в армии,

7

Без отца жить нам стало еще 
труднее, чем раньше. Время было суровое, голодное, давала 
себя знать жестокая разруха. Не хватало семян, сельхозин- 
вентаря, рабочих рук, а тут еще недород, болезни.

Хлеб пекли с мякиной, с примесью картошки, с лебедой; 
за деньги даже и такой не всегда можно было достать. По ве
черам мать жаловалась, что совсем «без силенок осталась».
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Работала она не покладая рук. Мы стали ей помогать еще 
больше, распределили между собой обязанности. Знали, кто 
пол должен мыть, кто выносить золу из печки, кто рубить 
дрова. Ребятня меня слушалась.

Новая экономическая политика оживила торговлю. На
чали восстанавливать заводы, фабрики, привели в порядок 
Жлобинский железнодорожный узел, деповские мастерские.

Постепенно оправлялась и деревня, появились хлебушек, 
сахар, постное масло. Народ стал забывать о горестях войны.

Я продолжал работать слесарем, зарабатывал неплохо. 
У нас в доме вышло так, что всю надежду мать возлагала не 
на старшего, Федора, а на меня. Я это чувствовал и, при
знаться, гордился доверием матери. Что бы она ни собира
лась делать: купить ли сестренке ситцу на платье, подпра
вить ли сарай, раздобыть сена для коровы, — всегда совето
валась со мной. Зная, что на моих плечах вся семья, я по
лучку и хлебный паек, что нам, рабочим, выдавали раз в 
месяц, полностью отдавал матери. Никогда себе ничего не 
оставлял.

Конечно, мать понимала, что я уже вырос, девушки на 
меня поглядывают, и я на них кошусь, хочется мне при
одеться, выглядеть достойным рабочего звания. И она все 
обещала справить мне хромовые сапоги, брюки, сатиновую 
рубаху, кепку. Да откуда возьмешь денег? Все уходило на хо
зяйственные нужды. Мало ли дыр в хозяйстве? То сена 
нужно купить корове, то стекло в избе вставить, то обувку 
починить, взять в кооперативной лавке мучицы, сахару.

Некоторые мои друзья носили зефировые рубахи в по
лоску, сапоги, поддевки с бараньим воротником, косыми 
карманами, широкие кашне в клетку, а я единственное, что 
мог завести, — модную прическу «политика»: зачесывал во
лосы кверху. Из лаптей, правда, вылез, но сапоги носил юф
тевые, смазанные дегтем, штаны хоть и чистые (мать всегда 
обстирывала аккуратно), да зато ношеные-переношенные, и 
замазанный на работе кожучишко.

Бывало, кто из друзей — Андрюшка Будник или Федька 
Губарев — скажет:

— Айда к Ехле, возьмем в долг бутылочку. Первач у 
нее — аж дых перехватывает.

Я бы, может, и пошел и выпил чарочку, но как подумаю: 
истрачусь, а какими глазами мать посмотрит, что потом бу
дем есть? — и откажусь. Но отказывался не только по этой 
причине. Тянуть в пьяной компании слово за словом, пере
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ливать из пустого в порожнее? Уж лучше я займусь тем, 
к чему рвался всей душой: почитаю газету, новую брошюрку, 
схожу в комитет комсомола, может, будет какое интересное 
собрание.

Где-то в Кашире строили первую в Советской России 
электростанцию. Казалось бы, какое мне дело? До нее чуть 
не тысяча километров. А я радовался, рассказывал о ходе 
строительства ребятам. Начали организовывать коммуны в 
бывших панских имениях — и это волновало, потому что 
приближало к коммунизму, о котором мечтали. Бастовали 
горняки Уэльса в далекой Англии — и это не оставляло рав
нодушным. Революцию я принял каждой своей жилкой, ведь 
теперь у нас все делалось для народа, и поэтому как же 
можно было мне, выходцу из трудовой гущи, стоять в сто
роне от важнейших событий на земном шаре?

И товарищи привыкли к такой моей черте. Бывало, кто 
что хочет узнать о «текущей политике», обращаются ко мне:

— А что, Василь, творится в мировом масштабе?
— Конференция в Гааге. Наш Чичерин кроет буржуев.
Я сам не знал толком, что такое «международная конфе

ренция», как она проходит, где находится Гаага, но это меня 
мало смущало. Главное, что мы прорвали блокаду, «санитар
ный кордон», и капиталистические державы — Германия, 
Франция, Англия вынуждены нас признать!

В те годы меня не пугали никакие трудности. Осень. 
Приду домой с работы поздно. Темно. Коптит лампенка с 
треснувшим стеклом. В хате те же подслеповатые окошки, 
натертые до блеска нары, на которых сбились в кучу млад
шие. Я, бывало, обниму за плечи Павлушу и Володьку и 
начну им рассказывать, что теперь вот скоро и мы дождемся 
красных деньков. В городах новые большущие заводы по
строят, клубы, как дворцы, в деревнях — коммуны, и тогда 
все-все заживут счастливо.

— Сахару тебе захочется, Павлуха,— бери хоть фунт и 
соси целый день.

— Когда? — уточнял практичный братишка.
— Да скоро. Вот только сперва социализм построим.
— А мне дадут тогда игрушечного коня?
— Все дадут, чего захочешь. Скажут: вот тебе квиток на 

руки, ступай в лавку и выбирай.
Я глубоко верил в то, что говорил. Эта вера и помогла 

нам перенести все трудности разрухи, помогла строить фун
дамент нового общества.
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Деповские парни иногда надо мной подсмеивались. Были 
у нас такие ребята, которых не привлекала общественная ра
бота, не интересовала политика.

— Ты, Василь, будто монах, — с насмешкой говорили они 
мне.— Или комиссаром хочешь стать?

Задевали их издевки за живое. Думаю: может, и в самом 
деле упускаю я в жизни самое интересное?

И вот, помню, получили мы получку. Ребята предложили 
выпить пивка, сели играть в карты — в очко. На этот раз со
гласился и я. И уж не знаю, как это вышло, но проиграл я 
все дочиста. Сижу, будто меня крапивой натерли, горю весь 
и думаю: что же теперь делать, что я скажу матери? Мать, 
может, меня и ругать не станет, но только представлю ее 
грустные, удивленные глаза — и на свет бы не глядел! А тут 
еще вспоминаю про младших братишек и сестренок. «Оты
граться надо. Во что бы то ни стало отыграться. А то хоть и 
в деревню не возвращайся. И зачем, дурень, сел?» Тогда я 
попросил Федьку Губарева:

— Дай трешку в долг.
) — Зачем? Еще больше продуешься.

И опять стал сдавать.
Не знаю, то ли поскупился он дать взаймы, то ли в самом 

деле пожалел меня. Я попросил у другого — Павла Коз
лова.

— Когда играю, отцу родному не дам копейки, — ответил 
тот.— Примета дурная, сам без гроша останешься.

Я обратился к Павлу Старостенко. Он дал без звука.
Опять стали играть. До сих пор, когда вспоминаю тот 

день, удивляюсь. Наверно, у меня все чувства обострились — 
по лицам партнеров читал, у кого какая карта, или судьба ко 
мне повернулась лицом, только стал я выигрывать. Смотрю, 
все и разговаривать перестали, сидят серьезные, глаза горят, 
кое у кого даже руки трясутся.

И вот гляжу — уже Федька Губарев по карманам шарит, 
кривит губы. Посмотрел на меня, и я прочитал у него в гла
зах: мол, дай теперь мне трешку. Но сказать все-таки он не 
решился. А Павлуха Козлов попросил. Ответил я ему тем 
же, что и он: примета плохая. Лишь Павел Старостенко си
дит и улыбается, он по характеру был малый веселый.

— Здорово ты нас, Василь,— сказал он. '!
— Да, уж поддел...
Вижу, сидят ребята понурые, друг на друга не смотрят. 

Я тогда собрал деньги, аккуратно сложил рубль к рублю. Се
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ребряной и медной мелочи набралась целая горсть. Встаю ве
селый. Косятся они на меня, тоже начали подниматься.

— Ну,- говорю, — кто сколько проиграл? Только чур не 
брехать.

И вот они один за другим стали называть суммы. Да тут, 
собственно, долго считать не приходилось, мы все знали, кто 
сколько зарабатывал. Выслушал я и смеюсь:

— Сейчас проверим.
Смотрят они на меня, не понимают. Уж не издеваться ли 

я над ними вздумал? Я послюнявил пальцы, пересчитал 
деньги. Правильно вышло, не соврали. Тогда повернулся к 
Павлу Старостенко и говорю:

— На, держи свои. Точно? На теперь ты, Федя.
И всем вернул, кто сколько проиграл.
Смотрят они опять на меня во все глаза, будто ничего не 

понимают. Но я вижу, лица посветлели.
— В долг, что ли, даешь? — нерешительно спросил кто-то.
Я спрятал свои деньги в карман, надвинул потуже кожа

ный потрепанный картуз и сказал:
— Баста. С этого дня карты в руки не беру. Вам тоже не 

советую. Дома-то семья у каждого, на нас как на кормильцев 
смотрят. Да разве такой выигрыш мне в карман полезет?

И разошлись по домам.
В Жлобине среди деповских ребят уже были комсо

мольцы. Вся наша передовая молодежь мечтала получить 
красный эмалевый значок с золотыми буквами «КИМ» и 
членскую книжечку. Но в окрестных селах членов союза мо
лодежи еще не было.

В 1923 году из рабочей молодежи и крестьянской бедноты 
мы организовали инициативную группу. В нее вступили пят
надцать наиболее активных ребят. Вскоре из этой группы в 
нашей деревне выросла первая комсомольская ячейка. В со
став ее бюро был избран и я.

Комсомольцы принимали участие в текущих кампаниях — 
выходили дружно на воскресники, устраивали рейды «легкой 
кавалерии», организовывали антирелигиозные шествия под 
пасху или рождество, спектакли, читку газет.

О чем только не говорилось на шумных собраниях, ко
торые устраивала комсомолия! Мы обсуждали, как работают 
наши ребята в мастерских, в подшефных селах, какими 
должны быть отношения в новой, советской семье. Допу
стимо ли в наше время иметь золотые зубы, поскольку зо
лото — признак буржуазности? Имеет ли право девушка

61



носить перстень, а парень — галстук? Не мещанство ли 
это?

Театров или кино у нас тогда не было. Откуда им взяться 
на железнодорожном узле или в таких деревушках, как За- 
градье, Малевичи? Но везде говорили о просвещении населе
ния. Да и нам самим хотелось жить культурно. И вот в это 
время расцвела самодеятельность — «Синяя блуза», поста
новки революционных пьес. В то время не пойдешь в мест
ком или сельсовет, не скажешь: выделите деньги на стулья, 
на занавес, на костюмы. Мы все хорошо знали: лишних 
средств для нас у республики нет. Сколько безжизненных 
паровозов еще стояло на «кладбищах», в тупиках около депо. 
Еще многие пути надо было восстанавливать. 'Сколько забот 
было у государства — возродить заводы, транспорт, дать де
ревне плуги, гвозди, ситец! Для клубов, народных домов, изб- 
читален средств оставалось совсем мало.

Накануне одного из «святых» праздников наша комсо
мольская ячейка решила провести диспут и поставить анти
религиозный спектакль. В качестве реквизита наши ребята 
взяли из церковной сторожки старый поповский подряс
ник — «напрокат». Зрителей в клуб, или, как тогда говорили, 
в нардом, собралось уйма, конечно, в основном молодежь.

Узнав о предстоящем спектакле, церковный староста под
нял скандал и пошел жаловаться на наше «самоуправство» в 
сельсовет. Возглавлял сельсовет тогда наш дружок, толковый 
грамотный комсомолец Гриша Бойкачев.

— Что будем делать, Василий? — спросил он меня.
— Семь бед — один ответ, — махнул я рукой.
— Значит, кроем дальше?
И пока церковный староста обивал в Совете пороги, наши 

артисты все-таки выступили на сцене. Роль попа исполнял 
здоровый краснощекий комсомолец Яша Хромов. Он пры
гал по дощатым подмосткам, тряс косичкой, сделанной из 
пеньки, говорил дребезжащим козлиным голосом, дико вра
щал глазами и вызвал у зрителей много смеха и аплодис
ментов.

Сразу после спектакля мы отнесли подрясник в сторожку.
В награду за свой бескорыстный труд мы получили не 

только аплодисменты. Богомольные женщины, особенно ста
рухи, на улице встречали нас осуждающим взглядом, посы
лали вслед проклятья.

Церковники пожаловались на вожаков ячейки, и секре
тарь Жлобинского райкома партии, бывший путиловский ра
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бочий Зеленковский, крепко взгрел председателя сельсовета 
Григория Бойкачева как «официальную власть». Комсомоль
цам пришлось собирать закрытое собрание, перестраивать 
работу.

В клуб на наши спектакли художественной самодеятель
ности, на модную тогда «Синюю блузу» захаживало все 
больше и больше народу. Постепенно потянулись на огонек 
и те, кто прежде стеснялся или боялся запрета домашних.

Весной комсомольцы окрестных деревень запахали на зем
лях малевичского попа «ленинскую десятину», засеяли ее 
овсом. На вырученные с урожая деньги они купили грим, 
книги для своей библиотеки, а также буквари, по которым 
решили учить неграмотных.

В 1924 году я женился.
Еще в школе со мной училась односельчанка Фрося Бой

качева. Я и не заметил, как она выросла. Потом мы стали 
«гулять» и наконец решили пожениться. Парень я уже был 
совсем взрослый: двадцать один исполнился. В наших краях, 
да и вообще в деревне женятся куда раньше. Иного, чтобы 
«не забаловал», родители засватают в шестнадцать-семна
дцать лет. Попу долго ли? Пропел «Исаия, ликуй», обвел 
вокруг аналоя и — прощай жизнь холостяцкая!

Мать моя не возражала, даже обрадовалась: давно, мол, 
подоспела пора. Фросю Бойкачеву она знала, девушка была 
ей по душе. «Места в хате хватит», — сказала она.

Хуже обстояло с родителями Фроси. Они были середня
ками, побогаче нас и, видимо, не хотели отдать свою дочку 
голи перекатной, «Луговцову». Главное же, им не понрави
лось то, что я комсомолец, безбожник. Тут уж в борьбу за 
наше счастье вступила сама невеста. Характером Фрося была 
бойкая, дома она заявила, что, кроме меня, ни за кого не 
пойдет. И хотя мать ее плакала, а отец грозился взять вожжи 
и отходить как следует строптивую дочку, Фрося стояла на 
своем: мол, тогда убежит из дома. И Бойкачевы уступили. 
Мать только в сердцах сказала: «От Васьки своего понахва
талась? Венчаться в церкви, иначе прокляну».

Фрося прибежала ко мне в слезах. Она отлично 
знала, что я, комсомолец, не мог идти к аналою, да и не 
хотел.

— Чего ты боишься? — спросил я Фросю,— Не веришь?
Она молча мяла в руках расшитый носовой платочек.
— Не о себе я, Вася. Матери кровная обида. Да и люди 

как посмотрят. Может... согласишься?
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— Пойми ты, шептаться будут лишь те, кто спиной к но
вому стоит. Церковь — это вчерашний день. Может, вместо 
кооператива к лавочнику Менделю снова станем ходить? 
Вместо волостного совета старшину, урядника примемся 
искать? Нет, Фрося, оглядываться назад нечего.

На глазах Фроси блестели слезы, но она улыбнулась и в 
знак согласия крепко сжала мою руку.

Все мы, таким образом, уладили, и только не мог я с од
ной задачей справиться: раздобыть на свадьбу приличные 
брюки.

Пришлось обратиться к друзьям.
— Выручайте, ребята, — попросил я, стараясь взять шутли

вый тон,— Первая красная свадьба в деревне. Надо бы в но
вых штанах показаться.

— Да уж ради такого дела! А поднесешь чарку?
— Пьянства разводить не будем, но постараемся, чтобы 

горло не было сухим.
После регистрации брака в Малевичском сельсовете мы 

устроили комсомольский вечер.
В поселковый клуб — дом бывшего попа — народу наби

лось битком. Пришли не только наши комсомольцы, но и 
много любопытной молодежи. На всех лавках полно. Поти
хоньку семечки лузгают, перешептываются, смеются — и все 
смотрят на «молодых». Всю округу интересовало, какая же 
она будет, первая комсомольская свадьба без попа?

Мы с Фросей сидели под развернутым кумачовым знаме
нем, и не знаю, кто был краснее: знамя или мы с ней. Я ста
рался выглядеть гордым, смелым, как и подобает передовому 
рабочему парню, который отбросил все предрассудки. Фрося 
тоже крепилась, но временами на нее было жалко смотреть: 
она то вспыхивала, то обмирала, и я чувствовал, как дрожит 
ее рука. Я всячески пытался приободрить ее, шептал что-то 
веселое на ухо.

Пожилых в клубе было мало. Только на минутку загля
нула моя мать. О Фросиных родителях и говорить нечего — 
не пришли.

Помещение клуба украшали лозунги о новом быте, крас
ные полотнища, еловые ветки. На столе стояли букеты 
полевых и садовых цветов. Поблескивал стеклом графин с 
чистой водой и стакан — их всегда ставили для ораторов, но 
тут они, возможно, должны были намекать на то, что жить 
мы должны в полной трезвости и пить только колодезную 
воду. По бокам от нас с Фросей сидели ее подруги, мои
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друзья — представители ячейки, профсоюза, из мастер
ских.

Поднялся секретарь ячейки, поздравил нас.
— Вы наглядно видите, товарищи, как полиняла старая 

жизнь. Вот они новые ростки,— И указал на нас.
Я постарался еще выше поднять голову и улыбнулся, точно 

меня должны были сфотографировать. Фрося, бедняжка, еще 
ниже наклонила голову и сидела ни жива ни мертва.

— Религия, она опиум, — продолжал секретарь,—и наш 
передовой комсомолец хороший слесарь Василий Козлов и 
его молодая жена не пожелали отравиться ею с первых дней. 
Мы верим, что они заживут дружно и у них не будет разных 
старорежимных склок, разных драк, а мир да лад... и поэтому 
пропадет угнетение женщин. Рабочий класс теперь обхо
дится без попов и всевозможных культов, а кольца вообще 
буржуазный пережиток. Нам золота на пальцы не нужно. 
В будущем деньги вообще отменят, а золото пойдет коням 
на подковы.

Закончил секретарь свою речь такими словами:
— Раньше, когда из церкви привозили повенчанных и на

чиналась поголовная пьянка, все кричали «горько!». Мы же, 
товарищи, провозгласим молодым: «Пусть вам будет сладко!» 
Сладко, товарищи! Сладко!

Он налил из графина в стакан воды и выпил.
Послышался смех, все зааплодировали.
А я сидел и думал, что в кармане у одного из моих дру

зей припасены две бутылки водки. Стоит ли теперь их пить, 
может, это противоречит комсомольской свадьбе? Обещал 
ведь! И решил, что по рюмочке можно.

Председатель сельсовета мой дружок Гриша от местной 
власти и комитета комсомола поднес нам подарок — два от
реза: Фросе на платье, мне на рубаху. Оркестр железнодо
рожников сыграл туш.

После нас поздравлял представитель профсоюза. Он 
тоже держал большую и торжественную речь и тоже сделал 
подарок. Передавая нам сверток, сказал:

— Тут и от нас что-то молодым. В кооперации подобрали. 
Посмотрите сами.

Среди общего оживления сверток развернули. Фросе там 
было готовое сатиновое платье, чулки, а мне брюки. Фрося 
принимала подарок, благодарила, все громко аплодировали, 
выкрикивали разные пожелания, а я подумал: «Вот спасибо! 
После свадьбы в собственные новые штаны наряжусь».
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Выступали еще и другие представители, наши комсо
мольцы, и все желали нам разного добра в жизни. Оркестр 
без конца играл туш. В общем, свадьба прошла весело. Фрося 
под конец совсем оправилась от смущения, смеялась, и я 
очень был рад за нее.

В конце я взял слово и всех поблагодарил.
— Хоть нам сейчас разные попы да религиозники про

клятья шлют, — говорил я, — ну да нам это глаза не выест. 
Мы докажем, что не «Исаия, ликуй» связывает людей, а со
знательное желание плечом к плечу строить коммунизм. Спа
сибо вам всем, что почтили. И также за подарки спасибо.

Свадьба наша наделала немало шума. Вновь богомольные 
плевались.

— Разве это по-людски? — собираясь у колодца, говорили 
женщины.— Ведь что за столом, что под кустом — все одно. 
Бог-то, он покарает.

— И-и, соседка. Опозорит он девку да к другой подка
тится. Коту абы сливки.

— Про него что речь, Фрося-то, бесстыжая, чего смот
рела? Вроде бы и девка была пригожая, работящая, из семьи 
хорошей, а вон какой оказалась. А все комсомолы, они, 
идолы, мутят. Нет, не будет им счастья, не будет.

— Тут и сейчас видно, разбегутся они. Месяца не прой
дет.

Спустя год родилась у нас девочка. Назвали мы ее Оля, 
крестить не стали. И тоже пошли разговоры:

— Нипочем не выживет, расшибет громом. Видано ли, 
крестить не понесли!

Вскоре меня призвали в армию. Было это в 1925 году, со
всем мы еще мало прожили с Фросей. Как железнодорожник, 
я был зачислен в инженерно-технические войска. Служил в 
Витебске, затем был направлен в полковую школу младших 
командиров. Вместе со своей частью участвовал в сооруже
ние железной дороги Орша — Лепель, железнодорожной 
ветки около Ораниенбаума, под Ленинградом, и дороги Ов- 
руч — Чернигов. На службе неоднократно получал благодар
ности командования, поощрения.

Конечно, постоянно читал газеты, ходил на политзанятия 
и дружил с книгой. Особенно пристрастился к произведе
ниям Максима Горького, а также наших белорусских клас
сиков — Янки Купалы, Якуба Коласа. В армии я вступил в 
члены ВКП(б), был избран секретарем первичной органи
зации.
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Солдат партии. — Исполнение мечты 
всех мечтаний, — С удостоверением 
комвуза.— «Моя резиденция» — кол
хоз «Новый быт». — Я представлен 
колхозникам.—Мой заместитель Ни- 
чипор Прихожий.— А ларчик просто 
открывался, — Разберемся спокойно.

8

В начале июня 1933 года я 
на грузовой машине выехал из Минска и покатил по Слуц
кому шоссе. В кармане поношенного командирского френча 
у меня лежало удостоверение о том, что я окончил комвуз 
имени Ленина и направляюсь Центральным Комитетом Бе
лоруссии на работу в колхоз «Новый быт» Метявичского 
сельсовета Старобинского района.

К этому времени моя Родина уверенно встала на новые 
рельсы: успешно завершалась первая пятилетка, в стране про
шла коллективизация, полным ходом выполнялся грандиоз
ный, невиданный в мире план превращения бывшей отсталой 
Российской империи в передовую индустриальную держа
ву — Советский Союз. На Волге и на Амуре, на Урале у горы 
Магнитной и в Казахстане на озере Балхаш закладывались 
новые заводы, комбинаты, рудники, возводились города.

Для этих великих преобразований требовались новые 
люди, вооруженные марксистской идеологией, полные рево
люционной энергии, — словом, большевики. Десятки тысяч 
идейно закаленных партийных работников вместе со спе
циалистами двинулись на громадные новостройки, в деревню. 
И я стал одним из солдат этой великой преобразовательной 
армии.

Демобилизовался я еще в то время, когда у нас в стране 
свирепствовала безработица. Куда я сразу пошел? Конечно, 
в Жлобинский райком партии. Мне помогли найти работу 
на железной дороге, потому что там меня хорошо помнили. 
Вскоре, приглядевшись, как я стараюсь, очевидно, решили, 
что «мужик толковый», и взяли инструктором в райисполком.

Как я расстался со своей любимой рабочей профессией? 
Не протестовал ли против перевода? Должен ответить 
прямо: у меня и мысли такой не было. Во-первых, все мои по
мыслы были направлены на то, как бы больше принести
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пользы своему государству. И во-вторых, я считал себя солда
том партии. Куда меня пошлют, значит, там мое место.

Так я стал работать в райисполкоме.
Однако вскоре выяснилось, что новая должность мне не 

по плечу. Старания много, а толку маловато. Сказались не
достаточная грамотность, отсутствие опыта советской работы. 
Тем не менее руководители райкома и райисполкома не ду
мали ставить на мне крест. Видно, оценили мою сметку, силу 
воли и решили, что со мной есть смысл повозиться. А зна
ния — дело наживное. Мне предложили ехать в Минск в ком- 
вуз. Для меня возможность учиться была мечтой всех мечта
ний. Я знал, что мне нелегко придется, ведь все мое образова
ние составляла церковноприходская школа да кратковремен
ные курсы, но я охотно вновь сел за парту — теперь студен
ческую.

Несколько месяцев я пробыл в специальной подготови
тельной группе, затем перешел на общий курс. Не скрою, 
учеба мне давалась с трудом, слишком скудны были перво
начальные знания. Но мне здорово помогали товарищи, осо
бенно давний дружок, бывший председатель Малевичского 
Совета Григорий Бойкачев (занимался он в то время уже на 
втором курсе). Все трудное, непонятное он всегда терпеливо 
мне объяснял. Жили мы с ним в одной комнате.

...Промелькнули студенческие годы, и вот теперь я ехал 
из Минска на работу.

Второй секретарь Старобинского райкома сказал, про
смотрев мои документы:

— В «Новый быт»? Условия там замечательные, заживешь 
помещиком. Колхоз в бывшем имении.

— Мне бы хотелось, чтобы вы ввели меня в курс дела,— 
попросил я. — Нас, студентов, не раз посылали в деревню соз
давать колхозы, но я в них не работал. Какие «узкие места» 
в «Новом быте»? На что упирать?

В открытое окно была видна песчаная старобинская пло
щадь, тополя, березы за низенькой деревянной оградой 
сквера. Солнце било прямо в душный, прокуренный ка
бинет.

— Наверно, из газет знаешь, кое-кто здорово поналомал 
дров в коллективизацию. «Голова от успехов закружилась», 
как товарищ Сталин определил. Не секрет, в иных местах 
пришлось коллективизацию фактически проводить второй 
раз...

Зазвонил телефон. Секретарь снял трубку, поговорил, по
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крутил ручку, давая отбой. Вытер платком красную потную 
шею.

— Одним словом, товарищ Козлов, на месте сам увидишь. 
Да и на бюро будешь приезжать, войдешь в курс. Главное 
сейчас — приучить крестьян к общественному ведению хозяй
ства, чтобы... поверили в артель. А то ведь никто еще толком 
не знает: как, что? В инструкциях все ясно. А вот в жизни- 
то не очень.

В кабинет вошли, секретарь замолчал, потом сунул мне 
руку, и лицо его досказало остальное: мол, видишь, некогда, 
ну да на месте разберешься...

От Старобина деревня Метявичи была совсем недалеко. 
Из «Нового быта» за мной прислали подводу, и я благопо
лучно добрался до усадьбы своего колхоза.

Нечего толковать, что я быд полон энергии и у меня, 
что называется, руки чесались по работе. Хотелось приме
нить к делу свои новые знания, полученные за три с полови
ной года учебы.

Деревня Метявичи похожа на сотни белорусских дере
вень: песчаные улицы, зелень садов за плетнями, рубленые 
избы. Правление «Нового быта» помещалось в панском име
нии. Огромный дом стоял на берегу реки Случь, что змеилась 
внизу по лугам. Длинная аллея из великолепных вечнозеле
ных пихт вела в огромный сад, раскинувшийся на шестна
дцати гектарах. Чего только в нем не росло! И яблоки всевоз
можных сортов, и груши, и сливы, и вишня, и крыжовник, 
черная и красная смородина. Благоухали полузаброшенные, 
заросшие густой травой цветники.

За рекой тянулся луг, который весной заливала вешняя 
вода, дальше раскинулся сосновый бор «Погулянка» — это 
уж после я узнал, как он называется. Из панского дома как 
на ладони была видна соседняя деревня Погост. Место вели
колепное!

В конторе меня ждали руководители колхоза: им уже по
звонили из Старобина, что едет парторг ЦК. Навстречу из-за 
стола поднялся плотный мужчина ниже среднего роста, с за
горелым молодым лицом и пышной красивой бородой, про
тянул руку:

— Познакомимся. Председатель колхоза Петр Кошан- 
ский.

Поздоровался я со всеми коммунистами, активом «Нового 
быта», посидели мы в правлении, для знакомства почадили 
махоркой, обменялись новостями. Я им столичные, минские,
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рассказал, они свои, и тут же разговор перекинулся на уборку 
колосовых, подъем зяби. В сельской местности, о чем бы ни 
заговорили, непременно вспомнят или о пахоте, или о видах 
на урожай и не забудут потолковать про погоду.

Потом мне рассказали вкратце историю усадьбы. До ре
волюции она принадлежала польскому помещику Крупскому. 
Жил он очень богато. У него было много земли, великолеп
ная конюшня, бильярдная. К нему всегда наезжало много го
стей. При поместье находился отлично оборудованный спир- 
тозавод. Вся округа работала на пана Крупского.

После того как в 1920 году Красная Армия отбила бело- 
поляков, помещик, точно как и наш пан Цебржинский, 
спешно бежал в Польшу. Все его хозяйство осталось в ис
правном виде: видно, мечтал еще вернуться.

Уже поздним вечером мы-с Кошанским шли аллеей огром
ного сада. Старые могучие тополя, клены, ели, лиственницы, 
точно сторожа, охраняли сад. Пан надежно отгородился от 
крестьян.

— Мне тебе политэкономию не читать,—начал Кошан- 
ский,— Без меня знаешь, что у нас в Советской России еще 
с 1918 года стали организовываться коммуны. Застрельщи
ками иногда были и прибывшие из города промышленные ра
бочие. Голод, разруха, вот и шли в деревню, сбивались в ар
тели с крестьянской беднотой. Им и отдавали бывшие по
местья. Так и тут. Поселились здесь партизаны гражданской 
войны — шесть или семь семей. Но дело, как говорят местные 
жители, не заладилось. Ну, а теперь, как видишь, организо
вали колхоз «Новый быт».

— Ты тут давно?
— Да нет. Знаешь, за три года сколько тут до меня «стар- 

шинь» перебывало? Ого! Только, бывало, начнет председа
тель работать, не успеют еще к нему колхозники пригля
деться, понять характер, как, смотришь, уже сняли. В 1930 го
ду председателем был Василий Захарович Корж, потом его 
куда-то перевели. Назначили Долину. Этот тоже долго не си
дел. После него прислали Бобкова. Он тут и помер в 
1931 году. Могила его в саду, я тебе потом покажу памятник. 
Когда хоронили, за гробом шел первый трактор: прислали из 
МТС. Потом и другие хозяйствовали, а вот теперь все это 
наследство досталось мне.

Я знал, что текучесть кадров была нашей серьезной бо
лезнью. Да ведь это и понятно. Где, в какой стране было ви
дано, чтобы сложившееся тысячелетиями индивидуальное
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землепользование сразу перевели на коллективные рельсы? 
Дело поднимали великое и совершенно никому не знакомое. 
Как его вести? Полагаться надо было лишь на собственную 
сметку, на людей да на партийную совесть. Районные, обла
стные работники иногда вместо помощи начинали растерянно 
дергать в разные стороны. А спустя срок снимали «неспра- 
вившегося» председателя колхоза. А если говорить по сове
сти, винить подчас было и некого...

Одной из основных бед было отсутствие квалифициро
ванных кадров. Их только-только начинали готовить. Да 
разве только в знаниях дело? Один сельское хозяйство 
знает — организаторских способностей нет. У другого орга
низаторские способности налицо — чересседельник от хомута 
не отличит. Третий разбирается и в севе, и в пахоте, и в лю
дях — слишком доверчив и слабоволен, подкулачники, ло
дыри из него веревки вьют. А в деревне потерял авторитет — 
пиши пропало. А случалось, и проходимцы попадались, охот
ники урвать из артельного кармана.

Отсутствие полновесного, надежного трудодня расшаты
вало спайку крестьян. Наименее устойчивые из них теряли 
веру в коллективное хозяйство. Кулацкие недобитки пользо
вались каждым случаем, чтобы посеять смуту.

— Ну, а ты как, крепко себя чувствуешь? — в упор спро
сил я у Кошанского.

Он пожал плечами:
— Тяну вот. Но чувствую, надо бы лучше. Агрономиче

ское дело как следует бы знать, а я что? Еле считать, писать 
умею. Но вот теперь ты впряжешься, надеюсь, дружней по
тянем.

Он оглянулся, словно нас могли подслушать, понизил го
лос:

— Тут еще... настроения гнилые у некоторых. Тянут все. 
Там шлея пропала, там коса. Зерно везет с тока — мешок 
себе за плетень скинет. Огурцы уносят с общественного ого
рода ведрами. Беда просто! — И Кошанский даже скинул 
кепку, почесал затылок.

Я понял, что работа предстоит очень большая, серьезная. 
Надо было вдохнуть в людей веру в будущее, убедить словом 
и доказать делом, что коллективная работа не только прогрес
сивнее единоличной, но и выгоднее. В первую очередь сле
довало поднять в колхозе дисциплину. Высоких, пышных 
слов было сказано с избытком, теперь требовалось дело. К ра
боте я приступил в тот же день.
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В «Новом быте» было шесть коммунистов. Со мной те
перь стало семь. Начал я с того, что собрал их вечером в 
правлении.

— Наверно, дорогие товарищи,—начал я,—вы сами от
лично понимаете, зачем меня к вам прислали. Наша с вами 
задача — наладить такую жизнь в «Новом быте», чтобы и 
люди были довольны, и Родина богатела. Кроме того, не надо 
забывать, что колхоз наш пограничный, до буржуазно-поме
щичьей Польши от нас рукой подать...

Вижу, коммунисты слушают меня внимательно, заинтере
сованно. Похоже, что с таким активом можно потянуть хо
зяйство. Должен заранее сказать, что я не ошибся в этих лю
дях: они оказались верным колхозным активом, на который 
я всегда мог твердо опереться. Я и сейчас помню их фами
лии. Это Мицкевич, Калина, Степурко, Карасев, Басов.

Под конец я сказал:
— Когда человек приезжает на новое место, он первое 

время ходит вроде как с завязанными глазами. Так и я у вас. 
Вы же все хорошо видите. Вот и расскажите мне, какие у вас 
болячки и что у вас хорошего.

В тот раз засиделись мы за полночь. Надымили махоркой 
так, что свет большой керосиновой лампы-«молнии» еле про
бивался.

Через два дня мы назначили общеколхозное собрание, 
наметили повестку дня, договорились, кто по какому вопросу 
будет выступать.

Народу набилось в клуб столько, что яблоку некуда было 
упасть. Всем хотелось поглядеть, что это за карась приплыл 
к ним из Минска. Лучше ли с ним станет или хуже?

Клуб в Метявичах был вместительный. Вечер стоял по- 
июньски теплый; открыли окна. Мы с Кошанским заняли ме
ста за столом, накрытым красным коленкором. Зажгли не
сколько керосиновых ламп, чтобы лучше осветить зал (об 
электричестве мы в то время мечтали почти так же, как и о 
коммунизме).

Начался колхозный сход.
Решили ряд очередных вопросов, потом наступила моя 

очередь. Кошанский представил меня народу. Я поднялся, ко
ротенько рассказал о себе: откуда родом, где работал, 
учился. Слушали колхозники в оба уха.

— Ке^г же вы у нас будете? — раздался голос из дальних 
полутемных рядов,— По партийной линии? Это как пере- 
весть... на крестьянскую сущность?
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Разумеется, всем было хорошо известно, какое внимание 
уделяет коллективизации наша партия. Все слышали либо чи
тали о двадцатипятитысячниках, видели не раз уполномочен
ных. Однако скрытые подкулачники старались представить 
их как «говорунов», которые дела не делают, а лишь болтают 
языком. Я ожидал таких подковыристых вопросов, задавае
мых как бы от «деревенской простоты», и спокойно ответил:

— Главная моя работа — партийная. Но одновременно я 
буду у вас и заведующим животноводством. Правление «Но
вого быта» доверило мне эту должность.

Некоторое время в зале слышалось лишь перешептывание 
да скрип скамеек. Тот же голос с прежней простоватостью 
спросил:

— Надолго ль до нас, ай как?
— Квартиру правление мне уже отвело. Буду жить, пока 

не прогоните.
— Женатый? Аль холостой?
В клубе раздался смех. Я охотно поддержал веселый тон:
— Вашим девкам и молодым вдовушкам рассчитывать на 

меня не придется. Женат, и уже у самого две невесты растут. 
Послал нынче семье телеграмму, чтобы ехала.

Теперь люди увидели, что я действительно собираюсь пу
стить корни в «Новом быте» и, стало быть, на хозяйство буду 
смотреть как член коллектива. Притом, раз не скрываю сво
его семейного положения, значит, человек серьезный, не ка
кой-нибудь «алиментщик». Я уже сам знал, что бывали такие 
уполномоченные, что женились в каждой деревне, куда их 
посылали.

Люди теперь смотрели на меня явно благожелательно. Все 
же с задней скамьи раздался еще вопрос, вернее, реплика:

— Животновод нам кстати. А то у нас бычки нераздоен- 
ные. Надо бы раздоить...

Ответил я раньше, чем зал отреагировал на эту послед
нюю подковырку:

— Кто это там сказал? Предложение дельное. Надо будет 
его продвинуть.

Собрание замерло, не зная, как понять мои слова. Неужто 
я действительно такой «знаток» сельского хозяйства, что не 
отличу корову от быка? Вот это, мол, животновода им при
слали! А я продолжал:

— Иди сюда, товарищ. Что прячешься за спины? Вот мы 
тебя и изберем главным... быководом. Обещаю премию, если 
раздоишь закрепленных за тобой бычков. Только уж если не
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добьешься результатов, придется самому поставлять молоко и 
телиться.

Смех волной прокатился по всему залу. Больше таких во
просов уже никто не задавал, не прерывал мою речь. Вернее, 
это была не речь, а просто беседа, что называется, с откры
тыми картами. Как и коммунисты «Нового быта», я понимал, 
что успеха в предстоящей работе можно достичь только од
ним путем: сразу опереться на честных людей колхоза, из 
которых и сколотить здоровый костяк.

— Вот мы и познакомились,—говорил я.—Вы на меня 
поглядели, я на вас поглядел. Вам я виднее, вы в сотню глаз 
на меня смотрите. Ну да и я на зрение не жалуюсь, дайте 
срок, тоже всех вас узнаю. Скажу вам прямо: ЦК партии Бе
лоруссии прислал меня в ваш колхоз для того, чтобы сделать 
ваш «Новый быт» богатым, а вас — зажиточными и, главное, 
чтобы у иас за каждой чернильной «палочкой^ был полновес
ный трудодень.

Тон я выбрал правильный, это почувствовал и Кошанский. 
Сидел он с довольным видом. Наладить контакт с колхозни
ками мне помогло то, что еще до учебы в Минске я принимал 
активное участие в создании и укреплении у себя на родине 
колхоза «Красный партизан». Там же, в Малевичах, была хо
рошо слаженная партийная ячейка; после демобилизации я 
некоторое время был в ней секретарем.

Этот опыт сейчас пригодился; колхозники слушали меня 
внимательно.

— Заранее вам говорю, — продолжал я, — что без вас ни 
я, ни партактив сами ничего не сделаем. Вы — хозяева кол
хоза, вы — его главная сила. Мы только будем стараться на
правлять вас на торную дорогу, а все зависит от вас. Мы с 
вами должны наладить дисциплину, выходить на работу во
время, без опозданий. Мы должны трудиться на совесть, 
чтобы не было стыдно нам ни друг перед другом, ни перед 
другими артелями, скажем соседями из Погоста. Пора кон
чать с безалаберностью и разбазариванием артельного добра. 
Предупреждаю: за это будем наказывать по всей строгости. 
Так мне и сказали в ЦК перед отъездом к вам в колхоз: опи
райся, товарищ Козлов, на народ. Я не сомневаюсь, что боль
шинство из вас честные труженики. Надеюсь, что общими 
усилиями мы наладим жизнь в «Новом быте». А тех, кто нам 
будет мешать, ударим по рукам. Больно ударим!

По одобрительному говору, который поднялся в зале, я 
убедился, что меня поняли. Собранию, видимо, понравилось
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то, что я не произнес длинном речи со много раз слышанными 
лозунгами. Правда, когда я предложил было присутствовав
шим высказаться, из этого ничего не получилось.

— Что же вы, товарищи, молчите? Выходите сюда к столу, 
обменяемся мнениями: что же мешает колхозу стать зажи
точным?

Все молчали, переглядывались, толкали друг друга лок
тями, улыбались, но молчали.

Сидели мы долго. То о том толковали, то о сем, курили, 
кто что имел. Я, как всегда, смолил махорку. Сказать по со
вести, я и не особенно рассчитывал на откровенный раз
говор. Хорошо уже было то, что люди не увидели во мне 
«записного оратора», почувствовали, что я хочу вместе с 
ними заняться делом.

В колхоз я приехал совсем налегке. Что может быть у сту
дента? Ободранный чемоданишко со старыми учебниками, 
«Капитал» Маркса (премия за учебу) да пара белья. Одет 
я был в поношенный пиджак, сбитые ботинки с побелевшими 
носками и дешевенькую кепку. Галстука не носил: хорошей 
рубахи не было. Деньжонки — стипендия, выданная за лето, 
и подъемные — быстро таяли. Едоков же, кроме меня, было 
еще трое: жена и две дочки.

Как жить? На трудодни, как известно, в колхозе продукты 
распределяют осенью. До осени же хоть воздухом питайся. 
Конечно, мне предлагали помощь: и председатель колхоза 
Кошанский и Старобинский райисполком. Я не брал. Пока, 
думаю, обернусь, а потом видно будет. Мне не хотелось ни 
от кого зависеть, этак ведь недолго и самостоятельность по
терять.

Я написал письмо в ЦК партии Белоруссии и все объяс
нил: послан вами парторгом для укрепления колхоза, тру
додни ждать долго, а денег нет. Прошу срочно решить 
вопрос: как мне, коммунисту, быть в сложившихся усло
виях?

Пока ждал ответа, пришлось попоститься, перехватил 
деньжат у родни и знакомых, но все-таки авансироваться в 
колхозе я так и не стал. Наконец пришло решение ЦК Бе
лоруссии: выплачивать выпускникам комвуза, направленным 
в колхозы, оклад инструктора райкома.

Конечно, моя выдержка сказалась на авторитете. Кол
хозники увидели, что я не запускаю руку в их кладовую. 
И районные руководители поняли, что я человек принципи
альный.
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В те годы и сами колхозники, и те, кто их организовывал 
в колхозы, толком не знали, что такое артельное хозяйство. 
Воодушевлялись главным образом лозунгами: поднять сель
ское хозяйство на небывалую высоту; облегчить жизнь кре
стьянина; раскрепостить труженицу полей от печки и пеле
нок: детей отдать в ясли; наладить общественное питание; 
превратить деревни в благоустроенные поселки; провести 
везде электричество; воздвигнуть клубы и т. д.

А как конкретно приступить к плану переустройства? От- 
сюда-то и возникали неурядицы первых лет коллективизации, 
перегибы, когда хозяйство обобществляли вплоть до кур и 
договаривались до того, что и ложки, и тарелки в избе не 
нужны: в столовой будут. Тех же руководителей, кто выска
зывал осторожные сомнения, кое-где даже высмеивали: «Да 
ты что? Не веришь в великий перелом? Какой же из тебя 
вожак?»

Серьезное положение складывалось и в области земле
пользования. Все понимали, что наше сельское хозяйство от
стало, что нельзя его вести допотопным способом, как это 
делали деды. Нужны новые, социалистические методы, науч
ный подход, механизация всех отраслей.

Однако на практике весьма смутно представляли себе, ка
ким же образом переиначить веками сложившиеся трудовые 
процессы. С чего начинать? Где взять на это средства? Ко
нечно, государство ощутимо помогло в механизации обра
ботки полей: создали МТС — по одной на район. Но как 
быть со всем остальным?

На бумаге у нас было все рассчитано, райземотделы даже 
высчитали предполагаемый рост доходов, расширение ферм. 
В жизни же все было значительно сложнее...

Первую неделю я ходил по полям, по фермам, стремился 
побеседовать с каждым человеком на месте его работы. При
глядывался, как содержится скот, чем его кормят, тщательно 
ли убирают помещения. Вставал я ни свет ни заря, проверял, 
когда люди выходят на работу, кто из них с охоткой, а кто 
без охоты берется за дело.

Свободного времени у меня совсем не было, спать удава
лось не больше пяти часов. Мне ведь, как заведующему жи
вотноводством, приходилось отвечать за коров, лошадей, 
овец. А в животноводстве, честно говоря, я не был силен.

Был у меня заместитель — зоотехник Ничипор Прихо- 
жий. Роста примерно моего, такого же возраста — лет три
дцати. Смотрел он немного исподлобья, глазки были малень
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кие, и не поймешь, что они выражают. Одевался, как и все 
колхозники: в ватник, сапоги. Не отличался от них и куль
турой речи.

Я уже говорил, что в то время не хватало людей с образо
ванием. Кадры специалистов готовились на кратковременных 
курсах. Дело не ждало, надо было наиболее толковым работ
никам дать хотя бы азы знаний. И должен сказать, что такая 
практика оправдала себя.

Нечипор Прихожий раньше работал пастухом, отличался 
сметкой. Его послали то ли в Слуцк, то ли в Старобин на 
курсы животноводов. Кончил он их и получил назначение к 
нам в «Новый быт». До него здесь такой должности не чис
лилось. У Прихожего была жена, детишки. Жили они, как и 
я, на отведенной правлением квартире. Беда заключалась в 
том, что Прихожий любил выпить. Порой, хватив лишнего, 
он заваливался спать в желоб, куда клал корм для скота, и 
его удивленно обнюхивали коровы. Раз с похмелья выпил он 
весь гематоген из зооаптечки.

— Как будем с тобой развивать животноводство, Ничи- 
пор Трофимович? — спросил я Прихожего.— Ты специалист. 
Твое первое слово. Нам в комвузе такой науки не препода
вали.

Зоотехник поглядел куда-то в луга за Случь, словно хо
тел найти там ответ или пересчитать стога сметанного сена.

— Да будем,—буркнул он.
На этом «совещание» и кончилось.
Целый день Прихожий пропадал то на фермах, то в це

ментном подвале на усадьбе, где у нас хранилось молоко, 
сливки. Работал он, как и все мы, не считаясь со временем, от 
зари до темна, но никаких «рационализаторских» предложе
ний не вносил, новшеств не заводил. Вел хозяйство, как вели 
его деды.

А дела на фермах не поправлялись. Удои молока состав
ляли в среднем литров пятьсот — шестьсот на корову, жир
ность была низкой. Невысок был настриг шерсти от овец. 
Кормов было в обрез, а тут еще с ферм они исчезали: доярки 
растаскивали в мешках, в торбочках, в карманах. Да и корм 
задавали они скотине неаккуратно: сорили, бросали кое-как, 
коровы затаптывали его.

Заходил я не раз к дояркам, колхозному пастуху. Спра^ 
шивал, как они думают поднимать животноводство.

— Что-то надо придумать,—соглашались они,—Не век 
же по старинке.
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— Об этом я и толкую. Вы теперь сами хозяева.
— Знаем. Слыхали на собраниях.
И замолкали, как и Прихожий. Я всячески старался их 

расшевелить. Убеждал, что надеяться нам не на кого: у госу
дарства и без того забот полон рот. И как лучше вести хозяй
ство — надо покумекать самим.

— Да вы поглядите на наших коровенок, Василь Ива
ныч,— как-то разговорился все-таки пастух, захватывая в бу
рую от загара руку громадный длинный кнут. Бегают, как те 
собаки, ищут, чего бы сжевать. Какие у нас пастбища? Трава 
выгорела, а ту, что еще оставалась, повытолкли.

Примерно это же говорили и доярки:
— Как с коровы молока спросишь, когда у нее брюхо пу

стое?
А наша ударница тетя Паша добавляла:
— Скотина, она не глупее человека и обращенье чувст

вует. Что ты ей дашь, то она тебе и вернет. Нет уходу, не 
будет и приходу.

Я и сам отлично видел, что колхозный скот отощал, вид 
имел заморенный. Из района требовали, чтобы мы увеличи
вали поголовье. А нам это бы стадо прокормить. Коровники 
у нас разваливались, у ворот росли горы навоза, гнилой со
ломы, скапливалась черная вонючая жижа.

«Почему так туго с кормами? — размышлял я.—У нас за 
Случью заливные луга, вон какой травостой отменный! 
Правда, много сенокосных угодий распахали под зерновые. 
И все-таки если по-хозяйски выкашивать луга, беречь корма, 
то для колхозной скотины вполне хватит».

Начал я с похода за чистоту; собрал всех до одного скот
ников, конюхов, доярок, сказал им:

— Почему скотина должна по колено в грязи стоять? Вам 
же самим через эти кучи лазить приходится.

— Времени не хватает, Василий Иванович. И так в по
темках подымаемся, в потемках в постель тыкаемся. А там 
еще по дому сколько переделать. Щи-то надо сварить, дети
шек прибрать?

— Небось пану Крупскому так бы не ответили. У него 
разговор был короткий: делай все на совесть или бери расчет.

Смущенно улыбаются, жмутся, отворачиваются.
— Там деньги платили, — бросил один из конюхов,— 

Хоть и малые, а все же...
Такого ответа я ожидал.
— Вот какая у тебя душа, Ефим Семеныч, — сказал я — 
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Только на деньги откликается. Значит, тебе все равно, стоит 
над тобой управляющий с кнутом или ты сам себе хозяин? 
Тогда-то небось в три погибели гнулся, из кожи лез, а те
перь полдня потягиваешься. Потому и «палочки» у вас пу
стые, что так рассуждаете. Конь телегу не потянет — с места 
она сама не тронется. Давайте и мы как следует рукава засу
чим, а уже после будем обсуждать, выйдет что или не вый
дет. А языкам своим отдохнуть дадим. Посмотрите, какие 
горы навоза скопились у коровника. А на поле этот навоз 
лишним пудом хлеба обернулся бы,— И, чтобы показать при
мер, я первый взял вилы. Поднял лопату пастух, подключи
лись доярки, и мы устроили настоящий субботник.

Так мы очистили ферму, свезли навоз на поля. После 
этого мне пришлось-таки взяться за специальную литературу 
по животноводству, беседовать со стариками. Они посовето
вали подкармливать коров и на ферме, после того как их при
гонят с пастбищ: «Охапки две-три свежей травы подбросить 
в ясли, пускай жуют».

— Что ж, — согласился с этим предложением Прихо- 
жий,— Я не противник. Только б в зиму не остались без сена.

— Надо ударить по рукам тех, кто ворует корма,—отве
тил я.— Тогда наверняка хватит.

На это Прихожий промолчал.
Второе, что я ввел по совету одного старика,— ночной вы

пас колхозного стада. Делали мы это в особенно знойную по
году, когда днем жара, оводы, слепни не давали скотине спо
койно поесть. Вроде бы простое, немудреное дело, а удои 
сдвинулись, стали постепенно расти.

С каждым днем я все больше осваивался в Метявичах, 
вживался в колхозные дела, ближе узнавал людей. Жена хо
зяйничала, старшая дочь Оля нашла себе подруг среди буду
щих одноклассниц. Приглядывался и к нам народ: чего мы 
стоим.

Понадобилось мне раз ехать в Старобин по вызову рай
кома. Пришел я на конюшню и сказал, чтобы запрягли гне
дого в повозку. Конюх вывел лошадь из станка и стал наде
вать хомут. Надел его неправильно, клещами кверху, а сам 
хитро косится на меня. Явно ждет: что же я буду делать?

— Готово? — спрашиваю.— Садись и езжай.
Конюх поспешно бросил цигарку, затоптал ногой и как 

следует запряг коня. Смотрю, глаза виновато прячет.
Съездил я в Старобин, вернулся, но больше об этом слу

чае мы с ним не вспоминали.
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Разумеется, я учитывал, что и в городе и в деревне про
должается острая классовая борьба. И в Старобинском рай
оне коллективизация проходила с осложнениями. В деревне 
Саковичи, как рассказали мне, даже были жертвы. Застре
лили милиционера, при раскулачивании был убит секретарь 
райкома комсомола. Тогдашние шептуны пускали слушки, 
будто скоро сгонят всех спать под одним одеялом.

У нас в «Новом быте» тоже не обошлось без слухов. Под
кулачники пользовались всяким поводом, чтобы вносить в ра
боту разлад, пускать злобные сплетни.

Подошло время уборки. Кошанский провел заседание 
правления, мы проверили готовность колхоза к страде.

Прикинули, что сами сумеем скосить, обмолотить, а чем 
нам должна помочь МТС, в зону которой входил наш «Но
вый быт». Вновь подняли вопрос об охране колхозной соб
ственности. Кошанский говорить был не мастер, да и я неда
леко от него ушел, но все же в основном разъяснительная ра
бота ложилась на мои плечи.

— На ответственные посты, — говорил я, — нужны таки* 
люди, которым можно смело доверять. Сами вы знаете, как 
заяц морковку сторожил. Нам таких зайцев-грызунов не 
нужно. Вы, товарищи, должны понимать, что такой «сторож» 
воровать-то будет у вас. Поэтому давайте подбирать только 
таких, которые сумеют охранять богатство колхоза.

Сторожам я потом наказывал:
— Ко всяким расхитителям надо относиться без пощады. 

Не покрывать их. Для вас не должно быть ни родственных 
отношений, ни соседских. Запомните: вам доверил коллек
тив и вы должны оправдать его доверие.

Коммунистов и комсомольцев правление расставило на 
самые трудные участки.

Уборку мы встретили по-боевому. За эти три недели я 
стал похож на араба, так как с утра и до ночи был в поле, на 
токах, у молотилки. Все мы похудели, зато такого бодрого 
настроения давно никто не испытывал. Дружно работали все. 
Когда командиры идут во главе отряда, солдаты всегда воюют 
с подъемом.

Но вот беда: хищения продолжались. Везут зерно с то
ка — отсыплют себе пару ведер, огурцы с огорода — мерку 
домой.

Другое, что было характерно для тех лет, — нехозяйское, 
безответственное отношение некоторых колхозников к ин
вентарю, сбруе, инструменту. Смотрели на них как на что-то
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чужое. Окучивают на поле картошку — бросают тяпки в 
грядке. Работают в саду, в огороде — лопаты, грабли пора
стеряют. Поломают зубья у жнейки, выпрягут лошадей, 
уедут. То в поле бочонок для воды оставят, и он рассохнется, 
то ведро, а то и косилку, плуг, борону.

Очень медленно, с трудом, но все-таки колхозники подтя
нулись в работе. Это в один голос отметили чуть не все прав
ленцы, бригадиры. Очевидно, подействовала хорошая под
готовка к уборке, организованность. У людей появился инте
рес. Подстегивали и специальные листки, которые выпускала 
редколлегия нашей стенгазеты, и красочный щит, поставлен
ный перед правлением: в самолете летели передовики; от
стающие же, лодыри тащились на черепахе. У щитка всегда 
толпился возбужденный народ.

Начали косить сено. Пришел я на луг, пригляделся. Кто 
старается, забирает косой широкие ряды, срезает траву низко, 
ровно. А кто будто ворует, режет только вершки, делает 
огрехи.

— Что ж, — говорю, — одни верхушки забираете?
Молчат косцы.
— Вы же только портите травы, — продолжаю я.— Небось 

на своих наделах старались.
Опять молчат. Только кто-то тихонько обронил:
— Там сено в свой сарай шло.
— А сейчас в мой, что ли, пойдет? Или мы с вами и го

сударство не одно и то же? После не жалуйтесь, что трудо
день мало весит.

Одна женщина — языкатая, щеголиха — бросила мне:
— А ты, партийный секретарь, возьми-ка да сам попро

буй. Иль, думаешь, легко?
Я взял косу у ближнего ко мне колхозника. Все приоста

новили работу, смотрят на меня во все глаза. Кое-кто пря
чет улыбку. Я попробовал лезвие — совсем тупое. Посадил 
правильно по-своему росту «дедок» (косец был выше меня). 
Навел косу бруском, так что в пору бы и бриться, и начал
ряд-

Взял широкий размах, двинулся вперед споро. Прошел до 
конца прогона, все стоят, смотрят, но я вижу — выражение у 
людей совсем другое. Начал другой ряд. Оттого, что давно 
не работал, спину стало ломить, руки болят, пот глаза зали
вает. Темпа я, однако, не снизил, так и дошел до конца. 
Дышу тяжело, но улыбаюсь, вернул косу хозяину:

— Уморился. Отвык.
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А он не может скрыть удивления:
— Умеешь ты косить, товарищ секретарь. По правде ска

зать, мы не надеялись...
Слух о том, как я косил, разнесся по всем бригадам. При 

встрече люди о с т а и а в л ив а л и с ь, заговаривали о хозяйстве, со
ветовались. Общее мнение сложилось такое: крестьянскую 
работу знает.

И когда я появлялся в поле, на лугу, на огороде, колхоз
ники подтягивались, понимая, что меня не проведешь.

Казалось бы, какое отношение к моей партийной работе 
имели косьба, умение запрячь лошадь, наладить жнейку? Ока
зывается, самое прямое. Основная масса хлеборобов теперь 
поверила в меня. Они и раньше видели, что я целый день с 
ними — то на поле, то на ферме, то в конторе, не считаюсь 
со временем. Видели, что стараюсь в каждом вопросе разо
браться по справедливости. А теперь еще убедились, что 
я не новичок и в крестьянском труде. Им явно нравилось, что 
партийный секретарь у них знаком с сельским хозяйством не 
по книгам.

Все мы знаем, что человека, который работает искренне, 
от души, сразу отличишь от того, кто работает лишь по обя
занности, без интереса и большой веры. Я стоял на пороге 
тридцатилетия, отличался недюжинным здоровьем. В таком 
возрасте человек готов горы свернуть. И я работал не 
покладая рук. А кроме силенки у меня было и упорство.

Колхозное дело я считал своим кровным, лично меня ка
савшимся. Я понимал, что от него зависит судьба советского 
строя, коммунизма. Знал, что лишнего времени история нам 
не отпускает: в соревновании двух систем дорога каждая не
деля, каждый день. Поэтому-то я так энергично и работал, 
мечтая поскорее увидеть родную свою страну преображен
ной, народ счастливым. Правда, раньше я не предполагал, что 
работать придется в деревне. Но раз надо — значит надо.

Однажды я встретил на вокзале в Осиповичах знако
мого — вместе учились в комвузе. Он стоял с чемоданом у 
кассы.

— Куда едешь? — спросил я.
— Домой. Ну его к черту, этот колхоз. Все нервы вымо

тал. А ты?
— Работаю. Тебя ж из партии исключат! Это дезертир

ство.
— А мне здоровье дороже.
Полгода спустя я его встретил в Слуцке на совещании.
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Работал он заведующим клубом. Мне не захотелось с ним и 
здороваться: не мог я ни понять, ни простить его поступок.

...Хозяйство «Нового быта» начало понемногу подни
маться. Налаживалась дисциплина. В 1933 году у нас в «Но
вом быте» были хорошие виды на урожай. Поэтому у людей 
вырос интерес к трудодню. Укрепилось и животноводство. 
Привели в порядок помещения ферм, вовремя убрали и заго
товили сено, заботливее стали ухаживать за скотом. Удои за
метно поднялись. А вот жирность молока по-прежнему оста
валась низкой. На молокопункте, куда мы сдавали молоко, 
даже удивлялись.

«В чем дело? — ломал я себе голову, — Травы, что ли, у 
нас плохие?»

Скот в «Новом быте», как и везде в ту пору, был беспород
ный, местный. Коровки маленькие, привычные к холодному 
двору, скудному содержанию. И все же коровы колхозников 
давали более жирное молоко, чем наши, общественные.

За теми, надо признать, уход был заботливее. И кормили 
их получше... А может, есть еще какая причина?

Я решил проверить. Следил, сколько и какого дают кор
ма, присутствовал на дойках. Все вроде делалось правильно. 
Иногда и молоко получали хорошее.

В чем же все-таки дело?
Обычно у нас после каждой дойки молоко с ферм в бидо

нах привозили на усадьбу и ставили на склад. Склад был хо
роший, каменный. На дверь навешивался большой пятифун
товый замок. Ключ от кладовой хранился у меня как у заве
дующего животноводством.

И вот как-то раз вышел я поздно вечером из дому, заку
рил, прошелся. Месяц стоит высоко над парком, где-то в хле
бах бьет перепел, и светло-светло вокруг. Роса упала обиль
ная, приятно так. Все окна темные, спит деревня.

Словом, впал я в лирическое настроение. Отдыхаю душой 
и телом. Обошел этак вокруг дома, поравнялся со складом и 
вдруг вижу в окошке тусклый свет. Заметил я его не сразу, 
наверно, стекла были изнутри чем-то завешены. Я заглянул в 
щелку: там какой-то человек. Думаю, как же так, ведь ключ- 
то у одного меня. Неужели забыл закрыть? Со мной этого 
не бывает. Пригляделся — оказывается, мой заместитель, зоо
техник Прихожий. Возится над бидонами с молоком, слышу 
бульканье: переливает.

«Эге-ге,—догадался я.— Кажется, нашел причину низкой 
жирности».

83



Я тихонько подошел к двери и хотел ее закрыть. Замка 
нет, значит, Прихожий забрал его с собой. Тогда я накинул 
петлю на пробой, нашарил в темноте крепкую палку и во
ткнул ее. Сам сбегал домой, взял другой замок и запер дверь.

«Подумать только, кто охотится за сливками! Заместитель 
мой. Вот это руководитель!»

Я тут же отправился на квартиру к председателю Кошан- 
скому (жил он близко). У него, конечно, все уже спали. Мне 
пришлось сильно постучать, пока добудился. Вышел предсе
датель, трет глаза:

— Чего стряслось, Иваныч?
— Да вот поймал домового, какой сливки собирает с мо

лока.
Кошанский сразу проснулся:
— Ну! Где?
Я все объяснил.
— Что же ты теперь думаешь, Иваныч?
Я сказал, что надо бы оставить Прихожего до утра на 

складе. Утром позовем свидетелей, и пусть все расскажет лю
дям, отдаст свой второй ключ от замка. Как он его раздобыл? 
Сам же на собраниях говорил, что надо бороться с разбаза
риванием колхозного добра, а вон какие дела творит...

На том и порешили.
Утром я привел к складу колхозников, открыли замок, во

шли. Прихожий стоял возле двери, уныло опустив голову. 
Люди глядели молча, осуждающе.

— Думаю, Ничипор Трофимович, — сказал Кошанский 
зоотехнику, — отпираться тебе бесполезно. Рассказывай лю
дям, что тебя привело сюда. Часто ли приходил?

Прихожий сопел, молчал и боялся поднять глаза. Вид у 
него был совершенно убитый.

— Ну, так будешь отвечать народу, Ничипор Трофимо
вич?

Прихожий только переступил с ноги на ногу. Сзади вы
рвался голос какой-то женщины:

— Так вот он кот, что за сливками повадился! Вот где он 
гроши на выпивку находит!

И тут как будто всех прорвало. Одни кричали:
— Чего на него смотреть? Всыпать как следует да вы

гнать из колхоза!
Другие перебивали их:
— Мало ему этого будет! Под суд надо отдать!
— На телегу да прямо в Старобин к прокурору!



Прибежала жена Прихожего. Одета наспех, простоволо
сая. Лицо заплаканное, вся трясется, стала народ просить:

— Ой, люди добрые, да с кем греха не случается? Чего 
уж так накинулись, будто он брал один! Ай у других рыльце 
не в пушку? Вы бы хоть детишек пожалели. Двое их, на кого 
останутся?

— А мужик твой наших детишек жалел? У каждого 
кружку с молоком отымал.

Прихожий стоял серый, как известка, руки, ноги у него 
мелко дрожали. Так люди, окончательно потерявшие совесть, 
не держатся. Все это я взвесил, восстановил тишину.

— Крик никогда никому не помогал, — начал я.— Давайте 
разберемся спокойно. Все вы сейчас всполошились. А по
чему?

Люди притихли.
— Вот ты кричишь, Марья Сидоровна: выгнать! — про

должал я,— Ты, Матвей Самойлович: под суд! Ты, дед Прохо- 
рыч... костылем грозишь. Что, зоотехник ваш дом обокрал? 
Имущество у кого унес?

— Так он же тащит наше... колхозное! — вырвался из 
толпы голос.

— Вот, вот! — подхватил я.— В этом вся и штука. Он та
щит наше. Что такое колхоз? Большая семья. И если пропа
дает что в хозяйстве, то страдают все. Правильно тут кто-то 
сказал: «У каждого ребенка Прихожий вырывал кружку мо
лока из рук». Вот что значат хищения в нашей артели. 
Сливки ль снимают, сноп ли волокут с поля, яблоки прихва
тывают из сада — обкрадывают всех. Вот поэтому-то ко всем 
рукастым, кто за чужим добром тянется, мы должны быть бес
пощадны. Согласны со мной?

Ответили мне громко, но вразнобой:
— Согласны! Правильно!
Вижу, некоторые глаза прячут.
— Хорошо, что все мы одного мнения, — продолжаю. — 

Теперь все поняли, что такое колхозное добро? Общее оно, 
наше. А правильно ли мы к нему относимся? Нельзя не согла
ситься с женой Прихожего: «Один он, что ли, брал? И у дру
гих рыльце в пушку!» С болью мы должны признать: зоотех
ник не одинок в низких поступках. Его-то мы поймали, но 
есть такие, кто не пойман. Да ведь у народа тысяча глаз, не 
скроешься. Пусть этот позорный случай послужит великим 
уроком. Сами видите, товарищи колхозники, что значит вор 
в своем доме. Как же можно спокойно работать, если все

85



время приходится приглядывать за соседом? Очень хорошо, 
что вы это почувствовали...

Так что же решим с Прихожим?
Люди примолкли, задумались. Кое-кто из передних рядов 

потихоньку отодвинулся назад, словно бы прячась за дру
гих: как у нас говорили, перешел в обоз. А были такие, что 
и совсем не выдержали, ушли со двора.

— Думаю, — продолжал я, — к прокурору отвезти его мы 
всегда успеем. Может, на первый раз не спешить? Посмот
рим, какие выводы сделает.

Народ как будто бы вздохнул одной грудью. Никто не 
возразил. Прихожий поднял голову. Люди смотрели на него, 
ждали.

— Слово даю, если хоть грамм возьму колхозного... Само
судом тогда бейте. Вот при всех зарекаюсь!

Голос у него был хриплый, челюсть тряслась.
— Так-то лучше, — тихонько сказала доярка.
— Поверим Прихожему? — спросил я собравшихся,— 

Считаю, можно на первый раз поверить. Пусть хорошей ра
ботой искупит вину перед колхозниками. Но если повто
рится... отправим в Старобин и еще и это дело вспомним. 
Имейте в виду: так поступим со всяким вором. Больше уж не 
помилуем. И еще предупреждаю насчет бесхозяйственного от
ношения к инструменту. Порча, разбазаривание инструмента 
тоже своего рода воровство.

Колхозники стали расходиться на работу.
Тот случай Прихожий запомнил надолго. Он совсем бро

сил пить, семья его повеселела, а жена приходила даже бла
годарить правление.

Все тянут за одну веревку,— Итоги 
года,—Новое назначение,— Главное 
богатство человека — голова да ру
ки. — Каким должен быть руководи
тель,— Секретарь райкома Ворон- 
ченко.

9
Бывает так: совсем еще хо

рошая машина, скажем та же молотилка, а работает плохо. 
В чем дело? Износилась? Что-нибудь разладилось? Барабан, 
к примеру, вышел из строя? Нет. Просто надо все как следует



почистить, отрегулировать, смазать. И опять молотилка зара
ботает нормально, с ровным стуком, без перебоев. Слу
шаешь — сердце радуется.

Вот так было и с нашим колхозом «Новый быт». Видимо, 
не хватало в нем порядка, люди не видели к себе подлинного 
внимания, уважения. «Организационные вопросы» зачастую 
решались в спешке. Из области, из района наезжали уполно
моченные, выкрикивали лозунги, призывы, что-то шумно объ
ясняли и улетали, как грачи. И у людей не крепла вера в то 
новое, великое и очень трудное начинание, которое назы
вается коллективным хозяйством.

Сейчас же, когда мы у себя в «Новом быте» начали кро
потливо работать с народом, терпеливо выяснять, отчего воз
никают неурядицы, советоваться, как их ликвидировать, кол
хозники стали внимательно прислушиваться к нашим словам 
и вроде бы вспомнили, что у них крепкие сильные руки, и 
если ими хорошенько поработать, то можно, пожалуй, немало 
заработать и зажить сытно.

Все меньше у нас в колхозе оставалось лодырей, прогуль
щиков, все больше выявлялось ударников на фермах, на 
полях.

Мы хорошо, почти без потерь справились с уборочной, 
выдали аванс, и тут случилось главное — люди почувство
вали, что значит полновесный трудодень. После этого брига
дирам уже не приходилось бродить утром по улице и стучать 
в оконца, созывая народ на работу. В правление понабежали 
«женки», которые раньше всегда чем-нибудь хворали, теперь 
они чуть не с обидой требовали:

— А почему меня в наряд не вставляете?
Один сивоусый дед сказал мне:
— Дело, секретарь, не в длинном рубле и не в мешке с 

житом. В семье раньше, бывало, все тянут за одну веревку. 
Все, что получат, складывают в один кошелек. А в колхозе 
один тянет изо всех сил, а другой только вид делает, что ста
рается. Вот и приходит думка: зачем же я буду гнуть горб за 
чужого? Я буду цепом махать, а кто-то ложкой? А теперь на
род увидел, что и в колхозе хозяйствовать можно. В колхозе 
тоже отличают тех, кто сил не жалеет...

В ту осень мы сняли такой обильный урожай, какой в 
«Новом быте» еще не видывали. Колхозники перестали на
зывать пренебрежительно трудодень «палочкой».

Много лучше выглядела и наша молочнотоварная ферма. 
Коровы поправились, шерсть на них блестела, помещению
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содержалось в порядке, подстилки своевременно менялись, 
навоз вывозился. Появилось много молодняка. Правда, ферма 
наша по-прежнему была расположена в одном сарае, крытом 
гонтом, но мы уже подумывали о постройке нового коров
ника.

За каждой дояркой закрепили по десять коров, за которых 
она и отвечала. Она привыкала к своему рабочему месту, 
к определенному кругу обязанностей. Все теперь сознатель
ней относились к хозяйству, к общественному добру, к ин
вентарю.

Зоотехнику Прихожему мы не вспоминали истории со 
сливками. Я видел, что он старается загладить свой просту
пок. Все время на работе: то на ферме, то руководит пере
возкой сена, то проверяет, учитывает молоко.

На общем собрании мы решили подвести итоги трудового 
года.

— Всего шестнадцать лет прошло со дня Великого Ок
тября,— начал я свою речь,— а сколько перемен! Все ли из 
вас верили, что сообща лучше заживем? — Я оглядел зал.— 
По глазам вижу, что большинство. Но находились и такие, 
кто боялся нови, слушал попов, богатеев, кулацких прихвост
ней, ждал чуть ли не конца света и прихода антихриста.

По залу прокатился смешок. Хрипловатый мужской го
лос выкрикнул:

— Мало таких было, Василий Иваныч. Это больше бабки- 
богомолки.

— Верю. А все-таки за одних бабок нечего прятаться, и 
среди мужиков-хлеборобов находились маловеры.

Теперь все убедились: кто в колхозе хорошо поработал, 
того не подвел трудодень. Например, Наталья Корбут с до
черью на трудодни только ржи и пшеницы получили двадцать 
восемь пудов. Это не считая картофеля, капусты, бураков.

Много я мог бы вам хороших цифр привести. Да их вам 
скажет наш колхозный счетовод.

Зал зашевелился, люди улыбались, хлопали, выражая свое 
одобрение.

— Вот теперь мы с вами пригляделись друг к другу, и если 
не целый пуд соли вместе съели, то уж килограмма по два 
наверняка. Я видел, как вы меня испытывали: мол, каков-то у 
нас партийный секретарь? Какая ему цена? Что он умеет? 
Скажу откровенно, думаю, вы мне поверите: я за это не в 
обиде. От руководителя много зависит, и ваше право — 
Зазнать его хорошие стороны, а также недостатки. И указать
88



на них. Почему нет? Я ведь тоже к вам приглядываюсь... и... 
указываю. Кое-кто, небось, помнит...

По скамьям пробежал дружный смех, колхозники стали ве
село переговариваться, а несколько человек потупились. Все 
отлично помнили карикатуру в стенной газете: на ней нари
совали меня с огромной метлой в руках, а из-под нее во все 
стороны летели прогульщики, лодыри, пьяницы. Карикатура 
появилась после моего выступления на общем собрании, где 
я «крыл» проштрафившихся колхозников.

— Будешь хорошим колхозником — ты всем друг,—про
должал я. — Станешь лодырничать, подрывать хозяйство — 
враг. И тогда тебе спуску не дадут. Ни правление, ни коллек
тив артели этого не позволят. Рука у нас твердая и не дрог
нет. Теперь вы меня знаете неплохо и, надеюсь, верите в то, 
что я сказал.

Колхоз «Новый быт» я покидал в уверенности, что он 
скоро прочно станет на ноги.

Райком партии накануне самого сева послал меня в дру
гое хозяйство — «Луч коммуны» Чепелевского сельсовета. 
Это было весной следующего года. Меня даже не спросили, 
согласен ли я. Секретарь райкома просто позвонил по теле
фону и сказал, чтобы я сдавал дела и укладывался. Новое на
значение огорчило меня. Только-только втянулся в работу 
в «Новом быте», привык к народу, хоть немного разобрался 
в хозяйстве. Пригляделись и колхозники ко мне. Но приказ 
есть приказ. Его надо выполнять. Значит, меня в райкоме уже 
считали достаточно сильным партийным работником, раз 
перебрасывали на укрепление в отстающий колхоз. Секре
тарь райкома Воронченко не раз бывал у нас в Метявичах, 
видел, как я работаю. Нередко он ставил «Новый быт» в при
мер другим колхозам района, а меня на партийной конферен
ции назвал одним из лучших парторгов. Но это я вспоминаю 
сейчас не для похвальбы. Дело прошлое, давнее. Мне хочется 
только подчеркнуть, что если и неопытный человек, как у нас 
говорят, заболеет делом, он, даже совершая ошибки,— 
а ошибки у нас были, и немало, — сможет все-таки потянуть 
работу, оправдать доверие народа, партии.

В колхозе «Луч коммуны» я тоже проработал совсем не
долго: получил новое назначение — директором МТС в Ста- 
робин. Прежнего директора выдвинули в Наркомзем в 
Минск, начальником зернового управления.

На новое место работы я поехал в самую весеннюю рас
путицу. В лесной глухомани еще лежал плотный снег, на дне
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оврагов зеленел грязный лед, поля набухли влагой, а на до
рогах творилось черт те что: грязь по колено. Но время не 
ждало, надвигался сев, нельзя было терять ни одного драго
ценного денька, поэтому я не стал выжидать, пока земля про- 
вянет. Конечно, о том, чтобы добираться на машине или под
воде, и думать было нечего; поехал верхом.

Старобинская машинно-тракторная станция была распо
ложена в деревеньке Кулаки, от Метявичей совсем недалеко. 
Колхоз «Новый быт» входил в ее зону, я частенько бывал 
там, мы заключали с МТС договоры, она обслуживала нас 
техникой. Прежнего директора Алексея Гака хорошо знал 
лично, дружил с ним.

Я с особым интересом приглядывался сейчас к хатам де
ревеньки, к постройкам машинно-тракторной станции. «Ка
кое наследство оставил мне предшественник? — размышлял 
я,— С чем тут работать, тянуть хозяйство? Не завязнуть бы, 
как вон тот лапоть в грязи».

Капитальных построек на территории МТС не было. Кон
тора помещалась в обыкновенном пятистенном доме, на
верно принадлежавшем раньше какому-нибудь кулаку-высе- 
ленцу. С десяток тракторов стояло под открытым небом, 
далее навесов не было. Чернела громадная молотилка. Под 
хмурым весенним дождем сиротливо жались веялки, конные 
косилки и грабли.

«Придется не только пахать, убирать хлеб, укреплять кол
хозы, а одновременно и строиться», — размышлял я.

Хат в Кулаках было немного — ученик первого класса пе
ресчитал бы с ходу. Мокрые соломенные крыши походили на 
нахохлившихся галок. Глаз радовали розовато-лиловые, по- 
весеннему оживающие ветви садов. Огромный сад, видно по
мещичий, тянулся и на задах конторы; Белоруссия наша во
обще славится обилием садов — ароматной антоновкой, гру
шами, сливами, вишней.

Алексея Гака я застал в кабинете — небольшой комна
тенке, где теперь предстояло хозяйничать мне. Мужчина здо
ровенный, говорил он басом, движения имел размашистые и 
был скор на решения.

Гак уже знал о моем назначении и приготовил дела к 
сдаче. Мне надо было принять их по акту.

—• Богатое наследство оставляешь мне, — невесело пошу
тил я, разбираясь в бумагах.

— Главное богатство человека — голова да руки,— засме
ется Гак.— Если они у тебя золотые, товарищ Козлов, и ты
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будешь с золотом. Небось знаешь, что МТС нашей всего-то 
три года. Организовалась она, можно сказать, на голом месте. 
Что нам дали, то имеем.

Как всякий коммунист, работник сельского хозяйства, я, 
конечно, знал, какие огромные задачи поставила партия пе
ред машинно-тракторными станциями.

Комплектовались МТС уже тракторами отечественного 
производства. В Ленинграде был завод, выпускавший «форд- 
зон-путиловец». Вступили в строй такие гиганты, как Ста
линградский тракторный, Харьковский. Работали на полях и 
старенькие заграничные, но их осталось уже немного.

— Я когда сюда приехал, — продолжал Гак, — тут лишь 
один кузнец был. Две-три лошаденки — вот и вся механиза
ция. Ни электричества тебе, ни станков, ни ремонтного обо
рудования. Все, что теперь видишь, сами нажили. Будешь хо
рошо хозяйничать — разбогатеешь еще больше.

Говорил это Гак с гордостью, и я понял, в каких труд
нейших условиях приходилось ему работать. Приехал на пу
стое место, и опыта подзанять было не у кого. Прокладывай 
сам первую борозду.

— Принял я дела, — опять заговорил Гак, — и сразу острее 
ножа стал вопрос с кадрами: надо готовить трактористов. 
Курсы в то время были двух-трехмесячные. Обучали наскоро, 
времени не было подготовить человека основательно. Умеет 
рычаги двигать? Сажай на «стального коня». Поэтому раньше 
мы организовывали предпосевные выезды. Собирали всех 
трактористов, сажали по машинам и проезжали перед сель
советом, по деревушкам. Ох, и волновался же я! Народ сбе
гался смотреть. Ну, надо сказать, курсанты ни разу не под
качали: и моторы работали четко, и никто ничего не зацепил. 
А сейчас что! Ребята уже опыт имеют, не будут без конца 
бегать: «А это как делается?», «А это как?» Вот тебе наше 
наследство, товарищ Козлов...

— Спасибо.
— Дело свое делали. Пахали, сеяли, убирали. Выполняли 

план.
— Точно ль выполняли?
Гак засмеялся и подмигнул:
— Проверь по сводкам. Желаю тебе перекрыть наши до

стижения.
Гак должен был мне передать не только ту технику, что 

находилась на усадьбе МТС, но и посланную по колхозам. 
Ездили мы с ним по бригадным участкам, принимал я все по
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инвентаризационной описи, вникал во все, приглядывался. 
Дело было кропотливое. В передаче принимали участие бух
галтер, агроном, старший механик.

По ходу дела я задавал бывшему директору интересующие 
меня вопросы. Каков запас горючего? Сколько тракторов от
ремонтировано и готово к посевной? Каким ремонтом: капи
тальным или текущим?

— А как качество ремонта, товарищ Гак?
■ Только хорошее. Ремонтируют тракторы сами тракто

ристы, им ведь на них и работать.
— А как с молотьбой? Много осталось?
— Кое-что осталось. Три наших молотилки сейчас по кол

хозам работают. Бухгалтер уточнит тебе цифры.
И конечно, интересовал меня один из основных вопросов: 

каково положение с заключением договоров с сельхозарте
лями зоны МТС? Определили точный объем работ на год или 
нет? Поинтересовался, с убытком или с прибылью завершен 
прошлый год.

— Будь другом, скажи, кто у вас лучшие механики, трак
тористы? На кого опираться в работе?

— Обижаться на людей я не могу, — ответил Гак,—Все 
работали неплохо. Кто тебе будет лучшей подмогой? Меха
ник Барановский Феофил Степанович... У нас все зовут его 
Фантик. Из трактористов Павел Гапанович дельный. Они 
тебя всегда выручат... Да ведь ты многих и сам знаешь: стал
кивался по работе, на собраниях. К остальным присмот
ришься...

Текучка меня заела с первых же дней. Уже на другое утро 
меня обступили десятки дел, и все были неотложные, все тре
бовали срочного решения. В контору ко мне потянулись трак
тористы, кузнецы, повариха. Все шли со своим насущным, 
каждый, пользуясь моей неопытностью, старался побольше 
урвать для своего участка. Я ловил внимательные, прощупы
вающие взгляды: каков, мол, есть новый директор? Как с то
бой придется работать? Рачительным ли окажешься хозяином?

Конечно, большинство эмтээсовцев знали, что я метя- 
вичский парторг, на хозяйственной работе не был. Опыта у 
меня, стало быть, нет. Относились ли они ко мне сочувст
венно? Кто его знает! Легко ли раскрыть человека, который 
впервые разговаривает с тобой как с руководителем?

«За большой гуж ты взялся, Василий Иванович,—думал 
я,— Ответственный. Потянешь ли? Трудно придется. Гляди 
не поскользнись, не обмани доверия».
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В сущности, хозяйственником я никогда не был. Эту роль 
в «Новом быте» выполнял председатель Кошанский. В основ
ном я занимался организаторской работой. К тому же я еще 
не имел специального технического образования. Хорошо 
хоть немного знал слесарное дело, разбирался в токарном.

«Надо ни в коем случае не показывать своей слабости».
И я повел себя как мог спокойнее и хладнокровнее. Не 

стеснялся дотошно расспрашивать людей о том, что мне было 
неизвестно, достал нужную литературу по технике, эконо
мике, начал изучать. Вроде опять стал студентом. На людях 
держался так, будто никакие трудности мне не страшны.

Вера в себя — это обязательное качество для руководя
щего работника. Расчет на собственную смекалку, на упор
ство всегда помогает. Надо только быть наблюдательным, вле
зать во все мелочи дела, запоминать. Сознание, что ты необ
ходим на этой должности, порученной тебе партией, 
утраивает силы, и при усидчивости, смекалке, терпении мож
но преодолеть, казалось бы, невозможное.

Первые недели, пока ты еще незнаком с новой обстанов
кой, надо меньше принимать самостоятельных, поспешных 
решений, советоваться с заместителями, со специалистами и 
рядовыми тружениками, не умаляя, однако, себя как руково
дителя. Когда же вникнешь в сущность работы, поймешь ее, 
можно и покрепче брать вожжи в свои руки. Если люди уви
дят твою рассудительность, справедливость, поверят в тебя, 
значит, найдешь, на кого опереться.

В каждом деле главное — люди. Сумеешь их организо
вать — потянешь воз в гору. Не сумеешь — будешь топтаться 
и на ровном месте. А что значит организовать людей? В пер
вую очередь, показать, что веришь в них, дать им простор для 
инициативы, свободу действий. Не угнетать мелкой опекой, 
не надоедать указаниями: идите туда-то, беритесь за то-то, 
смотрите на все моими глазами. Наоборот, жди от людей по
лезного совета, поддерживай их смелые действия, отметай 
ненужное.

Весьма важно, конечно, уметь разглядеть людей «с изю
минкой» или, как уральский писатель Павел Бажов говорил, 
«с живинкой в деле». Есть и такие, которые хотят сладко по
жить, а засучивать рукава и работать не любят. Эти стараются 
втереться в доверие лестью, подхалимажем, пытаются оттес
нить по-настоящему трудовых, скромных, инициативных тру
жеников, норовят получить себе работенку полегче да попри
быльней.
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Если руководитель клюнет на их червячка, то считай, что 
его прочно подцепили и ловко водят за нос. Ему будет 
казаться, что он сам руководит производством, тогда как на 
самом деле все за него станут решать пронырливые «помощ
ники» да «советчики». И тогда не ожидай ничего доброго.

Тут уж я надеялся на свое чутье, накопленный опыт.
Первые дни после вступления в должность у меня ушли 

на ознакомление с делами, хозяйством. Я не ошибся: мне 
сразу помогли люди. Коммунистов в МТС в ту пору, как и 
везде, было мало, но все же ядро актива имелось, и с ними, 
а также с передовиками производства я и начал свою работу.

Размышлять долго не приходилось, жизнь сама наступала 
нам на пятки и подсказывала, что надо делать в первую го
лову. Шла весна, и Старобинская МТС начала пахоту, сев. 
Утро я проводил на усадьбе в конторе, отвечал на звонки и 
просьбы председателей колхозов, перегозарйвался с Минском 
о запчастях, горючем. Затем шел глянуть, как ремонтируют 
оставшиеся машины, а после обеда седлал коня и отправлялся 
на поля проверять, как идет посевная, как выполняют план 
бригады. Заезжал в обслуживаемые нашей станицей сельхоз
артели.

Возвращался домой поздно вечером, усталый, забрызган
ный грязью, в мазуте, и опять садился за дела: проверял от
четы, накладные. Случалось, засиживался до петухов.

Первое время я и ночевал в конторе. Гак еще не устроился 
в Минске, не перевез семью и не освободил квартиры. По
этому моя жена и дочки по-прежнему жили в Метявичах, и я 
каждый день мечтал поехать к ним, отдохнуть в кругу родных, 
но всякий раз откладывал поездку «на завтра». Хоть бы за
скочить искупаться дома, сменить бельишко! Все мои при
вычки были забыты: даже газеты приходилось просматривать 
наспех. Когда же, раздевшись на ночь, кинув подушку, я при
страивался на диване, рассчитывая часок почитать, то не вы
держивал и десяти минут: глаза слипались.

Один раз меня разбудил ночной сторож. Я накинул паль
то, открыл засов:

— Что случилось?
Старик смотрел на меня испуганными глазами и молчал.
— Приехал кто? Вызывают меня?
Старик поправил шапку:
— Да нет, никто не приехал, товарищ директор. Я поду

мал: не стряслась ли беда? Дымок у вас вроде из форточки 
шел. А так ничего.
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— Зто я всегда курю много... Уже солнышко встало? Спа
сибо, дед, что разбудил.

Старик повернулся и пошел.
Зевая, я протер глаза и обнаружил, что руки у меня чер

ные. Схватил небольшое раскладное зеркальце, перед кото
рым брился. Батюшки! Лицо-то у меня, как у арапа, лишь 
белки глаз блестят да зубы. Посмотрел на лампу — фитиль 
чадит, стекло совсем черное, хлопья сажи покрывают и по
душку, и диван, и упавшую на пол книжку.

«Вот отчего сторож встревожился,— подумал я,— Дымок- 
то не похож был на махорочный».

Оказывается, я заснул с книжкой в руке...
Районные власти меня не беспокоили, видимо, давали 

время осмотреться. Я был рад. Мне хотелось хоть что-то по
нять, освоиться в новом сложном хозяйстве, а уже после этого 
показаться «на глаза начальству». Впрочем, долго без помощи 
районных руководителей продержаться я не мог. И как только 
меня совсем «поджало», поехал в Старобин,— благо, до него 
было недалеко, всего десять километров. А неотложных дел 
накопилась целая куча. Надо было и в банк заехать и разре
шить ряд вопросов в райисполкоме, потребкооперации, и на 
склад сельхозснаба за деталями для тракторов завернуть.

Как это всегда бывает с работниками глубинки, стоит 
лишь попасть в центр, как тебя закрутят дела. В одном месте 
ты за кем-то гоняешься, в другом тебя ищут, в третьем, едва 
нос сунул, тебя сразу хватают за полу пальто: «На ловца и 
зверь бежит. Садись, тут кое-какие сведения нужно утрясти 
по вашей МТС».

Только к самому вечеру сумел я освободиться и поспешил 
в райком, кляня себя, что не заехал сюда в первую очередь, 
как имел привычку делать это.

«Поздно-то как, — терзался я, подъезжая к длинному дере
вянному зданию с широким навесом над крыльцом,— Навер
но, Воронченко уже ушел».

Секретарша сидела на обычном месте у телефонного ап
парата. Это мне подало надежду, что и «хозяин» здесь.

— У себя? — кивнул я на дверь кабинета.
— Еще не уходил.
Я попросил доложить о себе и тут же был принят.
Воронченко, нагнувшись над зеленым сукном стола, что-то 

писал. Перед ним лежала куча разных сводок, раскрытый том 
Ленина с закладками. Наверно, секретарь готовился к до
кладу.
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На меня Воронченко только покосился и продолжал 
писать. Потом поднял голову, оглядел внимательно, 
серьезно:

— Кулак приехал?
Надо же было так называться нашей эмтээсовской дере

веньке: Кулаки!
— Советский, — в тон ему шутливо ответил я.
— Мы уж решили — забыл нас. Садись давай.
Воронченко еще что-то минуты две писал на листках.

Встал с кресла, с удовольствием расправил плечи, потер руки; 
так и чувствовалось, что ему хочется потянуться, — заси
делся.

— А я уж собирался сам к тебе в МТС ехать, Василий 
Иваныч. Посмотреть. Осваиваешься на новом месте?

— Привыкаю.
— Все у тебя в порядке?
— Пока не жалуюсь.
Воронченко прошелся по кабинету, хитровато глянул на 

меня:
— Говорят, ты там чуть не сгорел?
«Уже дошло до района, — подумал я,— И, как водится, в 

преувеличенном виде».
— Гореть мне еще рано, Николай Андреич. Вот уж когда 

наделаю ошибок в МТС, тогда приедете... тушить меня.
— Надо будет, потушим, — засмеялся Воронченко и еще 

раз прошелся наискосок через весь кабинет. Все еще улы
баясь, повторил: — Потушим. А вот отдых свой организовать 
тоже следут нормально. Дома-то давно был?

Я сказал, что на днях собираюсь.
— Еще ни разу не был? — Брови Воронченко удивленно 

поднялись,— Завтра же поезжай. Работа, как мокрая глина, 
всегда за сапоги хватать будет: всю не переделаешь. Съезди, 
отдохни немного, детишек проведай. Разве так можно?

Глубоко тронула меня эта заботливость Воронченко.
Где бы я ни жил, где бы ни работал, партийный комитет 

всегда был для меня самым родным и близким: и на железной 
дороге, и в армии, и в колхозе «Новый быт». Если я чего не 
знал, хотел о чем посоветоваться, искал поддержки, я всегда 
шел в партком, к товарищам по партии. Я верил: там меня 
выслушают внимательно, разберутся с моим делом, подска
жут правильный выход. Чего-чего, а уж равнодушия я не 
встречу. И вот таким взыскательным, строгим и отзывчивым 
был для меня Старобинский райком и его первый секретарь
96



Николай Андреевич Воронченко. С него я старался брать при
мер, у него многому научился.

Воронченко задумчиво смотрел в окно.
— Не жалеем мы себя. И на работе до петухов, и питаемся 

зачастую всухомятку. А потом или порок сердца, или язва.— 
Он сунул пятерню в негустые волосы, продолжал, словно 
рассуждая: — А с другой стороны, как себя жалеть? Время уж 
больно горячее, работы по маковку. Такая уж судьба у нашего 
поколения. Отцы вели войну гражданскую, а мы — хозяйст
венную.

Он еще раз прошелся по кабинету, затем сел против 
меня:

— Ну, рассказывай, что у тебя?
Я рассказал о своих делах, о том, что сейчас было самое 

больное, в чем требовалась поддержка. Кое-какие из моих 
просьб Воронченко записал себе в большой блокнот, лежав
ший на столе.

— Со стройматериалами поможем. Запчастей много не 
обещаю: их попросту нету. Тетрадки, карандаши для курсов 
дадим. Подбросим в столовую крупы, сахарку. Чего еще?

— Пока все.
— Говори. Все, что в наших возможностях, сделаем.
На это я и рассчитывал, в такой поддержке и был уверен.
— Еще одно. — Я помялся, но сказал откровенно: — На 

такой должности, как моя, сидеть бы инженеру, который в 
технике собаку съел. Тогда бы не было опасности, что сгорю 
и вам придется тушить.

Воронченко пристально посмотрел мне прямо в глаза:
— Заранее слезу в жилетку пускаешь? Или перестрахо

ваться решил?
Я выдержал взгляд секретаря райкома, ответил спокойно:
— К такому не привык, Николай Андреич. За свои по

ступки всегда готов отвечать. Завел разговор об этом, чтобы 
вы ясно представляли себе мое положение.

— Ты, может, думаешь, Козлов, что мы тебя с закрытыми 
глазами из мешка вынимали? Не знали, кого выдвигаем? 
Прежде чем тебя посылать в Старобинскую МТС, я внима
тельно ознакомился с твоим личным делом, присматривался 
к твоей работе в колхозе. Мне ведь известно, что ты железно
дорожник, рабочая косточка. Известно, что окончил комвуз... 
Не инженер ты. Знаем. Да есть такие инженеры, что нам их 
даром на руководящий пост не надо. Организатор тут нужен, 
вожак... со здоровым нутром. Между прочим, зря прибед
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няешься: у тебя есть и механик, и агроном, и бухгалтер... А ты 
Д}шаешь, Гак с образованием? Меньше твоего. Справился ж 
в МТС? Справился. И вот теперь руководит зерновым управ
лением республики. Людей сейчас выдвигают смело...

— Райком посчитал тебя достойным, раз выдвинул, — про
должал Воронченко.— Наверно, сам замечаешь, какая у нас 
пока еще текучесть кадров. А задумывался ли ты, почему это 
происходит?

Слушал я внимательно. Первого секретаря у нас уважал 
весь район, выступления его, указания, советы всегда вызы
вали общий интерес. Такой обстоятельный разговор был при 
его занятости редкостью.

— Ты, конечно, знаешь, Василий Иваныч, что партии 
нужны верные работники, которые будут беззаветно прово
дить ее политику. Поэтому так охотно выдвигают на руково
дящие посты вчерашних рабочих и крестьян. Ну, а культура- 
то у них, сам знаешь какая, наши вузы пока еще мало спе
циалистов наготовили... И вот дадут иному портфель, он и 
начинает туда-сюда дергать руль, буксует на ровном месте... 
Приходится его менять. А то, случается, карьерист попадется: 
поди-ка разгляди его сразу. Он и в грудь себя при случае уда
рит, и поклянется красному знамени, и речь толкнет поцвети
стей, а сам только и норовит, чтобы из района прыгнуть в об
ласть, оттуда еще повыше — в столицу. Его тоже стараются 
поймать за шиворот....— Воронченко положил мне руку на 
плечо: — Одним словом, на тебя мы надеемся. Вытягивай Ста- 
робинскую МТС в передовые. В обиду не дадим. Ну, а если 
зарвешься, зазнаешься — спуску не жди.

Не ошибся я, идя в райком. Да и могло ли быть иначе? 
Ведь мы все вместе строили социализм, и партия направляла, 
корректировала каждый наш шаг.

Зазвонил телефон — большая желтая деревянная коробка 
с ручкой, висевшая на стене. Воронченко подошел, снял 
трубку:

— Слушаю. Катя? Иду, иду. Тише... не ругайся. Ну, что 
же делать, подогреешь и в третий раз. Совсем вот было и 
пальто надел, кабинет собирался запирать — снова пришлось 
вернуться,— Воронченко сообщнически мне подмигнул.— 
Кто задержал? Козлов, новый директор МТС. Вот мы сейчас 
с ним вместе и придем, познакомишься. По рюмочке-то най
дется? Брось, брось. Не заходить же мне в магазин. Скажут, 
секретарь райкома запьянствовал... Вот так-то лучше. Выхо
дим, выходим, уже оба и шапки надели.
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Воронченко покрутил ручку, дал отбой. Открыл дверку 
шкафа, доставая с вешалки пальто, сказал:

— Слыхал, Василий Иваныч? Ты арестован, пойдешь ко 
мне ужинать. Жена ждет. Ведь голодный?

Ел я, действительно, только утром, перед поездкой в Ста- 
робин. Но неудобно было и соглашаться, я отказался.

— И слушать не хочу, — перебил меня Воронченко.— 
А то жена скажет: «Наврал! За Козлова спрятался!» Идем 
перекусим. Небось отвык от домашних щей?

Когда вскоре от нас забрали Воронченко, я очень огор
чился. Это был деловой, глубоко принципиальный человек, 
чуждый красивой позы, краснобайства. Он был подлинным 
вожаком районных коммунистов. Какой бы ни случался кон
фликт, Воронченко с порога не обрушивал на голову винов
ного поток тяжких обвинений или насмешек. Всегда даст воз
можность высказаться, привести все доводы в защиту, тща
тельно разберется, взвесит все факты. Если же увидит, что 
ты действительно виновен,— не обессудь, воздаст по заслу
гам без пощады. Однако сам же потом и поможет исправить 
ошибку.

Залог успеха — в дисциплине. — 
Прежде чем с других, спроси с се
б я — П о  примеру Паши Ангели
ной,— Умнеем па ходу, — Конфликт 
с райкомом, — Байка про баньку.

10

Все службы Старобинской 
МТС помещались в пятистенке. В одной части дома — дирек
ция, в другой — общежитие, в третьей — магазин. Имел свой 
уголок я, имел его старший механик, а для агронома места 
уже не нашлось, и он скитался со своими бумагами со стола 
на стол.

Начальником политотдела был у нас Кукелко — старый 
член партии, рабочий-двадцатипятитысячник, присланный к 
нам из Москвы.

Как известно, во время сплошной коллективизации сильно 
активизировалось кулачество. Я уже упоминал, что в нашем 
районе были даже случаи убийства активистов. Прежний ди
ректор МТС Гак рассказывал мне, что в 1932 году ему самому
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довелось как-то вытаскивать ломик из заднего моста трак
тора. А однажды вредители из подкулачников засыпали песок 
в коробку передач. Надо было постоянно быть начеку, вос
питывать в людях бдительность, ответственность за свою ра
боту, разъяснять им политику партии — все это входило в за
дачу политотделов. Начальники их были облечены большими 
правами. При директорах МТС они считались кем-то вроде 
комиссаров. Начальник политотдела был настоящей грозой 
для всякого рода вредителей, нарушителей порядка и госу
дарственной дисциплины.

С Кукелко мы жили дружно, работали слаженно. На двоих 
у нас была машина для разъездов, но пользовался я ею мало: 
предпочитал коня. При нашем бездорожье это было куда 
удобнее, притом на лошади, проверяя трактористов или ком
байнеров, я мог ехать прямо по пахоте.

Обслуживала наша МТС все колхозы района. Территория 
огромная, и это, конечно, создавало известную трудность в 
работе. Все же я довольно быстро близко узнал всех предсе
дателей и в первые же месяцы побывал во всех колхозах.

Договоры с артелями наша Старобинская МТС заключала 
и весной и осенью, но большею частью все же перед началом 
весеннего сева. Мы посылали своих представителей в кол
хозы, и там они вместе с правлением колхоза определяли точ
ный объем работ и сроки их выполнения.

В те времена основными считались вспашка и культивация. 
Боронование колхозы проводили сами. Когда я заступил на 
должность директора, МТС частично уже занималась и убор
кой урожая. Комбайны у нас были саратовского завода, име
лось несколько молотилок с механическим приводом. Потом 
появились культиваторы, льнотеребилки «комсомолка», жат
ки и прочий сельскохозяйственный инвентарь.

Для поднятия производительности труда мы с Кукелко 
организовали соревнование между бригадами, а внутри 
бригад — между трактористами, комбайнерами, машинистами 
молотилок и льнотеребилок. Доски показателей всегда нахо
дились перед самым крыльцом МТС, и наши механизаторы 
могли видеть, кто из них сегодня летит на «самолете», а кто 
ползет на «черепахе». Премирование, как правило, происхо
дило в торжественной обстановке, при полном стечении рабо
чих и служащих машинно-тракторной станции, представите
лей колхозов. Произносились торжественные речи, ценные 
подарки вручались у стола президиума, самодеятельный ор
кестр играл туш. Это было событие, памятное для награждае
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мых. Оно подстегивало и других, порождало у них желание 
не отставать.

Традиционным праздником решили мы сделать и начало 
весенне-посевных работ. После зимнего ремонта наши вычи
щенные до блеска тракторы, украшенные красными флаж
ками, стройной колонной двигались за полтора километра в 
деревню Чижевичи. Там у сельсовета происходил митинг. На 
сыром весеннем ветру трепетало алое знамя. Напутственное 
слово говорил механизаторам Кукелко, выступали передови
ки производства.

На поля люди выезжали в приподнятом настроении, за ра
боту брались дружно.

Недавняя служба в Красной Армии показала мне, какое 
огромное благотворное воспитательное значение имеют стро
гий режим и дисциплина. Кому не известно, что хорошо на
лаженная и систематически проверяемая машина работает 
без перебоев? Попробуйте-ка самый лучший, новенький, усо
вершенствованный механизм оставить без ухода! Трудовая 
дисциплина обязывает вовремя осмотреть машину, устранить 
мелкие дефекты, чтобы они не превратились в крупные.

Болезнь, с которой я боролся еще в колхозе «Новый быт», 
пустила корни и в Старобинской МТС. Болезнь эта — напле
вательское отношение к народному добру. Заметив разгиль
дяйство, неряшливость, или я или Кукелко обязательно бесе
довали с виновным: дескать, добро это народное, а ты — 
частичка народа, значит, это и твое. Мы приучали трактори
стов, комбайнеров, кузнецов беречь порученную им технику, 
инструмент, запчасти, по-хозяйски экономить горючее, свое 
рабочее время.

Большое терпение надо было проявлять. Коренная ломка 
векового уклада внесла сумятицу в психологию крестьянина. 
Все наши механизаторы были выходцами из деревни, вчераш
ними колхозниками и совсем недавними единоличниками. 
Им не так легко было отрешиться от частнособственниче
ского взгляда на жизнь, на «казенную» работу. Мы должны 
были сделать из них передовых людей на селе, настоящих 
борцов за новые общественные отношения в деревне.

Создание высокоорганизованного рабочего костяка было 
залогом успеха всей МТС, залогом правильных отношений с 
колхозниками.

Мы проводили беседы с механизаторами, слесарями, объ
являли санпоходы. Приучали не только содержать в чистоте 
свое рабочее место, но и тщательно следить за собой. «От
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твоей аккуратности зависит и твоя квалификация и высокая 
производительность», — твердили мы. На работу я всегда при
ходил побритый, в свежем подворотничке, вычищенных са
погах.

На деревне про меня говорили:
— Василий Иваныч на работу ходит, как на празд* 

ник.
Надо сразу сказать: дисциплина среди трактористов, ком

байнеров укреплялась быстро. Кроме командного состава в 
это дело включилась вся парторганизация МТС. Прекрасно 
зарекомендовали себя политотдельцы Михаил Бобриков и 
Артемий Василевский. Большим авторитетом пользовался 
комсомольский секретарь Иван Прокопович, серьезный, со
бранный, работящий парень.

Значительно хуже было положение с трудовой дисципли
ной в колхозах. Возьму для примера колхоз ^ «Свобода»— 
самый близкий к нам. Был он большой, в него входило не
сколько деревень.

Выходили на работу там кому когда вздумается. Бывало, 
приедешь в полдень, а еще не все люди на поле. Бригадир 
с батогом ходит от хаты к хате, отбивается от собак и угова
ривает мужичков да женщин выйти на работу.

Председатель «Свободы» Долина не пользовался автори
тетом у колхозников. При нем царила бесхозяхйственность, 
отчетность была заброшена, добро потихоньку растаскива
лось. Люди несли домой с работы и картофель, и овощи, и 
зерно с токов.

— Расшаталась твоя телега, Семен Григорьевич,— говорил 
я председателю,— А все потому, что по кочкам, оврагам ез
дишь, никак на большак не выедешь.

— Стараемся, Василий Иванович,— разводил руками До
лина, пряча красные с похмелья глаза,— Но что я могу поде
лать? Народ трудный...

— Людей ругать легче всего, Семен Григорьевич. Ты су
мей заинтересовать колхозников, чаще советуйся с ними, 
тогда они активнее будут участвовать в выполнении планов. 
Чтобы укрепить дисциплину, никому не давай поблажки, 
пусть это будет даже уважаемый тобою человек или родич. 
А то ты сегодня с одним горилку пьешь, завтра с другим, вот 
все тебе друзья да кумовья. Как же тебе с них строго спро
сить?

Долина шмыгнул красным носом:
— Пристают! Не уважишь — обидятся.
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— Небось ко мне не пристанут. Иль ты маленький, Семен 
Григорьевич, не понимаешь: бутылка — та же взятка, только 
прикрытая «хлебосольством»?

И Кукелко, и я, и сельские коммунисты не раз выступали 
в небольшой избе-читальне «Свободы». Помогали нам и учи
теля: готовили лекции, читали вслух газеты. Всеми силами 
старались мы вытащить колхоз из отстающих.

Следует напомнить, что в те годы директор МТС должен 
был быть в курсе дел, событий любого из колхозов своей зоны. 
За весь цикл работ он нес прямую ответственность, и поэтому 
районные власти весьма считались с мнением директора и на
чальника политотдела МТС о деятельности того или иного 
колхозного руководителя.

Пригласил я как-то и председателя своего «родного» кол
хоза «Новый быт», где прежде работал парторгом ЦК. Артель 
«Новый быт» теперь возглавлял Иван Кондратьевич Горячко. 
Явился он точно к назначенному часу — к девяти вечера. Мне 
это понравилось. Средних лет, одет опрятно, держится ува
жительно, чувствуется, себе цену знает.

— Зачем вызвали, Василий Иванович?
Смотрю я на него, улыбаюсь. «С таким,— думаю, — можно 

работать. Самостоятельных!. Из тех, кто лишнего не сболтнет, 
а любит сперва прощупать обстановку, все взвесить, прики
нуть».

— Да вот,— отвечаю,—днем все времени нету поговорить. 
То дела в МТС, то разъезды по бригадам, так я пригласил 
тебя на вечер. По-соседски... Живем, почитай, рядом. Инте
ресуюсь, как хозяйствуете в «Быте»? Как там дела у наших 
трактористов?

Отвечает осторожно:
— Ничего. Обходимся.
— Может, помощь тебе какая нужна, Иван Кондратьевич? 

Может, мешает что в работе и мы подсобить в силах? Говори, 
не стесняйся. Одно дело делаем.

Все, видимо, не может понять Горячко: неужели только 
из-за этого вызвал директор МТС?

— Что ж, можно посидеть часок. Потолковать.
— Вот-вот. Как у вас сехйчас со скотом, Иван Кондратье

вич? Хватило кормов? Интересуюсь, как бывший животновод.
— Справляемся. Отел был хороший. К осени надеемся 

увеличить поголовье. И удои держатся неплохие.
Расспросил я его о вывозке за зиму навоза на поля, о ре

монте инвентаря, о подготовке семян к севу.
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— Чем помочь?
— Спасибо, Василий Иванович. Да вот надо сено пере

везти с лугов к фермам. Если б дали трактор, мы бы на сан
ных прицепах его мигом перевезли.

— Приезжайте в конце недели, дадим «фордзон».
Побеседовали мы таким образом по-товарищески часик.

Горячко поглядел в окно, встал с табуретки, спрашивает:
— Больше ничего?
Чувствую, раздумывает: какую же цель имел я, приглашая 

его?
Засмеялся я и сказал:
— Захотел я проверить, Иван Кондратьевич, можно ли на 

тебя положиться.
— И что же?
— Вполне можно.
Попрощались, за Горячко хлопнула дверь.
— Ну, шевелись, милая,— услышал я с улицы под окном 

его сильный голос и, вслед за этим легкие сани заскрипели 
по мерзлому снегу.

Общественная работа всегда была для меня обязательной. 
Не приходило в голову сослаться на занятость или усталость, 
когда тебе давалось общественное поручение.

Вообще, вся сельская интеллигенция широко привлека
лась к работе. Раз я поручил провести собрание в одной из 
дальних тракторных бригад учителю Дубровскому и завучу 
семилетки Русаку. Выделил им машину.

Дня четыре спустя я заехал в Чижевичскую школу. Завуч 
Александр Русак поздоровался со мной и спрашивает:

— Василий Иванович, когда мы с Дубровским вышли у 
вас из доверия?

Слышу: в голосе его и укор, и удивление.
— С чего это вы решили?
— Да вчера встретил бригадира тракторной бригады, где 

мы с Дубровским проводили собрание. Он говорит: «Василий 
Иваныч был вчера, интересовался, как прошло собрание, о 
чем говорили». Вот мы с коллегой и хотим узнать: отчего 
такое недоверие?

Русак был человек довольно скрытный, и если уж так за
говорил, значит, сильно разобиделся.

Я положил ему руку на плечо и улыбнулся:
— Это не к вам недоверие. Это я не хочу потерять дове

рие к самому себе. Какой же из меня будет руководитель, 
если я не проверяю выполнения поручений?
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Да, проверка у нас была налажена строго. Взял обязатель
ство? Голосовал за него на собрании? Дал слово? Будь добр, 
выполняй! Не выполнил — на очередном производственном 
совещании ожидай «прочистку» от своих же товарищей по 
работе и, конечно, от начальника политотдела, директора.

Меня считали требовательным, я это знал. Но прежде 
всего я был требователен к себе: чуть не сутками пропадал 
на работе, домой заглядывал только поесть. Ночью старался 
выкроить часок, чтобы почитать книжку. И сознаюсь: считал 
себя вправе спрашивать и с сослуживцев много.

Жила у нас в доме девушка-сирота Настя. Отвели мы ей 
комнатку, и она была вроде за старшую дочку. (Потом мы ее 
отдали замуж за своего политотдельца Ивана Прокоповича, 
да недолгим было их счастье — погиб Иван в первый же год 
Отечественной войны.) Так вот. Сели раз завтракать. Жена 
подает на стол сковородку с картошкой, пожаренной со сви
ниной, смотрит на меня, улыбается.

— Чего ты? — спрашиваю.
Переглянулась она с Настей, и засмеялись обе.
— Смешинка вам в рот попала? — говорю.
— Да вчера мы вышли с Настей во двор свинью погля

деть: пороситься ей,— отвечает жена.— Уже первый час ночи. 
Луна в небе, лужи ледок стянул. Все Кулаки спят, лишь у тебя 
в кабинете окно светится. Подошли потихонечку, смотрим: 
сидишь над книжкой. Иногда шевелишь губами, встанешь, 
пройдешься по комнате — и опять к столу. Я и говорю Насте: 
«Давай Василия Ивановича испугаем? Постучим в стекло, а 
сами схоронимся». А Настя и отвечает: «Да он, пожалуй, и не 
услышит. Видите, губами шевелит? Наверное, наизусть что-то 
учит». Минут десять на тебя глядели, ты даже головы не под
нял. Так и ушли.

У меня это давняя привычка: если хочу что запомнить, 
повторяю вслух. Когда учился в Минске, в комвузе, приехала 
ко мне семья. Комнатенка в общежитии была тесная, и дочка 
Оля обычно играла под столом. Залезет туда со своей куклой, 
наряжает там ее, пеленает, сидит тихо, будто воробышек. 
Я штудирую Ленина, вслух повторяю формулировки. Потом 
слышу — Оля тоже что-то шепчет. «Ну-ка, что ты там?» Она 
и давай шпарить мне наизусть Ленина! Так много цитат за
учила, мы только диву давались.

...Да, работали мы в те годы не щадя сил, не считаясь со 
временем, стремились ударно построить для будущих поко
лений фундамент нового общества.
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В тридцатые годы машинный парк был совсем иной, чем 
сейчас. Тракторы не отличались удобствами: кабинок и тех 
не было, и дожди, ветры сильно досаждали механизатору.

Наши «фордзоны-путиловцы» капризничали, работали с 
большими перебоями. «Десять минут пашут, десять часов 
стоят...» — горько острили трактористы. Не было еще хорошо 
оснащенных ремонтных мастерских, не было опытных меха
ников, даже квалифицированных слесарей. В основном поль
зовались кузней: отковывали, что могли.

Несовершенной была сама конструкция тракторов. Зажи
гание — плохое. Заводили мотор ручкой: бывало, семь потов 
сойдет, пока стронешь трактор с места.

Попадет молодой, «зеленый» тракторист в поле, случится 
с ним какая-нибудь оказия — он и кукует сутки-другие, пока 
подмога не придет.

И все равно мы вытягивали план.
Руководитель предприятия, если он болеет за свое дело, 

никогда не знает покоя. Где бы ни находился, — скажем, на 
совещание в райцентр вызовут,— мысли без конца на произ
водстве: что-то там без меня? Как бы достать такие-то зап
части? За столом ли сидишь, спать ли ляжешь, а в голове 
тракторы, комбайны, сеялки, веялки, запчасти, ремонт, 
пахота.

Везде хочется поспеть, подтолкнуть, самому убедиться, 
как идет работа. Выеду, бывало, верхом или на линейке, за
берусь в глубинку, спрошу председателя колхоза: все ли трак
торы работают? А потом все-таки подверну к вагончику, по
толкую с бригадиром, возьму последние сведения. Еду про
селком, слышу: тарахтит «фордзон-путиловец» или «ХТЗ», 
подгоню туда коня. Тракторист еще издали меня заметит, 
остановит машину, поздороваемся, поговорим.

— Трактор смазываешь?
— А как же? Слышите, как чисто мотор работает?
— Горючее при заправке не проливаешь?
— Да или я себе враг?
Работали тогда тракторы на керосине, который не всегда 

регулярно завозили в кооперацию для нужд населения. И ча
сто бабы приходили к трактористу просить «бутылочку на 
лампу». А там потянутся и родственники, если он сам из этой 
деревни, или потребует керосина хозяйка, у которой стоит 
на квартире. Большую надо иметь стойкость, чтобы всем от
казать! А ведь находились и такие «молодцы»-механизаторы, 
что пропивали горючее. И когда я спрашивал тракториста:
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. «Не проливаешь?» — он прекрасно понимал, на что я на
мекаю.

Осмотришь пахоту, проверишь качество. Для этого у нас 
был припасен специальный складной метр. Поглядишь, нет 
ли «балалаек» — проплешин, тщательно ли запаханы концы 
загонов.

Если работа хорошая, похвалишь. Нередко в таких случаях 
я говорил:

- Совсем был бы молодец, Андрей, да одно худо.
Забеспокоится:
— Ай что не так, товарищ директор? — Тревожным взгля

дом окинет трактор, пахоту.
— А ты посмотрись дома в зеркало. Небось с той недели 

не брился? Плохо держишь марку тракториста. Имей в виду, 
Андрей, в деревне ты техническая сила, культурный человек. 
На тебя другие должны равняться!

Поговоришь еще о том, о сем, непременно спросишь, хо
рошо ли кормят. В то время трактористы находились на снаб
жении колхоза, поля которого обрабатывали. Иной тракто
рист похвалит «хозяина», а кто и пожалуется, что варят одну 
картошку. Если на поле попадешь к обеду, то почти всегда 
тракторист пригласит разделить с ним трапезу.

— Идем, товарищ директор, отведаешь моего харча. Сам 
качество определишь.

Ну и пообедаешь с ним. И коль скудно столуют тракто
риста, тут же заглянешь в контору к председателю или оты
щешь бригадира, поведешь серьезный разговор:

— Что же так плохо кормите наших хлопцев? С таких 
харчей не больно поработаешь. Не обижайтесь, если и они 
вам будут низкое качество давать...

Так вот поездишь по полям, вернешься в Кулаки усталый, 
грязный как черт, не успеешь пообедать, как уже прибегают 
на квартиру — народ ждет в конторе.

Во-первых, бухгалтер, чтобы подписал документы для 
банка. Затем агроном Андрей Делендик со сводкой, в каком 
колхозе и как идет выполнение плана сева или подъема зяби. 
Не успеет агроном уйти, как в дверь — старший механик. 
Этот или заводит разговор насчет текущего ремонта, или вы
кладывает, с какими запчастями обстоит дело плохо. Чаще 
всего нас подводили запальные свечи и подшипники. В каж
дом районе имелось свое отделение Сельхозснаба, но там, к 
сожалению, редко что из нужного было. За поршневыми груп
пами к трактору, передними и задними мостами, коленчатыми
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валами и другими деталями приходилось ездить в Минск, ча
сто самому.

А там тянутся трактористы с личными просьбами: тому 
дров надо привезти, тому сена — колхоз не дает подводу. 
Берешься за телефонную трубку, звонишь, пишешь запи
ски.

Да и семья требует внимания. Надо наведаться в школу, 
узнать, как учится старшая. А попал в школу — там тоже про
сят помощи: ремонт сделать, приобрести оборудование для 
физического кабинета, подвезти дровишек. Я — член бюро 
райкома партии, депутат районного Совета, кому же, как не 
мне, хлопотать о семилетке, учителях, «пробивать» кредиты? 
Кому обеспечить школу транспортом?

Старобинская МТС помогала всем, кому могла. Но и нам 
помогали другие организации. Взаимная поддержка была, 
можно сказать, круговая, всеобщая.

Большое внимание оказывала нам районная печать.
Как-то в разгар рабочего дня, когда мы огораживали 

усадьбу, устанавливали цистерны для горючего, к нам при
ехал новый редактор газеты Иван Евменович Жевнов. Вид 
у него был, как тогда говорили, городской: в аккуратном се
ром костюме, в начищенных ботинках, в кепке, с брезентовым 
портфелем. Блокнот с карандашом торчат из карманчика. 
Лицо худое, бледное, без деревенского загара. Вежливо пред
ставился, показал удостоверение:

— Приехал поглядеть, как вы тут работаете.
Пригласил его в контору, усадил за стол.
— Что ж, будем дружить, Иван Евменович, — говорю.— 

Не стесняйтесь нас критиковать. Одно прошу: пишите так, 
чтобы это нам в помощь шло. Чтобы мы из ваших «голово
моек» могли дельные выводы делать.

Редактор улыбнулся:
— Постараемся, Василий Иванович. Это в наших общих 

интересах.
Посмотрел он усадьбу, мастерские, нефтебазу. Везде у нас 

лежали доски, балки, кирпич. Видно, Жевнову понравилось 
то, что он увидел.

— У вас стройка в полном разгаре. Широко размахнулись.
После этого не раз к нам заглядывали литсотрудники из

районной газеты. Раз звонит Жевнов, просит «газик»: надо 
проехать по колхозам (в редакции своего транспорта 
не было). Что ж, мы всегда готовы выручить. Дал я ему 
машину.
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Было это утром. А после обеда Жевнов подкатил к моей 
конторе на заляпанном «газике» — дождь прошел, везде стоя
ли лужи. Зашел ко мне в кабинет.

— Накатались? — спрашиваю,— Сбрызнуло вас, обдуло 
ветерком? О чем же будете писать в газете? Глаз наблюда-

1 теля, бывает, острее хозяйского. Говорите, глядишь, на ходу 
исправим. ___

— Кое-где пашут с огрехами.
— Можете показать?
— Хоть сейчас.
Признаюсь, задело это меня. Где же это недосмотрели?
— Коля,— сказал я своему молоденькому шоферу Клоч

кову,— придется тебе еще один рейс сделать.
Поехали в колхоз «Червоная зорка» Красноозерского сель

совета. Оставили машину на дороге, пошли по сырому полю, 
жирно блестевшему бугристыми отвалами. Проверяю, на ка
кую глубину пашут.

На одном загоне смотрю — борозда не глубже грачиного 
носа. Проверил сантиметром: и девяти не набирается вместо 
положенных семнадцати-восемнадцати. Пошли напрямик к 
трактористу. Он узнал меня, заглушил свой «ХТЗ», сидит, 
ждет.

— Что же ты так пашешь? — спрашиваю я, стараясь сдер
жать раздражение.

— Нормально пашу.
Звали тракториста Семен Павлюша. Длинный, горбоно

сый, глаза бесстыжие, ничем его не смутишь. Я почувствовал, 
что закипаю.

— Как тебе не стыдно, Семен? Разве тебя на курсах не 
учили, как надо работать? Объясняли, показывали, а ты ковы
ряешь землю, как попало. Неужели не понимаешь, что это 
поле пропащее? Думаешь, спасибо тебе скажут колхозники, 
когда вместо хлеба бурьян вырастет?

— Урожай тут будет не хуже, чем на других загонках!
И хоть бы покраснел. Смотрит на нас с высоты сиденья

и глазом не моргнет. Меня окончательно взорвала наглость 
Павлюши. Я обложил его крепким словцом и сказал, что по
говорим в МТС. Мы с Жевновым выбрались на дорогу, сели 
в «газик» и поехали в правление колхоза. 
вт Отчитал под горячую руку и председателя:

— Если будете так смотреть за трактористами, то потом 
не обижайтесь. Вам тут ближе глазом кинуть, кто и как пашет.

Председатель тоже было сперва заершился:
109



— Техника-то ваша. Ваша и ответственность.
— Техника государственная, а хозяин земли — колхоз. 

Ваш интерес самый первый. А у нас нет такого бинокля, что
бы из Кулаков все поля проглядывать.

В Кулаки вернулись совсем затемно.
— Нелегкий тебе сегодня достался день,— посочувство

вал я редактору,— Имеешь полное право, Иван Евменович, 
всыпать нам в газете. И «Червоной зорке», и нашей МТС. 
Проштрафились.

— Кто же по первому разу с плеча рубит?— ответил Жев
нов,— Да и придется, справедливости ради, тебя, Василий 
Иванович, похвалить, что сразу кинулся исправлять ошибку. 
Так что пока воздержимся.

— Ну, за помощь, за науку я у тебя в долгу, поэтому по
шли ко мне обедать. А то, боюсь, до Старобина живой не 
доберешься...

По примеру трактористки Паши Ангелиной, имя которой 
прогремело на всю страну, и у нас в Старобинской МТС была 
создана женская бригада механизаторов. Четыре девушки- 
колхозницы окончили курсы и пришли к нам комбайнерками.

Я побеседовал с ними и сказал, что мы ждем от них удар
ной работы, хороших показателей.

— Постараемся, товарищ Козлов, —ответила за всех Ольга 
Василевская.

Это была высокая голубоглазая девушка с густыми ру
сыми волосами, прикрытыми цветастой косынкой. Сильная, 
веселая, с открытым характером — настоящая белоруска!

— Будешь в бригаде «Тесово» помощником Силантия 
Клишевича,— сказал я Василевской,— Человек он пожилой, 
мешать тебе любезностями не станет.

Ольга засмеялась.
— Я не на гулянку сюда приехала.
— Комсомолка? Где раньше работала?
— Комсоргом была, у себя, в совхозе «Капацевичи».
— Это хорошо. Значит, и спрос с тебя будет больше.
Поселили мы девушек-комбайнерок в общежитии при

МТС. Жили они в одной комнате: и Ольга, и Анна Прота- 
сеня, такая же высокая, светловолосая, и маленькая чернявая 
шустрая Анна Явсейчик, и спокойная серьезная Шура Маго- 
лина.

У девушек всегда было чисто, постели аккуратно прибра
ны, на тумбочках, застеленных белыми салфетками, летом 
стояли букеты полевых цветов. Пол вымыт, половички вы
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биты. На собраниях мы всегда ставили «девичью» в пример 
мужчинам.

Ясно, что приезд женщин-механизаторов был большим 
событием у нас в Кулаках. Многие приходили посмотреть на 
них: «Баба за рулем!» Сразу, конечно, нашлись и «кавалеры»: 
без родителей девчата живут, да еще не худо зарабатывают. 
Почему бы не погулять? Так что нам еще приходилось и 
ограждать их от особо назойливых ухажеров.

Часто заезжал я на поле, проверял, как трудятся девчата. 
Старались они. Однако так ладно, как у мужчин, у них пока: 
не получалось. Конечно, им всегда помогали бригадиры, ме
ханики, это давало повод некоторым горлопанам говорить: 
«Зря бабам доверили технику. Ихнее дело у печки стоять да 
детей нянчить».

Был у нас тракторист Сосновский. Нос кверху, волосы 
торчком, но себя считал парнем хоть куда и все увивался во- 
круг девчат. Только почему-то ни одна не хотела с ним гу
лять. Так этот разобиженный «жених» и на собрании кричал:

— Угробят нам эти «ударницы» машины!
Тем не менее, когда к нам в МТС пришли новые комбайны, 

первой на самостоятельную работу мы перевели Ольгу Ва
силевскую. И не ошиблись. Она научилась хорошо управлять 
машиной и все повышала и повышала выработку. Это заста
вило многих насмешников закрыть рот.

Как-то заходит ко мне в кабинет главный механик, крас
ный, взволнованный.

— Чуть беды не нажили с девчатами, Василий Иванович.
— Что случилось?
— Да Ольгу чуть не затянуло в комбайн.
— Покалечило?
— Обошлось.
— Как же это вышло?
— Юбки-то длинные, захватило подол.
Я сейчас же вызвал Николая Клочкова, сел в машину и 

поехал на тот участок, где убирали пшеницу.
Степной корабль Ольги важно, плавно шел по загону. Она 

уверенно держала штурвал и меня издали встретила улыбкой. 
Я посмотрел, хорошо ли Ольга регулирует хедер, низко ли 
срезает хлеб. Работала она спокойно.

Когда комбайн остановился, чтобы выгрузить из бункера 
зерно на подъехавшие подводы, я как мог спокойнее спросил:

— Что это у тебя тут вышло?
Она покраснела:
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— Да так!..
— Ну-ну, я ведь слыхал.
— Во время работы переходила от трактора к комбайну, 

и юбку захватило карданным валом. Перебросило с одной 
стороны на другую. Отделалась испугом.

Опять улыбнулась, а лицо при воспоминании побелело- 
побелело. Вижу, перепугалась сильно, значит, тряхнуло ой 
как!

Проследил я, как разгрузили бункер, отъехали подводы на 
ток, и вернулся в Кулаки. Мне все было ясно: Ольгу спасло 
лишь то, что юбка оказалась старой, порвалась. А будь это, 
скажем, андарак — национальный белорусский наряд из очень 
крепкой материи, — могли бы и похоронить свою лучшую 
комбайнерку.

После этого мы всех девушек заставили носить спец
одежду. Была она у них давно, да они стеснялись ее надевать, 
боялись насмешек.

Постепенно к девушкам совсем привыкли. Больше того, 
они хорошо повлияли на мужчин. Чего греха таить: мужчины 
на язык невоздержанны — и в поле, и в мастерских, и в сто
ловой частенько можно было услышать крепкое слово. Боро
лись, конечно, с этим, даже на собраниях вопрос не раз под
нимали, да все без толку.

Присутствие же скромных, серьезных девушек невольно 
сдерживало и механизаторов и приезжавших на усадьбу кол
хозников. Да и в общежитии установился порядок. Мужчины 
теперь уже не ложились одетыми на застланную кровать, не 
разбрасывали окурки по всей комнате, даже бриться стали 
чаще. Кому охота, чтобы тебя поднимали на смех?

Со временем Старобинская МТС стала своего рода техни
ческой базой района. У нас был и значительный парк сель
скохозяйственных машин, и грузовики, и хорошо оборудован
ные ремонтные мастерские.

Со стороны может показаться, что быть директором 
МТС — это значит заключать договоры с колхозами, отвечать 
за обработку полей, за своевременный ремонт тракторов, ком
байнов,— словом, хозяйничать. Все перечисленное входило в 
мои обязанности, но этим дело не ограничивалось. Райком 
привлекал нас к общественной работе так же, как мы привле
кали агрономов, учителей, механизаторов.

Я не ждал, когда меня нагрузят. Выступал на районных, 
областных партконференциях, на пленумах, делал доклады 
на колхозных собраниях, проводил политбеседы. Я не знал,
112



что кое-кому в Старобине не нравилась моя активность, рас
ценивали это как стремление выдвинуться.

Работы было очень много — не до кривотолков. Мы па
хали целину. Не только в буквальном смысле — поднимая за
лежи, осваивая болота, корчуя кустарники,— айв перенос
ном: пахали целину частновладельческого землепользова
ния.

Мы, коммунисты, и беспартийные массы, что шли за 
нами, — все вместе творили новую историю деревни.

Мы на ходу набирались опыта и, не побоюсь сказать, 
умнели на ходу, крепли, с каждым днем чувствовали себя 
уверенней.

Мы не только пахали, косили, обмолачивали зерно, мы 
строились. Работа шла на два фронта. Государство отпускало 
нам большие кредиты, и мы в Кулаках воздвигали на своей 
усадьбе кирпичное здание ремонтных мастерских. За корот
кое время построили четыре гаража, здание конторы МТС. 
Кроме того, клуб для рабочих и, сверх плана, баню.

Вид усадьбы МТС менялся на глазах.
Деньги нам давали щедро. Считалось, что мы получаем 

и стройматериалы, во всяком случае, нам их планировали. 
А вот доставать их по нарядам приходилось нелегко. Да это 
и неудивительно. По всей громадной, необъятной стране от 
Негорелого до Амура такое поднялось строительство, что 
кирпич, цемент, балки, лес, скобы, гвозди, листовое железо, 
черепицу и прочий «строительный хлеб», пожалуй, труднее 
было достать, чем хлеб ржаной, а, как известно, и ржаной-то 
отпускали по строгим нормам.

Получишь на руки наряд и бегаешь с ним высунув язык 
по разным районным, областным и республиканским снабам. 
Ответ чаще всего один: «Откуда мы вам возьмем строймате
риал? Ждите, когда получим».

Так же мы бедствовали в то время с запчастями для трак
торов, комбайнов. Со всем, вплоть до баббита для подшип
ников. Но мы всегда как-то умудрялись выкручиваться.

И вот однажды, когда я нигде не мог получить строймате
риалы, поехал я в райком. У нас в районе был новый первый 
секретарь — Боярченко. Приехал к нему, рассказал о своих 
бедах и попросил помочь. В кабинете находился и второй сек
ретарь — Жуковский.

— Лесу тебе надо? — переспросил Боярченко,— Может, 
ты считаешь, что у нас в райкоме лес растет? И кирпичи мы 
тут обжигаем? У тебя же в наряде сказано, куда обращаться.
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Объяснять я секретарям ничего не стал: оба они отлично 
знали, как туго у нас со стройматериалами.

— В Старобине есть лесопилка,— сказал я.— Дайте хоть 
пяток кубометров тесу. Очень нужно.

— Туда бы и обращался. Ты что-то, Козлов, все двери 
путаешь.

— Они на вас показывают: «Райком разрешит — дадим».
Сидел Боярчеико за своим столом с видом человека, пере

груженного важнейшими государственными делами. Жуков
ский ходил по кабинету, и я поймал на его тонких губах 
ядовитую усмешку. В разговор он не вмешивался.

В Старобине Боярченко появился совсем недавно, но мы 
уже поняли его стиль. Ходил, как и большинство районных 
работников, в полувоенной форме: гимнастерка защитного 
цвета, галифе, хромовые сапоги. Голос у Боярченко был гру
бый, сильный, говорил он обычно командирским тоном, воз
ражений не терпел. Свободно мог перебить человека репли
кой, оборвать, а то и высмеять. Очень любил, чтобы высту
павшие на собраниях ссылались на его высказывания, цити
ровали его.

Кое-кто это уловил и быстро попал в милость. Я знал, как 
держатся некоторые районные «незаменимые» работники: по 
каждому поводу бегут к начальству, поступают только так, 
как им указывают.

Такой привычки у меня лично не было. Я с юности привык 
сам за все отвечать. Партия доверила — действуй. Сумеешь 
поднять свой участок — честь тебе и хвала. Не справишься, 
завалишь — уступи место другому. Вот эта-то самостоятель
ность, видимо, не понравилась кое-кому из нового руковод
ства райкома.

— Я ведь не для своего дома стройматериалы ищу,— на
помнил я.

— Тогда бы мы с тобой совсем по-другому заговорили.
Я понял, что ничего не добьюсь, и собрался уходить. Жу

ковский спросил:
— А что ты там строишь, Василий Иванович?
Я перечислил все, недоумевая, неужели второму секре

тарю не известно, что сооружают у райкома под самым, 
можно сказать, носом? «Что,— думаю, — за этим таится?» Ло
мать голову долго не пришлось.

— И баню? — спросил Жуковский таким удивленным то
ном, будто впервые об этом слышал.— Она ведь вроде в смете 
у тебя не стоит?
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— Не предусмотрена. Это уж наша собственная инициа
тива.

— Помыться захотелось,— с явной насмешкой сказал 
Боярченко,— Попариться, веничком обмахнуться, на полке 
полежать кверху пузом.

И он и Жуковский засмеялись. Я не нашел причины для 
обиды:

— А почему бы и не так, Степан Николаевич? Рабочему 
человеку после трудового дня сам бог велел кости попарить.

— Может, вы еще там у себя парикмахерскую соорудите?
— И это бы не худо.
Независимый тон мой не понравился Боярченко. Он на

хмурился, надул губы:
— Живете в Кулаках, будто в собственном княжестве. Как 

ни позвонишь, тебя все в конторе нет.
— Значит, на полях. В колхозах.
— Руководитель обязан бывать и в конторе. Как у тебя 

день распланирован?
«Проверку,— думаю, — устраивает? Ну что ж, районный 

партийный руководитель имеет на это право».
— Мы люди деревенские, — начал я, словно бы полушутя, 

поддерживая обычную товарищескую беседу,— Просыпаюсь 
с петухами. В шесть часов уже на ногах и сразу на усадьбу 
МТС. Если хотите застать меня в кабинете, то прошу в пер
вую половину дня. А уже после обеда, как правило, выезжаю 
в тракторные бригады.

— Катаешься, значит? — с усмешкой спросил Боярченко.
— Катаюсь. Иногда и гощу дня два-три в какой-нибудь 

артели. Если там какой конфликт и просят моей помощи.
— Гастролером живешь,—подытожил Боярченко, опуская 

последнюю часть моего ответа. Повернувшись к Жуковскому, 
продолжал: — Мне говорил помощник мой... Шевченко. 
«Прыткий,— говорит,— у нас директор МТС. Вчера видал его 
на собрании в «Луче коммуны» Чепелевского сельсовета. По
качнулся вдруг прямо на сцене, вывели его под руки. Ну, ду
маем, слег наш Козлов. Глядь, а он назавтра уже на полях кол
хоза «Третий решающий» под Зажевичами». Так, что ли, Ва
силий Иванович?

Бессистемное питание, постоянное напряжение нервов 
действительно расшатали мое здоровье, и у меня начались 
приступы каменно-почечной болезни. Но какое дело до моей 
болезни Боярченко? Мне все больше не нравился его тон. 
Я поднялся и сказал, что мне пора домой.
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— Стараюсь поспевать туда, где я нужен. А катаемся мы 
все, Степан Николаевич. Вам ведь тоже приходится?

— Приходится. Но все-таки ты... командир тяжелой ар
тиллерии. Твое место на батарее. Все время нельзя разъез
жать, на то у тебя есть заместители, штат специалистов.

— Каждый работает, как умеет.
С тем я и уехал.
Нехорошо у меня было на сердце. Давно ли я входил в 

райком, как в родной дом? Я старался не надоедать Николаю 
Андреевичу Воронченко мелкими неполадками, заботами и 
беспокоил его лишь в крайних случаях.

Но если уж являлась настоящая нужда, к примеру как те
перь со стройматериалами, я ехал в райком с надеждой, креп
кой верой, что меня обязательно правильно поймут, отклик
нутся. Если в чем неправ — поправят. Но встречать ухмыл
кой, издеваться? Нет, я к такому отношению не привык...

Лесу я, конечно, все-таки достал.
Да и как мне было его не достать, если он позарез нужен? 

Все колхозы района зависели от наших машин, каждому мы 
старались помочь, неужели бы они отказались поддержать 
свою МТС? Ведь от ее мощности, благоустройства зависела 
и обработка полей, в конечном счете — урожайность.

Все это я растолковал Ивану Кондратьевичу Горячко, 
председателю «Нового быта», заехав к нему в Метявичи. 
В правлении мы сидели вдвоем.

— Выручай, — говорю, — За нами добро не пропадет.
— Знаем, Василий Иванович. Да как это сделать? — заду

мался он.
— У вас же в «Быту» лес есть.
— Есть. Так ведь мы сами его не рубим. Запрещено. Су

хостоем лишь да гнильем пользуемся для топки. Леса местного 
значения — это не наша собственность. Себе на сани да 
оглобли вырезать не можем. Узнают в Старобине — в суд по
тянут.

— Это мне все хорошо известно, Иван Кондратьевич,— 
говорю,— Ответственность полностью беру на себя.

Горячко помедлил.
— Что же, тогда общее собрание надо скликать.
Нечего говорить, что колхозники, когда я объяснил, для 

чего нужен лес, меня поддержали.
Мы привезли техника-строителя, тщательно сделали вы

борку деревьев, срезали их и перетащили тракторами к себе 
на усадьбу.
116



Когда впоследствии об этом узнал Боярченко, он здорово 
рассердился, но сделать уже ничего не мог. Во-первых, было 
поздно: бревна обтесывали на усадьбе МТС. Во-вторых, все 
по закону, комар носа не подточит. Да Боярченко и чувство
вал: едва ли бы кто его поддержал, попробуй он представить 
данный случай как мое самоуправство, анархизм.

Стройматериалы расходовали так экономно, что хватило 
и на баню. Я понимал, что вот за нее-то мне могут «прище
мить хвост», но это меня не смутило. Почему, действительно, 
баню считать ненужной роскошью? Пора же перестраивать 
деревенский быт!

Баню мы построили отменную, из толстых бревен, теп
лую, с отличной каменкой, просторным предбанником. В на
ших краях ничего подобного никогда не бывало. У меня серд
це радовалось.

«Пускай,— думаю,— намылят нам за нее голову, зато есть 
где ополоснуться».

В первую же субботу баню хорошенько натопили. Мило
сти, мол, просим, товарищи, после работы попариться с ве
ничком березовым. Новые цинковые шайки к вашим услугам, 
в мастерских жестянщики наделали их предостаточно,— при
ходите!

Очень хотелось мне и самому попариться. Да заработался 
в этот день, мотался по колхозам и домой на усадьбу попал 
только затемно.

Отказавшись от ужина, побежал в баню, кляня себя по 
дороге: «Запоздал! Надо же!» Вижу — свет горит: работает 
еще. Обрадовался. Зашел, спрашиваю истопника:

— Есть, Тихоныч, вода?
— Сколько хотите, Василий Иванович. Можете хоть по

плавать. Налейте под самый полок, да и ныряйте.
Не пойму, то ли Тихоныч шутит, то ли сердитый.
— Что, — говорю, — так? Народу мало пришло?
— Вас первого вижу.
Признаться, я остолбенел.
— Ну хоть кто-то... обновил баню?
— Заходил было механик, а купаться не стал. Белье, 

говорит, забыл чистое. Взялся за дверь да с тем и был 
здоров.

С трудом верил я своим ушам. Вот это здорово! Хоть бы 
из любопытства, что ли, заглянули! Экий народ.

Конечно, я знал, что в окрестных деревнях люди раньше 
жили и небогато, и не очень опрятно. Мылись раза два в год:
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под рождество да перед пасхой. Нагревали в чугунах воду ну
и плескались в избе.

Пришлось мне самому опробовать новостройку. Никогда 
я так не купался, один на всю баню.

Смешно сказать, но кое-кто потом судачил: «Вот Козлов 
как живет! Для одного себя распорядился баню вытопить. 
Дровищ сколько пожег!»

Я-то мечтал, что открытие бани станет радостью для всех 
окрестных деревень. Ан не вышло. Оказывается, и за это с 
умом браться надо.

На следующую субботу объявили банный день. Специ
ально из-за этого я никуда не поехал, решил сам за всем 
проследить. Баню снова жарко натопили, ждем. Час про
ходит, другой — опять никто не идет. Я, понятно, нервничаю. 
Курю папиросы, меряю кабинет из угла в угол. Выйду 
во двор, гляну на баню. Стоит, как сирота. Опять одному 
мыться?

Вызываю шофера:
— Заводи, Николай, полуторку, езжай за людьми. Вези 

всех в баню.
— А если не согласятся?
— Какой же ты директорский шофер? Сумей сагитиро

вать.
— За шиворот, что ли, тащить?
Уехал.
Слышу, проурчал мотор под окном. Приехали.
Спустя какое-то время захожу я со свежим бельем в пред

банник. Мужчин порядком, даже на скамьях все не могут по
меститься, кое-кто на корточках присел у стены. Курят, 
жмутся, уже наплевали на пол.

— Вы что, на посиделки сюда? — спрашиваю.
Переглядываются, улыбаются смущенно.
— Женщин тут, — говорю,— нету, раздеваться можете 

смело. Стесняться нечего. Если кто не совсем чистый после 
работы, так на то и баня.

Опять никто ни с места. Прячут от меня глаза. «Пример 
надо показывать», — думаю.

— Что ж, начну первый, — говорю.— Это долг руководи
теля. Только парку мне потом поддадите, да попрошу венич
ком постегать. Ну вот хоть ты потрудись, Игнат Семеныч, а 
потом я тебя обхожу.

А постегать веничком — это уже, значит, надо раздеться. 
И когда этот тракторист с видом обреченного, вроде бы па-
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смеиваясь над собой, стал раздеваться, его примеру последо
вали и другие.

Поглядел я, всем был полный смысл хорошенько помыться.
— А ну-ка на полок,— командую.— Кто смелый?
Взял березовый веничек, ошпарил крутым кипятком, 

хлещу одного. Ежится.
— Больно? — спрашивают его товарищи и смеются.
— Прохватывает! — отвечает.
Хохот громче.
— За что вы его так, Василий Иванович? Наверно, за то, 

что в баню не хотел идти.
— Нет, — смеюсь,— Пашет мелко. «Балалайки» оставляет. 

Вот я теперь в бане и буду устраивать разносы. Так отхле
щу — впредь неповадно будет портачить!

Весело стало в бане. Тракторист спрашивает меня:
— А вас, Василий Иванович, так же хлестать?
— Дело твое,— отвечаю. — Только ты ведь знаешь, как 

критикуют «сверху» и как критикуют «снизу»?
За шутками так напарились, что выглядели будто вареные 

раки.
Много на другой день было разговоров о хорошей «бань

ке», какую директор устроил рабочим. Те, кто не пришел 
мыться, пожалели.

Народ потянулся. Особенно нравилась баня женщинам. 
Этих и упрашивать не пришлось.

Кстати, расскажу и о кинокартинах.
Клуб свой мы еще не закончили, и фильмы смотреть мож

но было только в Старобине, за десять километров. Никто 
туда не шел: далеко. Как же это, думаю, у нас остается народ 
в такой непросвещенности? Иные, особенно из стариков, еще 
ни разу в жизни картину не видели. Тогда я выделил авто
машину и сказал, что билеты беру за счет директорского 
фонда. Демонстрировалась в Старобине «Путевка в жизнь». 
Посмотрели люди и всю обратную дорогу проговорили о 
Мустафе, о Жигане, о ликвидации беспризорщины. Фильм 
очень всем понравился.

В другой раз уже за свой счет охотно поехали.
Впоследствии же, если в выходной не было свободной ма

шины, сами приходили ко мне с жалобой: почему нет транс
порта в Старобин? Нечего говорить, с каким нетерпением 
ждали окончания строительства эмтээсовского клуба.

Тогда уж фильмы стали смотреть дома. От зрителей отбою 
не было.
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Об одной непреложной истине,— 
Партийный билет у меня один, — . ■  
Меня избрали секретарем райкома,— 
Первый за годы работы отпуск,— 
Срочный вызов в Минск,— Переезд 
в Червень.

11

Постепенно я освоился в но
вой, доселе неизвестной мне роли директора. Меня дружно 
поддержали коммунисты, активисты, все механизаторы. Наша 
Старобинская МТС стала заметной в области, в республике. 
Доводилось нам и держать в руках переходящее Красное 
знамя, и получать премии, и в Минске на совещаниях де
литься опытом...

Конечно, не все шло у нас гладко, без 'сучка и задо
ринки. От неопытности случались и ошибки, и срывы, и 
авралы.

Работая в Старобине, я окончательно уверовал в одну не
преложную истину: руководитель, который не думает об ин
тересах вверенного ему коллектива, авторитетом пользоваться 
не будет и хороших показателей не добьется. Лишь там, где 
люди почувствуют себя хозяевами производства, они смело 
станут проявлять инициативу, работать, не считаясь со вре
менем.

Начальником политотдела у нас теперь был Леонтий Се
менович Швайко. А когда политотделы ликвидировали, он 
стал заместителем директора по политической части.

Еще в детстве Швайко остался круглым сиротой, пас стадо 
у богатого помещика. В гражданскую войну ушел доброволь
цем в Красную Армию, воевал, отличился. Был в 1918 году 
членом ЦК партии большевиков Белоруссии. Потом Швайко 
перешел на работу в деревню и везде проявлял недюжинные 
организаторские способности. Все мы очень гордились, что 
рядом с нами работает такой заслуженный человек, настоя
щий ленинец.

С Леонтием Семеновичем мы и стали подбирать кадры, 
растить наиболее дельных работников; рекомендовали их в 
партию, посылали учиться. Есть ли на свете дело труднее и - 
кропотливее, чем воспитание человека? Человек должен’0 
всегда чувствовать справедливое, внимательное отношение к 
себе; в ином случае убедить его в чем-нибудь — то же самое, 
что молотить пустую солому.
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Много мне пришлось поездить из конца в конец района, 
подыскивая для МТС нужный народ. Я старался ближе узнать 
людей, с которыми работаю, чтобы потом найти к ним ключ. 
К каждому ведь надо приглядеться, понять его интересы, 
найти те слова, которые на него могут подействовать.

Вопросы приходилось разбирать самые неожиданные.
Помню, раз прибегает ко мне в слезах Ольга Василевская.
— Что с тобой, Ольга?
Заливается еще пуще. Налил из графина воды, подал. 

Взяла стакан, сделала глоток, зубы по стакану стучат.
— Успокойся. Потом расскажешь.
Сам занялся своими делами, будто забыл о ней.
Сунулся в дверь тракторист: я сказал ему, что занят, 

пусть зайдет после. Вижу, Ольга уже мнет носовой платочек.
— Не узнаю тебя, Ольга. Такая смелая, а тут будто язык 

проглотила. Долго так сидеть будем?
— Сплетню про меня пустили.— И вся залилась краской.
— Какую? Давай по порядку.
— Пошла я вчера в Чижевичи на комсомольское собрание. 

Меня догнал Петрович. Он ведь женатый, дочка растет. 
В клубе потом еще танцы были. Побыли — и домой, как и 
другие наши. А вчера прихожу на работу, а там слух пустили, 
будто мы с Петровичем не на собрании были, а гуляли в лесу. 
Проходу не дают.

Опять у Ольги плечи затряслись.
Работы у меня и без того «по завязку», а тут еще это раз

бирай. Но и без внимания оставлять сплетню нельзя: какая 
теперь из Ольги работница, пока не успокоится?

— Знаешь, кто сплетню пустил?
— Корбут. Он давно ко мне липнет.
Я встал из-за стола, подошел, протянул ей чистый носовой 

платок.
— Вытри глаза. Вины тут твоей нету? Нету. Значит, го

лову держи высоко поднятой. Ступай, все уладим.
Она улыбнулась сквозь слезы, вышла.
Пришлось мне вызывать Корбута. Этот у меня ни разу не 

улыбнулся. Заканчивая разговор, я сказал ему:
— Я раньше думал, Корбут, что ты просто крикун. А ока

зывается, ты еще и подлый человек. За что ты девушку грязью 
обливаешь? И думаешь, мы это тебе позволим? Так прищемим 
язык, что на всю жизнь запомнишь...

Пришлось об этом поговорить на собрании.
Больше мне Ольга Василевская не жаловалась на сплетни.
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Вскоре мы выдали Ольгу замуж за Федора Юрчика, на
шего секретаря-статистика. Для таких, как он, Советская 
власть была настоящей матерью. С детства его, сироту, опекал 
сельсовет, мальчонка имел кусок хлеба. Потом он пас стадо. 
А у нас при политотделе уже руководил комсомольским ак
тивом, закончив к тому времени школу-семилетку.

Молодожены зажили своим домиком.
В 1937 году повисла над Ольгиной семьей беда: отца ее, 

работавшего в Старобине заведзчощим столовой, арестовали 
якобы как врага народа. Протянули руки и за дочкой. Ко
нечно, мы не могли без боя отдать Ольгу: какой же я после 
этого был бы коммунист? Я выступил в ее защиту и сумел 
убедить райком, что «дочь за отца не ответчица».

...Вспоминается и такой случай.
Работал в Кулаках бригадиром тракторной бригады Вла

димир Баранчик. Дельный был му леи к, энергичный, со сме
калкой. Одна беда: любил выпить. А когда человек выезжает 
в поле с похмелья, какой из него толк? Да и трактористам 
пример дурной. Несколько раз вызывал я его к себе в каби
нет, пытался усовестить. Даст слово — и не сдержит. Рисовали 
на него карикатуры в стенной газете — не помогает, да и 
все.

И вот вижу, приходит к нам на усадьбу жена Баранчика. 
Заморозки стояли, полевые работы закончились, и трактори
сты занимались ремонтом машин. Нашла мужа, о чем-то го
ворит, Владимир мнется, отрицательно качает головой, и оба 
поглядывают на мое окно в конторе.

«Что-то,—думаю,—у них серьезное. Похоже, что ко мне 
хотят обратиться, да не решаются».

Вышел из конторы, будто по делам. Потолковал со стар
шим механиком и, как бы между прочим, спрашиваю жену 
Баранчика:

— Проведать своего пришла?
— Делать дома ей нечего, — буркнул Владимир. Сам по

краснел. Смотрю, вполне трезвый.
— Хоть бы ты свой язык поганый откусил,— в сердцах 

бросила жена Баранчика, и вижу, на глазах слезы.
Выяснилось, что бригадир мой задумал строиться, но не 

может лес перевезти на участок: не на чем. Жена настаивала, 
чтобы он попросил у меня транспорт; Владимир же стеснялся, 
боясь отказа.

— Помогать ему действительно не за что,— сурово ска
зал я.— Не заслужил.
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Стоит мой бригадир весь багровый. Ремонтники собрались 
вокруг, а мужик-то он был самолюбивый, гордый.

— Хоть бы о детях, ирод, подумал,— с отчаянием сказала 
жена,— Так и жить нам в развалюхе! Горе ты мое горькое! 
«Как же поступить? — думал между тем я.— И семью жалко. 
И в то же время как бы не уверовал человек в свою безнака
занность, если сейчас поможем».

— Насчет своей пьянки подумай, — сказал я Баранчику.— 
Время у тебя есть. Завтра зайди утром в контору, на денек 
выделят трехтонку.

«Ну-ка, — решил я,—попробуем тебя еще одним лекарст
вом полечить. Доверием. Заботой».

Повернулся и пошел к себе.
Вероятно, Баранчик не ожидал этого и в самом деле за

думался. Занялся стройкой дома. Меньше стал пить. Так что 
мы убили двух зайцев: и не потеряли ценного работника, и 
вернули мир в его семью.

Вот еще случай. Был у нас тракторист Павел Гапанович 
из соседнего поселка Жабина. Он первым, еще при Гаке, по
лучил «фордзон-путиловец», всегда давал высокую выработку 
и вообще отличался старательностью. Любил книгу, был 
активным селькором, помещал стихи в стенгазете. Не одна
жды получал премии.

Как передовика производства, я послал его на курсы бри
гадиров в Кричев. По возвращении Павел очень старательно 
взялся за работу. На собраниях, на производственных летуч
ках мы ставили его в пример. Вот, мол, какого хорошего ме
ханизатора воспитали.

И вдруг Гапанович скис, притих и стал проситься, чтобы 
я освободил его от бригадирства и перевел обратно на трак
тор.

«Что стряслось? — думаю.—Откуда такие настроения?»
Стал расспрашивать. Гляжу, Гапанович лезет в карман и 

вынимает мне затрепанное, пожелтевшее письмо:
— От родного отца из Америки.
Выяснилось, что еще до первой мировой войны отец двух

летнего Павла уехал в Соединенные Штаты на заработки. 
Там его и застала революция. В письме отец сообщал, что 
он в числе многих эмигрантов из России поднял свой голос 
в поддержку Советской власти, за что вместе с другими был 
выслан на «остров Слез».

Маленький Павел вырос без отца, парнем вступил в кол
хоз, стал на ноги. И вот теперь, когда все чаще стали погова
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ривать о врагах народа, кто-то узнал про то старое письмо 
и обозвал Павла «прислужником мирового капитала». Он и 
решил уйти с поста бригадира.

— Вы как директор, Василий Иванович, с кого спросите? 
С меня. А я что должен? Спросить с тракториста. Должен при 
необходимости и нажимать. Не все же у нас в эмтээсе созна
тельные? Есть крикуны, вроде Кудрявца, а есть которые по
хуже. Обидится и... напишет заявление с клеветой. Так лучше 
я сам сяду за баранку как рядовой; уж я-то выработку всегда 
покажу высокую.

— Не дело ты говоришь, Павел. Конечно, хороший трак
торист — находка для эмтээс. А хороший бригадир — вдвойне. 
Как же я могу тебя освободить? Не сомневайся, по-прежнему 
твердо руководи хлопцами. А о твоем письме я передам 
своему заместителю по политчасти, и в случае нужды мы тебя 
всегда поддержим.

Успокоил я его. На прощанье сказал:
— Мы тебе вполне доверяем. И даже хотим выдвинуть на 

другую работу... как опытного бригадира. Преподавать на 
курсах трактористов.

За работу после этого Гапанович взялся еще усерднее.
Вот еще случай.
Я уже, кажется, упоминал, что шофером у меня работал 

Николай Клочков. Парень он был видный, носил брюки на
выпуск, ботинки и даже галстук — в МТС дело редкостное. 
Все местные девушки старались ему понравиться. Роста вы
сокого, с каштановыми волосами, великолепно играл на ги
таре, танцевал, с успехом участвовал в постановках самодея
тельности. Гулял он с учительницами, с медсестрами из боль
ницы. Держался с достоинством, знал себе цену: отлично во
дил нашу старенькую, допотопную машину.

Николая очень любили дети, он был их душой. За то, что
бы подержаться за крыло машины, «бибикнуть» разок клак
соном, они готовы были всю ее вымыть до блеска. Николай 
часто катал их по деревне.

Как-то новый замполит Швайко и я поехали в Слуцк и 
там задержались. Обедали поздно, с такими же, как и сами, 
приезжими «командировочными». В сутолке, за делами сов
сем забыли о Николае Клочкове и не пригласили его с собой 
в столовую. Вспомнили об этом, лишь когда выехали за го
род. От Слуцка до Старобина недалеко, километров три
дцать, и это нас успокоило: «Ладно. Дома Николай запра
вится».
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Об этом случае все забыли, кроме самого Клочкова.
Вскоре «верхушке нашей МТС» вновь пришлось выехать; 

теперь всего за десяток километров — в Старобин на засе
дание райисполкома. Пока заседали, решали разные вопросы, 
хлынул обложной ливень. Погода и без того стояла дождли
вая, а тут совсем развезло. Смотрю я в окно и думаю: «Эка 
не вовремя. Лен убирать надо. Не зря в народе говорят: 
«Льет не когда просят, а когда косят. Не когда ждут, а когда 
жнут»».

Возвращались поздно. Николай ловко рулил между нали
тыми колдобинами, топкими местами. На середине пути ма
шина вдруг зачихала, задергалась, а потом и совсем остано
вилась.

— Будем загорать, — с досадой сказал Швайко.
Свою машину мы называли «инвалидка» — так часто она 

ломалась, «хромала». Была она старой заграничной марки,— 
кажется, «Бенц», не помню точно, — с тонкими, будто у вело
сипеда, колесами. Николаю очень часто приходилось ее ре
монтировать. Делал он это безропотно и мастерски. Бывало, 
ночь не поспит, а уж машина всегда в порядке.

Он и тут вылез из кабины, с час возился с мотором, а за
тем заявил:

— Дальше машина не пойдет. До утра, наверно, возиться 
придется.

— Вот это поужинали вовремя! — сказал я.
— И отоспались в дождик!
Поворчали мы, поворчали, да что поделаешь? Подобрали 

полы пальто, шинелей и пошлепали по грязи домой. Темно
тища, идти лесом, а до Кулаков без малого шесть километ
ров. Добрались поздно. Пока жена накрывала на стол, я вы
звал механика и наказал поехать и помочь Николаю. После 
ужина хотел позаниматься, но так устал, что изменил своим 
обычаям и лег спать.

Наутро спрашиваю механика:
— Вытащил Николая?
Смеется, молчит.
— Машину починили?
Опять смеется:
— А что ей делается?

. Ничего не пойму.
— Где ты вчера Николая застал?
— Да я его совсем не видал. Как вы велели, до самого

125



Старобина добежал — и ни полуторки, ни Клочкова. Под 
утро он сам приехал, сейчас спит.

Что-то непонятно.
— Где же Николай был? — спрашиваю.
— А это вы его спросите.
И ушел в мастерские.
Конечно, я потом узнал все. Оказывается, машина наша 

была в полном порядке и совсем не думала «болеть». Просто 
Николай отомстил нам за то, что оставили его в Слуцке без 
обеда. Заставил протопать пешочком, а сам уехал в соседнюю 
деревню Дубеи к дружку на свадьбу.

«Вот из-за чего заставил, сукин сын, по грязи брести,— 
подумал я,— Фрукт».

Вспылил сперва. А потом смешно стало. Конечно, это 
мальчишество, Николай — зеленый парень, ему только на бу
дущий год в Красную Армию идти служить. Ну, а может, это 
и не простое озорство? О себе-то, мол, начальство не забы
ло, а меня оставило голодным! Или я не такой же человек? 
В речах-то вон какую заботу проявляете о рядовых людях! 
Так вот же вам, обойдитесь разок без меня!

Вызвал его, будто ничего не знаю. Клочков пришел, как 
всегда, подтянутый, каштановые волосы пышно взбиты, бо
тинки начищены.

— Как машина? — спрашиваю.
— В порядке, Василий Иваныч. Заправлена. Куда по

едем?
Смотрит преданно. Выкинул фортель и уже забыл о нем.
— Вокруг столба без поворота, — говорю и поднял на него 

от бумаг глаза.
Смешался, покраснел. Смекнул, что мне все известно. 

Я погрозил ему пальцем.
— Давай договоримся, Николай, больше фокусов не 

выбрасывать. Ясно? «Без обеда» тебя оставили, как школь
ника? И ты нас в «угол» поставь. Ступай в столовую и обе
дай, как положено всякому советскому человеку, а мы в ма
шине покукуем. А мальчишествовать не след. Обязанности 
должны быть выше самолюбия. — И другим, обычным тоном 
добавил: — В Старобин за соляркой поедешь. Да гляди опять 
не сбейся с дороги... Дубеи-то в стороне лежат.

Что же мне было, в амбицию удариться, из-за самолюбия- 
потерять хорошего шофера, способного мальчишку? Вырас
тет — поумнеет. Так оно и было. От нас Николай Клочков 
ушел служить в Красную Армию, в Киевский военный округ,
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потом храбро дрался с фашистами, после падения рейхстага, 
после победы, часто писал мне письма.

Таких фактов я мог бы рассказать много, да дело не в ко
личестве. Привел я их тут, чтобы показать: постепенно кол
лектив МТС стал единой, дружной семьей.

Я уже упоминал, что моя самостоятельность кое-кому не 
нравилась в Старобине, искали малейшую зацепку, чтобы 
«надавать мне по шее», как они считали, «для пользы дела».

Надо полагать, крупных просчетов мы не допускали. 
К личной жизни моей тоже трудно было придраться, проте
кала она у всех на виду. И тогда, видно, потеряв терпение, 
решили меня «поймать» хоть на чем-нибудь.

Утром — было это в начале августа — сидел я у себя в кон
торе и, как всегда в эту пору, планировал, как лучше расста
вить силы, чтобы быстрее закончить уборочную, организовать 
подъем зяби: в какой колхоз дать трактор, в какой комбайн, 
думал о том, что придется, наверное, самому ехать в Минск, 
в Тракторосбыт, доставать запчасти. А времени нет.

Зазвонил желтый настенный ящик телефонного аппарата. 
Я снял трубку:

— Козлов слушает.
— Здорово! — раздался в трубке властный бас.— Что у 

вас там хорошего?
Я сразу узнал голос Боярченко.
— Заканчиваем уборочную. Как всегда, запчасти режут. 

Вы нам не сможете помочь?
— Это уж твоя забота.
Обычно Боярченко разговаривал со мной сухо, требова

тельно, всегда старался найти какие-нибудь непорядки в ра
боте МТС. А в этот раз тон его был добродушный. Что-то но
вое...

Трубка замолкла. Я ждал. Вновь заговорил Боярченко:
— Сейчас к вам приедет Жуковский.
— Примем. Можно узнать, по какому вопросу?
Пауза.
— Он сам тебя проинформирует.
И дал отбой. Не нашел нужным объяснить более под

робно.
Что там у них? Жуковский — второй секретарь райкома, 

правая рука Боярченко, всегда держит его сторону, даже во
преки собственному мнению. Мысленно я перебрал дела по
следних дней: не проштрафились ли в чем? Хоть тон у Бо
ярченко не был по-обычному придирчивым, строгим, я хо
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рошо помнил его отношение ко мне: если даже не виноват, 
то попытается сделать виноватым.

«Удельный князек» — это было его любимое выражение. 
Меня он среди своих друзей по-другому не называл, говорил 
это и в глаза...

Пока я раздумывал, что за дело ко мне у Жуковского, под 
окном конторы зафырчала машина. В Старобине тогда было 
всего четыре легковушки: у председателя райисполкома, у на
чальника НКВД, вот эта зеленая в райкоме и у нас в МТС.

Смотрю в окно: из машины вышел Жуковский. Но в ма
шине я разглядел Боярченко и начальника районного отдела 
НКВД Зведрина. И они приехали? Странно, ведь они не соби
рались. А уж коль пожаловали, почему не заходят в контору? 
Может, просто высадят Жуковского, а сами дальше? Нет, си
дят ждут.

«Ладно, — думаю, — посмотрим, что будет дальше».
А тут и Жуковский зашел. Роста он был невысокого, смуг

лый, с ровным пробором на красивой голове, немного полно
ватый. Сказать по совести, раньше жили мы с ним неплохо, 
он всегда готов был понять, выслушать и помочь не только 
советом, но и делом. Но Боярченко явно оказывал на него 
дурное влияние.

— Приветствую, Василий Иванович, — сказал Жуковский, 
протягивая руку.— Все в трудах?

— Что поделаешь? Само кресло за меня работать не бу
дет.

— Ну-ну, выбивайся на республиканскую Доску почета.
Пошутили. Спрашиваю, по какому делу приехали.
— Да небольшое дело,— И замолчал.
— Чем меньше, тем лучше. Все-таки?
— Дай «фордик». В одно место надо съездить.
— Куда это вы собрались?
И тут я замечаю, глаза у «второго» красные, веки набряк

ли: с похмелья. Держится, правда, хорошо, прямо.
«Эге, — думаю,— кажется, у нашего старобинского началь

ства праздник в самом разгаре». Меня это неприятно пора
зило: выбрали время гулять, хоть бы людей постеснялись!

— Не могу дать машину,— сказал я твердо и решитель
но.— У меня уборка. Сейчас на этом «фордике» по колхозам 
поеду, по бригадам, по токам.

— Для тебя, Козлов, райком не авторитет?
— Не так вопрос ставишь, товарищ Жуковский. В страду 

день год кормит. Вам это, думаю, не хуже моего известно.
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Вот закончим уборку, пожалуйста, тогда берите «фордик» 
хоть на три дня.

— Может, ты сознательнее всех нас, Козлов? Уж не учить 
ли нас собрался? «Уборочная»! Без тебя не знаем? И рабо
таем не меньше тебя. Ишь какой показательный начальник 
МТС! За всех тут отдувается! Очень уж ты заносишься. Ви
дать, не зря тебя удельным князьком называют.

Вон какой тон взял!
— Называйте меня как хотите, — стараюсь отвечать спо

койно, но голос от возмущения подрагивает.— Князь так 
князь. Только герб мой фамильный — серп и молот. Указания 
райкома я всегда принимаю и выполняю... Но когда они не 
на пользу делу — не обессудьте.

Еще когда только Жуковский вошел ко мне в кабинет, я 
по шуму мотора за окном понял, что зеленая райкомовская 
легковушка ушла. Видно, и Боярченко и Зведрин не сомнева
лись, что Жуковский без промедления получит у меня «фор
дик».

— Смотри, пожалеешь, — процедил сквозь зубы «второй».
Он подошел к телефонному аппарату, покрутил ручку и

вызвал Старобин, райком. Я по-прежнему стоял у стола и 
ждал. Отчетливо услышал, как Жуковскому ответил голос 
первого секретаря, — значит, успел вернуться обратно.

— Что не приезжаешь? Ждем.
— Не на чем,—угрюмо хмыкнул Жуковский.—Отказал.
Снова отчетливо услышал, как Боярченко крепко меня

выругал. Волнуюсь, конечно. Жду, что «второй» передаст 
мне трубку, и я сам объясню «первому» положение. В конце 
концов должны же меня понять!

Жуковский дал отбой и вышел. Не простился, не глянул 
даже в мою сторону.

«Может, зря полез в амбицию? — думаю.—И повод не 
такой уж серьезный. Надо было дать «фордик», а сам бы 
поехал на лошади».

Да вспомнил, какое сейчас горячее время, сколько надо 
колесить по токам, по колхозам...

До меня давно уже доходили слухи, что Боярченко — лю
битель время от времени «широко размахнуться», устроить 
пышное празднество. Наверное, и сейчас Боярченко решил 
гульнуть с друзьями. В сельской местности всегда все изве
стно, и люди отлично знали, куда в таких случаях отправ
лялся секретарь райкома: на Мазурские хутора или к поселку 
Песчаный. Места там очень красивые: широкая спокойная
9 В. И. Козлов 129



Случь, прекрасный сосновый бор. Можно и поудить рыбу, и 
искупаться в реке.

В голове у меня — ералаш. Все же сижу в конторе, ста-- 
раюсь работать, распределяю, куда какой комбайн, кому 
сколько тракторов, кому необходимо завезти горючее. Захо
дят люди со своими вопросами, я отвечаю, но чувствую, что 
толком у меня ничего не клеится. Давно бы пора ехать по 
бригадам, сам не знаю, почему тут сижу.

Я уже поднялся, прошелся по кабинету, убеждая себя, что 
надо сейчас же ехать, как раздался резкий телефонный зво
нок. Его-то я и ждал. Блестящий металлический шарик так и 
бился, так и прыгал на аппарате. Оттуда. Кто еще может по
требовать, чтобы так неотложно соединили?

Я снял трубку. Так и есть: Боярченко. Голос властный, 
требовательный.

— Немедленно явиться в райком!
И я почему-то сразу успокоился, взял себя в руки.
Машина уже давно стояла у крыльца. Я сел, и мы помча

лись в Старобин.
«К чему придерутся? — встревоженно думал я по доро

ге,—Какой грех вспомнят? Какой выберут предлог, чтобы 
снять стружку?»

Низкорослый кудрявый можжевельник, сосны, болото — 
все промелькнуло вмиг. Потянулись одноэтажные рубленые 
домики окраины городка. Вот и скверик, обнесенный дере
вянным штакетником, знакомое здание с широким крыльцом 
под навесом.

По тому, как молча и сочувственно глянул на меня помощ
ник секретаря в приемной, я понял, что начальство не стес
нялось в громкой оценке моих «проступков».

Вошел в кабинет.
Боярченко сидел на своем месте с видом судьи, который 

уже заранее вынес приговор. Рядом с ним, положив локоть 
на стол,—Жуковский. На широком диване развалился 
Зведрин. У окна стоял председатель райисполкома Лобзаков, 
словно бы рассеянно выглядывал на улицу. Лобзаков — быв
ший кавалерист, человек лет сорока. Ходил в галифе с леями, 
в шинели командирского сукна. Он отличался решительно
стью, самостоятельностью мнения, и работать с ним было 
легко. Мы всегда находили в делах общий язык.

Итак, собралась вся «верхушка» районной власти.
— Явился по вашему вызову. Что... -
Боярченко даже не дал мне докончить, грубо оборвал* -
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— Клади партийный билет.
Лицо красное, губы разгневанно выпятил, смотрит в упор.
Может, это покажется странным, но здесь, в кабинете, я 

почувствовал себя еще более спокойным, собранным. Навер
ное, потому, что перед этим сильно переволновался и все 
взвесил.

— Почему это, — спрашиваю, — я должен класть свой пар
тийный билет? На каком основании?

— Не выполняешь директив райкома! — тотчас резко ру
банул Боярченко.

Видно, тут уже все было заранее обговорено и предре
шено. Остальные трое членов бюро молчали.

— Каких директив?
— В свое время тебя проинформируют.
— Я хочу сейчас.
— Давай билет.
— Я требую объяснить: как понимать ваш вызов?
— Неграмотным сразу стал? Ты находишься на бюро.
Раздраженный тон «первого», вся эта «проработка» взор

вали меня. Вон, оказывается, как круто замахнулись! Сразу 
сбить с ног? Ну, нет! Так просто я не дамся.

— Партийный билет у меня один, и вот так просто его я 
на стол не положу.

— Заставим. Ты у нас...
— Кроме того, — продолжал я, — не слушая, — я член бюро 

райкома. Или вы забыли? Без пленума не имеете права ни 
исключать, ни снимать с работы. Да что-то я не слыхал, 
чтобы снимали за то, что не дал машины гульнуть.

— Ты не передергивай,— быстро перебил Жуковский.— 
За тобой давно куча грехов. Есть сигналы о незаконном рас
ходовании средств, о превышении власти.

— Докажите с фактами в руках.
— Фактов хоть отбавляй, — подал с дивана голос Зведрин.
Известен он был как человек скорый на расправу.
— Хуже для себя делаешь, Козлов, — выпрямившись, про

должал начальник райотдела НКВД. — Больно зазнался.
Боярченко вставил:
— Ничего, партия одернет.
— Так предъявляйте факты. Обвинения ваши я считаю 

голословными.
— Будут, будут. Удельным князьком живешь. Баню по

строил! Заставляет для одного себя топить и никого больше 
не пускает.
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Что мне оставалось делать? Спорить? Это было беспо
лезно.

— Если вы так ставите вопрос, — решительно сказал я,— 
то разбираться придется обкому.

И вышел из кабинета.
Ничто так не успокаивает, как работа, привычное дело. 

Прямо из райкома я поехал на поля, в бригады, пробыл там 
до позднего вечера. И, хоть ни на минуту не забывал, какая 
надо мной нависла туча, немного развеялся. Домой вернулся 
настолько разбитый, усталый, что едва до постели доб
рался.

Но среди ночи проснулся и уже до утра не сомкнул глаз. 
Перебрал в памяти события вчерашнего дня, прикинул в уме 
«факты», которые могли против меня выдвинуть Боярченко 
и Зведрин. Грубых «грехов», как назвал Жуковский, за мной 
не было. Мелкие ошибки? Но их всегда можно объяснить. 
И я пришел к твердому выводу: «Если завтра меня вызовут 
на бюро, то сразу же, минуя Старобин, поеду в Минск». По
чему-то мне казалось, что в райкоме одумаются. Вчера ведь 
все время, пока меня распекали и запугивали Боярченко и 
Зведрин, председатель райисполкома Лобзаков посматривал 
в окно и не вставил ни одного слова. Всем своим видом он 
словно показывал, что к делу этому не причастен и просто 
присутствует здесь.

Действительно, весь следующий день прошел спокойно: 
меня никто не вызвал в Старобин. Прошло еще несколько 
дней. Обо мне словно забыли. А затем вдруг к нам в Кулаки 
приехал секретарь Слуцкого окружкома партии Соломон Ка- 
менштейн, давнишний друг Боярченко.

Он справился о том, как идет уборочная, поколесил со 
мной по бригадам, по токам, внимательно осмотрел усадьбу 
МТС, побывал в мастерских, поговорил с рабочими. Можно 
было подумать, что он только за тем и приехал из Слуцка — 
узнать, как работает МТС. Но меня удивило одно обстоя
тельство: с ним никого не было из районного начальства.

«Почему так? — размышлял я.— Неужели не заезжал в 
райцентр? Или это не случайно?»

Оказалось, не случайно.
В дом ко мне секретарь окружкома не зашел, хотя я после 

долгих разъездов по полям и пригласил его перекусить. Про
щаясь в конторе, где мы были одни, Каменштейн вдруг на
вел разговор на недавнюю «склочку». Пожурил всех за горяч
ность и посоветовал мне «не выносить сор из избы». Мало
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ли, мол, какие конфликты случаются. Стоит ли разду
вать?

Я не возражал. Вот если Боярченко и Зведрин станут и 
дальше вести себя так же, тогда обращусь куда следует, пусть 
разберутся.

Само собой разумеется, мысленно я не раз возвращался к 
своему «исключению». И никак не мог понять: чем руковод
ствуются люди типа Боярченко, когда хватают за шиворот и 
стараются втоптать в грязь человека, вся вина которого лишь 
в том, что он не ходит перед ними на задних лапках? Если 
бы я разваливал работу, несправедливо относился к сослу
живцам, позорил своим поведением звание коммуниста, 
тогда меня нужно было бы привлечь к ответственности. Но 
за годы работы я приобрел и знания и опыт в руководстве 
МТС. Значит, мое снятие только повредило бы производству, 
то есть тому общему большому делу, какому мы служили вме
сте с Боярченко. Вывод напрашивался один: Боярченко свое 
самолюбие ставил выше партийных, государственных инте
ресов, а стало быть, сидел не на своем месте.

Так оно вскоре и подтвердилось. Боярченко был освобож
ден от занимаемой должности.

В 1938 году Минский областной комитет партии рекомен
довал меня старобинским коммунистам первым секретарем 
райкома.

«Соглашайся. Поможем», — заверили меня.
Я дал согласие.
Пленум избрал меня секретарем.
После посевной кампании в районе обычно наступает за

тишье — передышка. Главная весенняя страда завершена, жди 
всходов, прополки, а пока можешь вздохнуть свободно, за
няться другими текущими делами.

Вот в такое время я впервые за шесть лет работы в де
ревне позволил себе воспользоватся отдыхом, который по 
Конституции, как известно, положен каждому советскому 
трудящемуся. Путевку мне дали на Черноморское побережье, 
в сочинский санаторий ЦК.

Вот когда мне показалось, что в сутках не двадцать четыре 
часа, а сорок восемь! Позавтракаешь и не знаешь, куда себя 
девать. Искупаешься в теплом, вечно шумящем море, поваля
ешься на раскаленном пляже, еще раз поплаваешь, погуляешь 
по тенистому парку, засаженному кипарисами, туей, чинара
ми, эвкалиптами, а там уже зовут снова есть, и снова не зна
ешь, куда себя деть. В районе, бывало, встанешь чуть свет, не
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успеешь десятую часть дел переделать — и день кончился, 
спать пора. Ложишься в постель и думаешь: скорее бы завт
рашний день — то-то и то-то надо закончить, а то-то и то-то 
начать. Кажется, только глаза сомкнул — утро.

В Сочи же одно лишь знай: прохлаждайся.
Сперва, по новинке, мне это очень понравилось. А уж не

делю спустя все мне приелось, надоело. От безделья хоть на 
стенку лезь. Единственное, что развлекало,— экскурсии в 
Мацесту, на озеро Рицу, в самшитовую рощу. И я уже думал: 
«Как же это буржуи могли терпеть? Целый день «лынды 
бить», как говорят белорусы, — сущее наказание».

Заскучал по дому, по семье, по работе.
И вдруг получаю телеграмму: «Прошу срочно выехать 

Минск обком партии. Матвеев».
Александр Павлович Матвеев был первым секретарем 

Минского обкома.
«Как будто угадал мое настроение», — улыбнулся я.
Однако тут же настроение мое переменилось. И чем 

дальше, тем оно становилось тягостнее.
Почему меня вдруг вызывают? — размышлял я, все более 

мрачнея. — Что за срочность? Еще и двух недель не пробыл в 
санатории, а уже требуют обратно. Сколько мне помнится, 
таких случаев не бывало. Знают, что я впервые отдыхаю за 
все свои тридцать четыре года жизни. Видно, какое-то ЧП — 
чрезвычайное происшествие. Но какое? Нет, тут что-то не
ладно. Я немедленно заказал билет до Минска.

В нашем вагоне было шумно. У пассажиров загорелые 
лица, на столиках черешня, абрикосы, цветы. Во всех купе 
веселый разговор, смех. Только я ехал с какой-то тяжестью в 
душе. Что стряслось?

Мои соседи спокойно спали. Я с завистью прислушивался 
к их ровному дыханию. В окно глядела темная южная ночь. 
Проносились деревья, редкие домики с освещенными окнами. 
Я вертелся на полке и никак не мог уснуть.

Наступил рассвет, небо заполыхало огнистой зарей, 
встало солнце, проснулись пассажиры, опять послышался 
смех, все начали завтракать, угощать друг друга. Мне было 
не до еды, но надо и есть, и разговаривать, и всем улыбаться.

В Минск я приехал утром, харьковским поездом. Умываясь 
в вагоне, я глянул в зеркало и увидел, что осунулся, а под 
глазами темные круги. На вокзале зашел в парикмахерскую, 
побрился, привел себя в надлежащий вид и отправился в об
ком.
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Прежде чем зайти к первому секретарю, решил у знако
мых работников аппарата прозондировать почву. Мне до
статочно будет намека. Одного спросил, другого: «Не знаете 
ль, зачем меня вызвали? В Сочи такая погода хорошая...»

Никто ничего не знал. Сочувствовали мне: как, мол, 
жалко, что не дали нагулять жирок. И тут же убегали по 
своим делам.

С тяжелым сердцем зашел я в приемную первого секре
таря обкома и попросил о себе доложить. Сел было на стул, 
но тут же вскочил, подошел к окну: что же все-таки произо
шло, почему такая срочность? И вот слышу громкий голос 
Матвеева:

— Заходи, товарищ Козлов.
Захожу, здороваюсь. Александр Павлович сидел над бума

гами с цветным карандашом в руке. Поднял голову, откинулся 
в кресле, глянул пристально, устало.

— Прервали отдых раньше времени? Ничего не по
делаешь, так сложились дела.

Садиться я не стал. Спросил:
— По какому вопросу?
Смотрю ему прямо в глаза.
— Сейчас, сейчас объясню.
Матвеев нажал на кнопку звонка и, когда вошла девушка- 

секретарь, попросил подать нам чаю. Вот тут я впервые за 
последние три дня вздохнул свободно. Не то что камень с 
души свалился, а, казалось, целая гора. Раз секретарь предла
гает попить с ним чаю, то мои дела не так уж плохи!

Матвеев словно бы мельком заглянул в бумаги, что-то 
подчеркнул.

Все-таки я не вытерпел, опять сказал:
— Слушаю вас, Александр Павлович.
Секретарь обкома бросил последний вгляд на бумаги, 

отодвинул их в сторону, положил карандаш.
— Отозвали мы тебя, Василий Иванович, из Сочи по 

предложению ЦК.
— ЦК рассматривал что-нибудь по Старобину? — спро

сил я.
— Речь о другом.
Матвеев взял кусочек сахару, опустил в стакан, стал мед

ленно размешивать ложечкой.
— Знаешь, конечно, Червень? От Минска вдвое ближе, 

чем твой Старобин. В сторону Могилева. Так вот, в Червене 
на протяжении последних четырех лет сняли трех секретарей
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райкома и трех председателей райисполкома. Какая-то че
харда получается. ЦК указал обкому, что мы неправильно 
подходим к подбору кадров. Вообще Червенский район на 
плохом счету, ежегодно заваливает план хлебопоставок, не 
выполняет заготовки мяса. Этот район, как ты знаешь, в об
ласти на последнем месте. И ЦК рекомендовал нам послать 
туда человека надежного. Думали мы, думали и остановились 
на твоей кандидатуре, Василий Иванович. ЦК согласен. Вто
рой секретарь Михаил Васильевич Кулагин так и сказал: 
«Козлов потянет». Он ведь у тебя бывал в Старобине. Ну, как 
смотришь?

— Крепкий вы мне орешек предлагаете, Александр Пав
лович,— сказал я.— Не поломаю ль зубы?

— Они у тебя, гляжу, и гайку перекусят,— И твердо, об
надеживающе добавил: — Обком ведь не за горами будет. 
В случае нужды дорогу знаешь.

Я знал, что помогут. Понимал я и то, что раз Минский об
ластной комитет партии вызвал меня из Сочи, то здесь уже 
решили вопрос о моем переводе. Отказываться было поздно. 
Конечно, я все-таки мог бы это сделать, сославшись на то, 
что секретарь райкома я молодой, большого опыта еще не 
набрался. Но не в моих правилах пасовать перед трудно
стями.

Я сказал:
— Что ж, если ЦК и обком доверяют, я постараюсь 

оправдать доверие.
— Вот и дело,— повеселел Матвеев,— Бери, Василий Ива

нович, машину в обкоме и поезжай прямо в Старобин. Два 
дня даем...

— Успею ли, Александр Павлович?
— Больше не можем. Сам понимаешь: уборка на носу, 

район не может оставаться без руководителя. Четырнадца
того июля мы уже с тобой должны явиться в Червень. Там на
значена партконференция, где я буду рекомендовать тебя 
секретарем. Так что бери пока в чемодан пару свежего белья, 
бритву — самое необходимое.

Пожал мне руку, и с тем я покинул обком.
В Червене до этого я был всего один раз мимолетом. Я не 

скажу, чтоб у меня лежало к нему сердце; привык я к Старо- 
бину. Всех хорошо знал, меня все хорошо знали, а это много 
значит. Машина у нас была, что называется, хорошо отла
жена, работала бесперебойно. На новом месте все надо на
чинать сначала. Пока приглядишься к районным руководите
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лям, к сотрудникам аппарата, к председателям колхозов, к на
роду — сколько времени пройдет! И они тоже должны 
приноровиться к тебе. Поймем ли друг друга, сойдемся ли ха
рактерами?

Но рассуждать больше не приходилось, надо было только 
думать о том, чтобы на новом месте (если меня изберут на 
партийной конференции) вытащить район из отстающих.

Приехал в Старобин к вечеру, захожу в дом. Жена уби
рала квартиру. Глянула на меня, и у нее тряпка вывалилась 
из рук.

— Ты чего? — забеспокоился я.— Или что случилось? 
Как дети?

Опустилась на табуретку, молчит.
— Иль сама нездорова?
— Да у нас-то все в порядке. Ты вот чего раньше вре

мени? Хоть бы телеграмму прислал!
Я сказал, что надоело отдыхать, поэтому и прервал свой 

отпуск. К тому же засиделись мы в Старобине, придется пе
реезжать в другой район.

Жена успокоилась, говорит:
— Переезжать так переезжать. Всю жизнь, как цыгане...
Объяснил я ей все, куда переводят и почему. Посоветова

лись насчет переезда: что брать, а что тут оставить. Мебе
лишка у нас была скромная: кровати, стол, табуретки, эта
жерка. Решили — не стоит старье тащить в Червень, обзаве
демся там новой мебелью.

— Ну что ж, поезжай,—сказала жена.—А как квартиру 
дадут, присылай полуторку. Раз в районе такие дела — не от
рывайся, без тебя переберемся. Не впервой.

Она вдруг встала с табуретки, подошла ко мне и озабо
ченно тронула мои волосы у виска.

— Василь, — сказала она тихо.— А ведь у тебя седина по
явилась.

— Это от морской соли. Въелась. Потом смоется.
После окончания церковноприходской школы моя Ефро

синья Ефимовна больше нигде не училась. Но она стремилась 
не отстать от жизни. Интересовалась всеми делами, которыми 
я занимался, — будь то колхозная ферма, МТС или райком. 
Участвовала в самодеятельности, очень любила читать и 
всегда просила меня или старшую дочку приносить ей из 
библиотеки книги. Авгиния из «Трясины» Коласа, Аксинья 
из «Тихого Дона» Шолохова были ее любимыми героинями. 
У нее был тот верный, здоровый, трезвый взгляд на вещи, ка
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кой бывает у честных людей, привыкших руководствоваться 
в жизни совестью.

У нас с ней по негласному уговору было заведено: она 
занимается хозяйством, воспитанием детей; я занимаюсь об
щественным хозяйством, воспитанием людей на производ
стве. Конечно, мы с ней часто советовались, делились мыс
лями. Особенно меня интересовало ее мнение по «щекотли
вым» вопросам, когда на бюро, например, разбиралось чье- 
нибудь персональное дело. Выслушав внимательно доводы 
«за» и «против», Ефросинья Ефимовна выносила «частное» 
решение и, надо признаться, редко ошибалась.

В чужой монастырь со своим уста
вом,—Сселение хуторов,— «У пар
тий» Андрей‘ Чепурко, — Бабий
«бунт», — О тех, с кем работал,— 
ЧП в рыбхозе «Волма»,

12

Четырнадцатого июля я вме
сте с первым секретарем Минского обкома партии Александ
ром Павловичем Матвеевым прибыл в Червень. В этот день 
там открылась районная партконференция.

Районный актив уже знал, кто я и зачем меня привез 
Матвеев. «Старобинский. Секретарь молодой, без году не
деля. Был директором МТС: хозяйственник» — это уже все 
повторяли. Посматривали с интересом, а кто и с недоверием. 
Я тоже исподтишка поглядывал на червенцев и размышлял: 
если выберут, на кого из этих людей можно будет опереться, 
кто станет помощником в подъеме хозяйства, культуры?

Еще никого не зная в Червене, я был убежден, что среди 
партактива есть много дельных, серьезных работников, кото
рым что-то мешало развернуться, показать свои способности. 
Их только надо найти, развязать их инициативу. Это мне 
подсказывал опыт всей предшествующей работы в Старо- 
бине. А кому из червенцев придется дать бой за лень, раз
гильдяйство, бюрократизм? Ведь именно с ними мои пред
шественники «посадили» район.

— Пошли, — тронул меня за локоть Матвеев,—Откры
вают.
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Когда вас рекомендуют на новый пост, то надо сидеть 
скромно, спокойно, побольше наблюдать — так уж принято. 
Мне было интересно сразу и поближе познакомиться с 
людьми. Достаточно увидеть, как кто выступает, какие ста
вит вопросы, какое находит им разрешение, — и ты поймешь: 
дельный человек перед тобой или «дежурный оратор», по
просту говоря, болтун. Я надеялся, что уже на партконферен
ции увижу кое-кого из тех активистов, на которых смогу опе
реться на первых шагах.

И надо сказать, я не ошибся. Таких людей я сразу взял 
себе на заметку.

С огорчением, однако, я убедился, что дельных выступле
ний не так уж много. И чем больше я вглядывался, вслуши
вался, тем больше меня удивляла обстановка, царившая на 
партконференции. Далеко не все выступавшие касались во
просов, стоявших на повестке дня. Каждый говорил о том, 
о чем хотел. Порой о мелочах, которые должны решаться в 
рабочем порядке. Некоторые по нескольку раз просили слово 
и уводили конференцию в сторону. Поразило меня и другое: 
руководители района принимали все это как должное.

«Слабовата тут дисциплина», — подумал я.
В зале все время стоял шумок, многие переговаривались, 

выходили покурить, то и дело скрипела, хлопала дверь.
Особенное внимание обратил на себя один из делегатов: 

пухленький, в защитном кителе, с черным хохолком над уз
ким лбом. Он то и дело бросал реплики с места, вскидывал 
руку, не дожидаясь разрешения председательствующего, бе
жал на трибуну. Выступал он раз пять и все говорил о делах, 
не имевших прямого отношения к существу вопроса.

Я не вытерпел, сказал на ухо Матвееву:
— Дайте мне слово, Александр Павлович. Нельзя же себя 

так вести! Он мешает работе всей конференции.
— Сиди, Василий Иванович, — также шепотом ответил 

мне Матвеев,— Сиди. Тебе сейчас выступать нельзя. Оби
дятся: новенький, а уже начинает нас учить. Могут забалло
тировать,— И шутливо добавил: — Ты ж на смотринах. Дол
жен понравиться первенцам.— Он улыбнулся еще шире.— 
Знаешь, конечно, как раньше этот город назывался? Игумен. 
Пойдут толки: приехал, мол, в чужой монастырь со своим 
уставом.

Я продолжал наблюдать. Шум не смолкал. На трибуну, 
ораторов почти не обращали внимания. Да и кому, в самом 
деле, интересно слушать выступления не по существу?



«Не может быть, чтобы все коммунисты потеряли ответст
венность! — размышлял я. — Просто нет организованности. 
Видно, в Червене давно все пущено на самотек. Жалко, что 
Матвеев не советует мне выступать. Я бы рассказал делега
там, как проходят партконференции у нас в Старобине».

И тут вновь со своего места сорвался пухленький, с чер
ным хохолком. Он опять поднялся на трибуну и стал что-то 
выкрикивать, пытаясь перекричать шумный зал.

Это уже было выше моих сил. Я поднялся со стула:
— Может, мне и не следовало бы сейчас выступать, това

рищи. Но дальше молчать я не могу. Я очень коротко и по 
существу...

Обычно из-за стола президиума поднимается только пред
седательствующий. И когда встал я и заговорил, это, конечно, 
сразу привлекло к себе внимание. Голос у меня громкий, 
слышно его было во всех углах большого зала. Делегаты за
тихли. Все были удивлены, тишина разлилась напряженная.

— Не мне вам объяснять,—продолжал я,—что такое 
партконференция и какой авторитет у нее должен быть в 
районе. А тут я вижу, что некоторые выступающие превра
щают конференцию в цирк. Ведь так же невозможно! Вам 
предстоит разобрать ряд важных вопросов; неужели нельзя 
придерживаться порядка, какого-то регламента? Вот этот то
варищ,—указал я на полненького с хохолком,—фамилии я 
его не знаю... он просто дезорганизует всю работу. Ведь это 
неуважение к делегатам, оставившим свой колхоз, свое пред
приятие и собравшимся здесь. Время-то всем дорого. Таких 
надо лишать мандата.

Какое-то время в зале было слышно, как шелестит листва 
за открытым окном в саду. Потом раздались голоса:

— Правильно!
— Давно бы надо!
Пухленький на трибуне как стоял с открытым ртом, так и 

забыл его закрыть, только черный хохолок его вроде как бы 
опустился. Потом он стал что-то возражать, но тут уже со 
всех сторон поднялся целый лес рук. Большинством голосов 
делегаты лишили его права присутствовать на конференции. 
На многих лицах я читал явное одобрение.

Улыбался и Матвеев. Поощрительно кивнул мне:
— Смело ты, Василий Иванович. Кажется... попал 

в цель.
То, что я «попал в цель», выяснилось, когда стали голосо

вать за выдвижение меня секретарем Червенского райкома
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партии. Матвеев выступил и рекомендовал меня от Минского 
обкома. Я рассказал свою автобиографию.

Коммунисты избрали меня единогласно. Никто не вы
ступил против, не сделал отвода. Значит, мое «незапланиро
ванное» выступление было понято правильно.

Я уже накопил некоторый опыт партийной руководящей 
работы. Знал, за какие вопросы браться в первую очередь, 
как налаживать политическую и хозяйственную работу.

Местные товарищи острили, что поскольку их город на
чинается на букву «ч», а это одна из последних букв в алфа
вите, то поэтому им как бы судьбой положено плестись в 
хвосте.

Я видел, что в Червене даже самые добросовестные люди, 
те, кто желал перелома и поэтому сочувствовал мне как но
вому руководителю, рассуждали примерно так: «Серьезный 
вроде мужик Козлов. Да что он может сделать с таким запу
щенным и отсталым хозяйством? Покрутится, покрутится, а 
потом его снимут как «несправившегося» или переведут куда- 
нибудь в другой район».

Надо было разбивать такое настроение. Я понимал, что 
успех в работе будет зависеть от того, сумею ли я вдохнуть 
уверенность в людей.

Первую неделю я ездил по району, приглядывался, узна
вал, какие колхозы сильные, какие слабые, как работают 
предприятия, кооперация. Словом, собирал всевозможные 
сведения. В подшивках республиканских газет «Звезда» и 
«Советская Белоруссия» особенно внимательно перечитал 
материалы, посвященные району: об уборке, обмолоте, вы
полнении текущих кампаний. Конечно, уделял большое вни
мание и своей местной двухполоске «Коллективист». Между 
прочим, сразу увидел, что делается она жиденько, без огонька. 
Записал себе в блокнот: «Познакомиться с редактором».

Оглядевшись в районе, я собрал партактив: членов рай
кома, членов исполнительного комитета, председателей сель
советов, колхозов, руководителей предприятий, ведущих ра
ботников просвещения. Решил со вторым секретарем рай
кома Элькиной заранее обсудить план проведения актива. 
Поделился с ней своими соображениями. Она слушала вни
мательно, но сама помалкивала. И не поймешь, одобряет 
или нет.

...Народ потихоньку подходил, зал заполнялся. Двигали 
стулья, переговаривались, и я поймал не один взгляд, полный 
интереса, ожидания. Это было первое совещание, которое
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проводил я как новый руководитель райкома. Как-то оно 
пройдет? «Чего ты стоишь? — как бы спрашивали взгляды, 
которые я ловил.— Вот сейчас и узнаем».

Еще не успела установиться тишина, как вдруг из-за стола 
поднялась Элькина, скороговоркой объявила:

— Заседание партактива считаю открытым. Слово имеет 
товарищ Элькина.

Назвала сама себя! Конечно, я очень удивился: как же 
так? Я ведь первый секретарь, мне открывать надо. Улыб
нулся, но сижу, слушаю, что будет дальше.

— Товарищ Козлов — человек у нас новый,—говорила 
между тем Элькина.— Поэтому я хочу сказать в порядке ин
формации. Конечно, наш Червенский район в числе отстаю
щих. Но все это в основном уже позади. С весны этого года 
мы начали работать гораздо лучше, и у нас уже более высо
кие показатели...

Я сижу, слушаю и по-прежнему диву даюсь. «Откуда Эль
кина все это берет? Где эти лучшие показатели? Разве так 
надо поднимать актив на борьбу с отставанием?»

Я громко, со значением кашлянул: дескать, остановитесь, 
куда вас занесло? Элькина будто не слышит. Я деликатно 
дернул ее за полу жакетки. Она опять никакого внимания 
на мои сигналы. Что мне оставалось делать? Оборвать ее? 
Нехорошо, нам же вместе работать.

«Ладно, — уговаривал я себя,— Вытерплю твое выступле
ние». Откинулся на спинку стула и поглядываю на Элькину 
даже с любопытством: «Что ж ты за человек? И зачем так 
себя ведешь? Хочешь таким образом убедить людей, что я 
без тебя ни на шаг?»

Возраста Элькина была среднего: лет тридцати пяти. Чер
новолосая, с коротко стриженными волосами, которые она 
иногда энергично откидывала назад. Ходила быстро, держа
лась уверенно. Что я еще успел узнать о ней? Одинокая, 
семьи нет. Как она работала? Полюбил ли ее тут народ? 
Дружно ли работала с моим предшественником? Не знаю. 
Одно пока ясно: Элькина — женщина себе на уме.

Говорила она минут сорок, и все в том же духе — общими, 
округлыми фразами. Вижу на некоторых лицах насмешливые 
улыбки: что, дескать, взял вожжи в руки?

Только кончила Элькина, как слова попросил заведую
щий отделом агитации и пропаганды райкома Трестин- 
ский.

Поскрипывая хромовыми сапогами, он мелкими делови- 
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тыми шажками засеменил к трибуне. «Вот как! —думаю,— 
Уже завели машину и собираются действовать по старинке, 
будто меня здесь и нет. Ну, такой номер не пройдет!»

Я поднялся, остановил движением руки Трестинского: 
«Погодите немного». Обращаюсь к активу:

— Товарищи! Давайте придерживаться положенного рас
порядка. Сперва я вам объясню, зачем райком оторвал вас 
от дел...

Говорок, покашливание, поднявшиеся было до этого в 
зале, утихли.

— Мне кажется, что мы не с того конца начали свое сове
щание. Мы сюда собрались не для того, чтобы успокоитель
ные пилюли принимать. Не о каких-то сдвигах к улучшению 
надо сейчас говорить, а о том, как добиться настоящего улуч
шения. В Белоруссии, как вы знаете, около сотни районов. 
Наш Червенский не только не попал в первую полусотню, а 
тянется в последнем десятке. Оторваться от хвоста и перейти 
хотя бы в середку — это наша генеральная задача на сегодня
шний день. Бюро и решило созвать вас всех, чтобы посове
товаться, как нам начать работать по-новому.

Зал настороженно помалкивал. Я продолжал:
— Ездил я по району, знакомился. У меня, к сожалению, 

не сложилось такого радужного впечатления, как у товарища 
Элькиной. Нам надо прежде всего поднять урожайность. 
Развивать животноводство: скот беспородный, надои сирот
ские. Осень на носу, значит, особое внимание сейчас кор
мам, чтобы зимой не ревел голодный скот. Механизацию надо 
шире вводить. У нас МТС очень слабая, это я как бывший 
директор скажу вам прямо. А тракторы, комбайны — наше 
будущее. Я своими ушами слышал, кое-где люди говорят: не 
нужны нам машины, уберем и серпами, — Я загнул все 
пальцы на левой руке, стал загибать на правой.— Сами 
знаете, сейчас колхозы переходят на севообороты. О каком 
переломе можно говорить?!

Я выставил два сжатых кулака.
— Видите? Пальцев на руках не хватает,— Вот сколько 

прорех! А это я все говорю только о первоочередных задачах 
нашего сельского хозяйства. Не трогаю местную промыш
ленность, кооперацию, школы. Но есть еще одна задача, с 
которой тоже никак нельзя тянуть, потому что она гирей ви
сит на наших ногах. Это сселение хуторов. У нас их до пяти 
тысяч. Не буду вам говорить, какая это неотложная и ответ
ственная работа, на ней у вас кое-кто шею сломал.
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По всем рядам прошла волна движения. Актив хорошо 
помнил, что за срыв кампании по сселению хуторов была 
снята с работы и отдана под суд секретарь райкома Ва
сильева.

Я продолжал:
— Предлагаю раскрепить актив по сельсоветам, по кол

хозам, чтобы каждый персонально отвечал за порученный 
ему участок. Спрашивать за работу будем строго, предупреж
даю заранее. Поэтому с завтрашнего же дня поезжайте туда, 
куда вас направят. Сам я буду постоянно помогать тем, у 
кого возникнут затруднения. В случае нужды звоните ко 
мне в райком или на дом в любое время дня и ночи.

Я еще не сел на место, как Трестинский, давно рвавшийся 
выступить и присевший перед самой трибуной на свободный 
стул, вскочил и поднял руку, прося слова. И тут же, не дожи
даясь разрешения, заговорил. Видно, в черв^нской партийной 
организации так было принято.

— Конечно, мы должны поднять район,— сыпал оратор 
скороговоркой,— И, как сказала товарищ Элькина, хорошо 
знающая местную обстановку, мы это уже делаем. Но какие 
методы для этого предлагает наш новый первый секретарь? 
Я прямо скажу, в глаза: устарелые. Было разъяснение ЦК, 
что уполномоченные теперь не нужны.

С переднего ряда встал плотный мужчина. Черты лица 
у него были властные, движения спокойные, неторопливые. 
Я уже знал, что это народный судья.

— Я полностью присоединяюсь к мнению товарища Тре- 
стинского. Пора покончить с изжившими себя методами ра
боты.

Послышались одобрительные выкрики, правда, их было 
немного. «Как это понимать? — размышлял я,— Неужели эти 
двое выразили мнение большинства?»

В разных концах зала поднялись руки, люди вскакивали, 
прося слова. Я решил ответить сам на предыдущие выступ
ления.

— Мы с вами, товарищ Трестинский, видимо, по-разному 
понимаем разъяснения ЦК. Там сказано, что не следует по
сылать уполномоченных туда, где без них могут обойтись, 
что уполномоченные не должны подменять местных руково
дителей. Но ведь у нас положение особое, авральное... 
И едем мы помогать секретарям первичных парторганизаций, 
председателям колхозов, сельсоветов. На месте лучше видно, 
чем из кабинета, и легче руководить, чем по телефону. И еще
144



вам скажу: если вы устали от работы, то отдохните. А мы 
сейчас распределим, кому куда ехать. Каждый член бюро 
должен досконально разобраться в работе хотя бы одного 
сельсовета.

Тут опять подал голос народный судья:
— Я за весь район отвечаю, а вы меня в сельсовет запи

хиваете!
— Если мало одного сельсовета, прибавим еще один.
В зале послышался смех. Судья не нашелся что ответить.
Были и другие выступления против моего предложения. 

Особенно активно выступал заведующий райземотделом 
Коптелович. Одет Коптелович был щеголевато, видимо сле
дил за своей внешностью. Услащал речь шуточками, поговор
ками, рассчитывая вызвать улыбки у слушателей. Речь его 
тоже сводилась к тому, что посылать уполномоченных в кол
хозы нецелесообразно.

— Мы разошлем всех руководителей в глубинки, — гово
рил он, — а кто останется в учреждениях? Работа от этого 
пострадает. Сейчас у нас в сельсоветах, в колхозах опытный 
народ, они и сами справятся.

Когда он кончил, я сказал:
— Удивляете вы меня, товарищ Коптелович! Ведь сселе

ние хуторов — это прямая функция райземотдела, который 
вы возглавляете. Вам бы радоваться, что весь партактив идет 
вам на помощь, кричать во все горло: «Давай, давай! По
ехали!» А вы упираетесь, кричите: «Стой! Тпру!»

Смех в зале раздался еще более громкий и дружный. Я за
метил явный перелом в настроении присутствовавших. Ком
мунисты отлично понимали: нельзя дальше мириться с отста
ванием района. Один за другим поднимались на трибуну, 
поддерживая мое предложение. Энергия, которую проявила 
сколотившаяся вокруг меня группа коммунистов, живительно, 
воодушевляюще подействовала на собравшихся.

И опять меня удивило поведение второго секретаря Эль- 
киной. В самый разгар обсуждения она помалкивала, будто 
ее оно и не касалось. «Как же так? — возмущался я.— Она 
же мой заместитель, ближайший помощник. Почему же она 

.публично не поддерживает меня? Ничего не пойму!»
Элькина, как бы невзначай, поощрительно улыбалась ост

рым, удачным выражениям «оппозиционеров» и тем самым, 
как говорят, лила воду на их мельницу. И у меня закралось 
подозрение: а не знала ли Элькина заранее о таких выступ
лениях?
10 В, И. Козлов 145



Здесь же, на партактиве, мы распределили коммунистов 
по участкам, и я предупредил:

— Районный комитет партии придает большое значение 
этой кампании. Никому никакой поблажки не дадим! Если 
подводить будет первый секретарь — бюро притянет и его к 
ответу.

Уполномоченные разъехались. Я понимал, что дни пред
стоят очень напряженные и, пока не наметится благоприят
ный перелом в работе, об отдыхе нечего и думать, спать и 
то придется урывками.

Машина в райкоме была одна — «газик-вездеход». На 
нем ездили все секретари. Вскоре после партактива поехал 
на нем по сельсоветам и я.

Шофер Аладка — курносый, с глубоким шрамом на под
бородке — уверенно рулил по пыльной проселочной дороге. 
Рубаха на нем была в клетку, рукава засучены по локоть, 
руки жилистые, загорелые. Сидит плотно, зорко смотрит впе
ред. Машина у него в полном порядке. С таким шофером 
приятно ехать.

— Местный? — спросил я Аладку.
— Местный.
— Значит, хорошо знаешь все овраги и ухабы? Не пере

вернешь секретаря райкома?
— Зачем? Если вас кто и пустит под откос, так не я...
Усмехается, спокойно крутит баранку; «газик» бежит

ходко, позади нас пыль столбом.
— А кто ж, например? — спрашиваю.
— Есть такие. Которые любят долго поспать да сладко 

поесть... И все это в рабочее время.
Опять намеками отвечает. Но видно, мужик наблюдатель

ный, разбирается в окружающей обстановке.
Позади остался сосновый лес, заросший папоротником и 

вереском — почва здесь была песчаная. Потянулись поля ржи, 
льна, картофеля.

«Не хочет говорить Аладка, — подумал я,— Боится. А мо
жет, не надеется, что я удержусь в Червене?»

Расспрашивать шофера я не стал.
Приехали в Рованичи, остановились возле сельсовета. 

Аладка поставил машину в тени березы. Я поднялся на 
крыльцо просторной избы с красным флагом.

Председателя Гололоба не было: сказали, что он неда
леко, на колхозных огородах. Послали за ним дежурного по 
сельсовету. Пришел Гололоб, бурый от солнца, потный, в
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пыльных сапогах, в выгоревшем пиджаке. Поздоровался я с 
ним, поговорили о делах.

— А где уполномоченный? — спрашиваю.
Замялся.
— Кто к вам прикреплен?
— Да вроде товарищ Савченко.
Действительно, уполномоченным был сюда послан дирек

тор районной школы по подготовке кадров Савченко.
— Значит, его нет?
— Пока не видали.
Вот тебе и на! Два дня уже прошло, как мы вынесли ре

шение на партактиве, а уполномоченный даже и не показы
вался в сельсовете. Хорош коммунист! Из разговора с Голо
лобом я понял, что и раньше районные работники наведы
вались сюда больше «на словах»: в лучшем случае показыва
лись и тут же уезжали. Руководили из кабинетов, по теле
фону.

...Дорога повернула к перелеску, вдали показались 
хаты.

В селе, куда мы приехали, уполномоченным был закреп
лен районный прокурор Лопух. Я спросил секретаря сельсо
вета: здесь ли он?

— Поехали с председателем в колхоз «Жнивень».
— А вчера был?
— Товарищ прокурор у нас, почитай, днюет и зорюет. 

Только ночевать и уезжает в Червень. Спасибо ему, кирпича 
нам достал. Теперь бы еще раздобыть стекла. Клуб достроить 
Надо. Тогда к нам кинопередвижка приезжать будет.

— Раздобудет,—пошутил я,—Уполномоченный-то у вас 
такой, что стоит ему лишь слово сказать, как стекло 
будет.

Всю кампанию по сселению хуторов и подготовке к убо
рочной Лопух провел отлично. Человек он был грузный, 
часто вытирал платком лысину, крепкую, толстую шею. 
Очень любил повеселиться, но это не шло во вред делу.

Забегая вперед, скажу: когда фашисты вторглись в Бело
руссию, Лопух вместе с группой попавших в окружение бой
цов решил перейти линию фронта, чтобы влиться в Крас
ную Армию и продолжать борьбу с врагом. Надо было 
выждать темноты, переправиться через реку. В деревне Паль
чики (колхоз имени Осоавиахима) они зашли в сарай, спря
тались в сене. Однако их заметил один из тех негодяев, ко
торых Лопух привлекал к ответственности за расхищение
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социалистической собственности, донес немцам. Гитлеровцы 
окружили сарай и всех расстреляли.

Поговорив с прокурором, расспросив, как у него идут 
дела, я поехал дальше.

Распорядок дня у меня в Червене был такой же, как и в 
колхозе «Новый быт», и в Старобинской МТС, и в Старо- 
бинском райкоме — везде. Вставал я рано и выезжал в сель
советы, в колхозы. Домой возвращался к обеду, разбирал с 
работниками райкома текущие дела, принимал людей. Бюро 
мы обычно проводили в шесть часов вечера, в строго уста
новленные дни.

Каждое утро, когда городок еще только просыпался, пе
ред подъездом старинной одноэтажной гостиницы останав
ливался вычищенный, вымытый «газик-вездеход», и Аладка 
спрашивал меня:

— В какой нынче угол поедем?
В Червене было двенадцать сельсоветов и сто тридцать 

восемь колхозов, небольших конечно (укрупнение тогда еще 
не прошло). Мне хотелось все их повидать своими глазами, 
присмотреться на месте к тому, как работают руководители, 
составить о каждом мнение, кто слаб и требует замены, кому 
какая помощь нужна, а на кого можно надеяться, выдвигать 
на более ответственную работу.

В конце недели на заседании бюро я встал и заявил, что 
некоторые наши партактивисты ведут себя недостойно.

— Из чего, Василий Иванович, ты сделал такой вывод? — 
спросила Элькина.

— Из фактов. Савченко так и не видели в Рованичском 
сельсовете. А Трестинский только лишь показался. Он даже 
там председателя не дождался. Как говорится, отметился — 
и назад. Есть интересные сведения о Коптеловиче... Этот 
был, да работу-то проводил не на полях, не по хуторам, а... 
с кладовщиком да с какой-то веселой разведенкой. Люди, из 
ее хаты слышали: «Шумел камыш, деревья гнулись...» На 
другой день к вечеру уехал домой на колхозной подводе и 
увез бараний задок. Допустимо ли так позорить нашу орга
низацию?

— Не может быть! — раздался голос судьи.
— Сейчас убедитесь сами.
На заседание этого бюро я вызвал всех вышеназванных 

товарищей. Коптелович не явился, сказавшись больным; 
остальные дожидались в соседней комнате.

Вызвали их.
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Савченко сразу стал отпираться. Достал из кармана френ
ча какие-то сводки, вырезки из нашей районной газеты и 
стал докладывать, как обстоят дела в колхозах его сельсовета.

«О, да тебя дробью не возьмешь, — подумал я,— Поднато
рел! И этот человек столько времени заведует школой по 
подготовке кадров. Чему же он там учит людей? Фрукт!»

— Вот тебе, Василий Иванович, и данные по сельсове
ту,— сказала Элькина,— Может, вы с товарищем Савченко 
разъехались?

— Это бывает,—подтвердил кто-то.
— Мне передавали, что вы наведывались в Рованичи,— 

тотчас сказал Савченко,— В среду.
Это было верно.
— Кто ж вас информировал? — спросил я.
— Кто? Гололоб. Председатель сельсовета. Я в этот же 

день был, только позже.
Маленькие глазки Савченко бегали, и я не мог поймать их 

взгляда. Но стоял он прямо, отвечал громко, при этом рубил 
воздух короткопалой рукой.

— Вот видите, — с насмешкой сказал судья и откинулся на 
спинку стула.

Я попросил вызвать Гололоба и секретаря парторганиза
ции колхоза. Когда они вошли в кабинет, Савченко сразу 
сник, его стриженая голова, казалось, еще глубже ушла в 
плечи. Видно, он никак не ожидал очной ставки. Наверно, 
надеялся задним числом обработать руководителей сельсо
вета и колхоза и выйти сухим из воды.

— Видели вы хоть раз за эти дни товарища Савченко у 
себя? — спросил я.

— Нет.
— Обмануть хотели бюро райкома? — повернулся я к 

Савченко.
Он стал что-то мямлить. Честно говоря, даже жалко его 

стало. Но о какой жалости тут говорить, если человек так от
несся к партийному поручению?!

Я поставил вопрос об исключении Савченко из партии. 
Никто из членов бюро не встал на его защиту.

Трестинский повел себя еще более развязно. Он уверял, 
что попутно собирал материал для газеты, ездил по колхо
зам, вот поэтому-де его лишь мельком и видели в сельсовете. 
Очень он мне не понравился на этом бюро! Я все больше по
ражался: такой человек возглавляет идеологическую работу, 
и он же как редактор районной газеты формирует общест
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венное мнение! Совершенно ясно, что Трестинский не дол
жен занимать тех должностей, которые занимает. Я предло
жил снять его.

Мнение бюро разделилось. Все же большинство поддер
жало меня. Трестинского освободили от работы.

От Червеня Минск находится в шестидесяти километрах, 
и в середине второй недели я приехал в обком, зашел к Ма
твееву. Он усадил меня в кресло.

— Огляделся на новом месте, Василий Иванович?
— Да вроде бы огляделся.
— С народом познакомился? Кое в каких сельсоветах по

бывал?
— Весь район объездил, Александр Павлович. Общее 

представление имею и о городе, и о селе.
— Выкладывай, что увидел свежим глазом.
Я обрисовал секретарю обкома положение в Червене, ин

формировал, как у нас идут сселение хуторов, уборочная, ка
кие меры мы принимаем для подъема хозяйства. Объяснил, 
за что исключили из партии Савченко, возбудили дело про
тив Коптеловича. Последнего привлекаем к ответственности 
не только за невыполнение партийного поручения, а и за на
рушение Устава сельхозартели.

Рассказал о поведении Элькиной. Попросил, если это 
только возможно, отозвать ее из Червеня, а на ее место при
слать другого человека, на которого можно было бы поло
житься.

Вопросы все эти для нас были важные, я волновался.
Матвеев не перебивал меня, слушал внимательно. Зазво

нил один из телефонов на столе. Секретарь обкома послу
шал и опять повернулся ко мне:

— Все?
— И так вам тут навалил с три короба. Небось поду

маете, вот Козлов размахался кулаками! Но без таких крутых 
мер, Александр Павлович, толку не добьемся. Партийная ор
ганизация у нас здоровая, вот только некоторые подрывают 
веру в ее боеспособность, расшатывают дисциплину. Оздоро
вить обстановку необходимо...

Я замолчал, взглянул на Матвеева, не считает ли он наши 
меры слишком крутыми? Но останавливаться на полдороге я 
никогда не любил и, твердо и прямо глядя ему в глаза, за
кончил:

— Червенское бюро просит областной комитет поддер
жать нас.
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Матвеев закурил.
— Не беспокойся, Василий Иванович. Примиренческими 

настроениями мы, в обкоме, не страдаем и потакать антипар
тийным поступкам не станем. Действуйте смело. Только не 
торопитесь.

Постепенно партийная организация района прониклась 
доверием к новым мероприятиям бюро, ежедневно я чувст
вовал растущую поддержку коллектива.

А вскоре я получил хорошую подмогу: обком партии на 
место Элькиной рекомендовал нам вторым секретарем Ро
мана Наумовича Мачульского. Я с первого взгляда поверил 
в него, почувствовал к нему расположение. Здоровенный, 
плечистый, голос громкий, говорит открыто то, что думает, 
смело берется за любое дело.

Первая большая кампания, которую мы проводили вместе 
с Романом Наумовичем в Червене,— это сселение хуторов.

Эти хутора были для нас сущим бедствием.
Обособленная жизнь в лесу, где-то на отшибе, делала 

многих людей закоренелыми собственниками, чурающимися 
всего нового. Вот почему в гражданскую войну на хуторах 
гнездились белобандиты, скрывались дезертиры — «зеленые». 
Небезопасно было попасть туда и в годы нэпа, и в годы «ве
ликого перелома», когда началось решительное наступление 
на кулаков. Чаще всего именно на хуторах гноили в ямах 
хлеб, прятали его в колодцах.

Не всякий решался ехать в дальние глухие хутора: там 
случались ограбления, а то и дела пострашнее. Лютой нена
вистью , встречали хуторяне активиста, уполномоченного, 
селькора, представителя власти. Например, у нас на Червен- 
щине хуторяне убили председателя Валевичского сельсовета 
Ерошевича.

Когда прошла сплошная коллективизация, стало ясно, что 
хутора, точно палка в колесе, тормозят артельную работу.

Какой же, в самом деле, колхоз, если усадьбы членов ар
тели разбросаны одна от другой?! Людей очень трудно соби
рать на работу. Пока бригадир обойдет все хаты, скличет 
народ, объяснит всем задание на день — на дворе уже пол
день. На работу хуторяне выходили нехотя, один прикинется 
больным, второй сошлется на то, что ребенок прихворнул и 
оставить его не с кем. Поди проверь каждого! Хуторянам- 
«бирюкам» было выгодно жить особняком. Рядом — хорошие 
выпасы для скота, а с колхозных полей темной ночкой можно 
утащить несколько снопов жита, накопать себе картошки.
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Кроме того, мы ведь мечтали о культурной жизни для 
села — о клубе, хороших школах, детских яслях, электрифи
кации; как же все это воплотить в жизнь при такой разбро
санности?!

Весной 1938 года было опубликовано специальное поста
новление ЦК партии Белоруссии: как только закончится сев, 
переселить хуторян в села и провести эту кампанию до 
уборочной... В Старобине мы справились с этим раньше, а в 
Червене с сселением сильно замешкались, именно эта разоб
щенность крестьян и была одной из причин отставания рай
она.

Уполномоченные наши разъехались по всем двенадцати 
сельсоветам. Каждые два-три дня мы собирались, слушали 
их отчеты, советовались, какие лучше принять меры в том 
или ином случае, кому и чем помочь.

Много воды утекло с той поры, а память .хранит многие 
эпизоды той нелегкой кампании. Многие хуторяне упрямо от
вергали все доводы, ни за что не хотели переселяться. Кое- 
где на уполномоченных даже кидались с вилами.

С одним из таких упрямцев, «упартых», как у нас гово
рят, пришлось иметь дело и мне. С районным уполномочен
ным Комитета заготовок Плоткиным приехали мы на один из 
хуторов Руднянского сельсовета к колхознику Андрею Че- 
пурко. Он наотрез отказывался переезжать. Плоткин шесть 
раз побывал у него — и один, и с местными активистами. 
Толку чуть! Теперь вот должен был я попытаться сагитиро
вать Чепурко.

...Места вокруг дикие, почва песчаная, бедная. Бревенча
тая хата стоит в негустом леске, на огороде рядами «бульба», 
маленькие огурцы выглядывают из грядок, на кустах висят 
зеленые помидоры. У коровьего хлева стожок сена нового 
укоса, погреб для хранения картошки.

Постучались в дверь:
— Дома хозяева?
Нам никто не отозвался.
Плоткин шагнул в сени, я за ним.
Оказалось, вся семья дома. Хозяин, лохматый, давно не

бритый, налаживал стенные засиженные мухами «ходики» 
с полустертыми, еле видными цифрами. У пылающей печи 
возилась старуха с рогачом, на загнетке стоял чугун с дымя
щейся «бульбой». На застеленной рядном кровати играла с 
тряпичной куклой девочка лет четырех.

Хозяева оглянулись на скрип двери и продолжали невоз
152



мутимо заниматься своими делами. Лишь девочка, положив 
куклу на колени, смотрела на нас с явным любопытством.

— Неласково встречаете, — сказал я хозяевам,—Надоели 
такие «гости»? А мне вот Самуил Борисович, — кивнул я на 
Плоткина,— тоже говорил: «Ох, как надоело мне по хуторам 
ходить». Да нельзя не ходить: государственные интересы 
велят.

Снова нам никто не ответил. Не предложили сесть.
— Это партийный секретарь из Червеня,— представил 

меня Плоткин.— Пришел с вами поговорить.
Лишь после этого хозяин угрюмо встал, принес из гор

ницы табуретку и молча поставил ее передо мной.
— Спасибо, — сказал я, — я и на лавку присяду.
Огляделся с любопытством. Обыкновенная хата. Нары,

скобленый стол. Из красного угла смотрит темный лик 
иконы. На окнах пожелтевшие бумажные узорчатые занаве
сочки. В открытую дверь видна горница, фикус в щербатом 
чугуне. К бревенчатой стене приклеена какая-то выцветшая 
картинка. Ближе к печи, на длинном почерневшем шесте ви
сит заношенная одежонка, которую в народе метко называют 
«рыззе» — лохмотья.

— Что ж не хотите переезжать в деревню, Андрей Ми
хайлович? — спросил я хозяина.

Он отложил часы, закурил, и было непонятно, собирается 
ли вступать в разговор или нет. Старуха сердито оглянулась 
на меня и еще проворнее заворочала рогачом в печи.

— Правительство идет вам навстречу: кредит дает, лес. 
Вам специальная бригада поможет разобрать дом, сарай, вы
делят транспорт, чтобы перевезти все на новое место. В де
ревне вы даже получите возможность построить хату по
больше... Чего уперлись?

— Нам и тут добра вдруг от печи резким голосом 
отозвалась старуха.— Отцы наши этот хутор ставили, тут их 
могилки, и мы отсюдова никуда не поедем. Вот и весь раз
говор.

И опять ожесточенно загремела рогачом. Сразу чувство
валось, что вся семья в руках у этой властной старухи. Со
рокалетний же Андрей Чепурко ни в чем не прекословил ей. 
Я попытался было втянуть его в разговор; отвечал он вяло, 
односложно:

* Добра — хорошо (белорус.).
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— Никуда не поедем. Нет нашего согласия. Что хотите, 
то и делайте.

На крыльце послышались шаги, и в хату вошел парень лет 
восемнадцати в рубахе-косоворотке, в коричневых парусино
вых туфлях с кожаным носком. Не надо было к нему долго 
приглядываться, чтобы понять, что это сын хозяина: такой же 
нос с горбинкой, чуть оттопыренные уши, крупные руки. 
Только взгляд открытый и любознательный да волосы по
светлее.

Парень оглядел нас, вежливо поздоровался.
— Это вам тут добра, мамаша,—ответил я старухе.— 

Молодежь не к могилкам привязана, а к жизни. У них все 
впереди.

— Детям неохота жить в лесу, молиться колесу, — под
держал меня Плоткин.— В селе же клуб есть, школа, там 
кино показывают, читают интересные лекции, доклады, 
танцы бывают. Там вам не придется сидеть вечерами с керо
синовой лампенкой: электричество и радио будут осенью про
водить. Рядом лавка кооперативная, можно купить что надо.

— Деды наши обходились без кино, и мы проживем, — от
резала старуха.

Очевидно, парень сразу понял, по какому делу мы при
шли. Он напряженно прислушивался к нашему разговору.

— Вы-то проживете, — вдруг сказал он запальчиво баб
ке,— а мне неинтересно! Мы на этом хуторе... как медведи в 
берлоге. Соседи давно переехали, а мы все сидим. Мне на 
товарищей смотреть стыдно, хоть на комсомольское собра
ние не ходи. Смеются. «Вы, — говорят, — в предрассудках по
грязли».

Сразу было видно, что спор здесь поднимался не однажды. 
Парень говорил горячо. Старуха метнула разгневанный взгляд 
на Чепурко. Хозяин кашлянул, сурово остановил сына:

— Помолчи, Петро, когда старшие говорят. Без тебя раз
беремся.

И, обращаясь ко мне, твердо сказал:
— Не с руки нам, товарищ, с хутора переезжать. Тут об

житое хозяйство, все привычное. Каждый кол в заборе сво
ими руками поставлен. Зачем нам менять милое на постылое? 
И отсюда можем в колхоз на работу ходить.

— Обутки не напасетесь,—возразил Плоткин.
Старуха стукнула держаком рогача об пол:
— Хоть хату разоряйте, никуда отсюда не уйду! Тут ро

дилась, тут пускай и похоронят.
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— Ну и живите сами! — воскликнул, парень,—А я уйду 
от вас. Я комбайнером хочу стать. Устроюсь в деревне жить.

— Напрасно горячитесь, мамаша, — сказал я старухе.— 
Жизнь идет, и ее не остановить. Мой покойный дед, как и 
ваш, лапти носил, был неграмотный, бурлачил на Днепре, 
а я вот комвуз кончил. Старшая дочка моя, школьница, уже 
об университете мечтает. А почему бы и вашим внукам туда 
не поступить? Дорога каждому открыта, перед Советской 
властью все равны. Думаете, удержите молодежь в этом тем
ном углу?

— Вы разве не рабочий? — вдруг спросил меня хозяин.
— Рабочий. Но родился я в деревне. А жизнь заставила 

и бросил свой двор, работал ремонтником на железной до
роге, слесарил в депо, учился... А вам, товарищи, придется 
все-таки отсюда уйти: заявляю это ответственно. Все земли 
вокруг колхоз запашет, и вам ни проходу, ни проезду, все 
равно будете вынуждены переселиться. Только тогда уже 
землю под усадьбу получите не на выбор, а где останется, 
и не дадут вам транспорт, и плотники не помогут собрать дом. 
Лучше соглашайтесь.

Мы с Плоткиным встали.
— Подумай еще хорошенько, Андрей Михайлович, — ска

зал я на прощанье,— И не пропусти удобный момент. А то 
как бы не пожалеть.

Впоследствии мне рассказали, что Андрей Чепурко еще с 
неделю упирался, а потом все-таки переехал в деревню. То 
ли победил здравый смысл, то ли сын настоял. Не знаю. За 
сутолокой дел некогда было заехать к нему на новоселье...

Хоть мы и запоздали с сселением хуторов, до уборки не 
уложились, но к осени в основном кампанию закончили.

На всю жизнь запомнилась мне та уборочная..,
Хлеба мы стремились убрать своевременно, без больших 

потерь. Для этого ускорили ремонт тракторов, сельхозинвен- 
таря. Жалели, что молотилок марки «МК-1100» маловато, 
очень они нас выручали. А зерно надо было сдавать быстрее 
государству — выполнять «первую заповедь». Решили под
нять народ на обмолот вручную: где катками, а где и цепом.

Хлеб потек на приемные пункты.
Но вдруг ударили дожди. Большинство токов открытые, 

без навесов, подмокший хлеб стал согреваться, гореть. 
Снова заседаем, ломаем голову: как выйти из положения? 
Решили срочно сооружать свое сушильное хозяйство.

В Червене раньше о сушильнях ничего не знали. И вот
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мы впервые в колхозах «Октябрь» и «Первое мая» начали 
их строить. Мобилизовали всех печников, столяров, приспо
собили сараи, у кого какие были, клали каменки, ладили на
весы, нары. А пока суть да дело, все комсомольцы стали брать 
сырое зерно по домам, рассыпать на печах, на полатях, в ха
тах на полу. Все коммунисты района, весь советский актив 
были брошены на спасение хлеба. По грязи в непогоду во
зили его машинами, подводами, таскали мешками. Ни в селах, 
ни в хуторах никаких приспособлений для массового хране
ния зерна не было, все приходилось придумывать на ходу.

Вырастить такой щедрый урожай и потерять его по вине 
стихии? Нет, с этим никто не хотел мириться. Члены бюро 
райкома неделями не показывались домой, в Червень, так и 
жили в селах, на токах, в мастерских, ходили пропыленные, 
с красными, воспаленными глазами, в стружках, в мякине.

И вот внезапно, когда мы явно застряли с уборкой, из 
одного колхоза пришло ошеломляющее известие: там идет к 
концу обмолот, обещают первыми закончить хлебосдачу. Вот 
удружили! Вот выручили! Председатель райисполкома от ра
дости послал поздравительную телефонограмму. Вызвал со
трудника нашей районной газеты «Коллективист», предло
жил ему поехать в колхоз и дать большую похвальную 
статью.

— Не жалей красок! — воодушевленно наказывал он кор
респонденту,— Поярче опиши! Твою статью из рук рвать 
будут.

— Только получше на месте разберись, в чем дело, как 
это они сумели всех опередить, — предупредил я.

Меня точил червь сомнения: машин мало, положение ав
ральное — и вдруг такой успех. Откуда он?

— Что ты за Фома Неверующий, Василий Иванович! — 
кипятился председатель райисполкома,— Все решает энту
зиазм масс.

Увы, подозрения мои оправдались. Ну и оконфузились бы 
мы, поспеши корреспондент с хвалебной статьей!

Видно, наши стенания все-таки дошли до «небесной кан
целярии»: дожди наконец-то утихли. Снова августовское сол
нышко загуляло по небосводу, земля стала парить, просыхать.

Правда, почва в Червене скверная — суглинок. Глянешь — 
земля вроде сухая. Но вот попробуй ступить... Раз, помню, 
во время дождей трактор «ЧТЗ» отошел от дороги метров на 
двадцать и безнадежно завяз. Чтобы вытащить его, пришлось 
рыть траншеи.
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Наконец земля по-настоящему высохла. Можно было про
должать уборку, быстрее вести хлебосдачу.

В разгар уборочной наша Червенская МТС разбогатела: 
пришли первые комбайны. Все мы воспрянули духом, любо
вались этими великанами: теперь-то наверняка и скосим, и 
обмолотим хлеб в срок. Словом, торжество было полное. При 
распределении машин долго спорили, кому в первую очередь 
дать комбайны. Решили, лучшим колхозам, как бы в премию. 
Они быстро уберут хлеб, и тогда степные корабли поплывут 
на другие поля.

Так и сделали.
Ждем первых вестей. И ждать пришлось недолго.
Я сидел в кабинете, просматривал утреннюю сводку 

уборки по сельсоветам, когда зазвонил телефон. Снял трубку, 
в уши мне ударил тревожный, запыхавшийся голос:

— Райком? Райком?
— Слушаю вас.
— Кто это? Товарищ Козлов? Товарищ Козлов, у нас... 

бунт в колхозе.
Меня точно по виску ударило.
— Какой бунт? Где? Вы, случаем, не с похмелья?
— Истинная правда, товарищ Козлов... Несознательные 

элементы.
— Кто вы такой? Откуда?
— Из Клинка. Колхоз имени Ленина. Бригадир я поле

водческой.
— Объясните толком, в чем дело.
Выяснилось следующее: вчера комбайн начал убирать на 

колхозном поле озимую рожь. С вечера в деревне было не
спокойно. Женщины собирались группами на улицах, о чем- 
то шушукались. Затем целая толпа их привалила в правление 
и стала требовать, чтобы комбайн отправили обратно в МТС: 
обойдутся, мол, и без него.

Как их не урезонивали председатель, секретарь партор
ганизации, колхозницы стояли на своем.

Сегодня утром на поле высыпали чуть ли не все женщины 
деревни. Одна группа принялась жать рожь серпами, вруч
ную. Вторая плотной стеной выстроилась перед комбайном, 
не давая ему возможности работать.

В телефонной трубке я слышал взволнованный голос бри
гадира:

— Грозятся, товарищ Козлов! Если комбайн продолжит 
косить, то эти несознательные бабы начнут кидаться под ножи.
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Какое нам указание будет? Остановить машину? Или 
как?

— Указание может быть лишь одно: урезонить женщин,— 
ответил я,— Разберитесь спокойно, выясните причину недо
вольства. Я сейчас же выезжаю к вам.

Что и говорить, происшествие было чрезвычайное. Я не
медленно вызвал Аладку с «газиком-вездеходом», заехал за 
директором МТС, и мы покатили на место «антикомбайно- 
вого бунта».

Денек разгорелся ясный, хоть бы одно облачко на небо
склоне, и от этого мне было еще досадней. Только наступило 
долгожданное ведро, сейчас работать бы и работать, навер
стывать упущенное в непогоду, а тут, на тебе, придется те
рять золотое время!

— Нет ли там какой кулацкой агитации? — предположил 
директор МТС Дубовский,—Сами женщины, вряд ли нача
ли бы.

Что мне было на это отвечать? Я сам ничего толком не 
знал.

— На месте разберемся.
Шофер некоторое время прислушивался к нашему раз

говору, а потом и говорит:
— Дело-то проще пареной репы. Просто пожадничали

колхознички: жалко десятую долю урожая отдавать за
уборку МТС. В колхозе, где отец мой работает, такая же во
лынка случилась.

Что ж, вполне могло быть и так.
Кончился лесок, показались крытые соломой хаты села.
В правлении колхоза имени Ленина руководителей не 

оказалось: все были у комбайна. Но счетовод и учетчик нам 
подтвердили, что Аладка был прав: колхозникам просто-на
просто стало жалко десяти процентов, поэтому они и запро
тестовали против механизированной уборки.

Мы отправились на поле.
— Сколько председателей просили комбайн,—возму

щался по дороге директор МТС Дубовский.— Отказали. Ре
шили Клинок премировать. И вот благодарность! Отнять у 
них машину да перебросить в другой колхоз!

Я с этим не мог согласиться. Нужно было во что бы то 
ни стало разбить антикомбайновые настроения, тем более что 
они, оказывается, были характерны и для других сельхозар
телей. Сплетня всегда преувеличивает факты до нелепых раз
меров, и я не хотел, чтобы слухи о «бунте» загуляли по рай
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ону, поколебали уже сложившееся отношение к машинам и 
у других колхозников.

Еще издали мы увидели комбайн. Он стоял посреди поля, 
а перед ним женщины — как наседки перед коршуном. Тут 
же вертелись растрепанный председатель колхоза, секретарь 
парторганизации, сельсоветчики. Комбайнер в стороне 
нервно курил папиросу. Хлеба волновались под ветерком, 
высокие, густые, бело-желтые. У дороги, прямо на земле, го
рой возвышалось зерно: высыпали из бункера. То ли подводы 
не успели подогнать, чтобы перевезти его на ток, то ли во
обще про зерно забыли.

Когда мы подошли, чей-то резкий, визгливый голос опове
стил всех:

— Районные начальники.
Женщин к нам будто ветром повернуло. Вид у них был 

решительный, взгляды воинственные. Я громко поздоровался, 
^спросил:

— Что у вас тут за митинг происходит?
Женщины сразу загалдели, замахали руками, придвину

лись к нам вплотную. Из общего гама я мог только разобрать 
отдельные выкрики: «Не хотим! Не дозволим! Не пустим! 
Забирайте назад!» Смысл был такой, что они лягут на 
жнитво, пусть их режут ножи хедера, но комбайн не пустят 
убирать хлеб.

Я поднял обе руки, так же спокойно сказал:
— Тише, женщины! Не все сразу. Пускай одна из вас го

ворит. Ну вот ты, к примеру... И не размахивай перед моим 
носом кулаками, я и так пойму.

Та, к которой я обращался, черноглазая, в голубеньком 
платочке женщина, сразу смутилась, чуть попятилась, расте
рянно оглянулась на товарок.

— Что ж ты задний ход даешь? — спросил я. — Рот-то ра
зевала больше других. Говори: чего вы хотите?

Женщины примолкли. Потом стали подталкивать черно
глазую: «Говори, Анна! Смелей! Мужику-то своему небось 
десять слов на одно скажешь, а тут оробела?»

Приободренная Анна сразу пошла на крик, замахала 
большими загорелыми руками:

— Не хотим вашего комбайна! Забирайте его от греха! 
Сами управимся!

— Сами, значит, хотите работать? — переспросил я Ан
ну,— А почему?

Она твердила одно и то же, точно боялась сбиться:
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— Не желаем! Не уйдем отсюда. Добром просим. Уго
няйте его.

Снова загалдели все женщины:
— Уберем своими руками!
— Иль кос, серпов нету?
— Сами справимся! Испокон веков так деды работали. 

Девчат и баб хватает!
Я опять поднял руки, добился тишины и сказал:
— О том, чтобы работать, как деды, и думать теперь не

чего. Отцы наши лапти носили, а вы теперь все в сапогах, по
луботинках да в туфельках щеголяете. Чего же не хотите 
одеваться по старинке? Домотканое полотно забываете, все 
ситчик набираете в магазине, сатин...

На какое-то время установилась тишина. Женщины недо
уменно переглядывались, кто-то даже смущенно хохотнул. 
Потом они опять заговорили все разом:

— Так это же одежа!
— Ты нам зубы не заговаривай! Мастера вы там в рай

оне...
Директор МТС Дубовский не выдержал:
— Подняли тут гам! Как воронье какое!
Слова его выплеснулись, словно вода на горячую плиту. 

Женщины, казалось, готовы были вцепиться в Дубовского. 
Вот-вот протянут руки и схватят.

— Ты нам рот не закрывай!
— Вот придет охотничья пора, над зайцами командуй! 
Охота была слабостью Дубовского, и, видно, об этом зна

ли клинокские колхозницы. Директор смешался, отступил. 
Я незаметно сжал ему руку, мол, веди себя спокойно, не кри
чи на людей.

Характерно было то, что «бунтовали» одни женщины. 
Мужчины сперва на поле не показывались. Но, узнав, что 
районное начальство у комбайна, кое-кто из них тоже подо
шел. Было очевидно, что именно они науськали женщин и те
перь пришли их поддержать, боясь, как бы не уговорили баб.

Какая-то бабка с клюкой, крест-накрест перевязанная 
платком, прошамкала мне:

— От дьявола ваши машины. Всю нам землю опоганили. 
Знакомые речи! Еще в двадцатых годах, когда появились

первые тракторы, в деревне пустили слух, будто машины «да
вят» землю, прессуют ее, обливают керосином и от этого-де 
хлеб будет родиться пустоколосый и горький.

— Насчет дьявола, бабушка, к попу обращайся,—сказал
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я старухе, — Я не специалист по нечистой силе. Раньше, как 
старики говорят, у нас в Белоруссии и черти водились, и 
лешие в лесу, и русалки на болотах, но мне лично не случа
лось с ними встречаться. Может, в гражданскую с белополя- 
ками в Польшу сбежали?

Снова послышался смешок. Настроение немного разряди
лось, однако по-прежнему оставалось воинственным. Кроме 
меня и Дубовского женщин агитировали два председателя: 
сельсовета и колхоза, присоединились еще несколько комму
нистов, местный учитель.

— Надо же когда-нибудь заменять тяжелый ручной труд 
машинным,—урезонивал я толпу,—Рабочие старались для 
вас, делали комбайны по-ударному, а вам они, оказывается, 
ни к чему. Иль вам и без уборки ржи дела мало? Ну, начнете 
вы сами жать серпами, застрянете тут надолго, а кто будет 
работать на огородах? На фермах? Сколько вам тут с серпа
ми гнуться? Недели и недели, зерно осыпаться начнет. А ком
байн за считанные дни все уберет. Да еще тут же и обмоло
тит. Может, вы и за цепы возьметесь? Поймите, товарищи: 
механизация в сельском хозяйстве будет расти из года в год. 
О вас же государство заботится, чтоб вам работалось легче.

Снова женщины замололи языками — одна об одном, дру
гая о другом. Дельного возразить они ничего не могли и лишь 
без конца повторяли, что раньше обходились без комбай
нов и сейчас обойдутся. Высокий пронзительный голос вы
крикнул:

— Знаем мы вашу помощь! Потом десятую меру сде
рете!

— А вы хотите все бесплатно получать? На вырученные 
деньги государство будет новые комбайны выпускать. Моло
дежь из вашей деревни сама начнет осваивать машины, зна
чит, хлеб этот пойдет вашим же сыновьям.

— К тракторам-то привыкли,—убеждал женщин предсе
датель сельсовета.— Попробуй теперь у вас их отнять. Рас
кумекали, как быстро пашут и боронуют!

— Так и комбайны просить будете, — вторил один из ак
тивистов.— Бессознательные вы клуши!

Все больше собиралось мужчин, они слушали нас внима
тельно, что-то обсуждали между собой. Чуть ли не весь Кли
нок собрался на этом загоне.

Часа три, наверно, прошло. Ясное небо за это время потус
кнело, запад затянуло тучами, оттуда слышалось погромыхи
вание; за лесом уже лил дождь.
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Дубовского снова прорвало.
— Подумать только! — со злостью воскликнул он.— 

А? Уговариваем: «Пожалуйста, возьмите комбайн!» Да на не
го десятки заявок из других колхозов... Как хотите, Василий 
Иванович, заберу я у них машину. Сколько золотого време
ни потеряли! Уже полдень. Петро! — заорал он комбайне
ру,— Сворачивай! Поедем в «Первое мая».

Я видел, что Дубовский потерял над собой власть и мо
жет все испортить.

— Хотите поссориться с МТС, товарищи? — перебил я 
его, незаметно снова дернув при этом за рукав Дубовского.— 
Уж тогда, действительно, уважения вам МТС оказывать не 
станет и скорого ремонта своего сельхозинвентаря не ждите.

С неба упало несколько тяжелых капель. Люди стали под
нимать головы, поглядывать на клубящиеся тучи.

— Глядите, не застрять бы вам надолго‘на этом поле с 
косами да серпами. Решайте скорей, не то уедем.

В конце концов женщины отступились от комбайна. Степ
ной корабль плавно тронулся по ржаному полю, пригибая 
мотовилом колосья и срезая их, будто громадными ножни
цами.

Тучи прошли стороной, лишь чуть окропив хлеба, и ко
гда мы уезжали, то слышали стрекотанье машины, видели гу
стую мякинную пыль над загоном.

В тот год в Клинке не только вовремя убрали колосовые, 
но и успешно закончили весь цикл сельскохозяйственных 
работ.

Уже потом, зимой, после отчетно-выборного собрания в 
колхозе имени Ленина, одна из участниц «бунта» мне при
зналась:

— Дело не только в десятой доле, Василь Иваныч. Гово
рили, будто при комбайновой уборке много зерна вытекает. 
Вот мы, бабы, по дурости и всполошились.

Наша червенская районная партийная организация насчи
тывала всего около трехсот коммунистов. И вот из этого 
немногочисленного передового отряда надо было растить 
людей, которые могли бы стать организаторами, настоящи
ми боевыми командирами производства.

Задача эта была не из легких.
Осложнялось положение с кадрами еще и тем, что в Чер- 

вене было мало специалистов.
Нас спасало лишь то, что всегда находились подлинные

162



энтузиасты — коммунисты, комсомольцы, беспартийные, ко
торые не щадили своего здоровья, времени, стремясь вник
нуть в самую суть того или иного дела.

Вот среди таких мы и подыскивали замену негодным ра
ботникам, не оправдавшим доверия.

Вскоре же после приезда в Червень мне стало ясно: надо 
приводить в порядок МТС — нашу индустриальную базу 
сельского хозяйства. Несколько раз приезжал я туда, осмат
ривал с директором и главным инженером машинный парк, 
мастерские. Все это в Червене было плохонькое, изношен
ное. Тракторы — «натики» и «ХТЗ», всего около полусотни. 
Мастерские тесные, оборудование в них устарелое, станков 
не хватает.

МТС не в состоянии была как следует обслуживать такой 
большой район. Отдаленные колхозы не могли рассчитывать 
на своевременную помощь машинами, ремонтом. В свое вре
мя в Старобине мы добились создания второй МТС. И здесь 
вопрос о создании еще одной МТС мы поставили перед ЦК 
КП (б) Белоруссии и Совнаркомом республики.

Кроме того, я считал необходимым переменить руководи
теля: Дубовский с обязанностями директора справлялся 
плохо.

Стал я прикидывать: кем же можно заменить Дубовско- 
го? Внимательно приглядывался к партактиву, беседовал с 
людьми, знакомился с их «личными делами».

Выбор свой я наконец остановил на директоре маслозаво
да Парфиановиче. Собрал о нем необходимые сведения, по
советовался со вторым секретарем Мачульским, с председа
телем райисполкома. Они не возражали.

Парфианович был выходцем из крестьян, это уже хорошо: 
знает сельское хозяйство. В коллективизацию в Ачижах всту
пил в колхоз, был там замечен, выдвинут на руководящий 
пост и работал председателем колхоза. Потом возглавлял 
сельсовет в Гребенце. Закончил шоферские курсы, водил ма
шину, — значит, разбирается в моторе, «механизатор» (где 
инженера-то с дипломом взять?). И вот теперь директор мас
лозавода.

Вывод напрашивался один: вроде должен Парфианович 
справиться. Решил познакомиться с ним поближе, прощу
пать настроение.

Пригласил в райком, усадил в кресло, спрашиваю:
— Как дела идут, Александр Михайлович?

^ Из себя небольшой, рыжеватенький, малоприметный.
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Ходит неторопливо, говорит негромко. С вопросами, пред
ложениями не выскакивает, сперва хорошенько обду
мает.

— Все в порядке на маслозаводе? Справляетесь?
Вижу, Парфианович смотрит на меня испытующе: дескать, 

про маслозавод мог и по сводкам узнать, мог и сам заехать. 
Зачем же вызвал? Упустил что в работе, нагоняй хочет дать? 
Ответил осторожно:

— Ничего.— Подумал и добавил: — Можно бы, конечно, 
и лучше.

И опять смотрит выжидательно, однако без боязни, даже 
с интересом.

Спрашиваю:
— А не надоело ли тебе, Александр Михайлович, сидеть 

на маслозаводе?
— Я только-только наладил производстве.
— Знаю. Поэтому и вызвал. Надеемся, что там теперь и 

без тебя справятся.
— Хотите куда перебросить, Василий Иванович?
— У райкома есть мнение назначить тебя директором 

Червенской МТС,—прямо сказал я.—Как на это смот
ришь?

Парфианович заерзал на стуле.
— За доверие спасибо... Только я вынужден отказаться, 

какой я специалист? Там человек должен быть знающий, тех
нически подкованный, а у меня что? Одни шоферские курсы, 
да и то как следует не успел на машине поработать, в сельсо
вет забрали. Боюсь, не справлюсь.

— В таком случае большая к тебе просьба: кого бы ты 
нам мог порекомендовать директором?

Молчание. Думал-думал и улыбнулся.
— Вот то-то, Александр Михайлович. Нет у райкома дру

гой кандидатуры, не видно что-то дипломированных инжене
ров в нашей местности. Да я тебе так скажу: не всякий, кто 
и диплом имеет, может руководить. Тут еще организаторская 
хватка нужна. Куришь?

Я положил на стол пачку «Пушки». Парфианович дели
катно вытряхнул папироску, задымил.

— Так как? Решили?
— Очень ответственное дело, Василий Иванович. Это не 

маслозавод. Сомнение одолевает, не было у меня такой прак
тики.

— Думаешь, у меня была подготовка лучше, когда по- 
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слали в Старобинскую МТС? А почему ты не сумеешь? Опыт 
руководящей работы у тебя есть, подход к людям тоже. Мы 
тебе поможем.

Парфианович улыбнулся, но тут же покачал головой:
— А как опозорюсь, Василий Иванович?
— Если увидим, что не тянешь, освободим. Словом, Але

ксандр Михайлович, райком считает, что пока более подходя
щей кандидатуры на место директора у нас нет.

— Когда приглашают, коврик под ноги стелют. А не спра
вишься — в затылок проводят. Знаю.

Он затянулся, выпустил дым, и вдруг глаза его заискри
лись весело и как-то озорновато.

— Ну уж если райком так ставит вопрос...— И Парфиа
нович развел руками. Что, дескать, поделаешь? Коммунист. 
Обязан подчиниться.

— Я знал, что мы договоримся, — обрадовался я,— Теперь 
оформим решение на бюро и пошлем на утверждение в обком 
партии и Наркомзем республики.

Вскоре Парфианович выехал в Минск.
Вернулся он в этот же день и сразу пришел ко мне в рай

ком. Не садясь, объявил, что его кандидатуру отклонили.
— Почему?
— Посчитали, что я слаб.
Что-то здесь было не так. Обычно областной комитет пар

тии доверял нам в подборе кадров, понимая, что на месте 
виднее.

Я стал расспрашивать Парфиановича, как его приняли в 
Минске, какие задавали вопросы. Я увидел, что в какой-то 
степени Парфианович доволен тем, что его кандидатуру от
клонили. С другой стороны, из его ответов я сделал заклю
чение, что он отчасти уже настроился на новую должность 
и, похоже, немного огорчен. Словом, он сам еще колебался, 
как отнестись к случившемуся. Директор МТС — это замет
ная фигура в районе, и, надо полагать, честолюбие Парфиа
новича все-таки было немного уязвлено. Когда человек че
столюбив в меру — это хорошо, значит, он будет старательно 
работать, добиваться высоких показателей.

«Надо этот клубочек размотать», — решил я, снял трубку 
и позвонил в обком, в отдел кадров. Застал заведующего от
делом.

— Ваш кандидат сам не уверен, поднимет ли он работу 
в МТС, — сказал мне тот,— Ну, мы не стали настаивать, тем 
более что специального образования у него нет.
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Я прикрыл рукой трубку, спросил Парфиановича:
— Так ты сам, что ли, отказался, Александр Михайлович?
— Не отказывался я. Просто честно высказал свои сомне

ния. В обком ведь пришел, не куда-нибудь. Чего таиться?
Я кивнул ему, что понял.
— Райком просит Парфиановича утвердить, — сказал я 

заведующему отделом кадров, — Всю ответственность беру на 
себя.

— Ну что ж, пожалуйста.
Дав отбой, я пожелал Александру Михайловичу успеха 

в работе.
Находилась Червенская МТС в деревне Островы, в четы

рех километрах от города. Я сам привез туда Парфиановича. 
Собрали трактористов, комбайнеров, служащих, провели не
большое собрание. Я рассказал о решении райкома и пред
ставил им нового директора. Откровенно сообщил, что опыта 
у него маловато и на первых шагах он нуждается в помощи.

Разумеется, первое время все придирчиво приглядывались 
к Парфиановичу. Но когда увидели, что он человек дельный, 
в бутылку заглядывать не любит, хотя и немного, по-шофер
ски, но разбирается в машинах и моторах, стали ему помо
гать.

Недели три спустя я вновь навестил Парфиановича на но
вом месте работы. Задал ряд вопросов, делая вид, что инте
ресуюсь обстановкой в МТС, на самом же деле пытаясь по
нять, входит ли новый директор в курс работы, «врастает ли 
в производство».

Ответы Парфиановича меня порадовали: чувствовалось, 
что он всей душой болеет за новое дело.

Потом мы с ним сели в машину, проехали в один из кол
хозов. Я понаблюдал, как он держит себя с председателем, 
с трактористами на поле, дал попутно несколько советов.

Видно, не ошибся я в выборе. Спрашиваю его с улыбкой:
— Александр Михайлович, как все-таки начинал осваи

ваться?
Он почесал за ухом, улыбнулся:
— Первый день целиком просидел в МТС. Ходил по тер

ритории, все смотрел да обдумывал. А начал с того, что ско
лотил актив. Это ведь всегда главное. И техника не выручит, 
если люди плохо будут работать. Если ж поднажмут, дело 
покатится, как колесо под горку. Собрал я весь народ, посо
ветовался, как строить график обслуживания колхозов, на 
что нажимать в первую очередь. Расспросил, у кого какие
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нужды. Люди говорили горячо, по существу... Стал посте
пенно вникать я и в бытовую сторону. Например, кое-кто из 
трактористов и слесарей, как и я, жили в Червене. Я сказал, 
чтобы они по утрам собирались на дороге и ожидали меня 
с машиной. Все же четыре километра. Выделил специально 
для этого полуторку. Остались довольны. Словом, входил в их 
нужды. Не стеснялся задавать вопросы, когда не понимал. 
И возле механика крутился, и возле токаря. Вот бухгалтерия 
для меня еще трудный орешек...— Он глянул мне прямо в 
глаза, просто закончил: — Я так думаю, Василий Иванович, 
что люди начинают в меня верить.

— Какие-нибудь вопросы ко мне есть, Александр Михай
лович? Просьбы?

— Есть. Машинный парк наш, как вы знаете, растет. У нас 
уже семьдесят тракторов, четыре комбайна. А мастерские 
те же. Не успеваем сами вести текущий ремонт. Куда бы нам 
хоть моторы сдавать на сторону?

Я подумал.
— Сделаем. Я хорошо знаю директора Прияминской МТС 

Борисовского района, у них сильная база. Думаю, не откажет, 
подсобит тебе. Сейчас в ЦК и Совнаркоме рассматривается 
вопрос об организации в нашем районе новой МТС. Вот тогда 
нам станет работать легче.

Машина наша в это время шла через луг, по низкому, сы
рому месту.

— Вот еще какой тебе совет, Александр Михайлович. 
Крепче берись за болота. Составь план мелиоративных ра
бот. Рой канавы, осушай. Кусторез мы тебе достанем. В Старо- 
бине мы таким путем много земли ввели в севооборот, улуч
шили луга и пастбища. Советуйся больше с агрономами, кол
хозниками...

И потом я часто заезжал в МТС; приходил ко мне сове
товаться и сам Парфианович. Мы помогали ему, например, 
когда трудно приходилось с запчастями. Совместными уси
лиями раздобывали их в Минске, в Тракторосбыте.

Парфианович наладил соревнование между бригадами 
механизаторов, добился значительной экономии горючего, 
поднял дисциплину. Вместе с коммунистами МТС повел борь
бу с текучестью кадров. Почти совсем прекратились жалобы 
колхозов на невыполнение договоров.

Всего за год работы Парфиановича неузнаваемо измени
лась наша МТС. Об успехах ее красноречиво говорит такой 
факт: в социалистическом соревновании она заняла первое
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место среди МТС Минской области. Наркомзем Союза ССР 
премировал Червенскую МТС легковой автомашиной «М-1». 
Тракторная бригада, которая обслуживала колхозы имени 
Ленина и Буденного, где бригадиром был Иваненко, стала 
участником Всесоюзной сельскохозяйственной выставки.

В 1940 году мы добились в вышестоящих инстанциях раз
укрупнения своей МТС. На ее базе были созданы Ляжин- 
ская, а затем и Замосточская. Больше половины работников, 
вместе с техникой, перешли в новые МТС. Червенская тоже 
сохранилась как самостоятельная единица в Островах. Это 
разукрупнение, бесспорно, сыграло важную роль в дальней
шем подъеме сельского хозяйства в районе.

Всем известно, что местная печать является важным зве
ном идеологической работы.

После того как Трестинского бюро освободило от работы, 
мы срочно начали подыскивать нашей газете нового редак
тора.

А на ловца и зверь бежит.
Я сидел в кабинете, когда услышал стук в дверь.
— Войдите.
Порог переступил худощавый мужчина в командирской 

форме без знаков различия, в начищенных сапогах. Волосы 
аккуратно подстрижены, лицо узкое, тщательно выбритое, 
глаза черные, быстрые. Вошедший по-военному вытянулся, 
козырнул и четко доложил:

— Товарищ секретарь! После действительной службы 
прибыл по месту жительства. Разрешите стать на партийный 
учет.

Помощник мне уже сказал, что это бывший педагог сред
ней городской школы Яков Евсеевич Идельчик. По образо
ванию филолог. Я поднялся из-за стола, вышел ему навстречу, 
протянул руку.

— Здравствуйте, будем знакомы. Вот кресло, прошу. Рас
сказывайте, как служили, какие ваши планы на будущее.

Беседовали мы довольно долго. Мне понравились сообра
зительность, находчивость Идельчика, его толковые ответы. 
Узнав, что он собирается опять преподавать в десятилетке 
русский язык и литературу, я предложил ему:

— А если мы порекомендуем вас на другую работу — 
редактором районной газеты? С кадрами, если говорить от
кровенно, у нас туговато. А вы коммунист, педагог, прошли 
хорошую армейскую школу. Как вы на это смотрите?

У Идельчика краска залила лицо. Видимо, он никак не
168



ожидал такого предложения и сильно смутился. Что-то про
бормотал о том, что мечтал вернуться в школу, к ученикам.

— А почему вы, Яков Евсеевич, решили, что мы вас сва
таем в незнакомый дом? — спросил я,— Вы педагог, воспита
тель, мы вам и предлагаем работу того же характера. Разница 
лишь та, что до армии вы работали с детьми, а теперь будете 
иметь дело со взрослыми. Партийный работник — тот же вос
питатель, тот же наставник...

— Не знаю, что вам ответить, Василий Иванович...
— А вы не торопитесь. Отдохните с недельку дома, поду

майте, посоветуйтесь с женой, она ведь у вас тоже комму
нист. Потом мы с вами снова встретимся.

Дня через четыре Идельчик явился в райком.
— Обдумал я ваше предложение, Василий Иванович,— 

сказал он.— Побывал за это время и в редакции «Коллекти
виста», познакомился с людьми. В молодости я работал на
борщиком в типографии, так что печатное дело для меня не 
чужое. Надеюсь, что освоюсь на новом месте. Но не скрою 
от вас своих сомнений: сумею ли обеспечить правильное на
правление газеты? Ведь в сельском хозяйстве я разбираюсь 
слабо. А это основное в районе.

— Ничего, Яков Евсеевич, все придет в свое время. Мне, 
к примеру, не раз приходилось в своей жизни менять про
фессии. Конечно, пота тут жалеть нельзя. Жизнь мучит, 
жизнь и учит.

Идельчик принял газету.
Действительно, на первых шагах ему пришлось трудно. 

Но видно было, что это человек деятельный, энергичный. 
«Коллективист» наш стал понемногу выравниваться: глубже 
вникать в дела местной промышленности, торговли, школ, 
шире освещать жизнь района. Недостатки, свойственные 
прежде нашей газете,— однобокость постановки вопросов, 
серость заметок, множество опечаток, орфографических оши
бок — все это медленно, но упорно изживалось. Вот только 
сельскохозяйственный отдел, как был убогим, таким и 
остался.

В газете по-прежнему не появлялось статей, глубоко осве
щающих дела наших колхозов, работу МТС,—лишь поверх
ностные, сухие заметочки.

На одном совещании в райкоме я указал Идельчику на 
это. Он ответил, что редакция понимает свою слабину и от
ныне постарается уделять больше внимания колхозному 
строительству, вопросам агрономии, животноводства. В ча
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стности, сейчас они уже готовят большой, яркий материал 
о сельской нови.

И вот однажды утром я раскрываю газету и вижу, что обе 
ее полосы посвящены делам большого пригородного колхоза 
«Большевик». Местный фотограф дал в номер несколько 
снимков, выглядит газета нарядно. Однако прочитал я ма
териал и ахнул: развесистая клюква. Вызвал Идельчика.

Пришел, как всегда, точно, сияет.
— Хорошее дело вы задумали, — начал я разговор.— Кол

хоз «Большевик» действительно заслужил, чтобы широко 
осветили его работу, поставили в пример другим. Да вот 
только...— И спросил его в упор: — Ты сам, Яков Евсеевич, 
готовил этот материал?

У Идельчика забегали глаза: не поймет, к чему клонится 
разговор.

— В колхозе «Большевик» я бывал неоднократно. Но в 
подготовке этого материала не участвовал.

— Кто же писал? Наверно, Курапей?
В редакции «Коллективиста» работал литсотрудником 

Михаил Курапей. Писал он слабые, подражательные стихи, 
которые, по его мнению, не ценились по достоинству. Дер
жался Курапей этаким непризнанным гением.

— Да, — ответил Идельчик,— Этот материал готовил Ку
рапей. По-моему, на этот раз он выступил удачно.

— Удачнее некуда! Ошибка на ошибке! С кого теперь 
спрашивать придется? С того, чья подпись стоит под газе
той,— с тебя.

Идельчик вскочил, точно хотел бежать в редакцию рас
путывать дело. Но тут же вновь опустился в кресло, развел 
руками:

— Но Миша целых четыре дня сидел в «Большевике»...
— Вот именно «сидел»! И в конце концов высидел такие 

факты, о которых в колхозе пока еще лишь мечтают. «Боль
шевик» хорошо пошел вверх, все мы этому радуемся. Но за
чем было искажать, захлебываться восторгом? Денежная 
оплата трудодня в «Большевике» преувеличена по меньшей 
мере в два раза. Не все в колхозе обстоит благополучно с 
освоением севооборотов. Что жё касается борьбы с наруши
телями Устава сельхозартели и наведения порядка в земле
пользовании, то тут «Большевик» сделал только первые шаги. 
А вы бьете в литавры.

За это время Идельчик оправился от неожиданности, при
шел в себя и стал оправдываться: за словом он в карман не
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лазил. Я знал эту его манеру, поэтому твердо остановил 
его:

— Ведь ты, Яков Евсеевич, отлично знаешь слабости Ку- 
рапея. Значит, его материалы следует особенно тщательно 
проверять. А то что получилось? Этот номер прочитают во 
всех колхозах и, конечно, заметят «липу». Кто же будет ва
шему «Коллективисту» верить? А на нем не только твоя 
подпись. Сверху напечатано, что «Коллективист» — орган 
райкома партии и районного Совета депутатов трудящихся.

Идельчик перестал оправдываться, угрюмо замолчал.
— Понял теперь, какую ошибку сделала ваша редакция? 

Придется тебе держать ответ на бюро.
Надо отдать должное Идельчику, он понял всю серьез

ность обвинений и, глядя мне в глаза, честно сказал:
— Мы эту проработку заслужили, Василий Иванович,— 

Он вытер платком лоб,— Предупреждал я вас: плохо знаю 
сельское хозяйство. Это меня и подвело. Ладно, впредь наука 
будет. Раз уж такой серьезный разговор вышел, выскажу и я 
вам свои претензии. Мало вижу помощи со стороны органи
заций... В том числе и райкома. Ответственные работники 
не пишут статей — не допросишься. Это раз. Тираж «Коллек
тивиста» очень маленький — два. И нужны какие-то меры, 
чтобы увеличить подписку.

«А чья вина в том, что мал тираж? — готов был вскинуться 
я.— Разве не редакции? Не умеют сделать газету интересной. 
Уж не хочет ли Идельчик переложить с больной головы на 
здоровую?»

И тут же я понял, что не прав. Как ни обидно было себе 
признаться, но в словах Идельчика была доля истины. «Кол
лективист» — орган райкома и райсовета. Кто о своем детище 
должен в первую очередь заботиться? Мы. Идельчик — наше 
доверенное лицо. Да и к чему приведут упреки? С кем ему 
делать интересную, содержательную газету? С Мишей Кура- 
пеем? А где найдешь сотрудников квалифицированнее?

— Упрек твой принимаю, Яков Евсеевич, — спокойно ска
зал я.— Давай обратимся к председателям сельсоветов, в парт
организации колхозов, пусть помогут распространять «Кол
лективист». Но прежде всего редакция должна сделать газету 
интереснее, приблизить ее к читателю.

— С кем ее сделаешь интересней? — горько усмехнулся 
Идельчик,— Весь штат: я, секретарь да литсотрудник.

Рассуждал он так же, как и я, ход мыслей у нас был оди
наковый.
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— Ты мне предъявил претензию, Яков Евсеевич? Теперь 
я тебе предъявлю. Скажи, сколько у вас внештатных коррес
пондентов?

Редактор заморгал:
— Точную цифру сказать не могу.
— А приблизительно?
Идельчик признался, что корреспондентская сеть в районе 

слаба. В редакционном портфеле у него совершенно нет за
паса для очередного номера. Поэтому чаще всего материал 
собирают по телефону. Звонки же дальше сельсоветов не до
ходят (колхозы да и совхозы в то время не были телефонизи
рованы). Именно поэтому полосы «Коллективиста» заполня
лись официальными материалами, перепечатками из цен
тральных газет.

Это общая болезнь низовой печати. У меня уже был опыт 
работы в Старобине. Как первому секретарю, .мне и там при
ходилось контролировать местную газету, помогать ей в со
здании актива внештатных корреспондентов.

— Вот в этом и есть наш просчет,—сказал я.—Коррес
пондентская сеть — основа низовой печати. Как делать макет, 
верстать номер, я не специалист, а насчет селькорства — могу 
дать совет. Сам, будучи комсомольцем, пописывал. С чего, 
Яков Евсеевич, на мой взгляд, надо начать? Обсудите со своим 
коллективом план работы газеты на следующий месяц. При
чем план должен быть конкретным, планируйте статьи работ
ников райкома, райисполкома, секретарей партийных орга
низаций, председателей колхозов. План этот мы утвердим на 
заседании бюро, как утверждаем план работы райкома и его 
отделов. Вот так мы сделали у себя в Старобине, и пред
ставьте — помогло.

Идельчик оживился, достал из верхнего кармана френча 
блокнот, стал записывать.

— Для меня запланируйте статью о мерах борьбы с раз
базариванием общественных земель колхозов. И еще... Вам 
лично да и всем надо чаще бывать на полях, в тракторных 
бригадах, на фермах.

— Это мы и сами знаем,— согласился Идельчик,— 
Да трудно. Транспорта никакого. Пешком далеко не 
уйдешь.

— Знаю. При необходимости звоните нам. Когда кто-то 
едет, всегда прихватит с собой. Главное, создавайте на ме
стах рабселькоровские посты, помогайте редколлегиям стен
ных газет. Может, организовать районную выставку низовой
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печати? И наконец, начинайте готовить совещание рабсель
коров и редколлегий стенных газет. Словом, вам надо расше
велить народ, оживить работу.

На очередном бюро мы не только «песочили» редакцию 
«Коллективиста», но и обсуждали вопрос повышения идей
ного уровня газеты, ее улучшения.

Все это, конечно, положительно сказалось на работе ре
дакции. Червеиская двухполоска стала разнообразней по ма
териалам. В ней находили место и важные решения ЦК 
КП (б) Белоруссии, Совнаркома, давались советы, как при
менить их в местных условиях, печатались и статьи по крае
ведению, на злобу дня. Активнее заработал литературный 
кружок, появились на полосе рассказы молодых авторов, 
стихи.

Неудивительно, что газету стали охотнее покупать, число 
ее подписчиков выросло.

В Червене, как и раньше в Старобине, я снова убедился, 
насколько сложна и разностороння работа секретаря рай
кома. Она охватывает все отрасли и народного хозяйства и 
культуры, все, что входит в емкое и ответственное понятие — 
рождение социалистической нови. Не было такого места в 
районе, куда бы мне не приходилось заглядывать, не было 
такого участка работы, делами которого я не интересо
вался бы.

Организация работы в промартелях, в какой-нибудь бон
дарной мастерской, торговля в магазинах, в кооперативных 
лавках, обслуживание в столовых — да разве все перечис
лишь? А школы? Секретарь райкома должен был знать, как 
ведется преподавание, достаточно ли учебников, вовремя ли 
произведен ремонт помещения, парт, не надо ли помочь ма
шинами, рабочей силой. А библиотека?

Бывало, придешь домой часа в три ночи, свалишься в по
стель, чтобы хоть немного отдохнуть. Тут бы скорее заснуть, 
а перед закрытыми глазами проходит вереница увиденных 
за день лиц, припоминаются обрывки разговоров, мелькают 
сводки, цифры. Мысленно продолжаешь работать: не забыть 
бы сделать то-то и то-то, тому-то позвонить, туда-то съездить.

Да, секретарь райкома каждый час, каждую минуту дол
жен быть начеку — внимателен, зорок, точен. Ведь с него же 
первого спрос, если где что не так. Словом, работы невпрово
рот, успевай поворачиваться.

Но как среди множества тропинок и проселков пролегает 
главный тракт, «большак», так и у всякого руководителя есть
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главное направление, главная задача, главная забота. В нашем 
сельскохозяйственном районе все внимание было отдано 
земле, сельскому хозяйству.

Рассказывая о Старобине, я уже упоминал, какие там были 
отличные председатели колхозов. Эти люди поистине снаб
жали страну и хлебом, и мясом, и овощами, и другими сель
скохозяйственными продуктами. Немало таких людей мог бы 
я назвать по тамошней зоне МТС. Большинство руководите
лей червенских колхозов тоже народ был весьма дельный, с 
богатыми задатками.

В первую очередь вспоминается мне председатель артели 
имени Сталина Петр Григорьевич Мартысюк. Родом Марты- 
сюк был из деревни Ореховка, хлопчиком батрачил — пас 
скот у богатого мужика в Репище. После школы пошел рабо
тать бригадиром в колхоз, а уже девятнадцати лет от роду 
возглавил артель в соседней деревне Ачижи.* Он был самым 
молодым из председателей и очень толковым. Всегда чем- 
нибудь интересовался, о чем-нибудь расспрашивал и старался 
ввести в своем хозяйстве все то передовое и полезное, что 
видел у других. Про него соседние председатели, смеясь, го
ворили: «Петра Григорьевича не подпускай к своему хозяй
ству. Всякую новинку перехватит. Ты еще не успеешь осво
ить, а глядь, он уже тебе свой опыт передает».

Мартысюк в Червенском районе, так же как и Горячко в 
Старобинском, всегда точно выполнял свои обязательства 
перед государством.

Помню, как-то после совещания зазвал я Петра Григорье
вича к себе в кабинет. Он рассказал мне о хозяйственных де
лах в своем колхозе и, как всегда, стал узнавать о делах рай
она, МТС, об очередных кампаниях, советоваться о насущных 
задачах.

— Не гнешься, Петр Григорьевич? Тянешь артель?
— Кряхтеть приходится, но на ноги становимся вроде 

крепко. Что я хочу спросить, Василий Иванович. У нас много 
«бросовых» земель: болота, мхи. В хозяйстве от них никакой 
прибыли, а под обложением они находятся. Что бы с ними 
придумать?

Покурили мы с Мартысюком, прикинули и так, и этак. 
Гася в чугунной пепельнице папиросу, я сказал:

— Как тут не крути — осушать надо болота, Петр Гри
горьевич. Рано или поздно, а браться за это придется. Так 
лучше уж не терять время. Трудно, конечно, будет, но все же 
силами колхозников вы сможете провести кое-какие мелио
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ративные работы. Зато получите и новые полезные земли, и 
торф на топку: сразу убьете двух зайцев.

Мартысюк хмурил молодое румяное лицо, что-то прики
дывал:

— В Борисовском районе один председатель осушил. 
В большую копеечку влетело, да и сколько времени потребо
валось канавы прорывать...

И, подумав еще, решительно подытожил:
— А пожалуй, другого выхода нету. Поставлю вопрос на 

общем собрании — и возьмемся. Червенская МТС поможет 
трактором?

— Попросим директора.
Жадное внимание к новому, практичность и задорная ре

шительность были отличительными чертами Мартысюка. 
И другая хорошая черта — он всегда советовался с правле
нием колхоза, как бы ни был убежден в правильности за
думки. Может, это шло от молодости, уважения к старшим, а 
может, сказывалась и правильная школа советского воспи
тания.

В это же лето Мартысюк организовал народ на осушение 
болот: вручную прорыли канавы, проделали стрелки. В ре
зультате колхоз имени Сталина оживил 100 гектаров «бросо
вых» земель и получил тучный урожай. Отвел также Марты
сюк воды речки Черновки, от которой начали было заплы
вать луга. Все эти осушительные работы принесли артели бо
гатые результаты: расширились ее сенокосные угодья и стали 
вдвое больше давать трав.

Между прочим, Мартысюк редко ждал специальных вызо
вов и, когда по колхозным делам приезжал в Червень, был и 
гостем райкома, и гостем нашей МТС. Приедет, поговорит с 
инструктором, с агрономом, походит по мастерским, о чем- 
нибудь посоветуется со мной.

Один раз попросил разрешения зайти, сел. Вижу, мнет
ся — не похоже на него.

— Что у вас там на внутреннем фронте? — спрашиваю 
как бы от нечего делать.

— Хочу по личному вопросу потолковать. Можно?
Я  как чувствовал!
— Отчего ж? Давай. Не все же общественными делами 

заниматься.
— Что мне, Василий Иванович, делать с прежним предсе

дателем Галкой? Считает, будто я виноват в том, что его сня
ли. Организовал целое «течение» против меня. Знаете, как
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бывает? Сверху вода вроде гладкая, а снизу прет струя. Соб
рал родственников, бывших прихлебателей; мешает рабо
тать.

Бывший председатель Галка, снятый за пьянку, кумовство, 
все еще чувствовал себя в деревне полным хозяином. Его 
поддерживали прежние собутыльники, лизоблюды, лодыри. 
Все они были недовольны Мартысюком, называли его «маль
чишкой», «Петькой», «сопляком», осуждали его распоряже
ния и громко, не стесняясь, прочили ему полный провал, а 
колхозу разорение.

Как всякий ограниченный человек, Галка считал, что ви
ною всему его преемник. План у него был простой: сорвать 
работу нового председателя. Тогда, мол, колхозники его снова 
выберут.

С такими типами я встречался.
— Назначьте Галку бригадиром,—посоветовал я.—Ока

жите ему внимание. Пусть люди увидят, что ты, Петр Гри
горьевич, против него зла не держишь. И вот если он и тут 
не станет работать, начнет вставлять палки в колеса, то как 
следует сумейте пробрать его на собрании.

По тому, как оживился Мартысюк, я понял, что совет мой 
ему понравился.

— А согласится ли Г алка взять бригаду?
— Согласится. Дружки его сразу понесут по колхозу. 

«Ага, — скажут,— у Петьки слабина. Не может обойтись без 
Евмена Афанасьича. В ножки поклонился». Галке и будет ле
стно. Я  еще тебя поддержу. У вас когда правление? Через 
субботу? Я приеду и выступлю о том, чтобы берегли старые 
кадры. Опытных людей, мол, надо просить активнее помогать 
в хозяйстве. Это ведь действительно будет правильная уста
новка. После этого ты и выдвинешь кандидатуру Галки. 
Ясно?

— Еще как!
— Вот и действуй. Коли ж Г алка вдруг одумается и станет 

работать, разве то худо?
— Рад буду. Премируем его тогда. Да разве... заставишь 

петуха яйца нести?
В конце года, когда я приехал к Мартысюку в колхоз, он 

весело сказал мне:
— Добрый вы тогда совет дали мне, Василий Иванович. 

Так мы с парторгом и сделали. И когда колхозники увидели, 
что Галке создали условия, а он по-прежнему пьянствует, 
разваливает работу, даже родственники от него откачнулись,
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и остался он один. Кажется, собирается куда-то в город по
даться.

Хозяйствовать Мартысюку после этого никто не мешал. 
Артель его стала приносить крупный доход, он еще выше под
нял трудодень, заложил большой клуб, построил новый вме
стительный коровник, стал подумывать о своей электростан
ции.

Два года спустя Мартысюк был выдвинут на пост предсе
дателя сельсовета, а когда немецкие фашисты вторглись в Бе
лоруссию, по указанию райкома вступил в партизанский от
ряд. Воевал с винтовкой в руках, позже в Дзержинском рай
оне был комиссаром отряда, потом и бригады. Человек он спо
собный и впоследствии вырос до председателя Борисовского 
горсовета.

Многие из людей, с которыми мне довелось работать в 
колхозах, в МТС, в райкомах, со временем зарекомендовали 
себя как энергичные деятели, выдвинулись на руководящую 
работу. Когда Мартысюк еще был председателем колхоза, 
я видел, что из него будет большой толк.

И бюро, и партийный актив дружно решали задачи подъ
ема сельского хозяйства района. Пожалуй, не было ни одного 
заседания бюро, ни одного пленума, на которых они не стоя
ли бы в повестке дня.

С Мачульским мы работали дружно, совместно готовили 
заседания бюро, вырабатывали единую линию. У него была 
замечательная черта: не таить про себя сомнения, возраже
ния. Он всем делился со мной. Нередко мы и спорили, и го
рячо переубеждали друг друга, но на бюро выходили обяза
тельно с одним мнением.

Партийная принципиальность — вот что было нашим с 
ним девизом в работе. Я верил Мачульскому, как себе, знал, 
что он никогда не позволит себе ни малейших злоупотреб
лений по службе, не подведет районный комитет партии.

Все члены бюро были единодушны в своем отношении 
к нарушителям советской законности и партийной этики, дей
ствовали решительно и бескомпромиссно, но все-таки осно
вой своей работы считали воспитание. Человека, совершив
шего нарушение, постарайся поставить на правильный путь. 
И лишь в том случае, если он окажется неисправимым, при
тяни к строгому ответу. Но сперва непременно постарайся 
его образумить — вот что мы взяли за правило. И не случайно 
замечательная книга Макаренко «Педагогическая поэма», по
явившаяся в то время, стала нашей настольной книгой.
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Неоднократно лично мне приходилось вступаться за лю
дей, несправедливо обвиняемых. Это диктовал мне мой 
долг — долг коммуниста.

Случай, о котором я хочу рассказать, произошел в сен
тябре 1939 года.

Начался этот год сильными морозами, завеями. Погода 
была созвучна бурным событиям международной жизни. Ни 
у кого не оставалось сомнений, что Гитлер от угроз перейдет 
к делу — вот-вот развяжет войну. Западные империалистиче
ские державы затеяли тайную закулисную возню по его «уми
ротворению». Оно свелось к тому, что по Мюнхенскому со
глашению Германии отдали Чехословакию. Становилось все 
очевиднее, что буржуазные политиканы стремятся натравить 
фашистского пса на нашу державу.

Стремясь сорвать эти преступные планы, укрепить гра
ницы нашей страны, Красная Армия двинулдсь на запад и 
освободила окраины своей Родины, много лет находившиеся 
под пятой оккупантов.

Сколько столетий Белоруссию рвали на куски, топтали, 
угнетали немецкие рыцари, литовские магнаты, польские 
паны. Как старались они вытравить все самобытное, нацио
нальное! И вот теперь Советская власть покончила с истори
ческой несправедливостью, вернула Белоруссии ее исконные 
Западные земли.

В этих условиях нам особенно важно было выполнять все 
наши обязательства. Мы знали, что государству нужен хлеб, 
скот, продовольствие, надо было снабжать всем необходимым 
Красную Армию. А положение сразу осложнилось: в ар
мию забрали самых здоровых, работоспособных мужчин, луч
шие машины, лошадей. Это весьма чувствительно сказалось 
на червенских сельхозартелях.

Вот в эти-то жаркие дни в нашем рыбхозе «Волма» слу
чилось ЧП. Надо заметить, что дни в сентябре стояли жаркие, 
не только в переносном, айв прямом смысле слова. Все 
сохло, казалось, снова вернулся знойный июль. И вот в один 
из дней звонок из прокуратуры: директор «Волмы» Шелепе- 
нок и главный рыбовод Макаров обвиняются в том, что вреди- 
тельски загубили большое количество рыбы, примерно тонн 
десять карпа. На основании этого материала мы должны были 
исключить Шелепенка из партии.

У меня сразу закралось сомнение: «В такие дни умыш
ленно потравить рыбу? Это мог сделать только матерый враг 
нашего государства. Но ведь я хорошо знаю обоих руководи
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телей «Волмы», это были деловые коммунисты, хорошо нала
дившие свое хозяйство, всегда готовые прийти на помощь 
другим, выручить. Быть того не может, чтобы они преднаме
ренно навредили».

Я стал звонить в рыбхоз: никто не отвечал. Видимо, руко
водители все на прудах. Я тут же поехал в «Волму».

Рыбхоз был новой формой хозяйства, которая только 
внедрялась в Белоруссии. Закладка и строительство прудов 
начались еще в 1929 году, задолго до моего приезда в Чер- 
вень. Раньше на этом месте тянулись болота, лес, стояли ху
тора. Потом огромная территория была расчищена, выров
нена и залита водой. Разводили зеркального карпа, спрос на 
него у покупателя был большой, и мы намечали вырыть еще 
несколько прудов, начать строительство жилых домов для 
рабочих.

В рыбхозе тогда было девять прудов. План отлова рыбы 
составлял сто сорок тонн. Хозяйство обслуживали сорок 
пять рабочих.

«Эмка» наша остановилась возле конторы. Я вышел. Как я 
и ожидал, в здании конторы было пусто, и встретился мне 
лишь один сторож, дед Путрик.

— Что же, старик, рыбу не уберегли? — спросил его я.
— Это не моя резолюция, — тотчас ответил дед Путрик,— 

Моя резолюция ночью охранять пруды от браконьеров. А тут 
в ответе начальство.

— Неужели начальство потравило рыбу?
— Начальство здесь ни при чем. От него независимо. На 

все воля божья.
И пошел в поселок.
С Путриком мы были знакомы давно. Знакомство наше 

произошло так: однажды я пришел на пруд с удочкой, заки
нул. Смотрю, подходит старик, в кепочке, в резиновых сапо
гах, с ружьем, и строго спрашивает: есть ли у меня разреше
ние на ловлю? Я ответил, что нет. «Тогда сматывай удочку 
и ступай вон по той дорожке, а то оштрафую». Как раз рыба 
взяла у меня поклевку, поплавок запрыгал, но подсекать я не 
стал. «Почему, дед, такой строгий? У меня ведь сетки нету. 
Решил отдохнуть после работы. Хочешь, я тебе весь улов на 
склад отдам?» Старик уперся на своем, а потом вдруг присел 
и попросил закурить. «Ты кто будешь?» — спросил он, Я на
звался. Путрик затянулся папироской. «Из уважения к пар
тии закинь разов несколько. Только не подведи. Э, секре
тарь, да чего ты рот разинул, поплавок давно ко дну ушел,
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подсекай». Я вытащил карпа граммов на четыреста. Путрик 
отцепил его, посадил на кукан, присел со мной рядом, завел 
беседу. Я заслушался его и даже забыл о ловле...

«Что же здесь произошло независимо от начальства?» — 
подумал я и отправился на пруды. По дороге встретил Ше- 
лепенка и Макарова. Шелепенок был подвижной, черный, а 
тут совсем словно бы обгорел на солнце. Костюм на нем си
дел кое-как, сапоги были грязные, в тине.

Втроем мы прошли в контору, закрылись в кабинетике.
— Ну, рассказывайте, что случилось.
— Что говорить, Василий Иванович? Погубили рыбу.
— Конкретней: как было? По порядку.
— Не рассчитал силы, — суетливо стал объяснять Шеле

пенок.— Понимаете, в армию забрали людей, самых опытных 
рабочих... автотранспорт, лошадей. Остались мы, что назы
вается, при нетях. А тут отлов надо срочно производить. 
Стали из пруда воду спускать — рыба и погибла.

— Кто думал, что так внезапно ударит жара? — вставил 
рыбовод Макаров.— Надеялись, что сумеем в бочках с водой 
перевезти рыбу в зимники и полностью сохранить. Жарища 
подвела...

— Хотя бы одну годную машину нам, справились бы. А то 
подлатали старую полуторку, а она лишь чихает да стреляет.

Оба руководителя «Волмы» были вконец расстроены и 
измучены.

Постепенно из их сбивчивых ответов я понял, что прои
зошло.

Зеркальный карп в прудах подрос, в сентябре наступило 
время для его отлова. Отлов обычно проходит в сжатые 
сроки, весь транспорт: автомобильный и гужевой, все рабо
чие направляются туда. Это можно сравнить с жатвой, сено
косом в деревне, когда весь люд — и стар и мал — выходит на 
работу.

Когда идет отлов, то воду по шлюзам сбрасывают в речку 
Волму. Водосброс идет постепенно, причем до конца воду не 
спускают. В этот же раз работали почти одни женщины и по 
неопытности, в суматохе воду из прудов спустили быстрее 
и больше, чем следовало.

Кинулись вылавливать и перевозить рыбу в зимники — 
как назло сломалась единственная полуторка, не взятая в 
армию по причине своей полной непригодности. Пришлось 
возить рыбу на подводах, в бочках с водой. А много ли в каж
дую можно положить рыбы?
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А тут навалилась жара. Карп и начал задыхаться, гиб
нуть.

Когда мы разговаривали, под окном зафырчала машина, 
из нее вылез грузный мужчина в брезентовых сапогах, защит
ном картузе. На его гимнастерке блестел орден Красного 
Знамени. Это приехал из Минска управляющий рыбтрестом 
Моисеевич — участник гражданской войны.

— Больше десяти тонн, значит, погибло? — угрюмо спро
сил он. — Много.

Макаров удрученно произнес:
— Начальник червенской милиции уже намекнул нам, что 

мы нарочно так быстро спустили воду, с умыслом.
Все замолчали.
— Зачем же вы так заторопились с отловом, раз ни ма

шин, ни рабочих? Обождали б,— прервал я затянувшееся 
угрюмое молчание.

— Сторожей тоже забрали в армию, с охраной стало 
плохо. Остались лишь старики вроде Путрика. Из прудов 
начали таскать рыбу все, кому не лень. Из ближних деревень 
приходили, даже из города. Вылавливали карпа бреднями, 
сетками... Я и заторопился.

Мы проехали по всем прудам. Пропала рыба только на 
втором - самом крупном. На остальных уцелела. Перед 
моими глазами все еще стоял этот огромный пруд со спущен
ной водой, уцелевшей лишь по ямкам, и в илистой жиже круп
ная черно-серебристая рыба, уже начавшая разлагаться.

— Пишите объяснение, — сказал руководителям рыбхоза 
Моисеевич.

Он остался в «Волме». Мне же пора было ехать.
— Духом не падайте,—подбодрил я Шелепенка.—Разбе

ремся.
По дороге домой, в Червень, я еще раз взвесил все доводы 

«за» и «против».
Было совершенно очевидно, что никакого вредительского 

уничтожения рыбы в «Волме» не было. Была лишь оплош
ность. Можно ли за это подвергать людей жестокой каре? 
Сейчас, наверно, все в республике ощущают, что значит уход 
мужчин, специалистов в армию.

Конечно, рыбхозовцев мы решили хорошенько прорабо
тать на бюро, но уголовного дела создавать не собирались.

Когда я был в Минске, изложил в обкоме мнение бюро. 
Там меня выслушали, немного поспорили, но все-таки согла
сились со мной.
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Вернувшись в Червень, я предложил прокурору закрыть 
рыбхозовское дело.

Несколько дней спустя я, как обычно, сидел в райкомов- 
ском кабинете. В приемной раздался резкий, продолжитель
ный звонок: обычно так звонила междугородная. Ко мне во
шел помощник, вполголоса сказал:

— Минск вызывает, Василий Иванович. Прокурор респуб
лики.

Я взял трубку.
— Товарищ Козлов?
— Слушаю вас.
Голос холодный, властный.
— Почему вы защищаете Шелепенка?
Я уже понял, какой будет разговор, отвечаю спокойным, 

официальным тоном:
— Потому, что бюро не считает его ,рину настолько 

тяжкой.
Опять холодно:
— Вам лично известны материалы?
Я  не стал объяснять, что специально занимался вопросом, 

выезжал на место, беседовал с руководителями «Волмы», с 
народом, был в обкоме. Отвечаю коротко:

— Известны.
Прокурор республики помолчал. Потом с большим нажи

мом произнес:
— Вы, товарищ Козлов, становитесь на опасный путь по

кровительства преступников. В условиях военного времени 
это недопустимо. Может быть, вы ставите под сомнение след
ствие, проведенное районными органами?

— Нет. Только его выводы.
— То есть, прошу поконкретней.
— Бесхозяйственность в «Волме» налицо. Но она не пред

намеренная, есть смягчающие обстоятельства. Бюро райкома 
считает, что можно ограничиться строгим взысканием.

Опять небольшая пауза. И уже совсем ледяным тоном:
— Вам придется отвечать партийным билетом. Я все равно 

добьюсь возбуждения дела.
Дали отбой. Я понял, что борьба предстоит серьезная. Вид

но было, что прокурор раздражен: угроза его звучала 
резко.

Я еще раз мысленно проверил, правильную ли мы заняли 
позицию. Решил, что отказываться от нее не буду. Бюро под
держивало меня: все хорошо знали руководителей рыбхоза.
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Прошло еще несколько дней. Я опять был в райкоме, когда 
раздался звонок и мне сказали:

— С вами будет говорить секретарь ЦК Белоруссии това
рищ Кулагин.

Я ощутил в сердце холодок. Надо полагать, прокурор рес
публики обратился в ЦК.

И вот слышу голос Кулагина:
— Здравствуйте, товарищ Козлов. Как дела в Червене?
— Да как вам сказать, Михаил Васильевич. Сидим без 

тракторов, почти без машин, а о резине и вспоминать нечего. 
Знаем, что все армии отдано. Вместо ушедших на фронт муж
чин теперь ставим женщин. Они нас выручают. Ничего, кру
тимся.

— Это не только у вас, Васшшй Иванович. Повсеместно.
— Знаю. Не жалуюсь, просто информирую.
Помолчав, Кулагин, как мне показалось, более офици

ально сказал:
— Жалоба на тебя, Василий Иванович, поступила от про

курора республики.
— Ждал ее, Михаил Васильевич. Готов дать объяснение 

ЦК. Райком разобрался в деле рыбхоза «Волмы» самым тща
тельным образом.

— Сам был на месте происшествия?
— Сам. И разбирался в рыбхозе, и советовался потом с 

членами бюро.
Я вкратце рассказал, что произошло в «Волме». В трубке 

помолчали.
— Может, Михаил Васильевич, надо приехать в Минск?
— Нет, сиди работай. Мы подошлем в Червень инструк

тора.
— Одно прошу иметь в виду, Михаил Васильевич: рыбы 

не вернешь, а человека загубим. Я давно знаю Шелепенка, 
он хороший работник, настоящий коммунист. По партийной 
линии мы крепко взгрели и его и главного рыбовода.

— Разберемся.
Инструктор ЦК приехал в Червень. Мы с ним беседовали. 

Побывал он и в рыбхозе «Волма».
Материалы о Шелепенке так и не поступили к следова

телю.
Еще в первую весну моего пребывания в Червене сев мы 

закончили восьмыми в Минской области (из двадцати четы
рех районов) и с тех пор упорно поднимались в гору.

Осенью 1940 года меня вызвали в ЦК Белоруссии. Бесе
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довали со мной первый секретарь ЦК Пантелеймон Кон- 
дратьевич Пономаренко и Председатель Совета Народных 
Комиссаров Иван Семенович Былинский. Они расспраши
вали меня о делах района, о людях.

По дороге из Червеня я ломал себе голову: зачем мне 
предложили явиться в Центральный Комитет? Да еще при 
беседе присутствует Председатель Совнаркома. Чувствую, 
что оба смотрят на меня весьма внимательно, тщательно 
взвешивают каждый мой ответ. Всегда в таких случаях ду
маешь: не проштрафился ли в чем? Вроде нет, улыбаются, 
тон у Пономаренко доброжелательный. Вдруг он спросил:

— А как вы посмотрите, Василий Иванович, на то, если 
бы ЦК порекомендовал вас на пост заместителя председа
теля Совнаркома?

Меня жаром охватило: «Вон зачем вызвали!» Не могу 
прийти в себя от волнения, стараюсь обдумать все обстоя
тельства.

— Предложение это очень почетное, что скрывать, — го
ворю.— Спасибо за доверие. Только справлюсь ли?

— А почему нет? Работы вы не боитесь, знаете сельское 
хозяйство. Вот и будете сельским хозяйством руководить в 
Совнаркоме.

Я еще раз обдумал предложение и сказал:
— Я не специалист сельского хозяйства, а лишь практик. 

Тянуть такой воз я не смогу. Это же не район, а респуб
лика...

Разговор затянулся, Иван Семенович предупредил о тех 
трудностях, которые могут встретиться у меня на первых ша
гах. А Пантелеймон Кондратьевич сказал в заключение:

— Ну, больше мы вас, Василий Иванович, не задержи
ваем. Даем недельный срок еще раз всесторонне обдумать 
предложение.

Я вернулся в Червень. Затем меня вызвали уже на бюро 
ЦК и приняли решение о моем переводе в столицу.

Обратно в Червень я вернулся с представителем ЦК. Со
брали внеочередной пленум райкома. На повестке дня стоял 
один вопрос: организационный.

Пришли на этот пленум не только члены райкома, а и 
многие коммунисты из городских учреждений и с предприя
тий, приехали председатели колхозов.

Представитель ЦК партии доложил пленуму о решении 
бюро ЦК утвердить меня заместителем председателя Совета 
Народных Комиссаров БССР по сельскому хозяйству.
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Пленум встретил это сообщение аплодисментами. Люди 
гордились тем, что руководителя их района забирают на та
кую ответственную работу. Тогда же пленуму представили 
товарища, которого ЦК рекомендовал вместо меня на долж
ность первого секретаря райкома.

На этом повестка дня была исчерпана. Можно было рас
ходиться, но все продолжали сидеть, словно еще чего-то жда
ли. В зале стояла полная тишина. И вдруг слова попросил 
председатель колхоза «Первомайск» Васько.

— Я от всего сердца хочу пожелать Василию Ивановичу 
успехов на высоком государственном посту. Хочу ему по-дру
жески сказать: «Будь, Василий Иванович, таким же близким 
к народу, как был у нас.

Будь и впредь таким же беспощадным к бездельникам, 
болтунам, очковтирателям и таким же чутким и отзывчивым 
к людям, которые этого заслуживают...»

Васько сильно разволновался. Подошел ко мне, подал ру
ку, еще хотел что-то сказать, но только крякнул и вернулся 
на свое место.

После него ко мне многие подходили, жали руку и гово
рили горячие напутственные слова.

Все это меня сильно растрогало, даже в горле защекотало. 
Я понимал, что в моем лице коммунисты выражали свое одо
брение всему бюро райкома, всему активу, который, органи
зовавшись, сумел вывести червенцев в передовые, заставил 
людей поверить в себя.

Здание я покинул одним из последних. Стояла ночь. 
Площадь перед райисполкомом, скверик тонули в тем
ноте.

Не знаю, то ли я уже привык к Червеню, то ли, ближе уз
нав людей, сроднился с ними, прикипел к ним душой, только 
мне было тяжело покидать эти края.

...Стоял погожий осенний день, когда я опять один, без 
семьи, уезжал из Червеня. После недолгого ненастья небо 
очистилось, стало синим-синим, пронизанным солнцем.

Хорошая пора для деревни: можно все убрать, что не ус
пели, обмолотить, провеять. Тенькали синицы, пролетали пе
стрые сороки.

Машина катилась по шоссе, которое у нас старики до сих 
пор называют «екатерининским». Давно еще встречали бело
русы «матушку-царицу» и насадили тут березы. И стоят они 
полноствольные, высокие, величавые, резко выделяясь белиз
ной на иссиня-зеленом фоне елей.
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Я  сидел рядом с шофером, и в ушах у меня еще звучали 
слова Васько: «Будь близким к народу».

Как я мог от народа оторваться? Ведь я сам был выходец 
из этого народа, из самых его низов. Новый народный строй, 
Советская власть подняли меня, им я всем и обязан, им я пре
дан до конца.

Но поработать в Совнаркоме республики пришлось не
долго. Тянуло меня на партийную работу. Вскоре мое жела
ние осуществилось.



I I .  Л Ю Д И  О С О Б О Г О  С К Л А Д А

Жизнь расцвела на диво. — На тс 
возлагается небывалая в истории 
задача,— Эвакуация Минска,— Я 
остаюсь в тылу врага, — Встреча с 
товарищем по юности,— Памятное 
июльское утро,— Советы старого 
партизанаПробираемся на Лю- 
бань,— Чтение перед народом речи 
Сталина, — Конспирация — дело не-

Незадолго до войны меня из
брали вторым секретарем Минского обкома партии. И на 
этой работе мне приходилось близко встречаться со множе
ством людей разных профессий. Радостно было видеть, что 
все они поглощены кипучей, созидательной деятельностью. 
Повсюду в республике шло большое промышленное и жи
лищное строительство. В Минске заканчивался монтаж мощ
ной электростанции, значительно расширялись станкострои
тельные заводы имени Ворошилова, имени Кирова.

А небольшой городок Борисов — его даже не всегда нано
сили на карты — перед войной занял видное место среди про
мышленных городов не только Минской области, но и всей 
Белоруссии. В нем были построены спичечный комбинат, 
стеклозавод, фабрика по производству пианино и много дру
гих предприятий. Городам и селам области давали свет и 
энергию новые электростанции. Более десяти торфопред- 
приятий, заводы по выработке кирпича, черепицы и других 
строительных материалов работали в наших районах. Име
лось много машинно-тракторных станций.

Так же быстро менялся облик и других областей респуб
лики. В каждом городе, в каждом районе совершались небы
валые преобразования, вырастали корпуса новых фабрик, 
заводов, электростанций, жилые и культурно-бытовые 
здания.
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Белоруссия становилась подлинно индустриальной рес
публикой. У нас имелась уже своя крупная, основанная на 
передовой технике энергетическая, топливная, машинострои
тельная, станкостроительная промышленность, успешно раз
вивались различные отрасли деревообрабатывающей промыш
ленности, текстильной, кожевенной, пищевой. С каждым днем 
росли ряды рабочего класса Белоруссии.

Небывало быстро меняли свой облик города. Широко раз
вернулись работы по реконструкции столицы нашей респуб
лики. В Гомеле, Витебске, Могилеве, Бобруйске, Орше по
явились сотни многоэтажных жилых зданий, театры, кино, 
Дворцы культуры, клубы, магазины, вокзалы. Рабочие коллек
тивы на фабриках и заводах, на лесах новостроек самоотвер
женно боролись за досрочное выполнение плана третьей пя
тилетки, оказывали большую помощь воссоединенным в сен
тябре 1939 года Западным областям Белоруссии.

Большой, плодотворной, творческой жизнью жила столи
ца Белорусской Советской Социалистической Республики. 
Академия наук, государственный университет, десятки инсти
тутов, техникумов, средние школы, театр оперы и балета, 
драматические театры, Дворец пионеров — все это было со
здано после Великой Октябрьской социалистической рево
люции. Бывшие рабочие, батраки, дети крестьян, получив за 
годы Советской власти высшее образование, уже сами руко
водили институтами, кафедрами, решали государственные де
ла. Сотни тысяч экземпляров газет, журналов, книг ежеднев
но расходились из столицы во все концы Белоруссии. Бес
смертные творения классиков марксизма-ленинизма, лучшие 
художественные произведения русских классиков и совет
ских писателей переводились на белорусский язык. Произве
дения народных поэтов республики Янки Купалы, Якуба Ко- 
ласа и младшего поколения поэтов и прозаиков печатались 
на русском языке в Москве.

Москва по-братски, с исключительной теплотой встречала 
в своих клубах, в известных всему миру театрах выступления 
белорусских литераторов, артистов.

Но особенно заметно преобразилась деревня. В районах 
проводились огромные по размаху мелиоративные работы. 
Мощные драги и экскаваторы выпрямляли и углубляли русла 
полесских рек, тысячи тракторов поднимали жирную торфя
ную целину. Все в большей степени сельское хозяйство обес
печивалось тракторами, комбайнами, сложными молотил
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ками, сеялками, автомашинами. Из Москвы и Харькова, из 
Сталинграда и с Урала шли в Белоруссию эшелоны с сельско
хозяйственными машинами и минеральными удобрениями.

Помню, в начале лета 1941 года я выехал в полесские 
районы Минской области. Побывал в Слуцке, Старобине. 
Наведался в совхоз «Жалы» на Любанщине. Что такое были 
«Жалы» в недалеком прошлом? Непролазные болота, тряси
на, комары. Теперь же эти болота стали золотым дном. Коло
систая пшеница стояла стеной, рожь — в рост человека. До  
революции люди в этих местах не ели хлеба досыта, ходили в 
лаптях. Теперь же в совхозе «Жалы» и в соседних колхозах 
жизнь расцвела на диво. К кому ни зайдешь, с кем ни погово
ришь — увидишь веселые, приветливые улыбки, услышишь 
бодрую речь. Живет человек в новом доме, всего у него вдо
воль, дети учатся в школах, техникумах, институтах. В селах 
клубы, избы-читальни, кино, лечебные учреждения. Колхоз
ники добротно одеты. Как будто никогда и не было забито
го, придавленного горем полещука!

Поехал я на Червонное озеро. Здесь сходятся болотистые 
и лесистые границы трех районов. И деревни здесь называ
ются по-особенному: Забродье, Ужадье, Замошье, Подлозье, 
Мокрый Бор, Вязники.

Побывал я там и еще раз убедился, что давным-давно ус
тарели эти названия. Всюду грохот машин: колхозники осу
шают и осваивают вековечные трясины. Подлозцы, заброд- 
цы, ужадцы стали хозяевами плодородных земель, мастера
ми высоких урожаев.

Возвращался я тогда в Минск и думал: какие чудесные 
перспективы открыты перед каждым районом нашей области, 
какие возможности для развития сельского хозяйства и про
мышленности! Что за люди-герои у нас!

В Минск приехал часов в десять вечера. Еще шло заседа
ние бюро обкома: обсуждали текущие вопросы строительства, 
полевых работ. Было уже за полночь, когда кончилось бюро.

Летом я жил в трех километрах от Минска, в дачной мест
ности Замчище. Приехал домой, прилег на кушетку, взял в 
руки газету и не заметил, как уснул.

Вдруг зазвонил телефон. Казалось, минуты не прошло, как 
я прилег: кто же мог звонить?

Я вскочил и взял трубку. Говорил товарищ Авхимович, 
секретарь ЦК КП (б) Б,—меня вызывали в Центральный Ко
митет. •

Шофер еще не спал.
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— Поедем, Юзик. Иди-ка разворачивай машину.
По дороге тревожно раздумывал о столь внезапном вы

зове: что случилось, какие это необычайно срочные дела в 
ЦК?

Шофер, видимо, тоже был немало удивлен. Он изредка 
взглядывал на меня, должно быть в надежде услышать что- 
нибудь, но, так и не дождавшись, проговорил:

— Наверно, что-нибудь важное...
— Не знаю, брат, — откровенно признался я,— Ничего не 

знаю...
Подъехали к зданию ЦК. Я зашел в приемную первого 

секретаря. Там уже были члены бюро ЦК, руководящие ра
ботники Совнаркома, обкома партии. Мне сразу бросились 
в глаза сум-рачно-суровые, озабоченные лица. Никто не си
дел: одни стояли, другие молча ходили по комнате в каком- 
то напряженном ожидании.

Вышел товарищ Пономаренко. Он поздоровался спокой
ным, ровным голосом и пригласил в кабинет. Мы вошли и, 
как обычно, расселись по обеим сторонам стоЛа.

— Получено официальное сообщение, — сказал товарищ 
Пономаренко.— Фашистская Германия напала на нашу Ро
дину. Враг не объявлял войны. Он напал на нас воровски. 
Наши пограничники ведут тяжелые бои, мужественно от
стаивают рубежи. В бой вступают крупные войсковые соеди
нения. Необходимо сейчас же бросить все на помощь фрон
ту. На нас возлагается большая, небывалая в истории задача.

Тут же был принят план помощи войсковым частям и сое
динениям. В пограничные области и районы были направле
ны члены бюро Центрального Комитета партии и члены пра
вительства с ответственными и срочными поручениями. В рес
публике вводилось военное положение. Были определены ме
роприятия по проведению мобилизации призывных контин
гентов. Перед партийными, советскими организациями ста
вилась задача обеспечить бесперебойную работу транспорта, 
органов связи. Особое внимание уделялось вопросам защиты 
гражданского населения. Были приняты решения об укрепле
нии службы противовоздушной обороны, о дополнительном 
оборудовании в городах бомбо- и газоубежищ, об усилении 
охраны промышленных объектов, транспортных узлов, 
средств связи. Партийной организации Минска, областным 
и районным организациям было рекомендовано провести в 
центрах собрания партийного актива, а на фабриках и заво
дах, в колхозах, совхозах, учреждениях — митинги.
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Это было первое заседание бюро ЦК КП (б) Б и прави
тельства нашей республики в условиях Великой Отечествен
ной войны.

Зная, что впереди ждет меня большая и напряженная ра
бота и вряд ли удастся вырваться домой, я воспользовался 
первой же свободной минутой и позвонил жене. В трубке 
услышал ее тревожный голос:

— Когда ты приедешь? Что нам делать?
Никогда я еще не слышал такой взволнованности в голосе 

дорогого мне человека. Каждый из нас обычно знал, что ему 
нужно делать сегодня, завтра, послезавтра. И вдруг война!.. 
И так в каждой семье, в сотнях тысяч семей!..

— Сегодня я, видимо, не смогу приехать, — стараясь ка
заться как можно более спокойным, ответил я,— Сама пони
маешь... Сейчас мы выезжаем на фабрики и заводы.

...Наступило тяжелое и суровое время. С первых дней 
войны вражеские самолеты почти непрерывно висели над 
городом. Тучи фашистских бомбардировщиков сбрасывали 
бомбы, уничтожая мирное население, разрушая дома и за
воды, культурные учреждения. Прямо над нашими головами 
шли тяжелые воздушные бои. Бесстрашные советские соколы 
проявляли чудеса героизма и отваги: бросались в бой один 
против пяти, а то и более вражеских самолетов.

Исключительную отвагу и мужество проявил в боях под 
Минском летчик Василий Коккинаки, брат прославленного 
пилота Героя Советского Союза Владимира Коккинаки. Он 
вместе со своими боевыми друзьями сбил около десятка вра
жеских самолетов. Машина Василия Коккинаки была повре
ждена в бою. Несмотря на это, отважный летчик продолжал 
до последней минуты своей жизни уничтожать врага метким 
огнем.

У меня не хватает слов, чтобы воздать должное той само
отверженности, с которой солдаты и командиры Красной Ар
мии защищали подступы к Минску.

Навсегда останется в памяти белорусского народа муже
ство бойцов краснознаменной дивизии под командованием 
генерала Ивана Никитича Русиянова. При поддержке дру
гих воинских частей и минского народного ополчения диви
зия несколько суток сдерживала бешеный натиск полчищ Гу- 
дериана. В те дни Советское информационное бюро сооб
щало, что только за 27 июня на Минском направлении было 
уничтожено до трехсот танков 39-го танкового корпуса про
тивника.
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Перед коммунистами Минска и области встала ответст
венная и очень сложная задача. Нужно было немедленно при
нимать меры к спасению людей, материальных ценностей, за
щищать и охранять город. Охранять от многих опасностей: 
от воздушных налетов и вражеских десантников, шпионов и 
диверсантов, сигнальщиков и поджигателей. А главная задача 
состояла в том, чтобы не допустить паники, неорганизован
ности.

Минские коммунисты возглавили и повели за собой всех 
трудящихся. Минчан не испугали ни бешеные бомбардиров
ки, ни другие трудности и испытания. Рабочие не отходили 
от своих станков. Город по-прежнему обеспечивался элек
троэнергией, водой. Железнодорожники мужественно и са
моотверженно поддерживали порядок на транспорте и беспе
ребойно подавали эшелоны фронту. Часто бывало так: враг 
повредит пути, а через какой-нибудь час снова идут наши 
поезда.

Люди бесстрашно боролись с пожарами, дежурили на ули
цах, крышах зданий, возводили укрепления на окраинах. 
Дружины самообороны несли боевзпо службу на подступах к 
городу. Трудящиеся Минска и районов области помогали 
родной Красной Армии всем, чем могли. Тысячи патриотов 
записывались добровольцами и шли на фронт.

Когда гитлеровские полчища стали непосредственно угро
жать городу, возникла необходимость эвакуации населения, 
главным образом детей и стариков. Надо было срочно вывез
ти промышленное оборудование, запасы зерна, технику МТС. 
И всем этим приходилось заниматься в тяжелейших при
фронтовых условиях.

Минчане показали себя истинными патриотами Родины, 
проявили неслыханное мужество и выдержку. В эти дни мне 
пришлось побывать на станкостроительном заводе имени Ки
рова. До сих пор ясно помню эту ужасную картину: вокруг 
сплошное пламя, цехи наполовину разрушены — казалось, что 
здесь уже нет ни одной живой души. На самом деле почти 
весь заводской коллектив был на месте: люди работали. 
Трудно было поверить, что всего за двое суток они демонти
ровали почти все дорогостоящее оборудование, упаковали 
его и отгрузили. Над заводом идет воздушный бой, а рабо
чие, измученные, почерневшие от усталости, поглядывают на 
небо через разбитую крышу и продолжают свое дело. Каза
лось, забыли они об опасности, о своей крайней усталости и 
даже о своих ранах.
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Я видел, как один пожилой мужчина взвалил себе на пле
чи такую тяжесть, которую при обычных условиях он вряд 
ли сдвинул бы с места. Я подошел к нему, хотел помочь, а 
он замахал на меня рукой.

Позднее от секретаря партийной организации я узнал, что 
это был Иван Петрович Липницкий, начальник кузнечного 
цеха.

Происходило все это на четвертый день войны. Враг, на
толкнувшись под Минском на серьезное сопротивление, ри
нулся в обход города. Парторг и директор завода утром со
брали коммунистов, передовых людей завода.

«Можно ли успеть все вывезти?» — вот главный вопрос, 
обсуждавшийся на этом коротком совещании.

Решили принять все меры к тому, чтобы полностью эва
куировать заводское оборудование, а то, что останется, за
копать.

От имени бюро обкома я поддержал это решение коллек
тива.

Так поступали и на других предприятиях Минска. То, что 
нельзя было вывезти, прятали. Только бы не досталось врагу!

Город пылал. Море огня бушевало на Советской и на дру
гих улицах. Уже не одни сутки население работало без сна 
и отдыха. Когда стало невозможно оставаться в центре горо
да, обком партии переместился на окраину и продолжал ру
ководить оперативными делами и борьбой с врагом.

Обком держал тесную связь с районами области и гото
вил кадры для партийного подполья. Бюро областного коми
тета КП(6) Б провело совещание секретарей райкомов. На 
случай оккупации надо было своевременно подготовить пар
тийные организации к переходу на нелегальное положение, 
создать повсюду дружины самообороны, отряды по борьбе с 
вражескими десантами, команды противовоздушной обороны. 
На места были направлены уполномоченные члены бюро об
ластного комитета партии, члены исполкома областного Со
вета. Секретарю обкома партии Иосифу Александровичу 
Бельскому поручили обеспечить оперативное руководство 
всеми делами в Борисове — втором после Минска промыш
ленном центре области. Секретарь обкома партии Иван Де
нисович Варвашеня выехал в Старые Дороги и Слуцк. Про
курора области Алексея Георгиевича Бондаря направили в 
Смолевичский и Червенский районы. Член бюро Роман Нау
мович Мачульский работал первым секретарем Плещенич- 
ского райкома. Ему поручили обеспечить руководство своим
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и соседним Логойским районами. Секретарь Руденского рай
кома партии Николай Прокофьевич Покровский, тоже член 
бюро обкома, должен был руководить своим и Пуховичским 
районами.

Не прерывалась наша связь и с другими районами обла
сти. Повсюду готовились базы для партизанских отрядов, 
проводилась подготовка к созданию широкого партийно-ком
сомольского подполья. Я связался по телефону с Аюбанью, 
одним из отдаленных районов. Секретарь райкома партии то
варищ Гулицкий уже был призван в Красную Армию. К теле
фону подошел председатель райисполкома, член бюро рай
кома Луферов.

— Ну, как себя чувствуете, Андрей Степанович? — спро
сил я.

— Держимся,—ответил Луферов,—Организуем самообо
рону, возводим укрепления, всех в районе привели в боевую 
готовность.

— А со здоровьем как?
Мы все знали, что Андрей Степанович часто жаловался 

на свое здоровье, да и годы его были немолодые.
— Испугалась моя болезнь войны, — шутливо ответил Ан

дрей Степанович,— отступилась от меня.
— Какие у вас планы на дальнейшее?
— Насчет чего?
— Да вот насчет вашего места в случае оккупации рай

она?
— Я думаю, что этого не будет, — ответил Луферов.
— Все делается, — заметил я, — чтоб этого не было, однако 

надо быть готовым ко всяким неожиданностям.
— Куда пошлют, там и буду,—твердо ответил Луферов.
— Готовьтесь к тому, чтобы, в случае необходимости, ос

таться на месте, — предупредил я, — Подберите проверенных, 
честных людей, способных работать во вражеском тылу. Оп
ределите явки. У вас найдутся надежные помощники?

— Есть такие, — уверенно ответил Андрей Степанович.
И я заключил, что в районе идет активная подготовка к 

подпольной работе.
Мне удалось переговорить об этом и с другими руководи

телями райкомов и райисполкомов области.
К вечеру 26 июня в Минске уже мало кто оставался: все 

организации и учреждения выехали, мужчины, годные к во
енной службе, ушли на фронт, большинство же граждан
ского населения было направлено на восток по Московской
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и Могилевской магистралям. Все, что можно было спасти за 
такое короткое время, было спасено.

Областному комитету КП (б) Б также нужно было выез
жать из города: враг уже прорвался к северным окраинам 
столицы. На последнем заседании бюро решили перевести 
обком в Червень. Партийные организации Дзержинского, За
славского, Минского районов, а также города Минска в слу
чае оккупации должны были уйти в подполье.

Страшную картину представляла собой наша столица. 
Вместо заводов — дымящиеся развалины. Мостовые сплошь 
завалены грудами кирпича, покореженными огнем железны
ми балками. Пламя и черные столбы дыма поднимаются в 
небо. И, несмотря на это, я все же не мог представить себе, 
что, может быть, — вот удивительно! — не завтра, так после
завтра проклятый враг будет хозяйничать здесь. Где-то в глу
бине души жила уверенность, что это не может, не должно 
произойти.

У меня созрело решение не выезжать из своей области. 
Было у нас, членов бюро обкома, немало разговоров об этом. 
Все мы, если не считать одного-двух человек, готовились ос
таться в тылу врага. Спустя некоторое время были получены 
подробные указания Центрального Комитета КП (б) Б о по
рядке работы подпольной организации Минской области.

В ночь с 26 на 27 июня мы выехали в Червенский 
район.

Я немного отстал от обкома — заехал в Замчище. Надо 
было узнать, что с моей семьей, забрать ее, если застану, и 
помочь выехать на восток. После того как меня вызвали в 
ЦК, я так и не имел возможности заглянуть домой.

...Я выскочил из машины и побежал в свою квартиру. Ни
кого из семьи не было. Осиротевшие комнаты произвели 
впечатление какой-то тоскливой бесприютности, хотя в квар
тире было чисто и все веши стояли на своих местах.

Где же семья? И спросить-то не у кого. Шофер Юзик 
Войтик побежал к соседям, но нигде никого не нашел. Каж
дая минута была дорога, долго здесь задерживаться нельзя, 
грохот битвы доносился уже из самого города.

Поселок был пуст, и только при выезде из него нам встре
тился старик — местный житель. Он, должно быть, только 
один тут и остался. Мы обрадовались — вылезли из машины 
и набросились на него с расспросами. А он хоть бы слово! 
Наконец показывает на уши и на язык: мол, ничего не слы
шу и не говорю — глухонемой.
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— Он слышит, — шепчет мне на ухо Юзик,— И говорит. 
Я  его знаю. Это он прикинулся глухонемым.

Шоферу удалось убедить старика, что мы свои. И он за
говорил.

— Я  ночью плохо вижу, а голосов ваших не знаю. Вот и 
подумал — подальше от греха: лучше молчать.

Старик сказал, что мои домашние вчера куда-то ушли, а 
куда — он не знает.

— Все пошли в сторону Червенского тракта,— сочувст
венно добавил он, — Так, может, и она, семья ваша, подалась 
туда. Они, может, еще и не ушли бы из дому пока что, но тут 
ходят слухи, что недалеко спустились фашистские парашю
тисты.

Мы поехали в Червень.
По обеим сторонам шоссе по направлению к Могилеву 

тянулись огромные толпы людей, а в другую сторону — к 
Минску — пешком и на машинах двигались военные. У бой
цов и командиров был энергичный, решительный вид, граж
данское же население было хмурым и молчаливым. Люди вре
мя от времени оборачивались, с болью в душе глядели на вид
невшийся вдали дым над городом и молча продолжали путь.

В Червене нас встретил второй секретарь райкома това
рищ Чесский и проводил в лес, к условленному месту. Там 
уже были сотрудники райкома и работники обкома партии.

Походил я по лесным тропинкам, посмотрел, а потом и 
говорю своим:

— Неплохое место для работы подпольного обкома. Да
вайте устраиваться и действовать!

Наступал новый период партийной работы. Пора было 
подумать об организации активного сопротивления в тылу 
врага, о развертывании партизанской борьбы. Ряд наших 
районов: Дзержинский, Заславский, Минский, Руденский — 
уже были оккупированы, и партийные организации оказа
лись там в очень сложных условиях. Из сообщений, кото
рые мы получили от уполномоченных обкомов и связных, нам 
стало известно, что оккзшанты, захватив город или деревню, 
уничтожали много людей. Цель фашистских зверств — запу
гать население, ослабить его волю к борьбе против захватчи
ков. Бюро обкома обратилось с призывом к жителям оккупи
рованных городов и сел не склонять головы, не отчаиваться, 
а вести решительную борьбу с оккупантами.

Кое-кто из областных работников, в частности Свинцов и 
Бастуй, не одобрили места, выбранного нами для Минского
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подпольного обкома. Свинцов недоверчиво взглянул на меня 
и пренебрежительно заметил:

— Что зто за лес, здесь и зайцу негде спрятаться!
— Так мы же не зайцы! — иронически откликнулся Вар- 

вашеня.— Нам прятаться здесь и не очень нужно: сегодня в 
одном месте, завтра в другом.

— Окружат, — опасливо сказал Свинцов, — тогда попро
буй выбраться к своим.

— А зачем выбираться? — спокойно промолвил Бель
ский,— Будем бороться в тылу врага.

Свинцов вздрогнул и испуганно заморгал.
Вскоре обком получил распоряжение ЦК КП (б) Б пере

менить местонахождение, а секретарям обкома срочно вы
ехать в район Могилева. Надо было немедленно пробираться 
в назначенное место, а это было нелегко. Днем вражеские 
самолеты бомбили Могилевское шоссе, а ночью трудно было 
проехать: по шоссе без конца двигались воинские соедине
ния. В одном месте мы свернули в лесок. Пока шоферы под
ливали воду в радиаторы, а мы наспех приводили в порядок 
свои пожитки, вокруг машины собралась большая группа 
мужчин.

Здесь были молодые люди призывного возраста, были и 
пожилые.

— Вы, случайно, не из военкомата? — обратился загоре
лый худощавый мужчина с седыми висками к Бельскому, ко
торый был в военной форме.

— Нет, — ответил Бельский, — мы из обкома партии.
— А вы не знаете, где найти военкомат? В своем районе 

не успели призваться...
— А какого вы района?
— Несвижского. Хотелось бы стать бойцами, с фашист

ской нечистью повоевать.
— Вы не так уж молоды,—сказал Бельский,—вас в ар

мию не возьмут.
Человеку и в самом деле было лет под пятьдесят.
— А если я добровольцем хочу записаться? — по-военно

му подтянувшись, обидившись, горячо заговорил он,— По
чему это меня не возьмут! Разве меня обучать надо? Обучен 
в империалистическую и гражданскую... Оружие в руки — и 
марш! Нашу русскую трехлинейную винтовку хорошо знаю. 
Когда-то снайпером был.

— Такого возьмут, — поддержал его кто-то из толпы,— 
Вот мы тоже в годах, но силы нам еще не занимать.
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А мужчины тем временем все подходили и подходили.
— Покажите ваши документы, — попросил Бельский че

ловека, который первым заговорил с ним.
Затем Иосиф Александрович написал адрес ближайшего 

военкомата и передал ему. Тот сердечно поблагодарил, и все 
окружившие нас товарищи дружно двинулись в путь.

По дороге в Могилев мне удалось случайно встретиться 
с семьей, встретиться, чтобы через несколько часов разлу
читься надолго.

В Могилеве шла деятельная подготовка к решительному 
отпору врагу. Город обрастал различными оборонными соору
жениями и превращался в крепость. Происходила перегруп
пировка войсковых частей, формировалось народное ополче
ние. Маршал Советского Союза Климент Ефремович Воро
шилов, выполняя задание Центрального Комитета партии, 
организовал борьбу на фронте. Сдерживая и обессиливая 
гитлеровские войска, наши части наносили* врагу мощные 
контрудары. Жестокие бои шли днем и ночью. Фашистские 
захватчики, ворвавшиеся в Жлобин и Рогачев, были выбиты 
оттуда и отброшены на запад.

Здесь, в Могилеве, развернул свою деятельность Цент
ральный Комитет Коммунистической партии (большевиков) 
Белоруссии, который при непосредственном участии товари
ща Ворошилова проводил формирование и инструктаж пар
тизанских отрядов и диверсионных групп для отправки в тыл 
противника.

Подбирались организаторы партизанского движения.
Минскому обкому было приказано выехать в район Бере- 

зино, а меня со специальным заданием направили в Быхов.
В Быхове я встретился с группой работников ЦК ВКП(б), 

которую возглавлял ответственный работник орготдела 
ЦК Григорий Мефодиевич Бойкачев. В свое время он рабо
тал редактором газеты «Советская Белоруссия», был секре
тарем ЦК КП (б) Б по кадрам. Вместе с ним приехало еще не
сколько ответственных работников ЦК, в том числе Семен 
Степанович Игаев, ранее также работавший в нашей респуб
лике секретарем обкома партии.

По поручению ЦК ВКП(б) они еще 25 июня в Могилеве 
подробно рассказали руководящим работникам ЦК КП (б) Б 
и Совнаркома Белоруссии о директивах и практических со
ветах ЦК ВКП(б) в связи с перестройкой работы на воен
ный лад и организацией партийного подполья и партизан
ского движения. Мне было сказано, что я остаюсь в тылу
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в качестве секретаря Минского подпольного обкома 
КП(б)Б.

После этой встречи они сразу же поехали в прифронто
вые районы республики для помощи местным партийным ор
ганам в осуществлении директив ЦК.

Встреча с Бойкачевым, моим товарищем по юности и сов
местной работе на Гомельщине и в Минске, его подробный 
рассказ о рекомендациях ЦК в то грозное и тяжелое время 
принесли нам неоценимую пользу. Этих указаний мы неук
лонно придерживались, вплоть до установления регулярной 
связи подпольного обкома с Москвой.

В Березийо я приехал почти на неделю позже, чем туда 
приехал обком партии. Здесь уже шли бои, наши части само
отверженно сдерживали врага. Неколебимо стояли отряды, 
сформированные из работников НКВД. Командовал этими 
отрядами Артем Евгеньевич Василевский, начальник Мин
ского областного управления НКВД. Боевую группу погра
ничников возглавлял Богданов. Здесь же находились наши 
артиллерийские и танковые части. Эти боевые группы ценою 
больших жертв задержали врага и дали возможность нашим 
основным силам переправиться через Березину.

Я не сразу нашел своих минчан. Кроме секретарей обко
ма и работников аппарата в поселке собралось много служа
щих облисполкома и других областных организаций. Мы 
сразу же включились в военную работу: строили укрепле
ния, организовывали самооборону, обеспечивали войска 
транспортом, боеприпасами, продуктами.

И вот наступило памятное утро 3 июля. Наши части пере
правлялись через реку и на левом берегу сооружали оборо
нительные укрепления. Вражеская авиация беспрерывно на
летала на переправы, на земле, казалось, живого места не 
было. Все вокруг гудело, дрожало от взрывов. И вдруг в го
родском поселке Березино из пробитого пулей рупора, ви
севшего на телеграфном столбе, послышался голос. Все, кто 
был поблизости, притихли. Голос был всем знакомый — гово
рил Сталин. Но как могло заработать радио? Местных жите
лей в поселке как будто нигде не было видно, а у бойцов 
вряд ли было время для исправления аппаратуры в радио
узле. И все-таки чья-то заботливая рука сделала это. Человек 
этот рисковал жизнью. В поселке не было клочка земли, на 
котором не разрывались бы вражеские бомбы и снаряды. 
Радиоузел стоял на главной улице, и снаряды ложились 
здесь плотно один возле другого. Но тот, кто наладил работу
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радиоузла, видимо, не обращал внимания на разрывы снаря
дов, на приближение врага. Ему хотелось, чтобы здесь, на 
этом ответственнейшем участке фронта, услышали голос Мо
сквы. Он чувствовал душой и сердцем, что будет значить 
этот голос для наших воинов и всех, кто находился в по
селке.

Вокруг рупора собирались люди — военные и штатские. 
Осторожно подходили, ложились где-нибудь под деревом или 
возле стены и жадно ловили каждое слово. Над головой гу
дели бомбардировщики. На реке часто разрывались снаряды, 
поднимая темные столбы песка и воды. Но люди слышали 
только слова из репродуктора, никто не обращал внимания 
на смертоносный грохот.

Я прилег у бугорка, поросшего густой травой. Над голо
вой изредка посвистывали пули, но я не мог покинуть это 
место, пока из рупора доносился голос родной Москвы. Че
рез минуту я начал подползать ближе к рупору и встретился 
глазами с незнакомым мне худощавым человеком. Он красно
речивым взглядом посмотрел на меня и продолжал слушать, 
буквально впитывая каждое слово.

Справа и слева от нас стремительно перебегали бойцы 
последней заставы. Они с разгона падали на землю — в бо
розду или в густую зелень неполотых огородов — и, передох
нув минуту, бежали к реке.

— Танки фашистские, — сказал стрелок, прилегший рядом 
с нами.— Надо скорей переправиться.

Его слова почему-то не вызвали страха ни у меня, ни у 
моего соседа. Только сознание суровой необходимости за
ставило нас покинуть свои места. Оставалась, возможно, по
следняя минута, и надо было спешить.

— Все силы народа — на разгром врага! — донеслись слова 
из рупора.

Вслед за стрелком мы добежали до прибрежного лоз
няка.

Стрелок уже собирался броситься вплавь, как человек, ко
торый вместе со мной слушал радио, раздвинул молодую по
росль и тоже ступил на песок.

— Пойдемте со мной! — тоном приказания проговорил 
он и посмотрел сначала на бойца, потом на меня.— Нечего 
лезть в воду с винтовкой и патронами, тут у меня где-то дол
жна быть лодчонка... Правда, она на одного человека рассчи
тана, но то в мирное время, а теперь переедете и вдвоем, 
река наша добрая и ласковая для своих людей.
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— А вы разве не с нами? — удивленно спросил боец.
— Я-то, известно, с вами,—усмехнувшись, ответил чело

век,— но пока что останусь здесь. Останусь, погляжу на него, 
проклятого, посмотрю, насколько он изменился с восемнадца
того года и какой величины дубина нужна, чтобы бить его.

Я крепко пожал руку моему случайному соседу и на про
щание сказал:

— Поверьте моему слову: мы тоже далеко отсюда не уй
дем, мы будем с вами!

В первой половине июля 1941 года в области оставались 
частично не оккупированными лишь Старобинский, Любан- 
ский и Стародорожский районы.

Через несколько дней по решению ЦК мы переехали спер
ва в Мозырь, а потом — в полесскую часть своей области, 
откуда должны были осуществлять руководство районами.

Из Мозыря я связался по телефону с секретарями ЦК 
КП(6) Б. Они подробно расспрашивали, как мы подготовле
ны для работы в подполье, как чувствуем себя, и подтверди
ли данные ранее указания.

— Желаем вам счастья и успехов,— сказали на прощание 
товарищи,— Центральный Комитет Коммунистической пар
тии поручает вам выполнение очень ответственной задачи. 
Помните, что каждый ваш шаг должен быть всесторонне и 
глубоко продуман.

Мы выехали в районы. Кроме секретарей обкома с нами 
поехали Роман Наумович Мачульский, Алексей Георгиевич 
Бондарь и секретарь Слуцкого райкома партии Александра 
Игнатьевна Степанова. Мы пока что передвигались на маши
нах, а потом, когда это стало невозможным, пошли пешком. 
Все стремились скорее прибыть на место. Обстановка меня
лась ежеминутно. Там, где сегодня не было врага, завтра он 
мог быть. Мы не имели права медлить: чем быстрее начнем 
подпольную работу, тем больше шансов на успех.

Взяли направление на Калинковичи. Дальше через Аза- 
ричи предполагали пробраться глухими, не занятыми врагом 
проселками в Октябрьский и Любанский районы.

Навстречу нам двигались войска и техника — проехать 
было нелегко. Но шофер Войтик проявлял чудеса мастер
ства. Он петлял между встречными машинами и подводами 
на предельной скорости. Со мной ехали Мачульский, Бондарь 
и Степанова.

— Ты, я вижу, хочешь переломать нам кости! — пошу
тил я.
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Другая машина не отставала от нас. В ней были Варва- 
шеня, Брагин, Бельский, Свинцов и Бастуй.

На окраине Калинковичей остановились, чтобы разузнать 
дорогу. Машины загнали в вишняк, а сами вышли, прилегли 
на траве и закурили. Я  рассчитывал найти кого-нибудь из 
районных работников, посоветоваться и, может быть, взять 
проводника.

На низком пеньке недавно спиленной вишни сидел ста
рик и хмуро поглядывал на большак. Ему было лет под семь
десят. Из-под рыжей, выгоревшей на солнце кепки на тонкую 
жилистую шею свисали пряди седых волос.

Почуяв дымок от наших папирос, старик подсел ближе к 
нам, вынул трубку, а потом уж поздоровался. Вид у него был 
спокойный, даже как будто ко всему безразличный. Можно 
было подумать, что его не интересовало, кто мы, откуда и 
куда едем. Вишняк был во многих местах. поломан, трава 
примята — видно, не проходило и часу без того, чтобы здесь 
не останавливались машины.

— Нет ли у вас огонька, товарищи начальники? — ровным, 
независимым голосом спросил старик.

На слове «начальники» он намеренно сделал ударение.
Бондарь вынул спички, придвинулся ближе к старику, что

бы дать прикурить, и увидел, что в трубке нет табака. Это 
его рассмешило. Забавно было, что старик так по-ребячьи 
схитрил.

— Что ж ты, отец, пустую трубку подсовываешь? — сквозь 
смех спросил Алексей Георгиевич.

— А я табак не ношу с собой! — беззаботно ответил ста
рик.— Все ваш брат угощает, идет тут и идет, днем и ночью... 
Мой вишняк, а ваша махорка...

Бондарь насыпал ему в трубку табаку и дал прикурить. 
Старик с нескрываемым удовольствием затянулся, а потом за
кашлялся.

— Ничего себе, крепкая! — похвалил он,— Эта, пожалуй, 
будет крепче той, что я давеча курил.

Старик помолчал, еще раз затянулся и, пуская из-под усов 
дым, промолвил:

— Едете, значит. Подаетесь...
— Да, едем,—в тон старику ответил я.
— И значки уж, выходит, повыковыривали...
— У нас не было значков, мы не военные.
— Не военные? А какие же вы? -
— Мы люди здешние,—сказал я.
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— Здешние?..— как бы про себя повторил он. Через неко
торое время произнес еще раз: — Здешние...— И вдруг, вол
нуясь, с обидой в голосе сказал: — А подаетесь небось туда,— 
он показал рукой на восток.

— Нет, мы едем туда, — возразил я и показал на запад.
Старик был озадачен.
— Куда это «туда», к фашистам?! Там же фашисты!
— Мы знаем, что там фашисты,— сказал Мачульский,— 

Вот и будем бить врага в спину.
Старик улыбнулся, удовлетворенный нашим ответом. 

Я подумал, что такое известие вызовет у него уважение к не
знакомым собеседникам. Однако вскоре дед снова начал не 
без ехидства посмеиваться и подтрунивать над нами.

— В тыл, значит?.. — не спеша оглядывая нас, говорил 
он.—Знаю, что такое тыл у врага, испытал когда-то. Еще 
вместе с Талашом воевали... Только ходили мы тогда пешком, 
автомобиля у нас не было. Неужели партизанить на машине 
собираетесь? Машина засядет в болоте, так неприятно будет 
вылезать в таких сапожках,— Он показал трубкой, зажатой в 
руке, на начищенные сапоги Свинцова.

Мы посмеялись, но каждый из нас понимал, что в словах 
старика много правды, и нам надобно бы сделать вывод из 
метких замечаний бывшего партизана. И в самом деле, что у 
нас за одежда? Я в чем работал в обкоме, в том и поехал. 
В такие же полувоенные костюмы защитного цвета были оде
ты и мои товарищи. Для подполья такая одежда явно не под
ходила. Но где взять другую?

На наше счастье, в Ка/шнковичах мы встретили знакомого 
директора леспромхоза. У него на складе оказалось несколько 
комплектов спецовок для лесорубов. Вскоре в машинах си
дели уже не руководящие областные работники, а «обыкно
венные лесорубы».

Надо было как можно скорее пробираться поглубже в 
тыл. Конечно, в этом было немало риска, но я был уверен, 
что мы проскочим.

Подробно расспросив, как лучше проехать, двинулись в 
Октябрьский район. Ехали с большой осторожностью. Жите
ли придорожных деревень ручались только за свою деревню 
и редко за соседнюю. Немецких войск, может быть, и не было 
близко, но люди были сбиты с толку вражескими парашю
тистами.

Нам удалось узнать, что в центр Октябрьского района, в 
Карпиловку, вчера наведывались вражеские мотоциклисты.
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Это означало, что враг где-то близко, что надо быть ехце бо
лее осторожными. Решили остановиться в деревне, располо
женной возле леса, и узнать, что происходит в районном 
центре. Пошли к людям, начали расспрашивать. Те говорили 
разное. Одни — что фашисты уже в Карпиловке, другие — 
что только разведка туда заглядывала, а третьи — что никто 
фашиста там и в глаза не видел.

Надо было нащупывать дорогу самим. Хотелось до Кар- 
пиловки добраться как можно скорее, медлить в такое время 
было бы преступно. Все соглашались, за исключением Свин- 
цова и Бастуна. Эти двое заняли какую-то уклончивую по
зицию. Чувствовалось, что они боятся ехать дальше, но ска
зать об этом открыто не решаются. Начали вдруг рассуждать 
об излишней рискованности и нереальности наших планов.

— Вы боитесь? — спросил я напрямик.
Свинцов изменился в лице, руки у него задрожали. Не

которое время он молчал, потом, переглянувшись с Басту- 
ном,сказал:

— Хоть и не боимся, а дальше не поедем. Останемся 
здесь, осмотримся, разузнаем и тогда решим, что делать.

Мы напомнили им о партийной ответственности, об обя
занностях коммуниста и руководящего работника. Однако же 
нам стало ясно, что эти люди будут не только нам в обузу, 
но и во вред, и мы решили исключить их из нашей подполь
ной группы.

Наше решение их не очень тронуло. И мы еще раз убеди
лись, что поступили правильно.

Этот прискорбный факт напомнил, что в условиях под
полья мы должны особенно внимательно приглядываться к 
людям и лучше подбирать кадры.

Мы были уверены, что, как только доберемся до своих 
районов, найдем там людей хороших, честных, настоящих 
патриотов, которые будут самоотверженно бороться с фаши
стскими захватчиками.

В Карпиловку приехали уже без Свинцова и Бастуна. 
Гитлеровцев здесь не было. Поблизости, на железнодорож
ной ветке, стояли бронепоезда и сдерживали вражескую 
группировку, которая пыталась прорваться на Домановичи. 
Наши пехотные части вели бои. Положение бойцов было 
тяжелым. Силы были неравные, боеприпасы кончались, но 
люди воевали до последнего патрона.

Я зашел в райком. Здесь был только уполномоченный По
лесского обкома партии второй секретарь обкома Федор Ми
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хайлович Языкович. Увидев меня, он удивился и очень обра
довался.

— Как ты сюда попал? — тормоша меня за плечи, спра
шивал он.

— А ты зачем здесь? — перебил я его встречным вопро
сом.

Языкович коротко поведал о своих военных делах. Он 
приехал сюда по заданию обкома. Возводил укрепления, ор
ганизовывал самооборону, а теперь занялся ранеными и не 
может оставить их, хотя два дня назад получил распоряжение 
вернуться в Мозырь.

— А где же Тихон Бумажков? — спросил я.
— Где-то там, —ответил Языкович и показал в сторону, 

откуда доносились частые, сотрясавшие землю разрывы.— 
Его давно здесь нет. Еще когда немцы подходили, он закрыл 
свой кабинет. С тех пор и не показывается. Командует истре
бительным батальоном. Вчера он и заместитель председателя 
райисполкома Павловский сожгли пятнадцать вражеских тан
ков.

Тихона Бумажкова, первого секретаря Октябрьского рай
кома партии, я знал давно. На встречу с ним я возлагал боль
шие надежды. Бумажков, как местный житель и хорошо осве
домленный человек, безусловно, помог бы нам. Но он вклю
чился в дело, и отрывать его не было смысла. В душе мы толь
ко порадовались, что наши истребительные отряды, теперь 
уже партизанские, так героически борются с лютым врагом.

Я попросил Языковича дать нам провожатого. Глусск был 
занят врагом, и на Любань надо было пробираться самыми 
глухими дорогами. Языкович рекомендовал в проводники за
ведующего столовой райпотребсоюза, уроженца тех мест, 
куда мы ехали. Провожатый не только подробно обрисовал 
нам обстановку, но еще и накормил всех горячим обедом. 
Войтик так остался доволен обедом, что готов был целые 
сутки возить провожатого.

До деревни Заболотье Октябрьского района нас «сопро
вождал» фашистский истребитель. Он как насел на нас в на
чале дороги, так и не давал покоя до самой деревни.

Уже вечерело, когда мы въезжали в Заболотье. Деревня 
большая — не видно конца ровной широкой улицы. Печаль
ным запустением веяло от нее, и это было так необычно! Бы
вало, заедешь в белорусскую деревню в эту пору — и сердце 
радуется! Конец летнего трудового дня всегда сопровождался 
веселыми песнями девчат, говором и шутками идущих с
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работы колхозников, грохотом машин, ржанием лошадей. 
И это сразу вводило тебя в живой, светлый, родной мир, ка
жется, прижился бы здесь и считал бы великим счастьем завт
ра чуть свет выйти вместе с колхозниками в поле.

А сейчас тихо и безлюдно на деревенской улице...
Прошло несколько минут. Вот показался мальчик лет де

сяти. Он долго раздумывал, прежде чем подойти к машинам, 
но любопытство взяло верх.

— Подойди, сынок, не бойся, — сказала Степанова.
Мальчик сразу отозвался на материнскую ласку в ее го

лосе. В его живых голубых глазах засветилась улыбка, и он 
смело подошел к нам.

— Как же тебя зовут, браток? — спросил Бондарь.
— Ляксей,— потянув носом, ответил мальчик.
— А, тезка, — засмеялся Алексей Георгиевич,— Будем зна

комы, меня тоже зовут Алексеем. А сколько тебе лет?
— На троицу пошел одиннадцатый, — спокойно, доверчи

во ответил мальчик.
— В школу ходишь?
— Ходил, а теперь говорят, будто нашу школу закроют, 

потому что везде фашисты.
Мы вышли из машин и сели на скамейку у забора.
— А скажи, Алексей, — продолжал я разговор, — у вас фа

шисты были уже или нет?
— Вчера были, — ответил мальчик.— На мотоциклах при

езжали. Крутились по улице часа два, кур ловили, искали 
чего-то. Один как шлепнется с чердака, голову до крови раз
бил. Забрали кур и куда-то уехали.

— А отец твой дома?
— Нет, нету, пошел в Красную Армию.
— Кто же у вас дома?
— Дед, я да мать.
— Сходи-ка позови своего деда, скажи, что из Мозыря 

дяденьки приехали, хотят с ним поговорить.
— А что, в Мозыре тоже фашисты?
— Нет, там наши части.
— А кто вы такие? Дед, может, меня спросит, какие та

кие дяденьки.
Мы ответили, и тут кстати вспомнили, что в машине у нас 

было немного конфет. Шофер дал мальчику несколько штук, 
и он побежал. И сейчас же возле машины появились маль
чишки. Дали гостинцев и им. Было ясно, что вслед за детво
рой придут старшие — мальчишки служили разведкой для
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них. В это тревожное время люди по вечерам не показыва
лись на улице — сидели по хатам.

Через некоторое время к нам подошли несколько стари
ков и женщин. Они поняли, что мы люди свои, и начали раз
говаривать. О посещении деревни гитлеровцами они расска
зывали совсем не так, как маленький Алексей. По словам 
Алексея, мотоциклисты только покрутились по улице и, по
охотившись на кур, скрылись восвояси. А на самом деле они 
жестоко допрашивали крестьян, угрожали им расстрелом, 
если они не выдадут коммунистов, сельских активистов и по
павших в окружение красноармейцев, которые, может быть, 
прячутся в деревне. Ничего не добившись, гитлеровцы забра
ли с колхозной птицефермы всех кур и уехали.

Мы попросили позвать председателя сельсовета или кого- 
нибудь из местного актива. Несколько замявшись, крестьяне 
ответили, что председатель сельсовета у них есть, только они 
не знают, где он, ничего не известно им и об активистах. Вот 
разве только доктор. Он инвалид, воевать идти не может, от 
врага не прячется и, как раньше, сидит в своей больнице, 
лечит больных.

Одна из женщин вызвалась сходить за доктором.
Это был еще не старый, высокий худощавый человек, хро

мой на левую ногу. Он поздоровался и назвал свою фами
лию — Крук. В разговор вступил охотно, но только после 
того, как узнал, кто мы. На вопросы отвечал с достоинством, 
уверенно, без растерянности. Было видно, что ему можно до
вериться. Из разговора выяснилось, что доктор Крук родом 
из Руденского района и очень беспокоится за судьбу своих 
близких, которые там остались.

Мы поручили ему собрать коммунистов, комсомольцев и 
деревенский актив. Вскоре пришли председатель сельсовета 
Русаков, председатель колхоза Пакуш, ветеринарный врач 
Левкович. Пока не подошли остальные, мы завязали с ними 
разговор. Интересно было знать, что они думают, как намере
ваются поступать в будущем.

Из беседы выяснилось, что люди здесь не сидят сложа 
руки. В Заболотье создана партизанская группа из семи чело
век под командованием Русакова и Пакуша. Группа готова к 
действию, только оружия маловато и нет ясности, конкрет
ности в планах.

Народ все подходил и подходил. Когда собралось человек 
сорок, мы рассказали о выступлении Сталина, о решении ЦК 
КП (б) о развертывании партизанского движения в Белорус
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сии. Это вызвало огромный интерес, но мы заметили, что со
бравшиеся вроде не удовлетворены чем-то, будто ждут от нас 
чего-то еще.

Из толпы раздался взволнованный голос:
— Может, у вас эта газета есть?
— Есть, — ответил я, — да темно уже, нельзя прочитать.
— Так хоть покажите ее!
Я вынул «Правду». Несколько рук бережно подхватили 

газету, все задвигались, плотнее сгрудились вокруг нас и по
чему-то начали говорить шепотом.

— Портрет Сталина!..— взволнованно прошептала одна 
из женщин.

— Покажи, дай сюда... Прочитать бы!
И вдруг кто-то громко предложил:
— Чего тут шептаться! Пошли в сельсовет, зажжем огонь, 

и почитаем!
И человек решительно зашагал по улице, а за ним двину

лась вся толпа.
Пошли в сельсовет и мы. У ворот остановились: пусть 

люди зажгут огонь, разместятся.
Вдруг из соседнего двора выскочили четверо вооружен

ных и быстро направились к входу в сельсовет. Двое стали 
возле сельсовета на улице, а двое пропали где-то в вишняке, 
с другой стороны дома.

Когда мы входили в помещение, один из вооруженных, 
стоявший ближе к нам, вытянулся и приветствовал нас по-во
енному.

— Ночная охрана, — объяснил он Мачульскому, когда тот 
остановился.

— Это хорошо, — ответил Роман Наумович,—только на 
виду стоять вам незачем!

В помещении вокруг стола столпились люди.
— Дай-ка сюда, дай сюда,— к столу протиснулся Апанас 

Морозов, дед Алексея.
Это был колхозный садовод и огородник, не по годам жи

вой, энергичный старик. Он на ходу достал из-за пазухи очки 
в тонкой железной оправе и протянул руку к газете. На
цепив очки, долго, словно не веря своим глазам, разглядывал 
полосу, портрет Сталина.

Газету решили читать с начала до конца. Старик передал 
ее молодому, чисто одетому человеку: это был учитель Ана
толий Жулега.

— Можно, товарищ? — спросил он меня.
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— Читайте, — ответил я.
И учитель начал читать.
Люди расселись на скамьях, стульях, а некоторые прямо 

на полу. Установилась тишина, только голос учителя звучал 
ровно и выразительно.

Закончив чтение, учитель стал бережно свертывать газету. 
Было похоже на то, что он не собирается возвращать этот 
номер «Правды».

— Ведь это и есть наша программа! — горячо зашептал 
мне в ухо председатель сельсовета. — Теперь ясно, за что 
браться, к чему руки приложить.

Через полчаса Жулега поехал разведывать для нас дорогу 
в совхоз «Жалы» и на Любань. Русаков, Крук, Пакуш и не
сколько комсомольцев уселись за стол и при свете лампы 
принялись переписывать материалы газеты. С нашего разре
шения они разрезали текст на несколько частей и разделили 
его между переписчиками. Коммунисты правильно решили, 
что распространение и популяризация призыва партии — са
мый верный шаг к развертыванию партизанского движе
ния.

И действительно, вскоре повсюду возникли подпольные 
патриотические группы. Они принимали по радио сводки 
Совинформбюро переписывали их в десятках экземпляров и 
распространяли среди населения.

Приведу один пример. Заведующий Задомлянской началь
ной школой Смолевичского района Александр Мрочик орга
низовал в своей деревне подпольную патриотическую груп
пу. Он установил радиоприемник в заброшенном колодце, 
каждый день слушал Москву и принимал сводки с фронта. 
Все сообщения и новости передавал народу.

В начале августа сорок первого года провокатор донес 
гитлеровцам на Мрочика. Ночью гестаповцы схватили его. 
Допрос шел больше недели. Мрочика пытали, угрожали рас
правой с женой, детьми, родственниками. Ни слова не сказал 
фашистам мужественный советский человек. Гитлеровские 
разбойники, ничего не добившись, расстреляли Алексан
дра Мрочика в деревне Рудня Прилепского сельского 
Совета.

В ответ на зверства фашистов в Прилепском сельсовете 
патриоты организовали более десятка подпольных групп, со
здали организацию, которой руководила Олимпиада Бондар- 
чик. Таких фактов в городах и селах Белоруссии было 
много.
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...В ту ночь мы в Любань так и не выехали, дожидались 
возвращения Жулеги. Перед рассветом он подъехал к сельсо
вету. Добрый колхозный конь был весь в пене. Жулега рас
сказал, что проехал он до деревни Загалье Любанского рай
она. Дорога свободна.

Мы вышли на улицу. У ворот стоял тот же часовой, что и 
вчера.

— Что ж ты не сменил парня? — спросил Мачульский Ру
сакова.

— Ничего,—усмехаясь, ответил председатель,—этот вы
тянет.

— Что, в армии был?
— Нет, он призывник, не успел мобилизоваться.
Мне было грустно расставаться с этими славными людьми. 

Если бы перед нами не стояла задача организации широкого 
партийного подполья в каждом районе, можно, остаться бы в 
Заболотье и отсюда развертывать партизанское движение. Но 
надо было ехать в Загалье. На нашем пути это была одна из 
первых крупных деревень Любанского района. В Загалье 
у меня были надежные люди: председатель сельсовета
Степан Корнеев и председатель колхоза Григорий Плышев- 
ский.

Плышевского дома не застали, а Корнеева случайно встре
тил на улице Мачульский. Я был недалеко от них и услышал 
их странный разговор.

— Фашисты были у вас? — спрашивал Мачульский.
— Кто-то был, — с простоватым, безразличным видом от

ветил Корнеев.
— И вы не разобрали кто?
— Не разобрал, ей-богу. Я на гумне как раз находился... 

Проехали по улице в железных касках, а кто — не узнал, 
пусть себе едут.

— Вот здорово! — удивился Мачульский,— Вам, значит, 
все равно, кто проехал — наши или чужие? Тут что-то не то... 
Видно, притворяешься ты, человече.

Корнеев засмеялся, и нельзя было понять, что означал его 
смех.

— А где же ваш дом? — переменил тему беседы Роман 
Наумович.

— Далеко отсюда, — махнул Корнеев рукой,—В самом 
конце деревни. Вон, видите, молодая березка стоит. Она в 
моем огороде растет.

— Колхозник?
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— А как же. Пастух колхозный. Овечек пас, пока были, 
а теперь вот скитаюсь. Овечек за Птичь люди погнали.

— Почему же не вы?
— Нашлось много охотников.
— Ну, а вам в армию надо бы идти, — окинув «пастуха» 

испытующим взглядом, сказал Мачульский.
— Что вы, това... гражданин, что вы говорите про армию? 

Я ж белобилетник. Рука у меня больная, и правый глаз почти 
не видит, испорчен с малолетства... Вот отойдете вы на пять 
шагов, я уже и не узнаю... По вечерам с палкой хожу, хоть и 
молодой еще.

Я понимал, что Корнеев проверяет себя в роли подполь
щика, но все у него выходило как-то нескладно, примитивно. 
Мне надоело слушать эти неудачные упражнения, и, не до
ждавшись, пока Мачульский сам во всем разберется, я вышел 
со двора.

— Здорово, Корнеев! — поздоровался я и пожал его 
руку,— Конспирация не такое легкое дело, как тебе кажется... 
Молодую березку в конце деревни видишь, а уверяешь, что 
человека за пять шагов не можешь узнать.

Корнеев смутился. А я подумал: если бы теперь мне так 
же пришлось придумывать, может быть, еще хуже получилось 
бы. Мы, например, всем присвоили клички, но попробовали 
бы любого из нас назвать по кличке, никто и ухом не 
повел бы.

— Добрый день, товарищ Козлов,—все еще растерянно 
заговорил Корнеев, — Значит, это вы приехали на машине. 
А я услыхал и решил пойти посмотреть, что за люди, откуда 
они. Такое время, что не знаешь, кого и ожидать: не успели 
наши выехать с одного конца улицы, фашисты въехали с дру
гого. Фашисты уехали, снова откуда-то наши появились. А мо
жет, и не наши, кто их тут разберет.

— Ну, это наш, — показал я на Мачульского,— Можешь от 
него не таиться.

Мы отошли в укромное место.
— Оружие есть? — спросил я.
Корнеев озабоченно покачал головой.
— Есть, да не то, что надо: двустволки, берданки...
— Так надо искать, добывать.
— Ищем, — энергично подхватил Корнеев,— Вчера возле 

самого Слуцка побывали. Недавно на дороге подбитый гру
зовик подобрали. Повозились, отремонтировали, теперь ез
дим, куда надо. Осмотрели мастерские под Уречьем. Добыли
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двенадцать винтовок, части от пулемета. Думаем в своей куз
нице ремонтировать, специалисты у нас есть.

— А машину надо было сдать нашим,—посоветовал я,— 
На фронте она больше пригодится!

— Хотели сдать, — продолжал Корнеев, — да выходит, что 
и здесь ей работы хватает. Вот ездили за оружием, а недавно 
ночью двенадцать наших командиров из окружения вывезли... 
Напрямик махнули, под самые Копаткевичи. Раненых бойцов 
тоже вывезли. Я говорил Плышевскому: давай сядем и сами 
проскочим к своим. Хоть мы не строевые оба, но, может, возь
мут... Хотя, кто его знает, где теперь наше место и где мы 
больше нужны.

— Здесь! — твердо ответил я.— Оставайтесь, и будем дей
ствовать вместе. Теперь нельзя тратить зря ни одной минуты, 
надо организовывать народ на борьбу с врагом.

Мы провели беседу с активом и вскоре двинулись в совхоз 
«Жалы». Это было заранее намеченное удобное место для 
нашей длительной остановки.

Вот и «Жалы»! Совсем недавно я был здесь, ходил по по
лям, говорил с рабочими. Люди гордились своими успехами, 
а мне приятно было смотреть на них и на все вокруг. Кто мог 
подумать тогда, что через какие-нибудь две недели я 
снова приеду сюда, но уже совсем при других обстоятель
ствах!

Теперь тут все изменилось. На полях стояла высокая, ко
лосистая рожь, но она никого не радовала. Опустевшие по
стройки казались заброшенными и никому не нужными. Куда 
ни глянь — уныние, запустение, как будто и солнце перестало 
светить.

Все это сжимало сердце тоской и болью. Ведь так и в Ста- 
робине, и в деревнях возле Червонного озера, откуда я не
давно уезжал с таким хорошим настроением и новыми пла
нами на будущее. Лишь от встреч с людьми на душе станови
лось легче, росла уверенность, что наш народ не согнется, не 
смирится с положением подневольного и упорной борьбой 
вернет свое счастье.

Под вечер местная разведка донесла, что из Яменска на 
«Жалы» идет вражеская танковая часть. Пришлось на время 
загнать машину в болото, а самим спрятаться в ближайших 
зарослях.

Так началась наша партизанская жизнь.
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Временный лагерь, — Вокруг нас со
бираются партизаны, — Первое соб
рание коммунистов-партизан и пер
вые трофеи.

2

I итлеровцы нахлынули в сов
хоз «Жалы». Мы дотемна оставались в болотных зарослях, 
а ночью, продрогшие и усталые, вышли на островок. Ночь 
хоть и теплая, но одежда была влажной, и мы застыли. Хо
рошо бы разложить небольшой костер, да под боком гитле
ровцы: время от времени с ветерком доносился их резкий, 
отрывисто-лающий говор.

Надо было устраиваться на ночь. Мы выбрали место по
суше, наносили сена, сухих листьев, мха. В землю воткнули 
несколько палок, прикрыли сверху ветками, и получился до
вольно уютный шалаш. Мачульский залез в него и сладко, с 
наслаждением зевнул: и сухо, и тепло, и пахнет, как на сено
косе.

А ночь выдалась такая, что жалко было расставаться с ней. 
Так и сидел бы и упивался таинственными ночными шоро
хами и звуками. То, что днем проходит мимо человеческого 
слуха, тонет в шуме жизни, ночью в зыбкой, настороженной 
тишине звучит с особой силой. Кажется, что каждая веточка 
напряженно ждет хотя бы самого незначительного шороха, 
звука, чтобы подхватить его и послать во все уголки леса. 
Ведь недаром выстрел ночью в лесу громовым раскатом раз
носится на многие километры...

Я назначил часовых. В первую смену пошли Бондарь, Вой- 
тик и Степанова. Александру Игнатьевну мы хотели освобо
дить от этой обязанности, но она решительно запротестовала 
и заявила, что никаких послаблений не принимает.

Охрана надежная, можно и отдохнуть! Я прилег на сухие 
березовые ветки в шалаше и в ту же минуту уснул.

Не прошло и часа, как меня разбудил Войтик.
— Что случилось?
Войтик молча показал рукой в темноту и побежал на свой 

пост. Из-за деревьев показался Алексей Георгиевич с чело
веком в милицейской форме. Свет месяца падал на лицо не
знакомца. Одежда на нем была чистая, сапоги блестели. Не
которое время я смотрел на этого подтянутого человека и не 
мог понять, кто он. Алексей Георгиевич хотел что-то сказать,
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но незнакомец бойко козырнул, сделал шаг вперед и отрапор
товал:

— Начальник Любанской районной милиции Ермакович, 
а теперь командир партизанского отряда.

Мы поздоровались. Я попросил Ермаковича присесть на 
кочку возле нашего шалаша, а Бондарь снова ушел. Мы про
говорили с Ермаковичем до рассвета.

Сменившись с поста, Бондарь, посмеиваясь, рассказал, как 
«взял в плен» начальника Любанской милиции. Узнав, что 
в совхозе «Жалы» появились какие-то незнакомые люди, Ер
макович решил ночью выследить их. Если это в самом деле 
областные работники, то познакомиться, установить связь, 
а если шпионы, диверсанты — окружить и уничтожить. С со
бой он взял десять партизан, вооруженных винтовками и пи
столетами.

Разведав место нашей «дислокации», они неслышно окру
жили нас, и Ермакович с двумя бойцами пошел прямо на 
шалаш.

— Кто идет? — тихо, но решительно спросил Бондарь.
Ермакович, видно, не ожидал, что здесь будут посты, и,

отскочив в сторону, подал своим команду ложиться.
Бондарь и Войтик также залегли.
— Вы кто такие? — послышался приглушенный голос.
— А вы кто такие? —- спросил Бондарь.
— Я, начальник Любанской районной милиции, прика

зываю...
— Фамилия? — перебил его Бондарь.
— Приказываю бросить оружие...
— Фамилия? — настойчиво повторил Алексей Георгие- 

вич.
— Ермакович,— послышалось из-под коряги,— А вы 

кто?
Бондарь весело ответил:
— Я прокурор Минской области Бондарь. Сдавайтесь, 

товарищ Ермакович. Мы вас ждем.
Эта встреча на глухом болотистом островке принесла 

большую пользу. Ермакович помог нам сразу же войти в курс 
дела, рассказал о многих очень важных обстоятельствах. Мы 
узнали, что коммунисты Любанского района активно дейст
вуют в тылу врага. Ермакович рассказал, что на территории 
района находятся председатель райисполкома Андрей Степа
нович Луферов, начальник районного отделения НКВД Ев- 
страт Горбачев и другие.
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Вскоре выяснилось, что группа Ермаковича не одна в этих 
местах. В районе Постолов находится слуцкая группа под 
командованием работника районного отделения НКВД Па- 
шуна. Больше недели тому назад в Любанском районе появи
лось шестнадцать партийных и советских работников, направ
ленных Центральным Комитетом. Эту группу возглавляет 
Александр Иванович Долидович, уроженец здешних мест. 
Позже, когда мы встретились с Александром Ивановичем, я 
узнал об истории его группы, а пока в беседе с Ермаковичем 
хотелось как можно больше получить сведений о местных 
людях, об особенностях района.

...Маленький островок среди болота, на котором мы соби
рались только переночевать, стал нашим временным лагерем. 
Он скрывал нас днем, а когда наступила следующая ночь, 
стал свидетелем довольно значительных событий. В эту ночь 
к нам стали собираться люди. Ермакович по нашему пору
чению известил коммунистов в деревнях и в районном центре, 
что подпольный обком вызывает их на совещание.

С вечера над болотом нависли тучи и стало темно — хоть 
глаз выколи. Фашисты ушли из совхоза, и мы развели неболь
шой костер. Люди, попав на островок, по огоньку легко нахо
дили наш шалаш. Шагов за сто от места собрания их встре
чали часовые, проверяли пароль и провожали к нам. Эту часть 
дела обеспечивал нам Ермакович со своей группой.

Первым подошел к огоньку директор совхоза «Жалы» 
Александр Колганов, очень беспокойный человек, но хоро
ший организатор и хозяин. Несмотря на опасность, он еще 
днем наведывался к нам. Ему не терпелось доложить обкому, 
что все наиболее важное и ценное в совхозе спасено. Что 
успели, отправили в тыл, а несколько сот голов скота под 
надежным присмотром находится на болотных островах, 
спрятаны также десятки тонн зерна. Большинство рабочих 
совхоза эвакуировано, а те, что остались, готовы хоть сегодня 
идти в партизаны. Колганов и на нашем временном приста
нище чувствовал себя свободно и непринужденно, как в своем 
собственном саду. Островок входил во владения совхоза. 
Привыкнув считать его своим, он будто забыл, что теперь это 
только место явки, и все подбрасывал и подбрасывал в кос
тер сухие ветки.

В густой темноте справа от нас послышались шаги и при
глушенный голос. Ермакович встал, бесшумно нырнул в тем
ноту и, скоро вернувшись, сказал:

— Свои.
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К костру один за другим подошли пять человек. Они были 
в гражданской одежде, старательно подогнанной под военную 
походную форму. Новые условия жизни требовали этого.

— A-а, ты уже здесь! — обратился один из пришедших к 
Колганову, который лежал у самого огня и был лучше виден, 
чем мы,— Да ты тут в своей, можно сказать, усадьбе.

Потом, увидев нас, он подошел поближе, поздоровался со 
всеми и представился:

— Командир группы, присланной ЦК КП (6) Б в Любан- 
ский район, Долидович. А это Боровик Александр Алексан
дрович, Логун Михаил Маркович, Буглак Михаил Иосифо
вич, Трескунов Михаил Алексеевич, — представил он осталь
ных.

Брагин и Мачульский еще днем притащили к шалашу 
длинное замшелое бревно, вот на нем мы и уселись все. Кол
ганов наделил нас добрым солдатским котелком и дал кое- 
чего из продуктов.

Долидович сидел рядом со мной. Желтоватые отсветы ко
стра поблескивали на голенищах его добротных юфтевых са
пог, а когда Колганов подбрасывал в костер горстку сухих 
сосновых веточек, трепетное пламя играло на широком новом 
ремне Долидовича. Постепенно мы разговорились с ним.

Он рассказал, что многие коммунисты Кривичского рай
она Молодечненской области по указанию ЦК КП (б) Б были 
оставлены в тылу врага для подпольной работы и партизан
ской борьбы, часть из них направлена в Любанский район. 
Многим членам его группы, в том числе и ему, хорошо зна
комы лесные и болотистые просторы Любанщины: одни роди
лись здесь и выросли, другие работали в этом районе.

С первого же дня партизанская группа нашла большую 
поддержку у местного населения. К ней присоединились ди
ректор совхоза Колганов, председатель колхоза Михаил 
Сытько, инструктор райкома Иван Сытько и другие.

Наша беседа была прервана появлением Пашуна. Он при
шел в сопровождении двух бойцов. Этот, по существу, воен
ный человек был одет не по-военному: черная полусуконная 
гимнастерка, обычные «штатские» брюки, заправленные в са
поги с высокими голенищами. Приземистый, немного сутуло
ватый, он был похож на охотника.

Несмотря на такой сугубо штатский вид, в Пашуне не
трудно было узнать кадрового военнослужащего. Подойдя к 
костру, он остановился, вытянулся и по всем правилам ко
зырнул. Пояс и кобура так ловко были подогнаны, что любо-
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дорого посмотреть. По всему было видно, что он немножечко 
гордится этой своей принадлежностью к профессиональным 
военным.

— Я долго не раздумывал,—рассказывал Пашун о своей 
партизанской деятельности,— Приказали мне остаться в тылу 
врага — остался и вот командую. А приказали бы идти на 
фронт — пожалуйста, козырнул бы — и шагом марш. В Слуц
ком районе мало кто остался. Райком партии до последних 
дней был на месте, а теперь неизвестно где. Степанова, гово
рят, была где-то здесь, только я, признаться, не верю этому. 
Думаю, что она уже далеко.

— Степанова в распоряжении ЦК, — ответил Бондарь и, 
едва заметно улыбнувшись, посмотрел на нас.

— А я думаю, что она уехала в тыл,—возразил Пашун 
и, хлопнув ладонью по колену, добавил: — Я уверен, что 
уехала...

В это время Александра Игнатьевна вышла на свет с охап
кой сухого хвороста.

— Ну, что это вы, зачем это?..—засуетился Колганов,— 
Я и сам принес бы... Да и дровишки тут есть.

Пашун удивленно раскрыл глаза:
— Это вы?!.
А Степанова, как бы не замечая нового человека, хозяй

ским тоном ответила Колганову:
— Еще ночь впереди, пригодятся. Оно и хорошо, что я 

отошла: товарищ Пашун за это время наговорился вдоволь.
— Я не предполагал, что вы здесь, — виновато проговорил 

Пашун и смущенно посмотрел на нас.
— Чего не знают, о том не говорят,— сдержанно заметила 

Степанова.
На этом неприятный инцидент был исчерпан. Только Кол

ганов еще долго иронически поглядывал на смущенного Па- 
шуна.

Пора было начинать совещание. Я познакомил присутст
вующих с директивами ЦК КП (6) Б и Минского обкома о 
развертывании партизанского движения в Белоруссии; затем 
мы определ.или район действия для каждой группы и поста
вили перед ними конкретные боевые задачи.

На следующий день гитлеровцы снова пришли в совхоз 
«Жалы». Оставаться под н^сом у врага не было надобности, 
и мы решили перебраться поближе к совхозу «Сосны». Здесь, 
в дремучем, с трех сторон заболоченном лесу, состоялось у 
нас первое расширенное заседание бюро подпольного обкома
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партии. Кроме командиров отрядов и руководителей подполь
ных групп на заседании присутствовали Луферов и Горбачев.
Подпольный обком решил созвать всех коммунистов Лто- 

баиского района. Определили место собрания, договорились 
о пароле, и в тот же день все разошлись по деревням.

21 июля 1941 года на небольшой лесной поляне недалеко 
от совхоза «Сосны» начали собираться коммунисты. Наши 
связные встречали их в условленном месте, километра за че
тыре от поляны. Каждый коммунист знал пароль. Все это 
очень напоминало хорошо знакомые из истории маевки.

Не совсем удобно проводить собрание под открытым не
бом, но другого выхода у нас не было. От лесных сторожек 
и других лесных прибежищ мы решили отказаться. Во-первых, 
потому, что все они известны местным жителям, а во-вторых, 
мы ожидали не пять и не десять человек,' а значительно 
больше.

Посреди полянки стоял почерневший дубовый пень. Воз
ле него Варвашеня вбил в землю четыре столбика, нашел где- 
то две доски и положил сверху. Вот вам, пожалуйста, стол 
и «кресло» для секретаря. Предполагалось, что люди будут 
размещаться полукругом. Хвойный лес гулкий. В тихую по
году скажи слово — летит на полкилометра. Надо было гово
рить тихо, но так, чтобы все слышали.

Пашун примчался на собрание взволнованный, веселый, 
как именинник. С ним пришли пять партизан, которые долж
ны были нести охрану собрания. Они тоже выглядели орлами, 
лукаво перемигивались: видно было, что им не терпелось рас
сказать всем какую-то очень важную новость. Кроме писто
летов у всех были немецкие автоматы. А случилось вот что.

Возвращаясь накануне вечером с боевого задания, они 
заметили отряд вражеских автоматчиков, который шел из сов
хоза имени БВО на Любань. Недолго думая, партизаны за
легли и из засады ударили по фашистам. Это было очень 
смело и рискованно. В завязавшейся перестрелке пятеро фа
шистов были убиты. Партизаны забрали оружие убитых и 
ушли.

Луферов радовался, как ребенок. Он жал Пашуну руку, 
тряс за плечи партизан, заглядывал каждому в глаза, расспра
шивал о подробностях боя.

— А это ваши трофеи? — допытывался он, показывая на 
автоматы,— Хорошо, хорошо... Ты уж, товарищ Пашун, и мне
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что-нибудь такое, скорострельное, достань, а то я со своей 
пятизарядной системой погибну где-нибудь ни за что! — 
И, обращаясь ко мне, сказал: — Выходит, не только Тихону 
Бумажкову да Павловскому это под силу. И у нас есть от
важные люди — вот они!

По деревням Любанщины уже разнеслась молва о выдаю
щихся партизанских руководителях — Бумажкове и Павлов
ском. После смелых боев с вражескими танками они недавно 
напали на пехотное вражеское подразделение. Среди бела 
дня партизаны подкрались к гитлеровцам. Захватчики, еще 
не встречавшиеся с партизанами, спокойно полеживали на 
зеленом бережку, некоторые беззаботно купались. Притаив
шись в кустах и огородах хутора Заречье, партизаны Павлов
ского и Бумажкова выбрали подходящий момент и бросились 
на врага врукопашную. Обезумевшие от страха оккупанты 
бросились наутек. Почти все вражеское подразделение было 
уничтожено.

Вслед за Пашуном на поляне появился Ермакович. Тут 
Луферов окончательно просиял.

Ермакович доложил, что прошлой ночью он со своей груп
пой устроил засаду на дороге между Любанью и Бобруйском. 
Результаты хорошие: разгромлен обоз, семь гитлеровцев 
убито, взято много боеприпасов, продуктов, одежды и вин
товок.

Все это напоминало доброе довоенное время: люди при
ходили на районное партийное собрание и докладывали о 
конкретных показателях своей работы.

Как хорошо запомнилось мне это первое партизанское 
партийное собрание! У края полянки под молодым развеси
стым ольшаником в тесном кружке сидит человек десять пар
тизан. Среди них обращает на себя внимание старик с белой 
бородой. Это Андрей Трутиков, председатель колхоза де
ревни Озерное. Они разглядывают слегка покрытый ржавчи
ной ручной пулемет в руках широкоплечего, крепкого чело
века лет под сорок, весело покачивающего немного велико
ватой для его роста головой, крепко посаженной на жилистой 
шее. Волосы на голове черные, непослушные, одна прядь све
силась на лоб. Это Григорий Плышевский, председатель За- 
гальского колхоза. Плышевский явился на собрание с собст
венным пулеметом. Это, конечно, не могло не вызвать любо
пытства. И достать винтовку в то время было нелегким делом, 
а тут у человека совсем исправный ручной пулемет Дегтя
рева. Плышевский рассказывает, как он раздобыл его.
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— С самого речного дна эта трубочка поднята, — погла
живая широкой ладонью ствол, говорит Плышевский.— 
Лежать бы ей там и ржаветь весь свой век, если бы не наши 
ребятки. Пошли ловить раков да и подцепили.

— А это откуда? — спрашивает Трутиков, показывая на 
раму.

— Это? — повернув голову к Трутикову, переспрашивает 
Плышевский.— Эту нехитрую вещь нашел наш кузнец и, как 
человек жадный на всякий кусок железа, принес в куз
ницу.

— А затвор?
— Затвор,—продолжает объяснять председатель, — нашел 

я под самым Слуцком. Недавно мы ездили туда. Теперь спро
сите про ложу? Ну, тут дело простое. С деревом легче, чем 
с железом. Все деревянные части подогнали сами... Только 
вот не покрасили еще, а то бы выглядел мой пулемет не хуже 
фабричного. Даже масленку ввернули, видите?' — И Плышев
ский потрогал почерневшими пальцами винтовую шапочку 
масленки.

— Небольшая штука, правда? — не без гордости спраши
вает председатель, подкидывая пулемет в руках.—А работы 
было много. С трактором было легче управиться, чем с этой 
штуковиной. Многих частей совсем не хватало. Дней пять 
возились в кузнице, пока все сделали. Зато теперь хоть куда, 
как с завода.

— С колхозного завода, — заметил кто-то из окружающих.
— С Загальского,— откликнулся веселый голос Ермако- 

вича, который тоже подошел к кружку.— Дай мне, Григорий, 
твою находку, я попробую, как она покажет себя в работе. 
Может, машинка стрелять не захочет!

Ермакович взял пулемет, точным движением профессио
нала оттянул пружину, нажал на спуск, потом снова оттянул 
пружину и, повернув пулемет стволом к себе, посмотрел в 
канал ствола.

— Пожалуй, не откажет! — одобрительно отметил он,— 
Можно поставить на вооружение. А тут на ложе надо было 
написать: «Загальская фабрика-кузница». И марку надо уточ
нить: писать не ДП, а ДПП, чтобы видно было, что тут не 
только Дегтярев, а и товарищ Плышевский приложил свое 
мастерство.

Людей подходило все больше и больше. Часа в три дня 
Луферов, окинув внимательным взглядом всех собравшихся, 
решительно сказал:
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— Пора, вряд ли кто еще придет.
Ему, как исполняющему обязанности секретаря Любан- 

ского райкома, мы и поручили открыть собрание. Андрей Сте
панович постучал карандашом по импровизированному столу. 
Товарищи подошли ближе, разместились на траве полукру
гом, и сразу установилась тишина. Луферов кашлянул в ку
лак, переступил с ноги на ногу и начал:

— Никто не думал, не гадал, товарищи, что нам придется 
проводить свое районное партийное собрание на этой глухой 
поляне... Ну что ж, суровое время настало, суровые условия. 
Но и в этих условиях и даже во сто крат более тяжелых мы 
не должны сгибаться.

Здесь у нас присутствуют члены бюро подпольного об
кома партии. Собралось, как видите, несколько десятков ком
мунистов. Я думаю, что в каждом районе соберется не мень
ше. Значит, мы живем, товарищи, несмотря ни на какие звер
ства врага, и будем жить! И не только жить, но и бороться 
до последней капли крови!

Луферов снова кашлянул, на минуту задумался, а потом 
твердо произнес:

— А теперь, товарищи, прошу показать свои партийные 
билеты.

Люди задвигались, начали распарывать подкладки, выво
рачивать шапки.

Андрей Степанович, стоя за столом, долго не отводил вни
мательного и немного торжественного взгляда с поднятых 
над головами людей партийных билетов.

— Александр! — вдруг обратился Луферов к одному из 
присутствующих, и голос его сразу посуровел.

Человек поспешно встал.
— Садись! За тобой других не видно, — сердито сказал 

Луферов. — Ты почему не показываешь свой партийный би
лет? Что, потерял или, может, отдал на хранение? Говори 
правду.

Человек растерянно моргал, краснел, мялся, но некоторое 
время молчал, должно быть не осмеливаясь сказать правду.

— Нет, товарищ Луферов,—проговорил он наконец,— 
я не потерял свой партийный документ, я его закопал в 
землю.

— Подожди, сейчас с тобой разберемся, у меня еще одно 
дело есть.

И Луферов обратился к молодой темноволосой девушке, 
которая сидела справа от стола и держала в руке билет.
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— Товарищ Кононова, а ты когда успела вступить в пар
тию?

— Это у меня комсомольский билет, — звонко и взволно
ванно ответила девушка. — Я прошу разрешить мне присутст
вовать на этом собрании.

Луферов обратился к собранию:
— Как, товарищи, разрешим?
— Конечно, разрешим, — послышались голоса.
— Хорошо, Кононова, оставайся. Прошу, товарищи, спря

тать свои партийные билеты. По поводу членских взносов 
будет особое указание подпольной организации. А с тобой, 
Александр, мы хотим поговорить серьезно. Где твой партий
ный документ? Кто знает, закопал ты его или уничтожил? 
Как ты мог решиться прийти на это партийное собрание без 
документа?

Луферов заметно волновался. Ему обидно было за этого 
человека, которого он давно знал, которого с&м рекомендовал 
в партию.

Тот, кого Луферов назвал Александром, должно быть, хо
рошо чувствовал свою вину. Он только попросил на этот раз 
простить ему ошибку и разрешить присутствовать на со
брании.

— Собрание проси, а не меня! — гневно повышая голос, 
сказал Луферов,— Если поверят люди, что ты не расстался 
добровольно со своим партийным билетом, может быть, и 
разрешат тебе остаться.

— Фашисты в деревню нахлынули, боялся, как бы не пой
мали да не стали обыскивать,—Александр неуверенно пере
вел взгляд с Луферова на присутствующих, пробежал взгля
дом по лицам знакомых коммунистов.

Сколько раз приходилось ему встречаться с этими людьми 
на районных конференциях и собраниях! Всякое бывало на 
работе. Были случаи, когда его резко критиковали, но чтобы 
ему не доверяли, этого еще никогда не случалось. Теперь же 
он видел в глазах товарищей чуть заметное выражение со
мнения. Тяжело было перенести это, минуту назад он даже 
и не представлял, что допустил такую серьезную ошибку.

— Ты что же думаешь, если закопаешь свой билет, так 
враги не узнают, что ты коммунист, погладят тебя по головке, 
приголубят? — не успокаивался Луферов.

Александр вскочил. Лицо его раскраснелось, на глазах за
блестели слезы.

— Товарищи! — сказал он дрожащим голосом,— Това
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рищи, дайте мне два часа, всего только два часа, и я принесу 
свой партийный билет.

— Не успеешь за два часа, — заметил Луферов.
— Успею, я в колхозе коня возьму...
Выбрали президиум. Секретарь собрания сел у стола, что

бы вести протокол. Мы обсудили наиболее важные вопросы 
партийной работы в связи с выступлением И. В. Сталина по 
радио 3 июля 1941 года. Необходимо было прежде всего по
мочь парторганизациям перейти к новым методам работы в 
суровых условиях подполья. Мало кто из наших коммунистов 
был знаком с ними; большинство из нас вступило в партию 
после гражданской войны. Откуда нам знать, что такое пар
тийное подполье, да еще в тяжелых условиях оккупации.

Необходимо было ориентировать партийную организацию 
на развертывание массового партизанского движения. Надо 
было, чтобы с первых же дней партизанское движение при
обрело всенародный характер.

И наконец, требовалось внести ясность в вопрос об охране 
социалистической собственности. Многие колхозы не успели 
угнать скот, вывезти зерно, машины, инвентарь. К тому же 
подошло время жатвы. Урожай был замечательный: крупные 
колосья кланялись людям, просились на гумно. И оставшиеся 
в деревнях делали как заведено: косили, жали, вязали рожь 
в снопы, складывали в скирды.

Мы не сомневались, что враг воспользуется готовым доб
ром. Он уже и пользовался. Немецкие солдаты пригоняли 
к амбарам машины и дочиста выгребали зерно.

Мы постановили: все, что нельзя спрятать, раздать колхоз
никам, хлеб убрать и обмолотить. Что не удастся скосить — 
сжечь на корню, что не удастся обмолотить — сжечь в скир
дах. Ни одного килограмма не должно достаться врагу!

На этом настаивал и я в своем выступлении.
Любанские коммунисты тщательно обсуждали каждый 

вопрос, глубоко все продумывали. Их предложения были кон
кретными. Все хорошо понимали, что решение собрания ста
нет программой действий не только для одного Любанского 
района.

Собрание выделило людей, ответственных за проведение 
нашего решения в жизнь. На этих же товарищей была возло
жена задача организации на местах подпольных партийных 
групп. Коммунисту Адаму Майстренко и нижинской учи
тельнице Фене Кононовой поручили организацию в районе 
комсомольских подпольных групп. Выбрали подпольный рай
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ком партии, в который вошли Луферов, Ермакович, Горбачев, 
Долидович, Трескунов.

В заключение собрания мы поклялись, что в тяжелых усло
виях подполья не запятнаем высокого звания члена партии. 
Все встали, тихо, вполголоса, пропели «Интернационал».

До сумерек основные вопросы были решены. Люди уже 
собрались расходиться, когда из зарослей ольшаника вышел 
Александр. От усталости он не мог выговорить ни слова. 
Отвернув полу пиджака, вынул из-за подкладки свой партий
ный билет.

...Вслед за всеми разошлись и мы. Варвашеня и Брагин 
остались на Любашцине, Степанова пошла на Слутчину, а 
мы вчетвером — Бондарь, Мачульский, Бельский и я — напра
вились в Старобинский, Краснослободский, Копыльский и 
Гресский районы. Мы шли, чтобы наладить связь с подполь
ными группами и отдельными коммунистами области, объ
единить их, возглавить патриотическое движение масс, раз
вернуть всенародную партизанскую борьбу.

На явке в Скавшине,— Старобинские 
листовки. — Двадцать партизан про
тив немецкой дивизии.— Операция 
Николая ¡Латного,— Каждый парти
зан должен быть агитатором.— Ги
бель Якова Кривалъцевича,— Парти
занские группы становятся отряда
ми.— Легенда о Князь-озере, — Встре
ча с пинскими партизанами, — Наш 
лагерь на Червонном озере, — Попол
нение,— Наш связной Петрович.

3

Еще на областном совеща
нии в Минске мы договорились, что при необходимости одна 
из наших подпольных явок будет в деревне Долгое Старобин- 
ского района. Там по решению бюро обкома для подпольной 
работы остались председатель Долговского сельсовета пар
тизан гражданской войны Гаврила Стешиц, коммунист Антон 
Дрезголович, председатель Скавшинского колхоза Дмитрий 
Хомицевич и некоторые другие коммунисты района.
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К Скавшину мы подошли ночью. Немцев в деревне не 
было. Один из дозорных встретил нас у крайней хаты де
ревни, узнал меня и, подойдя близко, незаметно для других 
поздоровался.

— Я Кривальцевич,— тихо сказал он, — Яковом зовут.
— А Гордей Кривальцевич и Дмитрий Хомицевич 

здесь? — спросил я.
— Здесь, — быстро ответил Яков.
Вскоре выяснилось, что у Дмитрия Хомицевича уже есть 

партизанская группа. В нее вошли Александр Янович, Иван 
Черняк и другие местные колхозники.

Хомицевич рассказал нам про свой первый бой с окку
пантами. Было это в начале июля. Разведка донесла, что с 
Ананчиц на Домановичи идет крупная фашистская часть. 
Хомицевич собрал партизан и дал приказ встретить врага 
огнем. К этому времени у них был ручной пулемет, четырна
дцать винтовок, пять автоматов, пистолеты.

Бойцы разделились на три группы и залегли у дороги, не
далеко от разрушенного моста. По обеим сторонам дороги 
тянулся густой, местами заболоченный лес. Войти в него фа
шисты не решались и выслали на дорогу разведку. Разведчи
ков было немного, их надо было бы пропустить и ударить по 
основным силам, но Хомицевич еще не имел боевого опыта 
и приказал партизанам открыть огонь по разведчикам. Пока 
велась перестрелка, вражеская часть развернулась, и начался 
неравный бой, гитлеровцы пустили в ход даже артиллерию.

Маленький отряд не мог выстоять против такой силы, и 
партизаны отошли в глубь леса. Оккупанты весь день обстре
ливали из минометов заросли, но не осмелились подойти к 
Домановичам. Они были уверены, что против них действует 
регулярная часть Красной Армии.

Мы временно остановились в деревне Скавшин. Здесь 
было меньше дорог, и гитлеровцы наезжали сюда не так ча
сто. Надо было немедленно установить непосредственную 
связь с подпольным центром района. В Старобинском районе 
должны были остаться председатель райисполкома Василий 
Меркуль, редактор районной газеты Иван Жевнов, секретарь 
райкома комсомола Малкин, уполномоченный Комитета за
готовок Никита Бондаровец и другие местные работники.

Для связи с ними мы послали Якова Кривальцевича. Он 
вернулся на другой день и передал небольшой пакет, стара
тельно завернутый в кусок материи.

— От Гаврилы, — объяснил он с довольной улыбкой.
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— Из деревни Долгое? — спросил я.
— Оттуда.
Да, это в самом деле радостная весть! Коммунист Гаврила 

Стешиц партизанил в гражданскую войну, и его опыт мог 
принести нам большую пользу.

Стешиц сообщал в своей записке, что группа районных 
работников находится вблизи деревни Красный Берег и что 
в ближайшие дни он организует встречу подпольного обкома 
со старобинцами. В пакете кроме записки лежали листовки. 
Мы развернули и удивились: совсем свежие, еще даже кра
ской пахнут!

Но Хомицевич нисколько не удивился. Он положил ли
стовки себе за пазуху и сказал:

— Вот хорошо, это уже четвертая. Отдам своим ребятам, 
они живо расклеят...

Хомицевич к случаю рассказал о старобинских коммуни
стах. Они начали готовиться к подпольной работе чуть ли не 
с первого дня войны. 23 июня Жевнова направили в Слуцк, 
чтобы достать там тексты последних сообщений из Москвы. 
Гитлеровцы усиленно бомбили город, он горел, но Жевнову 
все-таки удалось связаться с местной редакцией.

Вернувшись домой, он вызвал наборщиц Ольгу Мелешко 
и Женю Воробей.

— Идите в типографию,—сказал он,—будем рабо
тать.

Девушки на миг растерялись:
— Фашисты близко!
— Ничего, — зюпокоил их Жевнов,—Окна снаружи за

бьем досками, оставим только одно небольшое окошко со 
ставнями, что выходит к реке.

И девушки стали работать. Вскоре была напечатана ли
стовка с обращением партии и правительства ко всем совет
ским людям. Эту листовку немедленно разослали по сельсо
ветам.

В первые дни оккупации старобинские подпольщики со
бирали оружие, боеприпасы и одну за другой выпускали ли
стовки. 3 июля они записали по радио речь И. В. Сталина и 
в тот же день выпустили ее большим тиражом. Листовка с 
этой речью была также разослана во все сельсоветы и кол
хозы района.

В первой декаде июля, когда оставаться в городе стало 
уже невозможно, подпольщики разрушили типографию, а 
шрифт, бумагу и печатную машину вывезли в лес...
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В Скавшине мы пробыли недолго. Гитлеровцы после 
стычки с группой Хомицевича начали выслеживать партизан 
и вскоре напали на наш след.

Однажды поздней ночью прибежал к нам Яков Криваль- 
цевич и объявил:

— В Домановичи наехало много гитлеровцев, они хотят 
окружить Скавшин.

По совету домановичских коммунистов мы решили пере
браться в деревню Драчава. Уходить надо было немедленно. 
Посланная нами разведка выяснила, что все выходы из Скав- 
шина уже блокированы. Дело осложнялось еще тем, что 
Иосиф Александрович Бельский был болен и не мог уйти с 
нами. Местные патриоты обещали надежно спрятать его. А мы 
огородами выбрались за деревню.

Спустя несколько дней Яков Кривальцевич привез в Дра- 
чаву Бельского, а вскоре к нам пришел связной от Меркуля 
и Жевнова. Мы отправились на встречу со старобинской 
группой.

Деревня Красный Берег расположена в пяти километрах 
от Драчавы. Вокруг леса, болота, больших дорог поблизости 
нет. Кроме Меркуля, Жевнова и Бондаровца в деревне нахо
дились районные работники: Мурашка, Ширин, Хинич, Са
довский, Хомич, Дрезголович, председатель колхоза Бородич. 
Группа держала тесную связь с местными коммунистами и 
активом. Жизнь здесь шла по-фронтовому. Каждый день был 
заполнен боевыми делами. Партизаны взрывали мосты и до
роги, поджигали склады. Даже когда у них не было ни 
тола, ни подрывных мин, ни клиньев для крушения поездов, 
они ухитрились пустить под откос вражеский эшелон. По
слали группу партизан в Житковичский район, и те ломами 
и крючьями разворотили рельсы. Не имея необходимого ору
жия, партизаны обстреляли моторизованную дивизию и на 
несколько дней задержали ее продвижение. Это было боль
шой заслугой старобинцев. Василий Меркуль, человек вообще 
немногословный, рассказывал об этом охотно и с гор
достью.

Оккупанты должны были идти из Старобина на Ленино — 
Житковичи — Петриков — Мозырь. Об этом узнал Гаврила 
Стешиц через своих связных в Старобине и известил Мер
куля. Позднее дополнительно выяснилось, что дивизия на
правлялась на один из важнейших участков фронта.

Меркуль отдал приказ выступать. Партизаны построились, 
командир обошел строй: мало бойцов, очень мало. Там диви
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зия, а тут два десятка человек. Но это не остановило. Решили 
дать бой оккупантам, использовать для этого группы Стешица 
и Хомицевича. Не удастся нанести врагу серьезный удар, так 
хоть попытаться задержать дивизию.

Вышли на дорогу возле деревни Долгое и продуманно, с 
учетом всех обстоятельств расставили засады.

Впереди фашистской дивизии ехал отряд мотоциклистов. 
Первая засада подпустила его на близкое расстояние и от
крыла огонь. Гитлеровцы прорвались-таки вперед, но их 
встретила другая засада. Несколько мотоциклистов было 
убито, а остальные побросали машины и рассыпались по ку
стам.

Тогда штаб немецкой дивизии выслал роту солдат. Пар
тизаны встретили и ее огнем. Завязался бой. Немцы вызвали 
подкрепление. Бой тянулся долго. К концу дня гитлеровское 
командование выслало еще одну роту с заданием окружить 
партизан.

Но из этого ничего не вышло. Заняв удобные позиции, 
партизаны продолжали обстреливать врага и наносить ему 
ощутимые потери. Настала ночь. Гитлеровцы решили, что 
против них действуют очень крупные силы, и рано утром 
выслали уже полк с заданием прочесать лес. Прочесывали 
они его целый день и никого не нашли — партизаны были 
уже в другом месте. Когда дивизия наконец решилась дви
нуться вперед, партизанские пули снова посыпались на нее. 
Под Домановичами гитлеровцев «угостили» еще раз, у Чер
вонного озера — еще.

Таким образом, крупная оперативная часть немецкого 
центрального фронта шла по старобинским дорогам около 
недели.

Один из боевых эпизодов был связан с именем Николая 
Шатного, отважного партизана из отряда Меркуля. Получив 
разрешение идти на задание, он взял с собой двух человек 
и отправился на большак.

Шатный — по специальности автомеханик, и ему хотелось 
захватить немецкую легковую машину. Дело не простое. По
дорвать или подбить автомобиль легче, но на испорченном 
никуда не поедешь. Важно было раздобыть машину на пол
ном ходу.

Партизаны подошли к небольшому мостику, вытащили из 
него поперечную доску, а сами залегли в кустах. Полдня 
лежали, пока дождались подходящего случая. К мостику по
дошла машина — новенькая, с блестящими полосками по
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обеим сторонам кузова. Шатный взглянул — и забилось у 
него сердце от нетерпения.

Шофер въехал на мост. Увидев широкую щель, он остано
вился, вышел из кабины и тут же упал, скошенный снайпер
ской пулей Шатного. Гитлеровцев, среди которых был один 
офицер, захватили так стремительно, что они даже не успели 
вынуть оружие.

Возвращаться бы теперь в лагерь с богатыми трофеями, 
но Шатный задумал другое. На трофейной машине он решил 
проехать по оккупированным деревням и селам, по полицей
ским гарнизонам, посмотреть, что там делается и какие со
бираются силы. Он натянул на себя комбинезон убитого шо
фера, одному из товарищей велел переодеться в форму не
мецкого обера, а другому стать его переводчиком.

Благополучно проехали по Домановичам, Долгому, Ма- 
хновичам. Полицейские вытягивались в струнку перед «па
ном офицером». В местечке Погост большой полицейский 
гарнизон. Часовые пропустили Шатного. Проехал он по од
ной улице, по другой, и вдруг у него возникла новая идея: 
захватить бургомистра со всеми его бумагами. Такую задачу 
Меркуль поставил перед партизанами уже давно, но осущест
вить ее до сих пор не представлялось возможным.

Догнав на улице полицая, «офицер» приказал показать, 
где живет пан бургомистр. Полицай угодливо сел в машину. 
Бургомистра дома не оказалось, но тот же полицай быстро 
разыскал его. Бургомистр снял шапку, сначала низко покло
нился, показав «гостям» потную лысину, а потом браво вы
прямился.

«Офицер» буркнул что-то нечленораздельное, замахал ру
ками, а переводчик закричал на весь дом:

— Где шляешься в служебное время, горбатый дурень? 
Разве не знаешь, что пан городской комендант изволил при
ехать!

— Не знал, паны, не знал! — дрожащим голосом оправ
дывался бургомистр.

— Собирайся, поедем с нами,— было приказано ему.— 
Возьми с собой все документы.

Шатный хотел привезти бургомистра и сдать своему 
командиру, но, заехав в лес, не выдержал, остановил машину 
и начал сам допрашивать фашистского прислужника.

— Давай сюда бумаги! — приказал Шатный уже без пере
водчика.

Бургомистр побелел.
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Просмотрел Шатный одну бумажку, другую и отложил в 
сторону. Потом достал из папки длинный лист, и на лице его 
появились суровые складки.

— Чья работа? — угрожающе спросил он.
— Это мне прислали,— пытался оправдаться бурго

мистр, — подневольный я человек.
— Врешь! — крикнул Шатный,— Сам ты вынюхал, высле

дил... Хочешь выслужиться!..
В его руках был список старобинских партизан. Чем 

дальше читал его Шатный, тем сильнее дрожали от гнева 
губы, мрачнело лицо. В списке значились Мер куль, Жевнов, 
Бондаровец, Бородич, Ширин и многие другие.

— Смотри,— говорит Шатный своему «офицеру» и пока
зывает ему список,— Птички стоят против каждой фамилии, 
а в скобках черные кресты.

— А вот и ты,— замечает «офицер», заглянув в конец 
списка.

Шатный быстро переворачивает лист и видит свою фами
лию.

Против нее — крест.
— Что это означает?! — кричит Шатный и подносит бу

магу к близоруким глазам бургомистра.
Тот одурело крутит головой.
— Не знаю, ничего не знаю...
— А, не знаешь! — еще больше обозлился Шатный и вы

толкнул бургомистра из машины,— Так я тебе растолкую...
Меркуль сделал потом выговор Шатному и даже хотел су

рово наказать его за самовольство. Никто не разрешал ему 
расстреливать бургомистра, хотя тот и заслуживал этого.

— Не выдержал, товарищ командир! — откровенно при
знался Шатный,— Как увидел черные кресты, все во мне за
кипело. Не выдержал...

На следующий день после встречи со старобинской груп
пой в Красном Береге состоялось заседание бюро обкома. 
Первым обсуждали вопрос о связи с другими районами. Ком
мунисты остались в подполье в Краснослободском, Копыль- 
ском, Гресском районах и в городах Бобруйске, Слуцке, Бо
рисове. Большая группа коммунистов была оставлена в 
Минске. Для связи с ними были выделены уполномоченные 
обкома. Для непосредственного руководства партизанской 
борьбой на Старобинщине утвердили бюро районного коми
тета КП (б) Б. В него вошли Меркуль, Жевнов, Дрезголович, 
Ширин и Бондаровец.
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На заседании неожиданно всплыл один важный вопрос. 
Когда зашла речь о политико-воспитательной работе среди 
населения, один из старобинских коммунистов бросил реп
лику:

— Надо гитлеровцев бить, а не ходить по деревням.
Кое-кто его поддержал: теперь, мол, не до собраний,

все внимание надо сосредоточить на одном, главном — на 
боевых операциях.

Недооценка политико-воспитательной работы среди на
селения в первые дни оккупации таила в себе большую опас
ность. Бюро обкома решительно осудило эти настроения. То
варищи не понимали, что теперь людям, больше чем когда- 
либо, нужно правдивое большевистское слово. Обком 
наметил мероприятия по массовому выпуску листовок. 
В сельсоветы и колхозы были направлены уполномоченные 
райкома. На них возлагалась задача довести до сведения ши
роких масс решения ЦК КП (б) Б и Минского обкома о раз
вертывании партизанского движения. Каждый партизан дол
жен быть и агитатором — такая установка была взята обко
мом с первых дней подполья.

Только мы собрались расходиться, как в избу вошел связ
ной от Хомицевича. Он принес нам тяжелое известие: эсэ
совцы расстреляли Якова Кривальцевича. И он рассказал, как 
все это произошло.

Ничем не поживившись во время налета на Скавшин, фа
шисты ринулись на Домановичи. Хомицевичу с группой уда
лось скрыться, а Яков попал в руки оккупантов.

Фашистская нечисть ликовала. В штаб был послан хваст
ливый рапорт, что разгромлен крупный центр большевист
ского подполья и в ближайшие один-два дня все подполь
щики на Полесье будут выловлены и уничтожены. Самона
деянным оккупантам, которые привыкли к легким победам на 
Западе, и в голову не могло прийти, что на советской земле 
все будет иначе. Они думали, что если попал в руки один 
партизан, то скоро попадут и остальные. Своя, мол, рубашка 
ближе к телу: пообещай человеку жизнь, он все расскажет.

В штабе дивизии Якову Кривальцевичу предложили си
гарету и лист бумаги.

— Пиши,— сказали ему,— старайся припомнить всех.
Офицер с переводчиком вышли, в комнате остался только

часовой.
Через некоторое время офицер вернулся. Сигарета ле

жала перед Яковом, на листе бумаги не было ни одной буквы.
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«Рус неграмотный»,— решил офицер и приказал переводчику 
записать все, что скажет арестованный.

Переводчик сел напротив и уставился на Кривальцевича.
— Что, только крестики ставить умеешь? — насмешливо 

спросил он.— Говори, я сам запишу.
— Запиши на своей шкуре, — спокойно ответил Криваль- 

цевич,— что мы не те, за кого ты нас принимаешь!
Офицер вопросительно взглянул на переводчика, тот 

криво усмехнулся и процедил:
— Герой в лаптях, здесь это в моде.
— Скажи «герою», — небрежно бросил фашист,— что мы 

не любим медлить. Если ему трудно вспомнить то, что нам 
нужно, мы можем помочь.

Он постучал пальцем по кобуре, шагнул к окну и при
крикнул:

— Слушай, морда!
— Слушаю, господин,— подобострастно пролепетал пе

реводчик, сгорбившись и моргая глазами.
— Не спеши! Скажи ему, что немецкие власти не 

остаются в долгу перед теми, кто оказывает им услуги. Рус 
может получить деньги и землю, которую у него отобрали 
большевики.

Переводчик старался изо всех сил.
— Земля у тебя была? — спросил он у Кривальцевича.
Яков молчал, в глазах его светились ненависть и отвра

щение.
— Конечно была,— заспешил переводчик,— Только, на

верно, маловато. Ну, при новой власти ты можешь получить 
больше... Тэ-эк...— переводчик оттопырил нижнюю губу, ос
калил зубы,— и считай, что задарма, так себе, за какие-то пу
стячки...

— Собака! — с ненавистью проговорил Кривальцевич,— 
Выродок! И как тебя земля носит, поганого!

В тот день допрашивали Кривальцевича несколько раз. 
Сначала старались обмануть его, подкупить, потом угрожали 
смертью, пытали. Штаб переехал в другое место. Якова за
брали с собой. По дороге били его палками, ставили под рас
стрел, потом снова пробовали подкупить, вырвать признание 
обманом.

— Откуда он родом? — спросил вдруг офицер у перевод
чика.

— Как откуда? — не понял вопроса переводчик.
— Где его дом, семья, жена? . ;
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. — В Скавшине,— ответил переводчик.
— Хорошо, мы его заставим говорить.
В Скавшине гитлеровцы сразу же направились в дом Кри- 

вальцевича. Они собирались схватить его отца, жену, детей 
и пытать их до тех пор, пока арестованный не заговорит. Но 
хата была пуста, скавшинцы после налета фашистских мо
лодчиков почти все ушли в лес.

Тогда фашисты стали рубить мебель, побили посуду, за
брали одежду, зерно. Потом подожгли гумно, хлев, хату, а 
Кривальцевича держали на улице, чтобы он все это видел.

Ничто не поколебало мужественного советского человека. 
Он погиб, не сказав фашистам ни слова о партизанах. Тя
жело было, что человек погиб, не успев проявить все свои 
силы, развернуть все свои способности. Но это еще раз под
тверждало, что такой народ, как наш, никогда не покорится 
врагу. Какая несокрушимая отвага, какое мужество! Первые 
дни войны... Еще не собраны силы в тылу врага, еще кое-где 
прячется по углам неуверенность, а этот рядовой советский 
человек не сломился перед оккупантами. Он смело смотрел 
в лицо смерти. И он победил, хоть и отдал за победу свою 
жизнь...

Смерть Кривальцевича была тяжелой утратой и очень 
серьезным предупреждением нам всем. Стало ясно, что наша 
тактика нуждалась в некоторых изменениях. В первые дни 
подполья мы не требовали от партизанских групп перехода 
в лес на боевое положение. Некоторые из них оставались в 
своих деревнях, обрастали резервами, препятствовали появ
лению полицейских гарнизонов. В этом тоже было немало 
положительного. Однако жизнь показала, что, живя у себя 
дома, партизаны иногда забывали о строжайшей конспира
ции, допускали ослабление боевой дисциплины и легко 
могли попасть в ловушку.

На бюро обкома мы решили перевести всех старобинских 
партизан на лагерно-боевое положение, как следует воору
жить их и подчинить единому руководству — бюро подполь
ного райкома партии.

Курс был взят на то, чтобы с первых же шагов своей дея
тельности партизанские группы становились партизанскими 
отрядами, привыкали вести широкие боевые действия, манев
рировать и оказывать сопротивление захватчикам. Если у 
партизан будут успехи в борьбе с врагом, им будет обеспе
чена и поддержка народа. Люди и у себя дома нас не подве
дут и найдут дорогу в лес.
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К концу августа подпольный обком КП (6) Б перебрался на 
более удобное для работы место — Червонное озеро. Этот 
чудесный уголок природы славится своей живописностью на 
всю Белоруссию. В зелени лесов, среди густых зарослей и лу
гов раскинулась широкая, светлая озерная гладь. Возле озера, 
там, где берега повыше, растут стройные белоствольные бе
резы, а вербы склоняются своими ветвями до самой воды.

Много легенд ходит на Полесье об этом озере. Одна из 
них говорит, что в незапамятные времена жил у Князь-озера, 
так в старые времена называлось оно, старый рыбак Андрей 
с дочерью Надейкой. И такая она была красавица, что во 
всей округе подобной не сыщешь. От сватов отбоя не было: 
за сотню верст приезжали. Только от Надейки всем отказ. 
Слюбилась она с панским сокольничим Иваном.

Посредине озера, на острове, окруженный дубовыми сте
нами стоял тогда княжеский замок. И был тот Иван самым 
лучшим сокольничим у князя. Стал Иван просить князя, 
чтобы позволил ему жениться на красавице Надейке.

— Хорошо, — говорит князь, — только сначала я хочу по
смотреть, на ком ты женишься. Понравится невеста — помогу 
тебе свадьбу справить!

Один раз, возвращаясь с охоты, заехал князь посмотреть 
на суженую Ивана. Как взглянул на красавицу, сердце у него 
загорелось.

— Ну что ж, — говорит, — любимый мой сокольничий, 
справляй свадьбу. Я тебе буду посаженым отцом.

Устроили гулянье, собрались гости. Повенчали Ивана с 
Надейкой. Сидят они в красном углу, как пара голубков. 
Тогда встает посаженый отец их — князь, черный, как туча, 
внезапно закрывшая небо.

— Гей вы, слуги мои верные! Не было еще такого, чтоб 
рабу моему доставалась жемчужина моего княжества. Возь
мите сокольничего, закуйте ему руки кандалами, а Надейка 
моей будет.

Онемели гости от неожиданности, потом пошел среди них 
ропот:

— Не по совести поступаешь, князь...
Разъярился князь. Приказал гостям убираться подобру-по

здорову.
А над озером небо все мрачнее да мрачнее. Молнии так 

и блещут. Загорелся замок, как свечка. А потом остров вместе 
с замком стал в озеро уходить и исчез под водой...

Еще не так давно такие вот легенды рассказывали о Чер-
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воином озере. Попы охотно поддерживали таинственные, ре
лигиозно-мистические сказания. Это привлекало людей в 
богатую церковь, отстроенную в деревне Червонное озеро. 
От церкви через болота к озеру и дальше к ближайшим де
ревням была прорыта канава. В дни больших церковных 
праздников крестьяне на лодках приплывали по канаве на бо
гомолье. Это был единственный путь... Местные жители про
звали эту канаву «ездовней».

В годы первых пятилеток колхозники расчистили и рас
ширили «ездовню», она стала мелиоративным каналом. От 
него пошли каналы поменьше. Десятки гектаров непролазной 
топи были таким образом осушены и превращены в поля. 
Червонноозерские колхозы собирали с них богатейшие уро
жаи зерна, овощей. Это был самый урожайный уголок Старо- 
бинского района.

Работая секретарем Старобинского райкома партии, я ча
сто бывал на озере. В то время я не думал, что этот краси
вейший уголок Полесья станет прибежищем подпольного 
обкома партии, одним из центров боевых действий партизан
ских отрядов Полесья и Минщины.

За несколько дней до нашего прихода на Червонное озеро 
произошло очень важное событие.

Однажды под вечер Меркуль и Бондарь отправились в 
Скавшин. Шли, как и всегда, болотом. Вдруг из лесу показа
лись вооруженные люди в гражданской одежде. На фашистов 
это было не похоже — они ходили больше по дорогам.

На всякий случай Бондарь и Меркуль притаились за сто
гом. Неподалеку пожилой бородатый человек сгребал отаву. 
Они попросили его узнать, что это за люди. Бородач, видно, 
был не из боязливых, взял баклажку и пошел к лесу, как 
будто за водой. Увидев, что он идет в их сторону, люди оста
новились, и невысокий грузный мужчина, перетянутый рем
нями, вышел вперед и махнул ему рукой.

— Он похож на одного моего знакомого,— сказал Мер
куль, — но ручаться не могу, лицо плохо видно.

Неизвестные долго беседовали с бородачом и, должно 
быть, выведав все, что им нужно, попрощались с ним, а сами 
нырнули в густой ельник.

Вернувшись к нам, бородач рассказал, что люди эти спра
шивали дорогу на Любань, сами они из-под Пинска. В группе 
около двадцати человек.

Чтобы не упустить их, Бондарю и Меркулю пришлось 
пойти на риск. Бондарь залег под стогом, а Меркуль через
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кустарник побежал наперерез незнакомцам. Но все обошлось 
как нельзя лучше. Это были пинские партизаны. Командовал 
ими бывалый и опытный человек Василий Захарович Корж. 
Я встречался с ним в первые дни коллективизации и некото
рое время вместе работал на Старобинщине. Старый комму
нист, опытный работник, Василий Захарович пользовался 
большим авторитетом в районе. Он в рядах бойцов республи
канской армии Испании боролся против испанских фаши
стов. Перед войной работал в Пинском обкоме партии.

Мы знали, что Корж оставлен на оккупированной терри
тории. Еще в то время, когда Минский обком находился в Мо
зыре, я встретился с Минченко, приехавшим к нам из Пин
ской области. Он коротко рассказал о подполье и о том, что 
Корж остался в качестве командира партизанского отряда. 
На одном из заседаний бюро обкома партии я говорил о не
обходимости связи с Коржем. Корж, узнав, что у нас дейст
вуют партизанские отряды и где-то в этих краях находится 
Минский подпольный обком партии, сам решил пойти на 
связь с нами, воевать вместе, развернуться как следует, а 
когда позволят условия, возвратиться к себе.

Появление Коржа имело для нас большое значение. У нас 
были смелые и инициативные партизаны, отважные люди, 
способные на самые героические дела, но им недоставало 
командира, опытного в партизанской войне. Таким команди
ром мог стать Корж. Мы были уверены, что он сумеет при
дать более широкий размах партизанскому движению. Наши 
партизанские группы использовали главным образом тактику 
засад. Это было правильно: в первый период борьбы ничего 
лучшего и не придумаешь. Группы были небольшие и разроз
ненные. Но теперь многие группы выросли в отряды, назрела 
необходимость в разнообразной и многогранной партизан
ской тактике. Стало возможным проведение крупных опера
ций, а для этого нужна координация действий иногда не
скольких отрядов. Вот здесь и должно пригодиться военное 
мастерство Коржа.

...Червонное озеро нас очень устраивало. Оно находилось 
на стыке нескольких районов. Отсюда легко связаться с со
седними: Житковичским, Копаткевичским, Петриковским и 
Ленинским. Правда, они были не нашей области, но для пар
тизанской борьбы это не имело значения. Нас очень интере
совали Минск, Бобруйск, Осиповичи, Слуцк. Через Любань 
и Старобин мы могли связаться и с этими городами. Кроме 
того, нам стало известно, что недалеко от озера, в деревне
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Рог, находится много раненых бойцов Красной Армии. Неко
торые из них уже подлечились, но не знали, что им делать. 
Их помощь очень пригодилась бы нам. Твердо надеясь на сол
дат и актив червонноозерцев, обком, отправляясь на озеро, 
отказался от предложения Меркуля взять из отряда несколько 
бойцов. При обкоме должна быть небольшая, но по-настоя
щему боевая, оперативная группа. Действия наши с каждым 
днем расширялись и усложнялись. Нужны были люди для 
связи с остальными группами, отрядами, с городами, район
ными центрами и для многих других целей. Эту группу мы 
решили создать на месте.

Прибыв на озеро, я вызвал из деревни начальника почто
вого отделения коммуниста Якова Бердниковича. Из беседы 
выяснилось, что в деревне есть по крайней мере полтора де
сятка человек, которые уже действуют как партизаны, и 
большое количество людей, готовых хоть сегодня вступить в 
отряд. Мы поручили Бердниковичу связаться с ними, а сами 
занялись устройством жилья.

Под одним из деревьев облюбовали уютное местечко и 
соорудили шалаш. Пока Войтик занялся «оборудованием» его, 
мы — Мачульский, Бондарь, Бельский и я — решили обсудить 
план наших дальнейших действий. Ощущалась настойчивая 
необходимость укрепить связи с остальными районами. Нас 
беспокоило, что уже несколько дней не было известий из 
Любани. Я намеревался послать туда Войтика, в Красносло- 
бодский район — Бородича. В Копыльском, Гресском, Руден- 
ском и смежных с ними полесских районах надо было побы
вать самим.

Нам было известно, что в Краснослободском районе пар
тизанами руководил секретарь райкома партии Жуковский, 
в Копыльском — инструктор райкома Жижик, в Гресском — 
заведующим военным отделом райкома Заяц, в Стародорож- 
ском — Петрушеня, в Руденском — Покровский, в Борисов
ском — Яраш, Ходоркевич, в Бегомльском — Манкович, в Чер- 
венском — Романенко, Плоткин, Кузнецов, в Смолевич- 
ском — Марков, в Плещеничском — Ясинович. Чтобы шире 
развернуть работу партийных и комсомольских организаций, 
необходимо было подобрать кадры и повсеместно создать 
подпольные райкомы. Находить новых людей, воспитывать 
их, втягивать в работу — это была нелегкая задача. И эта за
дача стояла перед нами.

Мачульский, Бондарь и Бельский с наступлением ночи от
правились в Красную Слободу, Копыль, Гресск, а мне пред
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стояло связаться с полесскими районами. Мы считали также, 
что Мачульскому надо попытаться добраться до Минска, по
бывать в Борисове, Плещеницах.

На следующий день ко мне пришел Бердникович, и мы с 
ним отправились в деревню Рог. Любопытно было посмот
реть, что там за бойцы, о которых так много говорили как 
о людях не очень дисциплинированных и беззаботных.

Деревня Рог напоминала Красный Берег. Такая же по ве
личине, с такими же хатами. Только болот вокруг меньше да 
грунтовые дороги проходят не так далеко, как в районе Крас
ного Берега.

На улице безлюдно. Одна женщина вышла со двора с пу
стым ведром, сделала шагов пять нам навстречу, потом, блес
нув глазами, быстро вернулась назад. Вскоре вышел парень 
в военной гимнастерке и уставился на нас пытливым взглядом.

— Что, не узнал? — насмешливо спросил Бердникович.— 
Не бойся, люди свои.

— Вас-то я узнал,— холодно ответил парень и не дви
нулся с места.

— Из тех самых? — тихо спросил я, когда мы немного ото
шли.

— Из них, — ответил Бердникович, — самый главный ав
торитет!

— Фашистов еще не было здесь?
— Нет, фашисты еще не заглядывали, а вот житковичские 

полицейские,— не скрывая тревоги, рассказывал Берднико
вич,— повадились сюда, уже несколько раз были. Все этих ре
бят выслеживают. Недавно нашли одного, еще совсем боль
ного, с тяжелой раной в груди. Вытащили из каморки, взва
лили на телегу и увезли. А женщину, которая прятала парня, 
избили до полусмерти.

Мы зашли в небольшую хату в конце деревни. Встретила 
нас молодая хозяйка, в белом платке, смуглая, с бойкими 
карими глазами. Бердниковичу она сдержанно кивнула голо
вой, а на меня посмотрела долгим испытующим взглядом.

— Свои, — сказал Бердникович,— Принимай гостей, На
талья.

Он, видимо, на правах близкого человека в этом доме при
гласил меня сесть, не ожидая, пока это сделает хозяйка, по
том присел у стола сам. Наталья все бросала на меня корот
кие пытливые взгляды.

— А где же твоя старуха? — обратился к ней Берднико
вич.
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— А там где-то, на огороде,— быстро ответила Наталья,— 
с картошкой мы еще не управились. Может, позвать?

— Нет, не надо, пусть себе копается. А молодой твой где?
Женщина вспыхнула:
— Какой молодой?
— Ну, тот самый, с зелеными петлицами.
— Какой же он мой? — вдруг повысила голос Наталья,— 

Какой же он мой?! — И, обращаясь уже ко мне, с жаром про
должала: — Человек кровью истекал, пуля плечо насквозь 
пробила, ну, подобрала я, выходила. Так разве ж это мой? 
Поправился, встал на ноги и пускай себе идет, куда надо... 
Я давно ему говорю, чтобы шел к своим, на фронт. И он 
пойдет, вот только еще один его товарищ поправится.

— Хорошо, хорошо,—успокоил ее Бердникович.— Никто 
тебе плохого не говорит. Иди скажи ему, пусть позовет сюда 
своих дружков, скажи, что командир партизанского отряда 
приехал и хочет с ними поговорить.

— Сейчас,— ответила женщина и выбежала из хаты.
— Боевая, — заметил вслед ей Бердникович,— Сама хочет 

идти в партизаны, да свекровь не с кем оставить; муж еще 
в тридцать девятом в армию ушел. Она живо их соберет. Ее 
слушаются, а меня, черти, должно быть, намеренно избе
гают.

И военные в самом деле скоро явились. Они пришли под 
командой того самого парня, который встретился нам на 
улице. Парень был в сержантской форме. Оставив своих то
варищей в сенях, попросил разрешения войти, прищелкнул 
каблуками и доложил, что все в сборе, за исключением од
ного бойца, который еще не может ходить. После этого он 
назвался — Иван Петренко.

Зашли все в хату. Наталья быстро разместила их и сама 
присела у печки.

— Ну что ж, ребята,— обратился я к бойцам,— подлечи
лись, набрались сил?

— Подлечились, товарищ...— поднявшись, начал сержант 
и запнулся.

— Что, не знаешь, как дальше, с кем имеешь дело? Для 
того и встретились, чтобы познакомиться.

И тут вдруг заговорила Наталья. Она даже раскраснелась 
от волнения, вскочила с места.

— Я ж тебе говорила, кто это, я ж тебе говорила! И что 
он сомневается, если ему правду говорят? Ну что это за че
ловек такой упрямый?
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Наталья сделала шаг ко мне:
— Я вас зазнала, товарищ Козлов. Как только в хату за

шли, так и узнала. В прошлом году было совещание в Мин
ске — всех колхозных передовиков вызывали. Видела я вас 
там и слышала, как вы выступали.

— Да кто же сомневается? — переступая с ноги на ногу, 
оправдывался сержант,— Никто не сомневается. А если бы 
сомневался, не привел бы ребят. Слушаем вас, товарищ 
командир.

— Оружие у вас есть? — спросил я.
— Есть.
— В порядке?
— В полном порядке,—ответил сержант.
— Пора приниматься за дело, ребята,— строго сказал я.— 

Будете помогать нашим партизанским отрядам. Вы, сержант, 
назначаетесь старшим группы.

— Есть,— козырнул сержант, и голос его дрогнул,— Мы 
уже давно, товарищ командир, хотели снова взяться за ору
жие, да, по правде сказать, не знали, куда податься, с чего на
чинать. Оторвались немного мы...

Было назначено место и время сбора. Бердникович отпра
вился уведомить своих. На обратном пути на улице я подо
звал сержанта Петренко и показал ему фашистскую ли
стовку, которую только что принесла мне Наталья. В ли
стовке было напечатано, что гитлеровская армия подошла 
уже к самой Москве, что через месяц-два большевики капиту
лируют и во всей России будет установлен лучший в мире* 
«новый порядок».

— Это вы видели? — спросил я.
— Видели, — покраснев, ответил сержант.— Прошлой 

ночью кто-то подбросил.
— Вот то-то и оно, что прошлой ночью. Фашистский при

хвостень, агент гестапо у вас под носом листовки разбрасы
вает, а вы тут погуливаете...

И, отведя парня в сторону, я приказал:
— Сейчас же пошлите своих бойцов по всем соседним 

деревням, чтобы расклеили везде наши листовки.
Я дал сержанту экземпляров пятьдесят недавно выпущен

ной листовки. В ней рассказывалось, что наши войска ведут 
беспощадную борьбу с врагом, отстаивая каждую пядь совет
ской земли, что гитлеровцы несут большие потери в живой 
силе и технике, что в тылу разгорается пламя партизанской 
борьбы и сотни тысяч патриотов Белоруссии поднялись на
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всенародную битву с ненавистными фашистскими поработи
телями. Листовка призывала население не верить фашист
ской лжи и активно участвовать во всенародной борьбе с 
врагом.

Через несколько дней в лагерь пришел связной от Мер- 
куля. Это был счетовод Старобинской МТС Степан Петро
вич, которого я знал еще с того времени, когда работал ди
ректором этой МТС. Петрович доложил:

— Пришел с донесением штаба.
— Что ж, давай сюда.
— Вот я сейчас все расскажу.
— А письменно?
— Ничего не писали, Василий Иванович, остерегались 

фашистов. По району рыскают отряды эсэсовцев: наши за
сады растревожили оккупантов. Я и так все помню, все до 
мелочей — был же там, своими глазами видел.

И Петрович начал рассказывать. Голос его звучал молодо 
и даже торжественно, когда он говорил об успехах партизан. 
На его загорелом, уже далеко не молодом лице часто появ
лялась веселая усмешка. Наиболее меткие слова он подкреп
лял выразительными жестами, и доклад получился очень впе
чатляющим.

— Вчера между Сухой Милей и Листопадовичами мы за
гнали в болото фашистский эскадрон,— рассказывал он.— 
Наша разведка донесла, что каратели едут в Листопадовичи. 
Ну, известно, зачем едут. Два дня тому назад они побывали 
в Пруссах, Чепелях, Погосте, Чапличах, Зажевичах. Мы уже 
знали про их зверские расправы. Они выгоняли на улицу 
мужчин, ставили их в ряд, потом выводили каждого десятого 
и расстреливали. Это за то, что жители будто бы связаны с 
партизанами.

По дороге в Листопадовичи в одном месте есть гать. По 
обеим сторонам гати густой кустарник, болото вязкое, почти 
непролазное. Перед этим дождь прошел, так оно совсем в 
трясину превратилось. Меркуль решил замаскировать за
сады в обоих концах гати. Я был в передней засаде. Мы взяли 
ручной пулемет, семь автоматчиков и нескольких бойцов с 
винтовками. Командиром у нас был Никита Бондаровец. 
В другой засаде тоже был ручной пулемет и три автомата. 
Семеро партизан были вооружены винтовками. Второй заса
дой командовал Федор Ширин.

Сидим, ждем. Появились фашисты, мы даем им возмож
ность взойти на гать. И когда последняя пара всадников отъ
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ехала от нас шагов на пятьдесят, Ширин вдруг ударил из 
пулемета. Автоматчики били метко, короткими очередями, 
пулемет стучал из болота глухо и грозно, звуки двоились. 
Создавалось впечатление, что здесь залегли большие силы. Не
сколько вражеских солдат упало, перепуганные кони рвану
лись, сбивая с ног пеших. Фашисты повернули назад, а тут 
встретили их мы. И пошло!.. Ширин косит их с одной сто
роны, мы — с другой. Что делалось, Василий Иванович, если б 
вы видели! Меркуль приказал патронов не жалеть, уничто
жить весь эскадрон и за счет трофеев пополнить свои бое
припасы.

Так и сделали. Не оставили на гати ни одного живого 
врага. Многие, конечно, бросились в болото, только это их 
не спасло. Мы разместились так, что куда бы фашисты ни 
кинулись, всюду попадали под обстрел.

Было радостно слышать, что старобинцы применяли пра
вильную тактику партизанской борьбы: не засиживались где- 
нибудь в глуши, а все время маневрировали, внезапно появ
лялись там, где противник их не ожидал, снова исчезали, 
чтобы нанести удар в новом месте.

Я поручил Петровичу передать командованию отряда бла
годарность областного комитета партии и директивы о даль
нейшей деятельности отряда. Старобинцам следовало смелей 
втягивать население в партизанскую борьбу, расширять сеть 
связных, заслать своих людей в старобинский и погостский 
фашистские гарнизоны, как можно скорее установить непо
средственную боевую связь с соседними районами.

Нам нужен был связной от основного — Старобинского — 
отряда. Петрович как нельзя лучше подходил для этого. Тем 
более что в это время обком готовил пересылку в ЦК КП (б) Б 
всех наиболее важных захваченных документов.

— Пойдешь в отряд,— сказал я ему, — доложишь обо всем 
и снова вернешься сюда. Скажи Меркулю, что ты останешься 
при обкоме партии.

— Есть, — с довольным видом козырнул Петрович, но с 
места не сдвинулся.

— Что еще?
— Товарищ Меркуль приказал доставить вам вот это... 

Сказал — доставить во что бы то ни стало и отдать вам лично. 
Эту вещь принес для вас один человек из Чижевич. Помните, 
с кем вы однажды встретились на болоте у Крушников?

— Федор Вишневский?
— Да, он.
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— Так я ведь у него ничего не просил. Мы разговаривали, 
помнится, минуты три.

— Это ничего, что мало разговаривали, а он все-таки 
заметил, в чем вы нуждаетесь.

И Петрович вытащил из мешка сапоги, добротные юфте
вые сапоги на твердой подошве, с высокими, как у охотника, 
голенищами.

— Сам для вас сшил,— продолжал Петрович,— а потом 
несколько суток плутал по деревням, пока не нашел чело
века, через которого можно передать вам подарок.

— А сам Меркуль и теперь в рваных сапогах ходит?
— Нет, он уже приобулся немного и приоделся. Сапоги 

ему сшили в Крушниках, достал где-то папаху, плащ, черные 
усики отпустил. На Чапаева немного смахивает.

Федора Вишневского я знал мало. Встречались когда-то. 
С кем не приходилось встречаться за годы работы в районе! 
И вот человеку захотелось помочь партизанам. Я поручил 
Петровичу обязательно найти Вишневского и передать ему 
мою сердечную благодарность.

Позднее Старобинский подпольный райком партии орга
низовал в деревне Чижевичи крепкую патриотическую 
группу. Федор Вишневский был одним из самых активных 
членов этой группы.

Приход любанцев.— Первые Герои 
Советского Союза,— Статья Бумаж- 
кова в «Правде»,— Ни одного колоса 
врагу! — У нас своя типография,— 
Нам необходима связь с Большой 
землей. — Наш рапорт ЦК*

4

Бердникович привел на Чер
вонное озеро свою партизанскую группу. Пришли и те воен
ные, с которыми я недавно беседовал в деревне Рог. Их при
вел сержант Петренко. Дня три бойцы Петренко копались в 
земле, таскали откуда-то доски, бревна — делали землянку. 
Шофер Войтик, как партизан с солидным стажем, был, видно, 
не против взять на себя функцию прораба, но вскоре выясни
лось, что эти ребята — народ опытный и в консультантах не 
нуждаются.
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Бери-ка лопату,— сказал Петренко, когда Войтик, стоя 
в стороне, попробовал давать ему советы.

— Я уже копал,— с независимым видом ответил шофер,— 
поройся теперь ты.

— Ну, так не командуй!
Вскоре перед нами встала задача вплотную заняться Жит- 

ковичским и Копаткевичским районами. Вести оттуда дохо
дили не очень хорошие. Полицейских и всякого другого 
сброда там много, а о коммунистах, настоящих патриотах 
что-то мало слышно. Было ясно, что, если мы не организуем 
широкого большевистского подполья, эти районы могут стать 
опорными пунктами врага в его борьбе против партизан, гнез
дом шпионов и диверсантов.

Я послал в Житковичский район председателя колхоза 
Ивана Рогалевича с группой партизан, а в Копаткевичи — 
Якова Бердниковича. И у того и у другого в тех местах были 
родственники и хорошие знакомые. С их помощью легче 
было разузнать обстановку в районах. Необходимо было 
также как можно скорее связаться с местными коммунистами, 
выяснить, что они делают для развертывания партизанского 
движения, зазнать, какая им требуется помощь.

В лагере остались военные и несколько местных жителей. 
Партизаны добросовестно несли охранную службу, поддер
живали суровую дисциплину, но я заметил, что в деревню 
Рог Петренко с дружками все-таки наведывались. Это было 
небезопасно: лагерь подпольного обкома могли быстро рас
секретить. А нам необходимо пробыть здесь по крайней мере 
недели три, хотя бы до тех пор, пока не придут наши связные 
из Краснослободского, Копыльского, Стародорожского и 
Гресского районов, пока не получим точные сведения из По
лесья и не создадим сильные боевые отряды и группы. Я ска
зал об этом сержанту, он начал уверять, что ни один из его 
товарищей в деревне Рог не был.

Через несколько дней ему пришлось пойти на попятную. 
Должно быть, наши старые партизаны прижали его. Он снова 
пришел ко мне, долго мялся, краснел, говорил о том о сем, 
а потом несмело заявил:

— Та наша хозяйка, что вас тогда узнала, Наталья... По
мните?

— Ну помню? Так что?
— Так вот, эта самая Наталья просится в наш отряд.
— Почему она ваша хозяйка, если у нее квартировал 

только один из ваших?
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— Это правда, что один, но мы все в ее хате собирались. 
Наталья для нас самый близкий человек.

— Откуда известно, что она хочет в отряд?
Петренко еще больше покраснел, а потом признался:
— Был там один, мимоходом завернул, минуты на три, не 

больше. Только вы не подумайте плохого, товарищ командир. 
Ребята у нас службу знают...

— Службу знают, а самовольно в деревню ходят?
— Разве это самовольно? — оправдывался сержант.— Я же 

говорю, по дороге человек зашел воды напиться: зашел и 
сразу же вышел.

— Ну, это ты своей бабушке расскажи! — вмешался в раз
говор Войтик.

И между ними завязалась перепалка, так что мне приш
лось вмешаться.

Со дня на день я ожидал, что к нам придет кто-нибудь из 
любанцев, но время шло, а никто не появлялся. Я приказал 
Войтику связаться с ними. Пусть узнает, в чем дело, почему 
люди уже около двух недель молчат. Ходят слухи по По
лесью: любанские, октябрьские партизаны в одном месте 
мост взорвали, в другом — фашистский склад сожгли, гитле
ровцев побили. Официальных же донесений в обком за по
следнее время не поступало.

Войтик отправился в путь, но часа через два вернулся. 
Было уже темно.

— В чем дело? — удивился я, увидев его.— Заблудился?
— Нет, я дорогу знаю. Просто незачем идти, сами при

шли. Мы встретились на дороге.
Часовые привели в землянку двух человек. Это были Вар- 

вашеня и Горбачев. Я обрадовался им, как родным.
...Становилось холодно. Осень дышала на Червонное 

озеро, и что ни день, то сильнее. Сначала пожелтел вокруг 
ольшаник и березняк. От легкого ветерка осыпались листья, 
падали на берег, в воду, образовывали на черных торфяных 
полянах яркие прихотливые узоры. Молодые дубки стояли 
еще зеленые, но листья их с каждым днем теряли свою све
жесть. Только ивняк упорно не поддавался осени и зеленел 
по-прежнему. Казалось, что он охраняет озеро от холодов. 
У самой воды и на кочках, которые до верхушек погрузились 
в воду, зеленела трава.

Мы зашли в землянку, которую с таким же успехом можно 
было назвать и шалашом, так как она только наполовину 
была в земле. Разместились кто на чем. При скудном свете
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коптилки я вглядывался в лица своих товарищей. Варвашеня 
был все такой же, как и прежде, бодрый и энергичный. Он 
весело улыбался, как улыбается человек, вполне довольный 
своей судьбой и всем окружающим. Горбачев отпустил свет
лую, аккуратно подстриженную бородку; пучок усов, более 
темных, чем бородка, словно приклеенный, торчал на верх
ней губе. Он долгое время работал в здешних районах, его 
хорошо знали. Бородка и усы очень изменили его облик.

Мы долго разговаривали о любанских, краснослободских, 
слуцких делах. Горбачев рассказал, с какой радостью населе
ние Любанского района встретило известие о присвоении 
Бумажкову и Павловскому звания Героя Советского Союза 
и о награждении секретаря Краснослободского райкома пар
тии товарища Жуковского орденом Ленина. Подсев ближе к 
огню, Горбачев достал из-под распоротой подкладки своей 
поддевки «Правду» от 18 августа 1941 года.

— Весь мир теперь знает о наших героях,— с гордостью 
сказал он,— В первые дни они воевали вместе с нашими ре
гулярными частями против гитлеровцев. Об их подвигах 
командование фронта доложило Верховному главнокоман
дующему. Вот статья Бумажкова. С трудом, но достали!

— Прочитайте! — еле сдерживая радостное волнение, 
попросил Войтик.

Горбачев поправил фитилек в коптилке и начал читать:
— «Наш партизанский отряд был создан в первые дни 

войны. Сначала он насчитывал только восемьдесят человек. 
Среди них были представители партийного, комсомольского, 
советского и колхозного актива, они и составили ядро отряда. 
Командиром назначили меня, а помощниками — товарищей 
Федора Павловского, Чередника и Царенкова. Разделившись 
на взводы и отделения, мы приступили к военным занятиям: 
научились маскироваться, мастерству владеть оружием, поль
зоваться топографической картой, компасом. Приобрели мы 
и необходимые знания саперного дела. Достали аммонал, 
заминировали мосты, вырыли окопы. Сотни бутылок с горю
чим держали наготове. Партизаны обошли все деревни, подо
брали себе везде доверенных людей, договорились с ними о 
явочных квартирах, местах сбора, партизанском пароле. В ме
стах, недоступных врагу, были спрятаны запасы оружия, бое
припасов.

В один из июльских дней на территории нашего района 
появились фашистские танки. Они собирались форсировать 
реку, чтобы овладеть районным центром. Вот тут и началась
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наша боевая работа. Дождавшись удобного момента, парти
заны взорвали мост и встретили врага шквалом меткого огня 
из пулеметов и винтовок. Гранаты полетели под гусеницы 
танков. Пригодились и заготовленные бутылки с горючим. 
Переправа гитлеровцев через реку была сорвана: пятнадцать 
вражеских танков и столько же бронемашин вышли из 
строя.

Не раз пробовал враг форсировать реку. Везде его отби
вали партизаны. Наши оборонительные сооружения сыграли 
важную роль: партизаны поражали фашистов из окопов, из 
укрытий, из ям. Враг нес огромные потери. Каждый рубеж — 
река, овраг, роща — стал настоящей крепостью, даже мирное 
с виду поле превращалось в опасную ловушку для врага. Не
сколько дней мы сдерживали натиск гитлеровцев. Люди со
вершали героические подвиги, не думая об опасности. Вскоре 
Красная Армия выбила фашистов из района. Отряд двинулся 
вперед и пробрался во вражеский тыл. Мы добывали ценные 
сведения о противнике, разрушали железнодорожные пути, за
хватывали обозы с боеприпасами и продовольствием. Группа 
партизан во главе с товарищем Павловским в глубоком тылу 
врага подорвала четыре железнодорожных моста. Возвра
щаясь в свой лагерь, партизаны выследили и атаковали штаб 
фашистской части. Уничтожив личный состав, смельчаки за
хватили важные документы, которые были переданы потом 
Красной Армии».

Горбачев прервал чтение, окинул нас гордым взгля
дом.

— Смелая работа! — широко улыбаясь, заметил Варва- 
шеня.

Горбачев продолжал читать:
— «В тылу врага наш отряд имел более десятка боевых 

стычек. Мы уничтожили десять фашистских бронемашин и 
танков, свыше пятидесяти мотоциклистов и захватили боль
шое количество боеприпасов.

Партизанский лагерь находится в глухом лесу, в котором 
нетрудно заблудиться даже старожилам. Как правило, в ла
гере находятся только те, кто охраняет боеприпасы, оружие 
и продовольствие, а также раненые и больные. Весь парти
занский отряд никогда не должен оставаться на одном ме
сте. Фашистские бандиты сбились с ног, стараясь выследить 
наш отряд.

Как мать заботится о своих детях, так заботится о нас все 
население. Через доверенных людей в деревнях партизаны
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всегда знают о всех переходах и планах врага. В одной 
деревне живет колхозник М. Рискуя жизнью, этот патриот 
самоотверженно служит своему народу. Один раз товарищ М. 
узнал, что в соседней деревне разместилась на отдых рота 
немцев. Сразу же условным знаком он довел это до сведения 
партизан.

Ночью партизаны перебили фашистов.
Наш партизанский отряд хорошо связан с регулярными 

частями Красной Армии, которые оперируют на фронте и в 
глубоком тылу врага. Несколько раз партизаны действовали 
совместно с воинскими подразделениями, участвовали в раз
громе фашистских отрядов.

Ключом бьет в отряде партийно-политическая работа. 
Секретарь партийной организации Ушаков, секретарь комсо
мольской организации Катарский направляют коммунистов 
и комсомольцев на решение наиболее ответственных боевых 
задач, стоящих перед отрядом.

Среди нас есть коммунисты, чей боевой опыт уже отмечен 
высокими правительственными наградами: Герой Советского 
Союза Павловский, награжденные орденами Красного Зна
мени Царенков, Маханько и другие передовые люди 
отряда.

Вместе с мужчинами борются отважные девушки: Надя 
Жуковская, Катя Сумаковская и Фекла Гуленка. Как сестры, 
девушки заботятся о партизанах. Они ухаживают за ране
ными, систематически ведут разведку во всех направлениях. 
А если надо — берут винтовки и вместе с нами идут в 
бой.

Жестокая борьба с врагом в его тылу закалила людей. Ни
чем не примечательные в мирное время колхозники Бурьяш, 
Офик, Юковский, Ковалев, подростки комсомольцы Жуко- 
вец, Громыко, Миронович и десятки других стали на поле 
битвы народными богатырями, прославляющими боевыми 
подвигами свою великую Советскую Родину.

Наш отряд — один из многих тысяч белорусских парти
занских отрядов. По всей Белоруссии бушует пламя парти
занской войны.

Мы знаем: за нашей борьбой с вниманием и любовью сле
дит весь советский народ. Это удесятеряет наши силы. Обе
зумевшим гитлеровским бандам не сломить нашего народа и 
его боевого духа. И не уйти фашистам от народной мести. 
Они найдут себе могилу на той земле, которую они пытаются 
поработить». •
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— Теперь и нам будет легче,— оживленно заговорил Вар- 
вашеня,— Люди верят в силу партизанскую и видят, как вы
соко ценит правительство партизанские подвиги. Только вот 
неизвестно, — лицо его сразу приняло немного озабоченный 
вид,— зачем Бумажкова отозвали из района. В Октябрьском 
районе остался, по существу, один Павловский.

— Там еще Маханько, Байраш, Царенков,— заметил Гор
бачев,— поможем им по-соседски. Луферов рад будет. Он до 
войны часто помогал октябрьцам. Тем более что силы наши 
растут: к нам прибыл Савелий Константинович Лященя, быв
ший работник Лидского горкома партии. Он родом из де
ревни Живунь и хорошо знает Октябрьский район. Привет 
вам передавал. С ним два человека, я их пока что не знаю. 
Там же, по соседству с нами, появился товарищ Храпко с 
мозырской истребительной группой. Это работник Полес
ского областного земельного отдела. У него в группе много 
местных жителей и крепкая партийная организация. Во мно
гих селах Октябрьского и Глусского районов храпковцам 
удалось поставить бургомистрами своих людей, наладить 
связь с Бобруйском и там доставать оружие, боеприпасы. Они 
уже не раз били врага. Недавно возле деревни Козловичи 
Глусского района напали на вражескую колонну, разогнали 
ее, убили девятнадцать фашистов. В совхозе «Холопеничи» 
забрали с винного завода большой запас хлеба, завезенный 
туда немцами, и роздали населению.

— А как с твоими районами? — спросил я Варвашеню.
— В Старых Дорогах я уже был,— ответил Варвашеня, 

поняв мой вопрос.— Брагин пошел в Осиновичи и еще не 
вернулся. В Старых Дорогах дело пойдет. Там Петрушеня — 
человек крепкий и большим авторитетом пользуется среди 
населения. Да и стародорожские колхозники помнят славные 
традиции гражданской войны, когда они боролись в парти
занских отрядах.

— Петрушеня —заместитель председателя райисполкома?
— Да. У него уже есть хорошо вооруженная группа. По

жалуй, можно будет утвердить его секретарем подпольного 
райкома партии. В районе осталось несколько коммунистов. 
Часть из них удалось собрать. Познакомил их с постановле
ниями бюро ЦК и обкома о задачах партийных организаций 
по развертыванию партизанского движения и лозунгом «Ни 
одного грамма хлеба врагу!»

— С этим у нас не везде благополучно, — глубоко вздох
нув, сказал Горбачев.
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— Почему же?
— Да дело в том, что у некоторых колхозников не подни

мается рука на уничтожение колхозного добра,— ответил 
Горбачев,— Не хотят разбирать имущество по домам. Иной 
раз никакие слова не помогают. Пришел к нам недавно из 
Заболотья Жулега — вы, Василий Иванович, его знаете — и 
рассказал, что Заболотские коммунисты решили любыми 
средствами спасти колхозное имущество. Что можно было 
спрятать — спрятали, а остальное добро, в том числе и ско
тину, решили раздать во временное пользование колхозни
кам. Созвали общее собрание, объявили об этом. И что вы 
думаете: поднялась такая заваруха на собрании, что едва 
уняли народ. «Не может этого быть! — кричат колхозники.— 
Никто не позволит растаскивать колхозы, как это можно?» 
Встал председатель колхоза Пакуш, авторитетный у них че
ловек. «Вы что ж, — говорит,— и мне не верйте? Надо спа
сти имущество от оккупантов, ничего не дать врагу. Вы ведь 
знаете, что сказала об этом наша партия. Не удается надежно 
спрятать — уничтожайте, лишь бы не досталось врагу».— 
«А почему бы скотину в лес не загнать? — посоветовал кто- 
то,— Построить навесы да перебиться до зимы, а там, бог 
даст, и наши придут».

Попробуйте что-нибудь возразить против этого! Скажите, 
что война кончится не скоро,— глаза выцарапают, с собра
ния прогонят. Да и самим, по правде говоря, не хочется ве
рить, что война затянется. Так и решили на собрании: пря
тать до зимы скотину в лесу. И прячут. Насчет недвижимого 
имущества, зерна, овощей, фруктов и других запасов спорили 
долго и, может, решили бы раздать людям под расписку, если 
бы не какой-то там их старый огородник Апанас Морозов. 
Как начал бушевать, как уперся, так хоть ты с ним что хочешь 
делай! «Где, — говорит,— в каком законе написано, чтоб 
можно было колхозное добро разбирать? По трудодням, кому 
полагается, другое дело, это я понимаю, а без трудодней — 
не может быть, этого я не понимаю и никого слушать не 
хочу. Покажите мне, — говорит,— такой закон».

Я вспомнил старого Апанаса. Человек с таким характером 
и в самом деле мог пойти против своего собрания.

— Упрямый старик, — взглянув на меня, сказал Варва- 
шеня.

— И вот настоял на своем! — подхватил Горбачев,— На
солил бочки огурцов, яблок намочил, попрятал все это по по
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гребам. «Придут, — говорит,— наши, тогда видно будет, что 
с этим добром делать».

— Ну что ж, пусть старик прячет добро от врага,— заме
тил я,— Пусть колхозники и скотину в лес гонят, пусть даже 
в крайнем случае уничтожают ее. Тут важно одно: чтобы враг 
ничем не поживился. Из этого и исходит решение обкома. 
В этом направлении мы и должны проводить массово-полити
ческую работу.

— А вот у Трутикова,— Варвашеня тронул Горбачева за 
локоть,— там, по-моему, все правильно организовано.

— У кого? — переспросил Горбачев.
— Ну, в Озерном, у председателя колхоза Трутикова. 

У него все лучшие лошади и почти вся скотина эвакуированы 
к нам в тыл. Урожай весь собрали и спрятали. Идешь по де
ревне — пусто, как метлою подметено. Сунется оккупант в 
деревню и сразу нос воротит — нигде ничего нет. Таких, как 
этот Трутиков, у нас в районе много. И старый уже, под 
шестьдесят, а работник незаменимый!

Горбачев решил не оставаться у нас на ночь и стал соби
раться в дорогу.

— Не могу, не имею времени, — повторял он, когда Вар
вашеня предложил ему идти вместе завтра.

— Там столько работы в районе, день и ночь делай — не 
переделаешь!

— А как там Ермакович? — спросил я.
— Летает по району, как вихрь. Ни одного часа на месте 

не сидит. Ни одного часа! Вместе с Пашуном они задают 
жару фашистам! Операция в Постолах дорого обошлась ок
купантам. Наши уничтожили там больше сорока фашистов. 
Гоняются за ними гитлеровцы, а заодно и за нами. Плохо 
только, что эти ребята действуют как какие-то единоличники. 
Отгородились от всех и вот уже третий месяц варятся в соб
ственном соку: сами к людям не ходят и к себе никого 
не водят! На этих днях думаем вызвать их на бюро рай
кома. Ну, бывайте, товарищи, — заторопился Горбачев,— 
Скоро опять буду здесь. Ноги у меня длинные, дороги 
знакомые.

— А ты не очень увлекайся знакомыми дорогами, — с доб
родушной усмешкой посоветовал ему Варвашеня.

— Не беспокойся за меня,— по-военному расправив пле
чи, ответил Горбачев.— Я не попадусь!

Вдруг он повернулся ко мне и укоризненно взглянул на 
Варвашеню:
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— Вот как иной раз получается: шли с докладом, а не 
обо всем важном сказали. Чуть-чуть не забыл: у нас теперь 
своя типография. Любанскую районную типографию мы пе
ретащили в лес почти со всем оборудованием. Тут группа До- 
лидовича сильно помогла. Теперь можно не только листовки 
печатные выпускать, но даже газеты. Вот только бумаги бы 
достать. Но и тут у нас есть свои планы. Бывайте, товарищи!

Он козырнул, молодцевато повернулся и вышел.
— Деловой парень,— сказал вслед ему Варвашеня.— Толь

ко горяч.
— Ну, они там с Луферовым поладят, — ответил я.— Один 

горяч, другой холоден — поделятся.
Мы составили обращение обкома к населению Минской 

области. Варвашене было поручено напечатать его в подполь
ной типографии.

«Нельзя ждать ни минуты, — говорилось в обращении,— 
Необходимо начинать действовать сейчас же, быстро и реши
тельно. Для уничтожения врага используйте любые средства: 
душите, рубите, жгите, фашистскую гадину.

Пусть почувствует враг, как горит под ним наша 
земля.

Действуйте смело, решительно, победа будет за нами. Нет 
такой силы, которая могла бы покорить советский народ!»

Вошел часовой и доложил, что задержаны трое неизвест
ных. Я вышел. Сержант Петренко сказал, что задержанные 
находятся далеко от лагеря, возле деревни Рог.

«Так возле Рога и вертятся бойцы,— подумалось мне, — тя
нет их туда, как магнитом».

Но то, что они выставляют посты далеко от лагеря, было 
похвально.

— Задержанные просят, чтобы вы сами туда пришли,— 
сообщил сержант.— Какой будет приказ?

Мы отправились к деревне. В густом ельнике нас оклик
нули. Сержант отозвался.

— Это вы, Василий Иванович? — послышался тихий го
лос, когда мы подошли ближе.

Я узнал Степана Петровича. Он отделился от толстой ели 
с низко свисающими ветвями, под которой стоял, и подошел 
к нам.

— Кто еще с тобой? — спросил я.
— А вот, — он показал на двух человек, которые сидели 

под этой же елью, прислонившись головами к стволу.— 
Устали очень, как сели, так сразу и уснули. Я не знаю их
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фамилий. Меркуль приказал провести, а мне как раз по 
дороге.

Ночь была темная; я наклонился и с трудом узнал Бонда
ря и Бельского.

— А Мачульский где? — вырвалось у меня, хоть Петрович 
не мог знать о Мачульском.— Третьего с ними не было?

— Нет, не было, — немного растерянно и огорченно, видя 
мою тревогу, ответил Петрович.— Они только вдвоем при
шли.

Наш разговор разбудил Алексея Георгиевича. Он вскочил, 
и мы обнялись. Бельский с трудом держался на ногах. Я схва
тил его и прижал к себе.

— Натер ноги, — жаловался Иосиф Александрович,— Са
поги стоптались — лихо им!

— Придется на лапти перейти! — пошутил Бондарь.
«Что же с Романом Наумовичем? — не оставляла меня

тревожная мысль.— Почему он не пришел вместе с ними, от
правился куда-нибудь или несчастье какое стряслось?»

Я ожидал, что Бондарь или Бельский заговорят о нем. Они 
молчали, может быть, потому, что устали, а может быть, 
оставляли разговор до той минуты, когда мы останемся одни. 
Когда мы вошли в землянку, я заметил, что моя тревога пере
далась и Варвашене. Он несколько раз оглянулся на дверь, 
как бы ожидая, что еще кто-то должен войти, а потом вопро
сительно посмотрел на меня.

Я пожал плечами:
— Кто его знает, что случилось.
Алексей Георгиевич заметил наше беспокойство.
— Ничего пока что не случилось,— спокойно сказал он.— 

Роман Наумович задержался, завтра или послезавтра должен 
явиться.

Через несколько минут Бельский отвел меня в сторону от 
землянки и полушепотом сказал:

— С Мачульским все-таки не совсем ладно. Пошел он в 
Слуцк, оттуда думал пробраться дальше. Должен был явиться 
на условленное место больше недели назад — и не явился. 
Мы ждали его несколько дней. Больше задерживаться нельзя 
было. Ушли, а там своего человека оставили.

— Кого вы там оставили? — спросил я.
— Веру Делендик, жену парторга Старобинской МТС. 

Тогда, в Крушниках, вы ей посоветовали перебраться в дру
гое место. Теперь она возле самого Слуцка живет, у своих 
родственников.
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— Пароль взяли?
— Есть пароль.
— Сегодня же пошлем туда связного.
Петрович стоял возле землянки с мешком в руках и не

терпеливо поглядывал на меня. Я заметил это и спросил:
— Что нового, товарищ Петрович?
— Пока что, можно сказать, ничего,— сделав несколько 

шагов ко мне, ответил Петрович,— Вот только Меркуль при
слал.

— Снова Меркуль прислал? — перебил я его,—До каких 
пор он будет присылать? Пусть о себе больше заботится.

— Нет, Василий Иванович,—засмеялся Петрович,—это 
не то. Тут какие-то карты немецкие. Федор Ширин вчера ут
ром подбил на слуцкой дороге немецкую легковую машину. 
Должно быть, штабисты ехали. Много карт и разных бумаг 
забрал у убитых офицеров. Меркуль просил-посмотреть да 
переслать их куда надо.

В немецких полевых сумках находилось много топографи
ческих карт. Пометки на них были старые, поэтому они не 
представляли особого интереса.

Мы с Бельским нашли несколько шифровок и план опера
ции одной гитлеровской части. Это уже другое дело!

Подошли Бондарь и Варвашеня.
— Надо послать связных в ЦК,—предложил я.—Доло

жим о нашей работе, а заодно вот и эти документы до
ставим.

Члены бюро согласились. Но кого же послать? Одну кан
дидатуру я имел на примете — это Степан Петрович. Но по
слать одного нельзя: путь предстоял длинный и опасный. 
Надо было подготовить в дорогу не менее двух человек. 
После долгих размышлений мы остановились на шофере Вой- 
тике. Парень честный, выносливый и смелый. Рискованная 
командировка — мы это знали, но что делать? Связь с Боль
шой землей нам необходима как воздух.

Мы написали докладную записку в ЦК КП (б) Б. Расска
зали про наши первые шаги в подполье, про старобинские, 
слуцкие, любанские, октябрьские, руденские операции. Было 
что рассказать и о других районах. Бондарь и Бельский по
бывали в Красной Слободе, Копыле, Старых Дорогах и 
Гресске. И там повсюду проведены собрания коммунистов, 
избраны подпольные райкомы партии. Вокруг райкомов 
собираются партизанские силы. В Красной Слободе уже до
вольно активно действует партизанский отряд под командо
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ванием Максима Ивановича Жуковского. В отряде — станко
вый и четыре ручных пулемета и несколько десятков винто
вок. Недавно отряд произвел смелый налет на вражеский 
гарнизон в Слуцке, обезоружил охрану и освободил пленных 
красноармейцев.

Подробно рассказали мы в рапорте о боевых операциях 
дукорских партизан под командованием уполномоченного 
обкома и секретаря Руденского райкома партии Николая 
Прокофьевича Покровского. Деревня Дукора — это истори
ческая деревня. В годы гражданской войны население этой 
деревни мужественно боролось за Советскую власть. В зна
менитой Дукорской пуще Покровский организовал теперь 
партизанскую базу.

Николай Прокофьевич развернул партизанскую борьбу 
с первых же дней фашистской оккупации. Во многих дерев
нях и сельсоветах Руденского района были созданы подполь
ные группы из коммунистов и комсомольцев. Большую по
мощь в налаживании связи с подпольными группами и совет
скими патриотами оказала бесстрашная связная комсомолка 
Мария Данильчик. Долгое время она вела подрывную работу 
в центре вражеского гарнизона — городском поселке Ру- 
денск.

Подпольные группы, которыми руководили коммунисты 
Сергей Довнар, Владимир Левицкий, Владимир Адамович, 
Роман Денисович и другие, добывали оружие, распростра
няли листовки, жгли мосты на дорогах, уничтожали гитлеров
цев. Из этих групп Николай Прокофьевич создал первый в 
районе отряд «Беларусь», базировавшийся в прославленной 
Дукорской пуще.

Когда в пуще стало тесновато, отряд перебрался через же
лезнодорожную линию Минск —Гомель и разместился на 
глухом болотном острове у деревни Пилич. Отсюда во все 
стороны направлялись диверсионные группы, которые уст
раивали засады и налеты на гитлеровские обозы, разбирали 
рельсы. Партизанская группа под командованием Малыш- 
кина пустила под откос вражеский поезд. Около двухсот фа
шистов было убито и ранено.

Фашистское командование направило против руденских 
партизан крупный отряд. Партизаны подпустили гитлеров
цев на близкое расстояние и начали косить из пулеметов и 
автоматов. Эсэсовцы, которых было в пять раз больше, чем 
народных мстителей, не выдержали яростного партизанского 
огня и, подобрав убитых и раненых, отступили.
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Пламя всенародной борьбы с кровавыми фашистскими 
захватчиками разгоралось все сильнее и сильнее. Возле Мин
ска и в самой столице, под Борисовом, Червенем и под Ле- 
пелем создавались новые подпольные группы и партизанские 
отряды.

Рапорт получился весомый. Я отдал его Степану Петро
вичу и Войтику и предложил тут же выучить наизусть. Сте
пан все быстро запомнил. Память у него исключительная. 
Бывало, любую сводку он передавал по телефону, не загля
дывая в материалы, и никогда не ошибался. Само собой разу
мелось, что в случае опасности рапорт они должны были 
уничтожить.

Наши первые посланцы были надежными людьми. Войтик 
уже много лет работал со мной и зарекомендовал себя как 
очень честный, добросовестный человек, а Степана Петро
вича я знал чуть ли не с мальчишеских лет. Он был одним из 
лучших учеников в школе, активистом. Я уже рассказывал, 
что, когда я был директором Старобинской МТС, Петрович 
был секретарем комсомольской организации. Это он возгла
вил движение молодежи за овладение специальностями трак
ториста, комбайнера. Не отрываясь от своей основной ра
боты, он и сам овладел профессией тракториста и в свобод
ное время работал в мастерской. Авторитет Петровича как 
работника, организатора молодежи был непоколебим, все его 
уважали.

На следующий день я не отходил от связных, готовя их 
в большую и опасную дорогу. Надо было наши сведения не
пременно передать ЦК. Если там узнают, где мы находимся, 
то установят с нами связь и помогут. Мы просили прислать 
нам рацию, шифр и шифровальщиков. Тогда у нас устано
вится непосредственная связь с Москвой.

Под вечер Петрович и Войтик двинулись в направлении 
фронта. Незабываемо волнующим было прощание с ними. 
Все мы знали, на какое трудное и ответственное дело посы
лали своих товарищей, знали, в какой мере рискуем жизнью 
отважных, боевых партизан. Мне было особенно тяжело в 
эти минуты. Сколько лет я прожил вместе с этими чудесными 
людьми бок о бок, сколько довелось поработать с ними!..

Одновременно с нашими посыльными вышел из лагеря и 
Иван Денисович Варвашеня. Но его путь лежал в Любанский 
район.



Нас окружают. — Бондарь уходит в 
разведку, его тяжело ранят, — Ми 
пробиваемся в Любанские леса,— 
Поединок сержанта Петренко,— Ге
роическая смерть секретаря Мин
ского подпольного обкома партии 
товарища Брагина-

5

Прошло больше двух недель. 
С севера на озеро потянуло осенним холодом. По утрам на 
опавших листьях и траве большими белесыми пятнами лежал 
иней. Озеро меняло свой лик. Вода с каждым днем станови
лась темней и своим цветом напоминала расплавленное 
олово.

Мы со дня на день, с часу на час ждали возвращения Ро
мана Наумовича Мачульского. Работа не заглушала большой 
тревоги о товарище. Все сроки, необходимые для выполнения 
задания, прошли, а его все не было.

Вернулись связные из полесских районов. Невеселые ве
сти принесли они. Городской поселок Житковичи и сосед
ние деревни наводнены эсэсовцами и полицейскими. В рай
оне Постолов появился крупный фашистско-полицейский 
гарнизон. Туда завезены даже пушки. Гитлеровцы лихора
дочно расширяют межрайонную нефтебазу, а это значит, что 
там могут появиться и танки. Из районных работников связ
ной Рогалевич никого не нашел.

В Копаткевичах тоже было много вражеских солдат. 
Больше недели провел Рогалевич в этом районе, но войти в 
контакт с местными коммунистами ему так и не удалось. 
С большим трудом нашел человека, которому можно было 
поручить наблюдение за железнодорожной станцией.

По всему было видно, что фашисты готовятся к серьезным 
операциям против партизан. Были основания предполагать, 
что они уже знают и о подпольном обкоме. Недавно фашист
ские молодчики и полицейские снова обшарили деревни 
Скавшин, Крушники, Особо, Пуховичи, Ляховичи, как раз 
те места, где мы были. Похоже на то, что они ищут нас.

Вскоре наша связная Наталья известила, что отряд эсэсов
цев занял деревню Рог. В тот же день мы узнали, что гитле
ровцы поставили заслоны на всех мелиоративных канавах, 
которые ведут в озеро, а у начала бывшей «ездовни» засела
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группа со станковым пулеметом. Стало ясно, что враг нас 
блокирует.

Я дал указание подготовиться к бою. Уйти мы' не могли. 
Нам нужно было подождать еще хотя бы несколько дней Ма- 
чульского. Он не знал, что гитлеровцы заняли окрестные де
ревни, и необходимо было принять меры, чтобы он не попал 
в лапы фашистов.

На канавах мы поставили свои посты. Кое-где вырыли 
окопы, ямы, на одной важной высотке построили дзот. Сер
жанта Петренко направили в отряд Меркуля с заданием при
вести оттуда группу хорошо вооруженных партизан. Две раз
ведывательные группы послали в Житковичи и Копаткевичи. 
Разведчикам надлежало передать житковичской группе, что 
она обязательно, любыми средствами должна связаться с До- 
валем, Дербантом и взорвать немецкую нефтебазу в Житко- 
вичах.

В гарнизонах у нас были свои люди, которые извещали 
наш штаб о планах и намерениях врага.

Сведения, которые мы получили, подтвердили наши пред
положения, что гестапо решило захватить подпольный обком 
партии и его руководителей.

Гитлеровские части появились в деревнях Червонное озе
ро, Большой Лес, Дьяковичи. Постепенно эсэсовскими бан
дами заполнялись ближайшие к нам хутора, заслоны на кана
вах передвигались ближе к озеру. Эсэсовцы не знали, что нас 
здесь всего два десятка партизан и, кроме винтовок, автома
тов, пистолетов и гранат, у нас нет никакого другого оружия.

Вражеское окружение все больше и больше давало себя 
знать. Все труднее становилось поддерживать связь с парти
занскими отрядами, партийными подпольными группами и с 
местным населением, которое обеспечивало нас продуктами 
и всем необходимым для борьбы и жизни.

Наконец-то в лагерь вернулся Роман Наумович Мачуль- 
ский. Он пробрался через не занятые фашистами деревни 
Скавшин и Особо.

Роман Наумович пришел поздно ночью. Коротко доложив 
о результатах своей командировки, начал расспрашивать о 
наших делах. Тут же обсудили план дальнейших действий. 
Все шло к тому, что нам придется выбираться из лагеря. Обо
роняться на месте рискованно. Решили отправить Бельского 
на Любанщину, подготовить там базу для подпольного об
кома и известить любанцев о положении на Червонном 
озере. А группе партизан с Левшевичем во главе предложили
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разведать дорогу в направлении червонноозерских хуторов и 
к рассвету вернуться.

Мы были уверены, что наш план выполнить нетрудно, но 
вышло совсем иначе. Левшевич к рассвету не вернулся. Утро 
прошло в напряженном ожидании. Еще были надежды на за
держку, на какую-нибудь непредвиденную случайность. Лев
шевич не вернулся и на следующий день. Одно из двух: или 
наши разведчики наткнулись на вражескую заставу и их за
хватили фашисты, или они испугались блокады и, вырвав
шись, решили больше не лезть в западню. Возможно, что и 
Бельскому не удалось дойти до любанских отрядов.

Надо было немедленно что-то предпринимать. Если этой 
ночью мы не выйдем из окружения, дальше будет еще труд
нее.

Фашистско-полицейские заслоны на канавах и хуторах 
подходили все ближе и ближе к озеру, кольцо блокады сжи
малось. Группа на «ездовне» обнаглела и приблизилась почти 
вплотную к лагерю. Но фашистам не поздоровилось. Подкра
лись партизаны к засаде и гранатами уничтожили пулемет
ное гнездо. Перепуганные полицаи бросились в болото, здесь 
их почти всех и перебили. «Ездовня» на некоторое время 
очистилась.

На другой день Бондарь отправился в дальнюю разведку. 
Ему надо было найти путь для выхода из окружения, выяс
нить, что случилось с Левшевичем и удалось ли выйти из 
блокады Бельскому. Мы настаивали, чтобы он взял с собой 
как можно больше бойцов, но он повел только троих. Бон
дарь знал, что здесь, у озера, оставалась вся база обкома и 
ее надо не только охранять, но и готовить к переправе в дру
гое место.

Это был один из самых тяжелых дней нашего подполья. 
Вот что рассказывал потом Алексей Георгиевич:

— До деревни Червонное озеро мы прошли беспрепятст
венно. Поговорили с крестьянами, расспросили о наиболее 
удобных тропах и пошли дальше. Выходим за деревню, ви
дим: из-за горки показались люди — человек пятнадцать. Все 
в гражданской одежде, но вооружены.

«Партизаны,—сказал один из моих бойцов,—разрешите, 
я пойду к ним».

Похоже было, что это и в самом деле партизаны. Я знал 
о приказе обкома прислать из отряда Меркуля группу бой
цов. «Это они и идут», — подумал я. Но оказалось, что это 
были разведчики большого отряда 'эсэсовцев, переодетые в
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гражданскую одежду. После нашего угощения на «ездовне» 
гитлеровцы решили бросить на озеро крупный, хорошо воо
руженный отряд.

Нас было четверо, а эсэсовцев — больше сотни. Они от
крыли огонь из винтовок и пулеметов. Принимать бой при 
таком соотношении сил было невозможно, и мы, отстрели
ваясь, стали отходить. Позади — небольшие заросли лозняка, 
я не успел добежать до них — пуля перебила мне левое ко
лено, и я упал. Гитлеровцы усилили огонь. Мои товарищи не 
заметили моего ранения.

Это было на лугу, до зарослей около сотни шагов. Рядом 
оказалась небольшая ложбина, наполненная водой. Я со
скользнул в нее и пополз по воде. Судьбу решали секунды. 
Спускался вечер, в зарослях можно было бы спрятаться, а в 
крайнем случае и принять бой. Важно было одно: ни в коем 
случае не даться в руки врагу живым.

У самых кустов меня начали окружать, голоса раздава
лись совсем рядом.

Я собрал последние силы, поднялся, швырнул гранату в 
ту сторону, откуда слышались голоса, сам добрался до гу
стых зарослей. Свалившись под куст, решил защищаться до 
последнего вздоха.

Но эсэсовцы в кусты не полезли. Они, должно быть, при
няли нас за разведку большого отряда и боялись засады.

Только теперь, когда эсэсовцы отошли, я почувствовал 
сильную боль в ноге. Сапог наполнился кровью. Я перевя
зал ногу выше колена ремнем и пополз.

До лагеря не меньше трех километров. Сами знаете, даже 
здоровому нелегко пробраться по болотам, сквозь кустар
ники. Ничего лучшего не придумал, как только ждать. Если 
бойцы живы, они скоро заметят, что меня нет, и начнут 
искать. Срезав ветку лозняка, я потуже перевязал ногу, 
чтобы не истекать кровью, и лег.

Прошло около часа, никаких признаков, что меня ищут, 
не было. «Может быть, убили моих товарищей или в плен за
хватили?» — уже думал я. Совсем стемнело. Подул холодный 
осенний ветер, подмораживало. Мокрая одежда на мне заду
бенела. Надо было ползти дальше, а нога до того разболелась 
и такая слабость одолевала меня, что, казалось, пошевель
нуться было невозможно.

В голове мелькнула мысль: найти бы какую-нибудь ло
дочку, и поплыл бы я «ездовней» к лагерю. Но где ее най
дешь?
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И я, напрягая последние силы, пополз. Не знаю, сколько 
времени прошло, только мне показалось, что очень много. 
Наконец добрался на четвереньках до стога сена. Полежал 
с минуту, отдышался и стал понемногу выдергивать клоки 
сена и подсовывать их под себя.

Так я немного согрелся. Думал, сделаю логово в стожке, 
залезу в него, полежу, отдохну, отогреюсь, а потом посмотрю, 
что дальше предпринять. Главное — закурю, если можно бу
дет. Как никогда хотелось закурить! Но табак, спички, бу
мага — все размокло в кармане.

Вдруг послышалось, будто кто-то зовет меня по имени. 
Может, мне это только показалось? Прислушался — опять то 
же самое. Знакомый ли голос? Трудно разобрать: звуки хрип
ловатые, приглушенные. Неужели свои? Может, стоит ото
зваться? Но тут я подумал: «Не провокация ли?»

Незадолго перед тем возле деревни Осово слышна была 
беспорядочная стрельба, а потом кто-то отчаянно кричал: 
«Браточки, не убивайте меня, не убивайте!» Кто знает, что 
там происходило? Может быть, наш боец попал в лапы окку
пантов, проявил малодушие и теперь вместе с фашистскими 
прислужниками ищет меня?

Я увидел, как какие-то люди приближались к стожку. 
Я решил не обнаруживать себя и приготовил гранаты. Я по
нимал, что сопротивляться не смогу и, если это враги, мне 
останется только одно: взорвать гранату. Слышу, говорят: 
«Ванька, погляди-ка в стогу, может, он там?»

Ваня — это один из моих бойцов, голос говорившего тоже 
знакомый. Какая-то необычная теплота и в то же время сла
бость разлились по телу.

Затаив дыхание лежу, наблюдаю. Высокий человек, увя
зая почти по пояс в болоте, подходит к стогу и тихо гово
рит: «Алексей, отзовись, если ты здесь. Это я, Ваня».

Потом, повернувшись в сторону зарослей, он сказал уже 
немного громче: «Роман, иди сюда».

Больше Алексей Георгиевич ничего не помнит: от боль
шой потери крови, от усталости и волнения он потерял со
знание.

...В лагере мы услышали стрельбу где-то около Осова. 
Это нас очень встревожило. Мы сразу поняли, что это Бон
дарь наткнулся на врагов. Когда затрещали станковые пуле
меты, стало ясно, что дело серьезное: у нас таких пулеметов 
не было, значит, стреляют фашисты.

Роман Наумович взял с собой нескольких бойцов и бро
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сился на помощь. По дороге он встретил одного партизана 
из группы Бондаря. Он бежал в лагерь с тревожным доне
сением и рассказал Мачульскому, в чем дело.

Роман Наумович принял очень смелое и рискованное ре
шение. В темноте пробрался в Осово, через местных жите
лей узнал, где разместился на ночлег отряд эсэсовцев, и не
ожиданно напал на его штаб. Паника была неописуемая. 
Гитлеровцы открыли беспорядочную стрельбу, а потом рас
сыпались по огородам и приусадебным участкам. Начальник 
житковичской полицхги попал в плен. Это его крик слышал 
Бондарь, когда полз к стогу.

Потом Мачульский вместе с партизанами Бондаря начал 
разыскивать Алексея Георгиевича.

Они обшарили все окрестности и напали на след.
Тяжелое ранение одного из членов обкома было для нас 

большим несчастьем. Дело осложнялось тем, ч.то мы не могли 
оказать Алексею Георгиевичу медицинской помощи: меди
каментов, бинтов у нас было очень немного. То, что при
несли с собой, давно израсходовали. Достать было негде.

Оставалось только одно — как можно скорее вырваться из 
окружения. Но как прорваться с такими незначительными 
силами? Меркуль не прислал подкрепления, должно быть, 
не мог. Даже наш посыльный от него не вернулся. Все изве
стные болотные тропы проходили недалеко от деревень и ху
торов: они были под контролем гитлеровцев. Идти же ночью 
через болото напрямик опасно, можно попасть в трясину и 
завязнуть.

Решили попробовать проскочить через деревню Рог. От
ряд эсэсовцев был там сравнительно небольшой. А наши 
бойцы хорошо знали деревню и могли действовать более уве
ренно, чем в других местах. За Рогом дорога была открыта. 
Можно пойти на Скавшин и оттуда в любанские леса.

Только как подойти к деревне незаметно? Ночью лесом 
трудно нести раненого, да и у края деревни ходят патрули. 
Болотными тропами тоже не пройдешь: они пристреляны 
фашистами. Дельный совет дал нам Яков Бердникович, хо
рошо знавший местность. Он сказал, что неподалеку от ла
геря есть канава, которая подходит к самому Рогу. Если 
плыть по ней на лодках, пожалуй, можно будет миновать 
Рог и без боя.

Мы так и сделали — кстати, у нас на озере были четыре 
лодки. Положили раненого Алексея Георгиевича, погрузи
лись сами и поплыли.
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Василий Тимофеевич Меркуль не пришел к нам на по
мощь: он узнал о блокаде нашей базы слишком поздно. Наш 
посланец Иван Петренко не дошел до него. Добравшись 
ночью до Махнавич, Петренко зашел в хату к знакомым кре
стьянам напиться воды и расспросить о немцах. Он не знал, 
что эта хата была под надзором. Не успел сержант и слова 
сказать, как под окном и у дверей появились эсэсовцы и по
лицейские. Пограничник Петренко не растерялся. Ночь лун
ная, все хорошо видно. Фашиста, показавшегося в окне, он 
убил. Воспользовавшись заминкой, спрятал хозяйку в по
греб и залез на чердак. Полицейские бросили в окно гранату 
и ринулись в хату. Петренко угостил их гранатой сверху. Че
тыре гитлеровца и полицейский были убиты.

Тогда фашисты подожгли хату. Петренко вылез с чердака 
на крышу и соскочил на землю. Отстреливаясь, сержант стал 
отходить к лесу. Место было открытое, а все ближайшие 
укрытия заняли эсэсовцы и полицаи. Пламя, поднявшееся 
над крышей, осветило все вокруг, никак не укроешься — 
иголка на земле видна.

Эсэсовцы и полицейские с криком «Сдавайся!» пошли на 
партизана, залегшего в огороде.

— Взять его живым! — послышалась хриплая команда.
Петренко экономил боеприпасы: меткими короткими оче

редями сдерживал эсэсовцев и полицаев. Он старался не под
пустить врага на расстояние полета гранаты, а от пуль его за
щищала небольшая земляная насыпь, наскоро сделанная им 
с помощью саперной лопатки, с которой он никогда не рас
ставался.

Один из полицаев, должно быть как следует глотнувший 
для храбрости, поднялся во весь рост, пробежал несколько 
шагов и размахнулся гранатой. Размахнулся, но не бросил, 
а сам упал, скошенный партизанской пулей. Под ним взор
валась его же граната.

Несколько часов шел поединок. Услышав стрельбу, при
бежали гитлеровцы и полицаи из соседних гарнизонов. Це
лая банда озверелых оккупантов долгое время не могла под
ступиться к партизану.

Погиб Петренко смертью героя, погиб, истекая кровью от 
множества ран, когда в дисках автомата не осталось ни од
ного патрона, у пояса — ни одной гранаты.

А Меркуль, не подозревая, как он нужен, выполнял 
ответственное задание обкома — шел на связь с Жуков
ским.
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Жуковский по заданию обкома подготовил крупную и 
очень ответственную операцию по разгрому гитлеровцев в 
Красной Слободе. Перед Меркулем стояла задача помочь 
Жуковскому живой силой и боеприпасами, а после боя раз
работать план совместной операции против старобинского 
гарнизона.

Но дойти до Жуковского его небольшому отряду не уда
лось. По дороге на Красную Слободу было много гитлеров
ских гарнизонов, приходилось непрерывно вести тяжелые 
бои. Скоро в отряде кончились боеприпасы, силы истощи
лись, и отряд вернулся в свой район.

Узнав о гибели Петренко и о тяжелом положении на Чер
вонном озере, Меркуль связался с Коржем и спешно бро
сился к нам на выручку. Но нас на озере уже не было.

Во второй половине октября мы добрались до небольшой 
любанской деревушки Вариков. Прежде всего позаботились 
о раненых. Алексея Георгиевича устроили на квартире у 
нашей связной Насти Ермак. К нему приставили местного 
фельдшера, а потом вызвали из Заболотья нашего партизан
ского доктора Крука.

Вслед за нами в Вариков пришли Варвашеня и Бельский, 
а потом подошли Луферов, Лященя и Горбачев. Последний 
немного прихрамывал, но, увидев нас, сделал вид, что нога 
его совершенно не беспокоит — пустяк, мол.

Мы зашли к Бондарю. Хозяйка накрыла белой скатертью 
стол, принесла каравай хлеба, поставила миску соленых 
огурцов. Мы ели, делились новостями. Бельский заговорил о 
Левшевиче.

— Быстро он вернулся? — окинув нас повеселевшим 
взглядом, спросил Бельский.

— Он не вернулся.
— Неужели? — Иосиф Александрович даже изменился в 

лице, — В чем же дело? Я встретил его у одного хутора. Он 
даже хотел проводить меня, но в этом не было необходи
мости.

Вот это история! Кто же он — предатель или трус? Мне 
хотелось верить, что скорее последнее. Испугался человек 
блокады и решил отсидеться где-нибудь в кустах. Если же он 
предатель, дело могло принять плохой оборот. Левшевич 
знал многих наших связных, некоторые явки и долгосрочные 
пароли. После короткого обмена мнениями я передал ука
зание Меркулю: выяснить, где находится Левшевич, на вся
кий случай переменить все известные ему явки, взять в от
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ряды знакомых ему связных, в частности Наталью. Если под
твердится, что Левшевич предатель,—уничтожить его.

— А где теперь наш Брагин? — вдруг послышался из-за 
перегородки голос Бондаря.

Я только что хотел спросить о нем. Луферов пришел без 
него, и это меня встревожило, но я успокаивал себя тем, что 
Алексей Федорович не вернулся еще из Осиповичей.

Теперь, когда Алексей Георгиевич напомнил о нем, я 
взглянул на Луферова. Тот опустил глаза, потом искоса гля
нул на Горбачева и уставился на свои руки: они дрожали. 
Нас охватило чувство тревоги: неужели что-нибудь случи
лось? А Луферов молчал, казалось, лицо его в эту минуту 
еще больше потемнело, осунулось. Горбачев сидел в темном 
углу, прикрыв шинелью колено правой ноги. Но ему трудно 
было скрыть, что нога его все-таки не сгибается. «Может, 
вывихнул где, — подумал я,— а может, и ранило». И только я 
хотел спросить его об этом, как Горбачев заговорил. Вот что 
мы узнали.

Спустя несколько дней после возвращения Брагина из 
Осиповичей они вдвоем пошли в совхоз имени 10-летия 
БССР. Там была довольно сильная патриотическая группа. 
Любанский подпольный райком партии возлагал на нее боль
шие надежды. Предполагалось в ближайшее время эту группу 
расширить и создать в совхозе партизанский отряд. Брагин 
уже бывал здесь и хорошо знал многих совхозных рабочих, 
членов группы.

Не доходя километров пять до совхоза, они остановились 
в кустарнике, недалеко от Красной Полянки — отделения 
совхоза, решили подождать вечера и зайти в поселок. Надо 
было узнать, что делается в совхозе, установить связь со 
своими людьми. Вечером пошли в поселок. Из-за поворота 
навстречу вышли два человека в гражданской одежде, без 
оружия, должно быть совхозные рабочие. Один показался 
Брагину знакомым. Он видел его на собрании патриотиче
ской группы совхоза. А может, это не тот? Когда путники 
приблизились, Брагин бросил на него внимательный взгляд: 
тот самый. Брагин хотел пройти мимо, чтобы не показать, 
что знает этого рабочего. Однако тот остановился, подчерк
нуто вежливым жестом снял шапку и поздоровался:

— Добрый день, товарищи!
Брагин удивленно взглянул на него, а тот, криво усмех

нувшись, начал расспрашивать:
— Вы к нам или в совхозную столовку? Так ее уже нет,
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закрыть пришлось, гитлеровцы все продукты растащили. — 
И, не ожидая ответа, продолжал: — А мы за проводников 
идем, дорогу нашим показываем. — Он махнул рукой в сто
рону поселка.

Оттуда доносился легкий стук колес и похрапывание ло
шадей.

Брагин и Горбачев хотели идти дальше, но второй из 
встречных загородил дорогу. Горбачев заметил, как знако
мый Брагина кивнул своему спутнику: «Так, так»,— и пока
зал глазами на Брагина. Горбачев выстрелил в провокатора, 
а гестаповец — в Брагина, ранил его и бросился бежать. Гор
бачев выстрелил несколько раз и, подхватив Брагина, хотел 
отойти с ним в сторону и залечь. И не успел — на них мча
лись верховые в красноармейской форме. Горбачев швырнул 
гранату. Банда отхлынула, а потом спешилась и открыла 
стрельбу. Горбачева ранило в ногу. ЭсэсоВцы ринулись на 
партизан и снова отхлынули. Горбачев отбивался, не обра
щая внимания на ранение. Тогда фашисты обошли их и после 
жестокой стычки захватили в плен.

По дороге Горбачев, выбрав удобный момент, сбил с ног 
двух эсэсовцев, рванулся в кусты. Его почти не преследо
вали, среди густых зарослей эсэсовцы чувствовали себя не
уверенно. А совершенно обессилевшего от раны Брагина 
связали, положили на тачанку и повезли.

Горбачев, хромая, добрался до Красной Полянки. Там у 
него был связной — рабочий совхоза Иван Никитович Анто- 
неня. Вызвав его, Горбачев первым долгом спросил:

— Что это за выродки появились в совхозе, откуда они?
Антоненя понял, что случилось что-то недоброе, и не

знал, что отвечать. Он был уверен, что в совхоз заезжала 
группа красноармейцев, так как все эсэсовцы были в красно
армейской форме. Такие случаи бывали нередко. В совхозе 
работала столовая, и проезжающие и проходящие часто пи
тались там. В тот день военные в красноармейской форме 
также остановились в совхозе. Заказали в столовой обед, по
обедали и заночевали. Антоненя решил, что это свои.

Дочка Антонени перевязывала Горбачеву рану, когда 
прибежал заведующий столовой Петр Егорович Смирнов. 
Он был без верхней одежды и без шапки, одна половина го
ловы подстрижена, а с другой свисали длинные пряди спу
танных волос. Горбачев спросил:

— Что это, человече, с тобой? Или из парикмахерской 
выскочил?
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— Не из парикмахерской, а из своей хаты, — вздрагивая 
от волнения, ответил Смирнов,— Подстригал меня кладов
щик, да вот пришлось в окно выскочить,— И вдруг со зло
стью и обидой закричал:

— Разиня, вот разиня! Слепой!
— Кто?
— Да я сам. Подумать только: кормил в столовой гадов 

проклятых и не знал, что это фашисты! Думал, если наша 
форма — так и все... А они кладовую мою ограбили и самого 
чуть не застрелили. Хорошо, что дочка вовремя их узнала, 
а то б...

— Хватит! — резко оборвал его Горбачев,— Нытьем тут 
не поможешь. Антоненя, дай ему плащ и какую-нибудь шапку 
и сам поскорее одевайся... Смирнов, пойдешь в совхоз и 
скажешь там Савчику, Леониду Смирнову, Игнату Понке, 
Шиманову Александру, если они дома... Пусть поскорее со
бираются. Оружие у них найдется?

— Думаю, что найдется.
— А у тебя?
— И у меня тоже кое-что найдется, — повеселев, от

ветил Смирнов,— Думаю, что взвод пехоты мог бы воору
жить.

— Ого! — удивился Горбачев,— Что ж ты, скряга, раньше 
не сказал! Ну ладно! Собери эту группу, вооружи, и через 
час чтоб все были тут. Понятно?

— Понятно, товарищ Горбачев!
— Беги! А вы, Иван Никитич, поедете вслед за эсэсов

цами и разведаете, где они остановились. Далеко они не мо
гут отъехать — время к вечеру. Возьмите дочку с собой, 
меньше будет подозрений.

Через некоторое время Антоненя вернулся и доложил, что 
бандиты остановились в девяти километрах, в деревне Турок. 
Группа совхозных рабочих во главе со Смирновым была уже 
здесь. Каждый имел при себе винтовку и не меньше сотни 
патронов.

Горбачев рассказал рабочим про случай на дороге, про 
то, что в лапы фашистов попал секретарь подпольного об
кома партии товарищ Брагин.

Решили ночью пробраться к деревне Турок, без шума 
снять посты и напасть на вражеский отряд. Антоненя брался 
провести группу неизвестными врагу тропами. Но все оказа
лось напрасным. Поздно вечером эсэсовцы выехали из де
ревни. Редко случалось, чтобы гитлеровцы отваживались вы
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езжать из села на ночь глядя. На этот раз они, видно, почув
ствовали опасность.

Брагина нашли мертвым. Местные жители рассказали о 
героической смерти секретаря обкома. Несколько часов его 
пытали. Допрос вел эсэсовский офицер. Брагин молчал. Не
смотря на тяжелые увечья, полученные во время пытки, он 
еще держался на ногах. Во время допроса, когда офицер на 
минуту отвернулся, Брагин схватил стул и изо всей силы 
ударил офицера по голове, а сам, выбив раму, выскочил во 
двор и побежал. Во дворе его и убили.

Палачи бросили труп Брагина на улице. Населению при
казали не убирать его — иначе всех расстреляют, а деревню 
сожгут.

Когда Горбачев кончил рассказ, в комнате воцарилась 
гнетущая тишина. Хотелось что-то сказать, но не хватало 
слов. Я встал, за мною встали все. Почтили .память стойкого 
борца, беззаветно преданного Родине. Мы поклялись ото
мстить врагу за нашего боевого товарища и друга.

Вечером у нас состоялось внеочередное заседание бюро 
обкома. Мы говорили о том, что никакие неудачи, никакие 
трудности и самые неожиданные препятствия не поколеблют 
нас. Ни в коем случае мы не должны поддаваться на прово
кации. Партийным организациям области, партизанским от
рядам, подпольным группам и всем патриотам необходимо 
сделать соответствующие выводы из трагической смерти 
Брагина.

Варвашеня долго сдерживался, обдумывал что-то, взве
шивал, а потом выступил и начал сурово критиковать Горба
чева.

— Ты иногда бравируешь своей смелостью, — сказал он 
ему.— Смелость — дело хорошее, но надо проявлять ее 
умело. Кто заставлял тебя и Брагина идти открытой доро
гой? Ты человек местный, должен знать каждую тропинку. 
С Червонного озера однажды тоже пошел один среди бела 
дня, и очень часто ходишь один, без всяких предосторожно
стей. Кому нужен этот риск? Ты должен беречь себя не 
только ради себя, но и для того великого дела, которое по
ручила нам партия.

Горбачев молчал, опустив голову. Упрек Варвашени, воз
можно, был излишне суровым, но вполне справедливым и за
служенным.

Бюро решило выпустить листовки, разоблачающие ко
варные провокации врага, в отряды, деревни и подпольные
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группы направить наших уполномоченных, которые помогли 
бы людям научиться распознавать волка, в какую бы шкуру 
он ни рядился. Партийное подполье Минской области всту
пало в новую, более сложную полосу своей деятельности.

Ночной разговор,— Что делается в 
Минске,— Подполъгцик Кирилл Тру
сов,— Готовимся к крупной опера
ции,—Голос любимой Москвы,— 
Бои и праздничный митинг 7 нояб
ря,— Партизаны расправляются с 
предателями,

6

После заседания бюро со 
мной в избе остался только Роман Наумович. Мы прикру
тили фитиль в лампе и прилегли на лавках: я с одной сто
роны стола, он — с другой. Время за полночь: старые, скри
пучие ходики на стене показывали половину первого.

Тело ныло от усталости, но сон не приходил. Шумело 
в ушах: то ли от непривычной обстановки — мы после мно
гих тревожных дней и бессонных ночей отдыхали в тихой, 
уютной хате, то ли от наплыва мыслей и воспоминаний.

Возле окна на улице слышался тихий хрипловатый голос 
часового Якова Бердниковича. Он рассказывал своему на
парнику о червонноозерских днях.

— И вот, слышь ты, как стиснули нас там — ни взад, ни 
вперед. Фашистов поналезло, на всех канавах полицейские. 
Дошло до того, что есть нечего. Мне домой — рукой подать, 
а пробраться нельзя. Сменишься, бывало, на рассвете — в жи
воте пусто, а в лагере хоть шаром покати: ничегошеньки нет. 
С горем пополам достали картошки и варили похлебку. Ре
бята в шутку прозвали это наше варево «осиновым пюре».

— А как же вы выбрались оттуда?
И снова Бердникович гудел под окном как шмель, ведя 

свой рассказ подробно и неторопливо и довольно сильно все 
преувеличивая.

— Выбрались, брат, только двух ранило... Лодки выру
чили. По канавке, по канавке — и мимо вражьего логова! Вы
скочили на греблю, а немчура: «Хальт!» Тут мы как «хальт- 
нули», десятка три поганцев сразу уложили. Мачульский со
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своими зашел сбоку и еще им поддал, и еще! А мы обошли 
деревню и оказались километрах в двух, у лесочка. Мачуль- 
ский со своими хлопцами долго не отступал и вел пере
стрелку. Он там, наверно, еще штук тридцать отправил на 
тот свет. Ты знаешь, что это за боевой человек!..

Роман Наумович нетерпеливо заворочался на лавке.
— Ты что не спишь? — спросил я, — Что тебя тревожит?
— Да ничего не тревожит, — ответил Мачульский,— Вот 

врет человек обо мне, просто слушать не могу! Постучи ему 
в окно, пусть замолчит.

Бердникович, должно быть, сам догадался, что его рас
сказ могут услышать в избе, и отошел от окна. Мачульский 
затих, но по его дыханию я знал, что он не спит. Скоро он 
снова заворочался.

— Не спится что-то, — пожаловался Роман Наумович,— 
бессонница! — Он приподнялся и продолжал: — Вспоминаю, 
что видел в Бобруйске, Минске, и не могу заснуть. Пока вы
ходили из окружения, голова одним была занята, а теперь 
все встает в памяти, тревожит, волнует.

— Ты расскажи, что у тебя на душе, вместе обдумаем и 
обсудим...

— Если б не видел своими глазами, не поверил бы,—со
всем тихо, задумчиво заговорил Мачульский,— В Минске, 
в Бобруйске и на всех узловых станциях гитлеровцы от
крыли бюро пропусков в Москву. В Гомеле устроили бал в 
честь взятия столицы. Как это понять? Пропаганда это фа
шистская, не иначе. К сожалению, кое-кто может поверить. 
Можем ли мы доказать людям, что это ложь? Можем и 
должны! Я считаю, Василий Иванович, что связь с Москвой 
и с фронтом надо установить как можно скорее! Радиопри
емников больше достать! Дать их в каждый отряд, в каждую 
группу. Поищем — найдем! Тогда все регулярно станут слу
шать сообщения Совинформбюро и распространять среди 
народа. А там и о рациях надо будет побеспокоиться.

Мачульский спустил с лавки ноги, сел возле меня и, опер
шись локтем о стол, задумался. Слышно было, как он трудно, 
простуженно дышал, потирал пальцами давно не бритую 
щеку.

— Городами нам надо заняться по-настоящему, — продол
жал он,— Нам надо направить туда опытных партийцев. Я 
расскажу тебе, что делается в Минске. Вот слушай, что сам 
видел и что передавали минчане, с которыми мне приходилось 
встречаться. На Широкой улице в Дроздах, под Минском, и
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в Тростенце открыли лагеря смерти. Десятки тысяч мужчин 
согнали только в Дрозды. Их заставляют сутками лежать на 
земле лицом вниз без движения. Тот, кто шевельнет хотя бы 
рукой, в того стреляют. Людей морят голодом, не дают воды. 
В день на троих дают гнилую селедку, а воды привозят бочку 
на тысячу человек. Людей мучают, пытают, многих живыми 
бросают в ямы и сжигают...

Территорию вокруг Юбилейной площади и еврейского 
кладбища гитлеровцы отгородили под гетто. Юбилейной 
площади теперь нет в Минске, а есть Склавенплац — Пло
щадь рабов. Там от фашистских пыток каждый день гибнут 
сотни евреев.

В Доме правительства — штаб гитлеровской авиачасти, 
в гараже Совнаркома — артиллерийская и оружейная мастер
ские. Все уцелевшие здания заняты штабами, эсэсовцами, ча
стями СД. Видно по всему, что оккупанты хотят превратить 
Минск в военно-административный и политический опор
ный пункт центральной группировки войск. В городе разме
стились боевые резервы, туда отводятся для пополнения и 
переформирования разбитые на фронте части. В Минске на
ходится управление железными дорогами, много разных уч
реждений и госпиталей. Самые большие здания занял гене
ральный комиссариат — управление оккупированной терри
торией Белоруссии. В его подчинении десятки различных 
фашистских ведомств и учреждений, в том числе огромный 
аппарат гестапо, СД и полевой полиции. В минских типогра
фиях печатаются фашистские газеты, листовки, плакаты на 
немецком и белорусском языках.

На каждом шагу минчанина подстерегает смерть. Слу
чайно мне попала в руки фашистская «Минская газета» за 
27 июля. Вот какое объявление напечатано в ней.

Мачульский достал из кармана записную книжку, чирк
нул зажигалкой и прочитал:

— «По причине систематических актов саботажа со сто
роны гражданского населения против немецких воинских ча
стей (повреждение кабелей связи) расстреляно 100 мужчин.

За каждый акт саботажа в дальнейшем, если виновный 
окажется невыявленным, будет расстреляно 50 мужчин.

Обязанность каждого уведомлять о виновных!»
В Заславле знакомые коммунисты показывали мне при

каз Гитлера от 17 июня 1941 года. В нем сказано, что каждый 
фашистский солдат имеет право грабить и убивать советских 
людей.
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Не перескажешь и сотой доли того, что приходится пере
носить минчанам. Казалось бы, что при таких условиях люди 
забиты, подавлены. Но нет, они действуют, борются! Вот что 
я видел своими глазами. Эсэсовцы вели военнопленных. Кое- 
кто из горожан вышел на улицу. Один красноармеец по
скользнулся у ворот, упал, а подняться не может. Женщина, 
которая стояла у ворот, в одно мгновение схватила его за 
руку — и в калитку. Потом вышла и как ни в чем не бывало 
стоит и смотрит. Конвойный, если бы увидел, застрелил бы 
и ее и пленного...

Мачульский с минуту помолчал, свернул папиросу и, глу
боко затянувшись, продолжал:

— Был я в одной пригородной инфекционной больнице; 
в таких местах легче остаться незамеченным. Мне рассказали 
там о медсестре Ларисе Николаевне Козловой. Она не хо
тела работать на немцев. А когда узнала, ‘что в больнице 
много наших людей, вышла на работу. С первых же дней ей 
стало ясно, что больных сознательно не лечат. Лариса Нико
лаевна, рискуя жизнью, начала лечить их. У нее нашлись по
мощники, организовалась подпольная группа. Советские ме
дики лечили наших военнопленных и выздоровевших пере
правляли в партизанские отряды.

Большую помощь оказала Лариса Николаевна военно
пленным, которые под видом гражданских лежали в других 
больницах города. Она часто заглядывала туда и, хотя сама 
с детьми жила впроголодь, приносила слабым больным про
дукты. Тем, кто поправлялся, помогала добыть документы, 
одежду и давала советы, как выбраться из города и добраться 
до ближайшего партизанского отряда. Чтобы гитлеровская 
администрация ничего не заметила, Лариса Николаевна уст
раивала на освободившиеся койки больных крестьян.

Козлову арестовали. Пять суток ее пытали в гестапо, 
чтобы раскрыть всю группу. У нее вырывали волосы на го
лове, ломали пальцы на руках. Женщина погибла, так ни
чего и не сказав.

Подпольная группа, созданная Козловой, несмотря на не
слыханные зверства оккупантов, действует и поныне.

Узнал я о подпольщиках типографии имени Сталина. Это 
одна из самых сильных групп в городе. В городе и за горо
дом часто появляются печатные листовки. Их выпускают на
борщики, мобилизованные на работу. Делают они это таким 
образом. Каждому наборщику дается часть текста, и они его 
прячут до удобного случая. Выбрав минуту, один набирает
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св^ю часть, сосед — свою и так далее. Потом все эти части 
складываются и печатаются, но уже в другой типографии.

Недавно на бирже труда появилось объявление, что в не
мецкую артиллерийскую и ружейную мастерские требуются 
чернорабочие. Подпольные группы направили туда людей, 
которым поручили выносить оружие из мастерской. Много 
оружия в разобранном виде выносится также из другой ма
стерской — бывшего гаража Совнаркома...

Мачульский спустя некоторое время уснул, усталость 
взяла свое, а я еще долго лежал с открытыми глазами. Все 
новые и новые планы возникали в голове, как-то особенно 
ярко и отчетливо вырисовывались задачи ближайших дней.

Все, что рассказывал Роман Наумович, было чрезвычайно 
важно. Я знал, что он и сотой доли не охватил того, что про
исходило в крупных городах, и особенно в Минске. Через 
своих связных мы имели сведения о том, что тысячи патрио
тов в белорусской столице вступили в решительную и само
отверженную борьбу с оккупантами, мы знали о подпольщи
ках заводов имени Мясникова, Ворошилова, Кирова и Дру
гих. Особенно много говорили у нас в отрядах о группе ком
муниста Трусова Кирилла Ивановича, работника завода име
ни Мясникова.

Когда он погиб, мы постарались разузнать о нем как 
можно больше. Вот что нам стало известно.

Детские годы Кирилла Ивановича прошли в семье бори
совского кустаря в нужде и голоде. Отец был убит в импе
риалистическую. Шестнадцатилетний Трусов ушел добро
вольцем на гражданскую войну. После войны был военно
служащим, работал в городе Червене на агитмашине. 
В 1923 году вступил в партию.

Война застала его в Минске, где он работал бригадиром 
на авторемонтном заводе. Все дни страшных бомбардировок 
города он провел на заводе: помогал спасать ценное обору
дование. Домой пришел только на третий день войны. Жена 
его, Александра Владимировна, работала в детском саду, но 
эвакуироваться не смогла: когда из города вывозили детей, 
исчез ее сын. Его потом нашли, но выехать из города было 
уже невозможно.

Минск заполонили фашисты. Проводная улица, где жила 
семья Трусовых, — глухая окраина, и в поисках коммунистов 
туда частенько за^ядывали гестаповцы. Кирилл Иванович 
скрывался, а потом, чтобы отвести подозрение, пошел рабо
тать на вагоноремонтный завод имени Мясникова. Там он
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познакомился с рабочими, которым мог довериться. Вместе 
начали думать, как бороться с врагом.

Пришел однажды Кирилл Иванович к себе на квартиру. 
На полу около стола сидели со своими игрушками четверо 
его маленьких детей. Жена возилась у печки, но движения 
ее были такие вялые, безразличные, что казалось, все из рук 
валится. «Что будет с детьми? — эта мысль больно ранила 
его сердце. — Хватит ли сил, выдержки, умения защитить их 
от лишений и страданий, принесенных врагом, удастся ли 
пережить вместе с ними все испытания, которые встретятся 
на их пути?»

Александра Владимировна заметила тревогу на лице 
мужа. Мелькнула мысль, что он нездоров или что-нибудь 
стряслось на заводе. Спросила, а он молчит, словно не знает, 
что ответить. Молчал Кирилл Иванович долго, а потом взял 
на руки самого маленького, двухлетнего сына, крепко при
жал к груди.

— Тяжкое время, детки, выпало на вашу долю,— тихо 
промолвил он.— На вашу и на нашу.

Жена еще больше насторожилась, и Кирилл Иванович 
под большим секретом сказал ей, что он решил включиться 
в активную борьбу с фашистскими захватчиками.

— А о них подумал? — показала Александра Владими
ровна на детей.

— Что ж теперь сделаешь, — развел руками муж. — Ко
нечно, легче тому, у кого их нет. Но не сидеть же мне сложа 
руки. Не такое теперь время.

Группа, организованная Трусовым на заводе, быстро 
росла. Вместе с пожилыми кадровыми рабочими в ней ак
тивно действовали комсомольцы. Подпольщики принимали 
по радио сводки Совинформбюро, размножали их и распро
страняли среди рабочих, собирали и прятали в надежных ме
стах оружие и боеприпасы. Члены подпольной группы рабо
тали во всех наиболее важных цехах и вредили оккупантам. 
Однажды, например, рабочим колесного цеха было поручено 
сменить колесные пары в вагонах немецкого эшелона. Ко
леса сменили, а через несколько километров вагон сошел с 
рельсов, и произошло крушение. Много военной техники 
было разбито, погибло около двухсот фашистских солдат.

В ремонтном цехе подпольщики засыпали в буксы песок. 
В пути буксы загорались, поезда останавливались и стояли до 
тех пор, пока меняли буксы. График движения поездов 
срывался, военные эшелоны задерживались.
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Подпольная группа все шире разворачивала свою деятель
ность. Постепенно налаживалась связь с подпольщиками дру
гих заводов и пригородных районов. Но вскоре группу по
стигло большое несчастье. То ли была допущена какая-то 
оплошность в конспирации, то ли выдал провокатор — 14 ок
тября 1941 года Трусова арестовали.

Шесть дней истязали фашисты Кирилла Ивановича.
Семье Трусова пришлось вынести страшные испытания. 

Не проходило дня, чтобы не являлись гестаповцы и не устраи
вали допросов с угрозами и побоями. Не найдя ничего подо
зрительного в доме, фашисты все же арестовали Александру 
Владимировну и посадили в тюрьму. Дети остались одни.

Бесстрашно, стойко перенесла женщина все издеватель
ства и пытки, не дрогнула, не смалодушничала.

Домой она пришла через три дня, измученная, без сил. 
Дети с запавшими от голода и бессонных ночей глазами бро
сились ей навстречу.

— А где тата? — тихонько, чтоб не услыхали малыши, 
спросила старшая дочка Аня.

Она несколько раз бегала к тюремным воротам, подолгу 
стояла там, надеясь хоть что-нибудь узнать о судьбе отца. 
Домой девочка возвращалась печальная, а маленьким гово
рила, что видела папу и маму и они скоро придут домой.

Александра Владимировна закрыла лицо руками и запла
кала. Дети тоже заплакали.

— Придет тата,— сказала Александра Владимировна.— 
Не плачьте!

На следующий день утром поднялась с постели и хотела 
пойти к тюрьме узнать, где Кирилл Иванович, жив ли? Едва 
сделав шаг, поняла, что не дойдет и до порога: болела голова, 
ныли руки и ноги, перед глазами плавали желтые круги.

— Аня! — тихо позвала она дочку,— Сходи, детка, в город, 
подойди к тюрьме. Может, узнаешь, что-нибудь, услышишь...

Аня вернулась домой, когда стемнело. От испуга и отчая
ния она не могла вымолвить ни слова, а потом, когда ма
лыши уснули, рассказала матери все, что узнала и увидела.

Она долго стояла и ждала возле ворот. Подошли еще 
люди и стояли вместе с ней, ждали. Кто-то сказал, что вчера 
немцы повесили многих советских патриотов. Некоторые 
пошли посмотреть, нет ли среди повешенных своих. Пошла 
с ними и Аня. До самого вечера она бродил по городу. За
дыхалась от ужаса, ноги подкашивались, когда подходила к 
виселицам... Не найдя среди повешенных отца, шла дальше.
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Перед сумерками девочка пришла на Ляховку. Там, на 
воротах дрожжевого завода, она увидела повешенных. Возле 
ворот стоял немец, и подойти ближе было нельзя. Она стала 
вглядываться: один из повешенных — еще совсем молодой и 
ростом меньше, чем отец, другая — девушка с обмотанными 
марлей ногами, а третий...

Аня с криком бросилась к виселице и свалилась у ног 
часового. Третьим был Кирилл Иванович...

Часовой, немолодой немец, опасливо посмотрел кругом, 
взял девочку за руку и отвел на другую сторону улицы. 
Здесь, у дверей полуразрушенного магазина, она стояла, пока 
не стемнело, и плакала. Вечером подъехала грузовая ма
шина, какие-то люди сняли казненных. Когда машина двину
лась дальше, девочка побежала за ней. Ей хотелось узнать, 
где похоронят отца, и хоть об этом сказать матери. Но разве 
угонишься за машиной!

Так погиб Кирилл Иванович, один из первых организато
ров минского подполья.

Память хранит множество других случаев патриотиче
ской деятельности советских граждан в первые же месяцы 
оккупации. И если я сейчас рассказал этот, то потому, 
что он был первым, о котором мы узнали с такими подробно
стями.

В ту бессонную ночь я передумал о многом. Очевидно, что 
в сельских местностях обком сделал уже немало. На города 
же мы пока меньше обращали внимания, хотя в городах борь
ба проходила в более сложных условиях. С Борисовом, Круп
ками, Логойском и Заславлем мы сносились через Ходорке- 
вича и Яраша, а позже через Смирнова и Федорова. Через 
Шашуру, Ольховца, Храпко и Полонейчика наладили связь 
с Бобруйском, Осиповичами, Старыми Дорогами. О делах 
в Пуховичах, Червене и частично о Минске нас информиро
вал Покровский.

Однако этого было явно недостаточно. Десятки подполь
ных партийных организаций и групп требовали более опе
ративного и ежедневного руководства. А ведь ясно, что даже 
одна подпольная группа в Минске может многое сделать. Да 
и сообщения из Минска имели очень большую ценность. 
Если это военный план — то план крупных масштабов, если 
директива — так из самой ставки! Диверсия в Минске — нож 
в сердце врага. Наконец, создание широкого минского под
полья могло бы серьезно помочь массовому развертыванию 
партизанского движения в пригородных районах. Минским
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областным комитетом партии там были оставлены надеж
ные люди. Проверенные, стойкие коммунисты работали в 
Руденске, Заславле, Логойске, Пуховичах, Червене, Дзер 
жинске, Смолевичах. Если они будут связаны с минскими 
коммунистами, им легче стать на ноги, развернуть парти
занское движение в больших масштабах. Из Минска пойдут 
в окрестные леса оружие и медикаменты, шрифты и типо
графские машины, бумага и все необходимое. А главное — 
люди.

Нам было известно и то, что в августе — сентябре 
1941 года в Минске были организованы на уцелевших пред
приятиях и на железнодорожном узле подпольные группы. 
Наиболее активными организаторами явились коммунисты 
Никифоров Вячеслав Кондратьевич (Ватик), Жудро Василий 
Степанович, Шугаев Александр Николаевич, Герасименко 
Назар Евстратович, Зайцев Степан Иванович. Значительную 
работу в подполье проводили коммунисты Осипова Мария 
Борисовна, Мазаник Елена Григорьевна, Матюшко Варвара 
Феофиловна, Калиновский Арсений Викентьевич, Кузнецов 
Федор Спиридонович, Езубчик Анна Андреевна, Савицкая 
Ядвига Михайловна; беспартийные Сайчик Василий Ивано
вич, Дементьев Александр Николаевич.

Крупные диверсии были проведены подпольной группой 
железнодорожников, которую возглавил коммунист Федор 
Спиридонович Кузнецов. Диверсии проводились подполь
ными группами на заводе имени Ворошилова, войлочной 
фабрике и на других предприятиях города.

Первые сведения о подпольной деятельности в Минске 
с начала оккупации и до сентября 1941 года были получены 
обкомом от членов партии Герасима Гальчени и Романа 
Кацнельсона, которые побывали в городе. Обсудив их сооб
щения, мы поняли, что нам настоятельно необходимо уси
лить связь с городскими подпольщиками. Из членов обкома 
была создана группа для постоянной помощи минским под
польщикам. Ее возглавил секретарь обкома партии Иван Де
нисович Варвашеня. В состав группы вошли Савелий Лященя, 
Роман Кацнельсон, Александр Сакевич. С осени 1941 года 
связи обкома с подпольными группами в Минске, Борисове, 
Слуцке и в других районах области значительно расшири
лись благодаря личным контактам членов обкома партии 
с подпольщиками.

ЦК КП (б) Б и Минским подпольным обкомом партии 
было принято специальное решение по усилению борьбы с
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немецко-фашистскими оккупантами в городе Минске. Для 
массово-политической работы среди населения города, моби
лизации трудящихся на борьбу против гитлеровских окку
пантов подпольным обкомом была направлена вместе с сек
ретарями горкома Савелием Лященей, Георгием Мошковым 
и Иваном Паромчиком группа в 25 коммунистов и комсо
мольцев. Среди них был и секретарь Минского райкома пар
тии Николай Альхимович. Одновременно с этим Централь
ным Комитетом КП Белоруссии и Минским подпольным об
комом партии было принято решение об организации выпу
ска газеты «Минский большевик».

Главной задачей подпольного обкома партии в этот пе
риод было установление связи с населением города, с брига
дами и отрядами минской зоны, а также организация в го
роде широкой сети подпольных групп.

Меркуль долго и безрезультатно искал группу Левшевича. 
Люди исчезли. В плен попасть они не могли, в тот день не 
было отмечено стычек с врагом. Нам бы сообщили, если бы 
что-нибудь произошло. Не остался бы в тайне и факт пре
дательства. Весть об этом быстро разнеслась бы — никого 
так не презирают в народе, как изменников Родины.

Оставалось предположить: спрятались люди где-то по
ближе к дому, в темном уголке, и сидят, ждут, пока минуют 
тяжелые дни. Трусость, должно быть, взяла верх над всем 
остальным.

Подоспели разные другие дела, и о Левшевиче мы уже 
начали забывать. Но однажды получили сведения, что жит- 
ковичские полицейские арестовали несколько наших связ
ных. Пришлось вспомнить о Левшевиче. Кроме него, никто 
из тамошних жителей не знал о них.

Этот случай обсудили на бюро обкома и сделали вывод, 
что надо проявлять еще большую строгость в подборе кад
ров. Любая неосторожность может принести очень много 
вреда. В последнее время на Любанщине, в Старых Дорогах, 
Гресске, Копыле, Слуцке, Краснохй Слободе, Глусске и в Ок
тябрьском районе организованы новые партизанские группы 
и партизанские отряды. Руководителей этих боевых единиц 
мы знали не всех. В Заболотье выделилась и стала самостоя
тельно действовать группа Пакуша и Русакова — этих людей 
мы хорошо знали, в Копыльском районе мы знали товарища 
Жижика и в Гресском — Зайца. А вот в деревне Горное
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Любанского района появилась группа Розова, в деревне Жи- 
вунь — группа ГТатрина, в Славковичах — Столярова. Об этих 
группах мы мало что знали, некоторых из них еще не ви
дели.

Партизанское движение в тылу врага — славное и благо
родное дело, если оно вдохновляется чувством советского па
триотизма, освящено верностью Родине, великой партии Ле
нина. Но мы знали, что найдутся люди, которые могут пар
тизанское движение использовать в своих корыстных целях. 
А могли быть и просто провокаторы; таких мы тоже встре
чали.

Так, до нас стали доходить слухи о каком-то Балахонове, 
который подвизался в Глусском районе. Население говорило 
о нем с ненавистью и страхом. Этот человек окружил себя 
разгульными, бесчестными людьми. Они рыскали по дерев
ням, вообразив, что им все дозволено. Приедут в деревню, за
берут лучшие продукты, одежду, скот, а в другой деревне все 
это продают, меняют.

Выдавали они себя за партизан. Балахонов старался по
ходить на Чапаева; держал при себе молодого ординарца и 
звал его Петькой. Этот «Чапаев» с оккупантами не воевал, 
а разгуливал по деревням и своевольничал. Нам удалось бы
стро и до конца раскрыть «деятельность» Балахонова. Было 
похоже, что Балахонов и его сподвижники подосланы геста
повцами для дискредитации партизанского движения.

Мы решили, не откладывая, повидаться и поговорить по 
душам и с Патриным, и со Столяровым, и с Розовым. Патрин 
явился в Любанский райком партии по первому вызову, а 
потом вместе с Луферовым, Горбачевым, Лященей пришел в 
подпольный обком. Он подробно рассказал о себе, поделился 
своими планами и соображениями. Он понравился нам своей 
искренностью, серьезным отношением к делу, правильным 
пониманием указаний партии, умением держаться просто и 
с достоинством. Учитель по специальности, Патрин перед 
войной работал заведующим районным отделом народного 
образования. В армию призван был из запаса. Под Барано
вичами, тяжело раненный, попал в окружение. Окрепнув 
после ранения, он пошел на восток и, добравшись до Любан
ского района, создал партизанскую подпольную группу. В ней 
были местные жители и пять бывших красноармейцев.

Патрин, правильно понимая огромное значение полити
ко-воспитательной работы в отряде и среди населения, на
стойчиво просил прислать ему комиссара.
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Розов, командир другой группы, в прошлом воентехник, 
был полной противоположностью Патрину, На наш вызов в 
обком он не явился и даже не счел нужным ответить на него. 
Горбачев попробовал договориться с ним лично. Но Розов 
заявил, что ни райкомам, ни обкомам на оккупированной 
территории он не подчиняется и вообще не хочет знать ника
кого начальства.

Примерно так же ответил нам и Столяров. До войны он 
работал поваром. Человек политически малоподготовлен
ный, он по своей неопытности и отсталости мог просто 
ошибаться. Мы знали также, что сын кулака, пробравшийся 
в отряд под видом красноармейца, стремился вовлечь Столя
рова в дурные дела.

Решили заняться этими двумя группами. К Столярову 
поехал Бельский, а я — к Розову.

Найти группу Розова оказалось нетрудно.’ Она размеща
лась в деревне, никакого лагеря и базы у нее не было. Все 
жили по избам, хозяйки кормили, обмывали и обшивали этих 
«партизан». Розов на правах командира занимал самый луч
ший домик. Все их боевые дела сводились к тому, что они 
кое-где пугнули полицейских, сорвали с забора приказ ко
менданта да наклеили готовую листовку.

Розов производил впечатление весьма положительного, 
скромного человека. Молодое открытое лицо, высокий лоб, 
добрый мягкий взгляд. Встретив такого человека, хочется 
говорить с ним по-дружески, ласково. Розов встал мне на
встречу, приветливо поздоровался, пригласил сесть.

— Николай Николаевич,—представился он, заметив, что 
я смотрю на него выжидательно. Ни фамилии, ни военного 
звания не назвал. Может быть, поэтому и группу называли 
везде «отряд Николая Николаевича».

Но чем больше мы говорили, тем отчетливее выявлялось 
необыкновенное упрямство и чрезмерная самоуверенность 
Розова. В принципе он признавал необходимость дисциплины 
в партизанской войне, но ни с одним моим практическим 
предложением не соглашался. Когда я предложил ему оста
вить уютные квартиры и распроститься с положением 
«зятьев», он покраснел и, еле сдерживаясь, попросил больше 
не говорить ему об этом. На его взгляд, переселение в лес не 
вызывалось необходимостью.

Как я понял, Розов не думал об активной партизанской 
борьбе. Он твердо верил, что Красная Армия справится с 
врагом и сама, без помощи партизан, а им, военным людям,
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надо только сберечь себя в тылу, чтобы, когда армия вер
нется, встать в боевые ряды.

Я настаивал, чтобы группа соблюдала конспирацию, не
медленно ушла в лес, чтобы уже в ближайшее время вырасти 
в сильный партизанский отряд. Против этого Розов еще силь
нее запротестовал. Пополнять свой отряд местными людьми 
он считал чуть ли не авантюрой, пустой затеей.

— Что я с ними буду делать? — возмущался он,— Пропа
дешь с ними в лесу. Превратиться в интенданта, добывать 
для них продовольствие?! Воевать они все равно не будут! 
Иной боится ночью на улицу выйти, а мы его в лес потащим, 
в партизаны. Нет, избавьте меня, пожалуйста, от этих экспе
риментов, это не по моей части.

— Как раз по вашей, — возразил я,— Это обязанность каж
дого патриота. Прежде чем возводить поклеп на людей, надо 
приглядеться к ним. Здешние партизаны еще в гражданскую 
войну показали себя героями. Вот рядом с вами Октябрьский 
район, в прошлом Рудобельский. Этот район и назван Ок
тябрьским потому, что здесь в гражданскую войну широко 
развернулось партизанское движение. Сотни партизан по
гибли тогда смертью героев, и об их подвигах знает вся Бе
лоруссия. Слышали вы, наверное, и о дукорских партизанах. 
А прославленный герой гражданской войны дед Талаш? Он 
действовал недалеко отсюда, в Петриковском районе. Не
давно я получил донесение, что дед Талаш и сейчас не сидит 
без дела. Он борется с первых дней войны. А ведь ему уже 
за девяносто! А разве вам неизвестно, что несколько парти
зан, геройски проявивших себя, отмечены высокими награ
дами?

В тот раз разговор не привел ни к чему.
Через несколько дней я снова навестил деревню Горное.
Группы Николая Николаевича в деревне уже не было, но 

первый встретившийся мальчишка показал мне место ее но
вой «дислокации». Группа расположилась в небольшом лесу, 
почти рядом с деревней, и, как мне показалось, лагерь слу
жил больше для отвода глаз, чем для дела.

— Задание ваше выполнил,—доложил мне Розов,—пере
шли на лагерное положение, готовимся к зиме.

— Хорошо, полюбопытствуем.
Землянка была просторная, неплохо оборудованная. 

Только жильем в ней что-то не пахло. По всему было видно, 
что партизаны построить землянку построили, а ночевать хо
дили в деревню.
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— А где же ваша кухня, запас продуктов? — спросил я.
Розов покраснел.
— Еще там, в деревне, — ответил он.
— Подготовьте группу к боевой операции, — строго при

казал я.
Приближалась 24-я годовщина Октября. Мы уже не

сколько дней разрабатывали план крупных операций в честь 
славной годовщины. Это было единодушное желание парти
зан и воля всего населения.

Мы наметили разгромить немецкие гарнизоны в Любани, 
Копаткевичах, Житковичах, Погосте, Красной Слободе и Ко
пыле, организовать крупные диверсии в городах. За Любанью 
уже давно следил Ев страт Горбачев. Там у него были свои 
глаза и уши. Связные и подпольные группы уведомляли обо 
всем, что делалось в гарнизоне. Загальский колхозник Вик
тор Раменьчик уже около месяца ходил - в полицейской 
форме, нес охранную службу. В гарнизоне его считали пре
данным и активным полицейским, и только мы знали о том, 
кому по-настоящему служит этот человек. Раменьчик доста
вил нам планы размещения гарнизона, укреплений и огне
вых точек. Он регулярно сообщал о планах и намерениях 
любанской комендатуры и старательно готовился к парти
занскому налету.

Параллельно с Горбачевым разведку в Любани вел Па- 
трин. Две партизанки его отряда жили в городском поселке. 
Им удалось раздобыть очень ценные сведения. Все данные 
разведки были потом сообщены и систематизированы в 
штабе. Перед ним стояла задача собрать все наши силы, ско
ординировать действия отрядов и одновременно ударить по 
всем гарнизонам.

Николай Николаевич молча выслушал мой приказ. И по
пытался было осторожно возражать.

— У меня нет необходимого оружия, — растерянно гово
рил он, — нет боеприпасов, продуктов.

— Все должно быть! — повторил я.
— А на какую операцию вы нас пошлете? — уже с боль

шим интересом спросил Розов.
— Узнаете за несколько часов до начала.
— Есть. Когда и куда прибыть?
Я назначил время и место явки. Через день на условлен

ное место пошел Роман Наумович. Вернувшись, он расска
зал, что Розов выполнил приказ, только с вооружением у 
него плоховато: нет автоматов и мало патронов. Просил
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дать ему еще два дня, он достанет станковый и несколько 
ручных пулеметов. Я разрешил.

...Операция была назначена на четыре часа утра 7 ноя
бря. В целях конспирации и более оперативного руковод
ства обком перебрался на остров Зыслов, на основную базу 
отряда Долидовх'Еча. Мы связались с Коржем и Меркулем, 
с Жуковским и Жижиком, Зайцем и Покровским, Петру- 
шеней, Храпко и житковичскими коммунистами. Павлов
ский и Маханько должны были действовать в Копаткевич- 
ском районе: надо было нанести удар там, где его не ожи
дают. Не было ни одного района в Минской области, а 
в районах — ни одной группы или отряда партизан, которые 
к этому великому празднику не готовили бы как «подарок» 
удар по врагу.

На Любань должны были идти отряды Долидовича, Пат- 
рина и Розова. Гарнизон там был большой и хорошо укреп
ленный.

Незадолго перед операцией Мачульский и Варвашеня 
принесли на остров новый радиоприемник. Аппарат нам до
стать было нетрудно, а вот с батареями приходилось туго. 
Часто люди ходили за ними за полсотни километров. Боль
шую помощь оказал Герасим Маркович Гальченя, тот са
мый, от которого мы узнали о минских подпольщиках. 
Война застала Гальченю в Белостоксхой области, где он в 
то время работал. И только в июле ему удалось добраться до 
Гомеля. Там он зашел в ЦК КП (б) Б, и его направили в Лю- 
банский район. С ним в родные места были направлены 
Филиппушка и Костюковец. С месяц они добирались к нам, 
потом прошло еще недели две, пока им удалось связаться 
непосредственно с обкомом.

Сразу было видно, что Герасим Маркович — человек с 
большим опытом, смелый, инициативный и добросовестный. 
Он хорошо знал не только свой, Любанский район, но и со
седние, имел множество знакомых среди местных жителей 
и обладал исключительными способностями следопыта. Он 
легко ориентировался на любой местности, в любое время 
суток мог провести через любое болото или лес.

Когда надо было добыть что-нибудь нужное для штаба, 
Герасим Маркович почти безошибочно указывал, где и у 
кого это можно достать. Как-то зашел разговор о новом ра
диоприемнике, и он сказал, что аппарат можно взять у жены 
местного лесничего Веры Сущени, а батареи найдутся у од
ного его хорошего знакомого.
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Нашлись специалисты по установке антенны и радиопри
емника, нашлись умеющие быстро записывать передачи, в их 
числе Филиппушка, Костюковец и Сакевич. Иван Денисо
вич Варвашеня отрегулировал радиоприемник. С пяти ча
сов вечера 6 ноября он начал ловить Москву.

Словно наяву предстает передо мной картина того осен
него вечера. Двери штабной землянки открыты настежь, не
смотря на пронизывающий холод. Желтоватый, дрожащий 
свет лампы, стоящей на столе возле приемника, освещает 
взволнованные и напряженные лица людей. И в землянке и 
возле нее много партизан и крестьян из соседних деревень. 
Наступал великий праздник, и каждому хотелось почувство
вать его всем сердцем. Двадцать три года люди праздновали 
годовщину Октябрьской революции. Это уже стало тради
цией, духовной потребностью советского человека.

И вот снова пришел великий праздник, {I кругом фаши
сты. Людей потянуло туда, где можно дать волю своим мыс
лям и чувствам, где можно хоть на минуту отдаться 
праздничному настроению и где, наверное, будут добрые 
вести.

Жила у людей непоколебимая уверенность в том, что 
день 24-й годовщины Октября должен принести что-то при
ятное, радостное. Не хотелось думать о тяжелом, печальном, 
хотя судьба любимой столицы вызывала тревогу. Фашист
ские стервятники сбрасывали листовки, в которых хваста
лись, что немецкие войска якобы уже взяли Москву.

В лагерь пришли все, кому можно было прийти: свобод
ные от службы партизаны, наиболее надежные и проверен
ные связные, деревенские коммунисты — руководители под
польных групп, комсомольцы. Здесь можно было увидеть 
многих из тех, кто присутствовал на первом районном пар
тийном подпольном собрании на лесной полянке. Вот на по
роге землянки, прислонившись широкими плечами к косяку, 
сидит Григорий Иванович ГТлышевский. Его группа выросла 
в самостоятельный отряд и провела несколько довольно зна
чительных операций. Рядом на пеньке примостился Степан 
Корнеев, командир роты в отряде Долидовича.

Пришла и Феня Кононова — учительница, секретарь под
польной комсомольской организации в деревне Нижин. За
кутанная в большой теплый платок, в неярком свете 
лампы она выглядела солидной, пожилой женщиной. Со вре
мени первого партийного собрания она заметно изменилась: 
взгляд карих глаз стал глубже и спокойней. В течение по
284



следних месяцев она провела большую работу в своей и со
седних деревнях. С помощью Любанского подпольного 
райкома комсомола, секретарем которого был назначен Адам 
Майстренко, она организовала в деревне Нижин сильную 
комсомольскую группу. Комсомольцы собирали для парти
зан оружие и боеприпасы, проводили диверсионную работу 
на дорогах, распространяли листовки. Кроме того, дом Ко
ноновых — одна из главных конспиративных явок.

Трудной, полной опасностей жизнью жила эта скромная 
девушка. Выполняя свой патриотический долг, она жертво
вала всем. Часто Феня вместе со своей сестрой, комсомол
кой Марией, доставляла нам чрезвычайно важные сообще
ния из Слуцка, Осиповичей, Бобруйска. Каким бы трудным 
ни было задание, Кононова, не колеблясь, бралась за него и 
всегда точно выполняла.

...Иван Денисович Варвашеня по-прежнему сидит у радио
приемника. Присутствующие, не отрываясь, следят за движе
нием его рук, заглядывают в лицо.

Люди ожидают уже около двух часов. Здесь много парти
зан, которым скоро идти в бой. Услышать бы им хоть что-ни
будь о Москве, о советском тыле — тогда легче воевать, рука 
крепче будет держать оружие!

Роман Наумович подсел ближе ко мне и шепчет, как бы 
продолжая наш недавний разговор:

— После боя снова пойду в Минск и Бобруйск.
— Пойдешь, если пошлем, — шепотом отвечаю я.
— Обязательно надо послать! — убеждает меня Мачуль- 

ский,— Не меня, так еще кого-нибудь.
Я тронул Мачульского за локоть, отметив про себя, что 

сосредоточенно-спокойное лицо Ивана Денисовича освети
лось радостью. И вдруг красный глазок приемника начал 
темнеть: разрядилась батарея! Все беспокойно задвигались, 
стали звать Гальченю. На счастье, у запасливого Гальчени 
в мешке нашлась еще одна батарея. Несколько пар рук лихо
радочно взялись налаживать аппарат. Не прошло и трех ми
нут, как Варвашеня снова схватился за наушники.

— Что ты услышал? — спросил его Мачульский.
— Мне показалось...— Иван Денисович не договорил и 

хотел надеть наушники.
— Что, что? — раздалось со всех сторон,— Скажи, что 

показалось, что послышалось?
Варвашеня улыбнулся и, как бы извиняясь за свою неуве

ренность, сказал:
285



— Мне показалось, что я услышал голос Москвы, только 
не могу еще сказать твердо... Может, мне почудилось...

Его поиски стали еще более напряженными. Это было 
заметно по движениям пальцев, по выражению лица. Долж
но быть, Иван Денисович твердо верил, что тот голос, кото
рый на мгновение долетел сюда, на далекий партизанский 
остров, был голосом Москвы.

Через некоторое время Варвашеня поднял руку и сказал 
торжественно и взволнованно:

— Сталин, товарищи!
Он повернул регулятор, и из радиоприемника раздался 

голос Верховного главнокомандующего:
«Теперь этот сумасбродный план надо считать оконча

тельно провалившимся».
Из приемника загремели аплодисменты.
— Какой это план? Что было сказано • перед этим? — 

спросили сразу несколько человек. Они надеялись, что Иван 
Денисович слышал начало речи.

— Это о плане «молниеносной войны», — быстро объяс
нил Варвашеня, — Тише, товарищи!

«Чем объяснить, — ровно и спокойно звучал голос в зем
лянке,— что «молниеносная война», которая удалась в За
падной Европе, не удалась и провалилась на Востоке?

На что рассчитывали немецко-фашистские стратеги, ут
верждая, что они в два месяца покончат с Советским Союзом 
и дойдут в этот короткий срок до Урала?»

— Должно быть, торжественное заседание в Москве,— 
взволнованно прошептал Мачульский.

Если звучит голос Москвы в эфире, значит, она живет! 
Привет тебе, родная столица! Голосом Верховного главно
командующего Москва приветствовала людей на глухом по
лесском островке в глубоком тылу врага.

«Неудачи Красной Армии, — продолжал И. В. Сталин,— 
не только не ослабили, а, наоборот, еще больше укрепили 
как союз рабочих и крестьян, так и дружбу народов 
СССР».

Снова загремели аплодисменты, некоторые из присут
ствующих тоже начали аплодировать, но на них сразу же за
шикали, замахали руками. Слова хорошо были слышны в 
землянке, их можно разобрать и возле открытой двери, а 
дальше они становились неразборчивыми, сливались. Самый 
дальний спросил у соседа, сосед передал вопрос дальше, и 
так дошло до Григория Плышевского, который сидел на по
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роге. Тот ответил раз, другой, а потом начал тихонько по
вторять. Так из уст в уста шепотом передавались слова до
клада.

«Существует только одно средство, необходимое для 
того, чтобы свести к нулю превосходство немцев в танках 
и тем коренным образом улучшить положение нашей армии. 
Оно, это средство, состоит не только в том, чтобы увеличить 
в несколько раз производство танков в нашей стране, но 
также и в том, чтобы резко увеличить производство проти
вотанковых самолетов, противотанковых ружей и орудий, 
противотанковых гранат и минометов, строить побольше про
тивотанковых рвов и всякого рода других противотанковых 
препятствий.

В этом теперь задача».
— В этом теперь задача! — повторили партизаны.
Время было отправляться на боевые операции. Из зем

лянки вышли командиры отрядов и групп. В памяти каждого 
звучали недавно услышанные слова. Они внушали бодрость 
и горячее желание отдать все силы на борьбу с врагом. У ра
диоприемника остались Сакевич, Костюковец, Филиппушка 
и еще несколько партизан с карандашами и бумагой. Они 
сверяли свои записи. Варвашеня отозвал в сторону руково
дителей подпольных групп, Феню Кононову и связных. По 
поручению обкома он объявил им, что завтра к полудню бу
дет выпущена листовка с докладом И. В. Сталина. Для этого 
в лагере оставляется группа людей. Их работа будет счи
таться боевым заданием. Что не удалось записать теперь, за
пишут в передаче ТАСС. Необходимо завтра выслать своих 
людей на явочные пункты, чтобы вовремя забрать листовки 
и распространить их среди населения.

План любанской операции состоял в следующем: две бое
вые группы со станковыми пулеметами перерезают дороги 
из Любани на Уречье с севера и на Погост и Слуцк с запада. 
Специальные ударные группы гранатометчиков и автоматчи
ков под командованием Бельского и Варвашени должны 
были бесшумно подползти к комендатуре, снять часовых и 
ровно в четыре часа утра атаковать эсэсовцев. Командиром 
группы автоматчиков назначен Дмитрий Гуляев — комиссар 
отряда Долидовича. К этой группе был присоединен от
ряд Патрина. Остальные партизанские силы разделили на 
две части. Одна часть должна наступать с северной стороны 
Любани, другая — с южной. Подготовка к операции прово
дилась в полной тайне.
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Наша задача осложнялась тем, что к юго-востоку от 
Любани протекает река Оресса, а к западу находится 
болото.

К двум часам ночи 7 ноября бойцы Гуляева и отряд Пат- 
рина подошли к Орессе, к тому месту, где она ближе всего к 
Любани. Здесь был мост, и он служил единственной пере
правой через реку. Гитлеровцы поставили сильную охрану и, 
таким образом, защитили себя от опасности нападения со 
стороны лесистых участков района.

Этот заслон мог стать для нас значительной помехой. 
Охрану моста предполагалось снять без шума, но, если часо
вой все-таки успеет поднять тревогу, тогда наша операция 
примет совсем другой характер. Все это необходимо было 
учитывать.

Я вызвал к себе командиров передовых подразделе
ний.

— Что думаете делать? — спросил я Гуляева.
— Сомну, — ответил он, — никто и пискнуть не успеет.
В его голосе звучали решимость и уверенность, однако 

положиться только на это заявление было нельзя. Рядом со 
мной стоял Горбачев, он получил задание любым способом 
заслать в районный центр пятерых партизан. В назначенный 
час они подойдут к мосту из городка и по сигналу бросятся 
на охрану. Затем я приказал выделить две группы: одну от 
Гуляева, другую от Патрина. Они подойдут к мосту не по 
дороге, а вдоль реки: одна с правой стороны, другая с левой. 
Задача этих групп та же: уничтожить охрану. Если не удаст
ся снять ее бесшумно, уничтожить быстро и в ту же минуту 
всем ворваться в районный центр и, не дав гитлеровцам 
опомниться, занять построенные ими укрепления.

На мост пошли четырнадцать смельчаков. Улучив удоб
ный момент, они набросились по сигналу на немецкие пат
рули и обезвредили их. Несколько гитлеровцев в карауль
ном помещении было уничтожено.

Дорога очищена, отряд и группы двинулись по заранее 
намеченным маршрутам на свои позиции.

Подошли точно по плану к зданиям, где разместились эс
эсовцы. Наших бойцов окликнул часовой. Короткой оче
редью из автомата Гуляев скосил фашиста. Стрелять раньше 
времени запрещалось, это могло всполошить гарнизон, но 
иного выхода не было. Пока гитлеровцы забили тревогу, 
группа Гуляева успела достигнуть глинобитного здания.
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Загремела «карманная артиллерия». Слышались звон стекла, 
крики и стоны гитлеровцев. С вышек застрочили два стан
ковых пулемета. Фланговые группы Патрина открыли огонь 
по вышкам и по окнам дома. Оккупанты выскакивали в окна, 
но тут же падали мертвыми. Затрещали немецкие пулеметы 
и с других огневых пунктов, но с перепугу гитлеровцы били 
невпопад. Хорошо зная каждый закоулок в городе, наши бое
вые группы обошли их.

Кроме отряда эсэсовцев в Любани были комендатура, гес
тапо, отряд полиции. Они были атакованы отрядами Доли- 
довича и Розова. Оккупанты пробовали сопротивляться: на 
улицах началась беспорядочная стрельба, но налет был таким 
неожиданным, что фашисты, охваченные паникой, не сумели 
занять оборону.

Бой продолжался около двух часов, он прошел даже с 
большим успехом, чем мы ожидали. Вражеский гарнизон был 
полностью разгромлен. Около полусотни фашистов убито, 
много ранено, часть полицейских разбежалась. Наши отряды 
захватили оружие, боеприпасы, продукты и одежду. Значи
тельная часть продуктов и одежды была роздана местному 
населению.

Утром, когда основные группы отошли от Любани и оста
новились в деревне Редковичи, мы получили донесение 
командиров засад на дорогах. Они сообщали, что вражеских 
подкреплений не видно. Это немного удивило нас: неужто 
наш удар был таким внезапным, что гитлеровцы не успели 
поднять тревогу?

Рассвело. Наступило холодное, безветренное и ясное 
утро поздней осени. Солнце поднялось и заиграло на стек
лах окон трепетными разноцветными огоньками. И по мере 
того как оно поднималось, ярче, свежее становилось все во
круг. Молодо желтели не успевшие почернеть новые заборы, 
легкий иней таял на крышах, светясь и поблескивая водя
ными капельками, то здесь, то там выглядывал пучок еще зе
леной травы.

Даже солнце светило как-то по-праздничному: нас так и 
тянуло отложить все дела и организовать в приютившей нас 
деревне демонстрацию, отметить этот великий день по всем 
правилам, как в доброе мирное время. Но задержаться на
долго мы не могли. Фашисты скоро спохватятся, бросят вой
ска на Любань, тогда нам труднее будет отойти на свои 
базы.
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На улицу вышли принаряженные девушки, и это не
смотря на то, что накануне оккупанты объявили, что все со
ветские праздники отменяются и празднование годовщины 
Октябрьской революции будет жестоко караться.

Постепенно на улице собралось много народу. Сначала 
несмело, осторожно, потом в полный голос они начали раз
говаривать с партизанами. Узнав, что это мы ночью разгро
мили любанский гарнизон, крестьяне довольно перемигива
лись. А когда узнали, что вечером мы слушали Москву, об
ступили нас со всех сторон и просили задержаться и в двух 
словах рассказать, что слышно в Москве.

Так сам собой в Редковичах возник праздничный митинг. 
Рискуя попасть в опасное положение, мы все-таки задержа
лись в деревне. Я поздравил собравшихся с праздником 
24-й годовщины Октябрьской социалистической революции 
и передал содержание речи И. В. Сталина на торжественном 
заседании в Москве.

Казалось, ни в один праздник люди не переживали такой 
огромной, захватывающей радости. И мы радовались вместе 
с ними. Радовались тому, что Родина наша устояла перед 
вражеским натиском и, чем дальше, тем больше крепнет наша 
армия. Радовались и тому, что наш большой партизанский 
бой прошел с успехом.

Солнце стояло над крышами, когда мы покидали деревню. 
По улице шли строем, крестьяне провожали нас. А на углах 
хат, на воротах начали появляться красные флаги. Редковичи 
приветствовали 24-ю годовщину Октября! У партизан тверже 
становился шаг, красные флаги отмечали нашу победу и 
звали нас вперед.

По дороге в лагерь нас догнали партизаны одной из за
став. На повозке возле станкового пулемета лежал человек, 
вымазанный грязью так, что трудно было разглядеть его 
одежду и лицо.

— Кто такой? — спросил я у командира заставы.
— Полицейский, — ответил тот.
— А почему на повозке, он что, идти не может?
— Да, не может, товарищ командир. Хлопцы дали ему 

припарки, он и сомлел.
— Счастье его, — вмешался в разговор Яков Берднико- 

вич,—что быстро обвял. Еще прикидывается своим, дураков 
нашел. Вот очнется, так мы ему...

— Никаких самосудов! — резко оборвал я Бердниковича 
и позвал Горбачева.
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У меня мелькнула тревожная догадка: возможно, это дей
ствительно наш человек, тот самый подпольщик, которого 
Горбачев пристроил в любанском гарнизоне.

К величайшему удивлению партизанской заставы и осо
бенно Бердниковича, который больше всех старался про
учить «полицейского», выяснилось, что это и есть Рамень- 
чик, наш партизан-разведчик. Он чуть было не погиб во 
время налета. Действительно, сложное положение у чело
века. Разведчику нужно было оставаться в гарнизоне до по
следней минуты и ожидать наших. Раменьчик добросовестно 
выполнил свой патриотический долг. Он постарался устро
ить так, чтобы с двух часов ночи самому стоять часовым. При 
появлении партизан он бросил пост и, воспользовавшись 
паникой и переполохом среди гитлеровцев, испортил в ко
мендатуре рацию и телефонные аппараты. Чтобы не попасть 
под горячую руку партизанам, Раменьчик потом спрятался в 
надежном месте, переждал самый критический момент и на
правился к партизанам. Тут его и схватила наша застава. 
Вестимо, если человек в полицейской форме, то долго с ним 
не разговаривали.

В лагере нас ожидала радостная новость. Работник об
кома Сакевич, остававшийся в лагере вместе с небольшой 
группой партизан для выпуска листовок, рассказал нам, что 
в Москве на Красной площади состоялся военный парад, на 
котором с речью выступил И. В. Сталин. Текст речи удалось 
записать полностью.

Не успели мы как следует расположиться на отдых, как 
начали поступать донесения из других районов. Первым 
явился посыльный от Меркуля и Коржа. Его доклад вызвал 
у всех нас небывалое оживление. Дело в том, что отряд Кор
жа вместе с группой Меркуля при активной помощи колхоз
ников уничтожил три полицейских гарнизона в деревнях За- 
бродье, Червонное озеро и Особо. Притом почти не приме
няя оружия.

К операции Корж приготовился хорошо. Изучив обста
новку, Василий Захарович решил не тратить на полицейских 
много патронов, а захватить их всех без шума. О своем плане 
Корж рассказал членам Старобинского райкома партии. План 
был одобрен. Районный подпольный партийный комитет вы
делил в помощь Коржу группу бойцов Меркуля. Поговорили 
с партизанами; их тоже захватил смелый и оригинальный 
план очередной операции.
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н ачали действовать. Василий Захарович Корж взял на 
себя роль «переводчика», а партизан Нордман, неплохо вла
девший немецким языком, переоделся в форму гитлеров
ского офицера: он играл роль «коменданта». Несколько пар
тизан переодели в немецкую форму. В боевую группу под
бирались люди смелые, решительные, с большой выдержкой 
и сильной волей.

Перед рассветом подошли к деревне Забродье. Поста
вили вокруг пулеметы, потом разделились на группы по два, 
по три человека и вошли в деревню. Корж направился к 
дому старосты. Остановившись возле его хаты, Василий За
харович властно постучал в окно.

— Кто там? — отозвался хриплый мужской голос.
— Комендант Шульц, — грозно проговорил Нордман.
А «переводчик» в свою очередь объяснил:
— Пан комендант хочет поговорить с вами.
Тем временем «комендант» начал выкрикивать немецкие 

слова, подбирая наиболее грубые и оскорбительные. Про
шло несколько минут, и в окнах появился свет, потом загре
мел запор, дверь открылась. Корж в сопровождении двух пе
реодетых партизан вошел в хату. Староста, пожилой мужчина 
с лысиной, угодливо поклонился, а выпрямившись, весь по
белел. Он узнал партизан. Судорожным взмахом руки ста
роста сбил лампу, бросился в сени и схватил топор. Стре
лять побоялся: в хате были его жена и дети. Корж тоже не 
стрелял: в темноте можно было попасть в своих. Завязалась 
короткая отчаянная борьба. Стоило сделать какой-нибудь 
промах, и провалилась бы вся операция. Если староста вы
рвется живым, он поднимет тревогу.

Поймав старосту лучом фонарика, Корж нацелил на него 
пистолет и приказал бросить топор. Яркий свет ослепил по
лицая. Один из партизан подбежал и стукнул его автоматом 
по голове. Топор выпал из рук. Старосту связали и выта
щили на улицу.

А тем временем партизаны начали расправляться с ос
тальными полицейскими деревни Забродье. Местные колхоз
ники помогали партизанам ловить и уничтожать врагов. Тех, 
кто остался в живых, забрали с собой, крепко связав им 
руки.

Двинулись дальше. Было уже светло, но партизаны шли 
не скрываясь. Вскоре показалась деревня Червонное озеро. 
Неподалеку от нее Корж приказал положить полицейских 
на землю лицом вниз. Оставив возле повозок охрану с пу
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»
леметами, сам с Нордманом и группой партизан пошел в 
деревню. Встретив на улице полицейского, «переводчик« 
велел ему проводить «пана коменданта» к старосте. Тот рад 
был угодить начальству.

— Давно служишь? — спросил его Корж.
— Давно,—угодливо ответил полицейский,—с первых 

дней освобождения.
— Ого! — «Переводчик» сделал удивленное лицо.— Вете

ран, значит?
— Что?
— Ветеран, говорю, старый служака. Здешний или при

езжий?
— Здешний, но последние годы здесь не был.
— А где?
— В советской тюрьме.
— Так, так, — закивал головой «переводчик».
А «комендант» одобрительно сказал:
— Гут, гут!
— Нагоревался ты, видно, — продолжал «переводчик».— 

И, верно, ни за что сидел?
— За пустяки, — охотно выкладывал «немцам» полицей

ский,— стрелял в одного активиста во время коллективиза
ции, да плохо попал, только ранил.

— Нагоревался! — сочувствовал «переводчик»,— Ну ни
чего, теперь ты у нас нужный человек, послужишь еще не
много, награду дадим, повысим.

— По-о-весим...—медленно, с расстановкой повторил 
«комендант» и одобрительно закивал головой. Лицо его вы
ражало удовольствие оттого, что и он сумел кое-что понять 
по-русски и даже принять участие в разговоре.

Полицейский испуганно взглянул на него.
— Не бойся! — успокоил его «переводчик»,— Пан Шульц 

еще только учится говорить по-русски.
Подойдя к дому старосты, Корж оставил партизан во дво

ре, а сам с «комендантом» вошел в хату.
— Добрый день, пан! — сказал «переводчик», в то время 

как «пан комендант» поздоровался по-немецки,— Как здо
ровье пана?

Староста, низко поклонившись, хотел ответить на вопрос, 
но «комендант» что-то выкрикнул по-немецки.

— Виноват! — козырнув, ответил «переводчик» и, резко 
повернувшись к старосте, проговорил: — Пан комендант не 
интересуется вашим здоровьем. Он приказывает сейчас же
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собрать весь гарнизон в школу. У него будет важное сообще
ние. Все должны прийти с оружием.

Староста еще раз поклонился:
— Слушаю!
«Комендант» и «переводчик» пошли в школу. Скоро туда 

стали собираться полицейские, и когда все были в сборе, 
«комендант» дал знак «переводчику» начинать. «Перевод
чик» встал, окинул всех недовольным, злым взглядом и начал 
резко:

— Лодыри вы, лежебоки, а не помощники немецкого ко
мандования! Пан комендант очень недоволен вами. Почему 
вы не нападаете на партизан в лесу, а сидите по своим ха
там, как приказчики в лавках? Даже охранную службу не 
несете, пароля не имеете. Почему и сюда некоторые пришли 
без винтовок?

В заключение «переводчик» от имени «коменданта» при
казал полицейским идти к повозкам, которые стоят за дерев
ней, и получить автоматы.

— Пойдете на крупную операцию,—объяснил «перевод
чик».

Полицейские, ничего не подозревая, вышли из деревни. 
У повозок их встретил Меркуль.

— Сложить винтовки! — скомандовал он.
Некоторые полицейские узнали Меркуля, бросились бе

жать и сейчас же были скошены автоматной очередью. Ос
тальные поспешно выполнили команду.

Соседний, осовский гарнизон, услыхав стрельбу, всполо
шился. Полицаи двинулись к Червонному озеру. Увидев на 
краю деревни людей, осовские полицейские рассыпались в 
цепочку и залегли. Корж тоже заметил непрошеных гостей. 
Он приказал Меркулю взять их на прицел, а сам с «комен
дантом» и партизанами под командой Шатного пошел 
навстречу полицейским. Корж совсем вошел в роль. Он 
громко ругался, энергично размахивал пистолетом и кри
чал:

— Пан комендант приказывает вам немедленно высту
пить для совместных действий против партизан! Сейчас же 
подойдите!

Полицейские направили к Коржу своего парламентера. 
Сначала показался белый лоскут на штыке, а потом поли
цейский мелкими, неуверенными шагами стал прибли
жаться.

«Комендант» что-то крикнул, а «переводчик» спросил;
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— Полицейские вы или черт знает кто?
— Полицейские, пан, полицейские, — залепетал парла

ментер.
— Пан комендант не верит, что вы полицейские, — гроз

ным голосом продолжал «переводчик»,— Какого черта вы 
прячетесь?! Если вы действительно полицейские, пан комен
дант приказывает вам немедленно подойти.

Когда полицейский подошел к «коменданту», Корж взгля
нул на Шатного и удивился. Рядом стоял не бесстрашный 
партизан Шатный, а невзрачный, сгорбившийся человек: 
шапка надвинута на уши, шея втянута в воротник. Корж про
молчал, не время спрашивать, и обратился к парламен
теру:

— Кто у вас старший?
— Я,—ответил полицейский.
— Фамилия?
— Левшевич, пан.

' «Переводчик» вздрогнул, но виду не показал. Очень уж 
запомнилась ему эта фамилия.

— Зови всех сюда! — приказал он.
— Это наши! — крикнул Левшевич своим,— Это наши, 

идите сюда!
Четырнадцать полицейских поднялись и направились к 

Меркулю. Партизаны незаметно окружили их. Корж повер
нулся к Шатному и спросил:

— Что с тобой? На кого ты похож?
— Чтобы не узнали раньше времени,—прошептал Шат

ный.— Левшевич знает меня.
Но ни предателю Левшевичу, ни его подчиненным не 

пришло в голову приглядываться к «полицейским». Если 
есть немецкий комендант и переводчик, так чего там пригля
дываться к полицейским! Когда предатели подошли к повоз
кам и очутились под дулами пулеметов, Шатный подошел к 
Левшевичу.

— Партизаны! — не своим голосом закричал Левшевич, 
но тут же был сбит с ног ловким ударом Меркуля.

— Бросай оружие! — скомандовал Меркуль.
Насколько полицейские были жестоки и безжалостны к

населению, настолько же и трусливы. Левшевич начал оп
равдываться и все пытался доказать, что он не виноват, его 
силой заставили пойти в полицию.

— Выродок ты поганый! — выругался Меркуль.— Ты ду
мал, что мы так и не доберемся до тебя!
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Василий Захарович спокойно выслушал Меркуля, про
шелся взад и вперед по мерзлой траве, подумал, потом ко
ротко приказал:

— Расстрелять изменника Родины!
Вслед за этим он приказал расстрелять червонноозер- 

ского полицая, который хвалился своими «заслугами». С ос
тальными поступили по приговору населения. Тех, кто по
шел в полицейские добровольно и сделал много вреда, — рас
стреляли, а кто попал в эту бандитскую шайку по принуж
дению, не проявлял активности на службе у фашистов — от
пустили.

Весть об этой операции молнией облетела район. В 
деревнях пошли разговоры, что Корж и Меркуль скоро 
ликвидируют всю старобинскую и житковичскую поли
цию.

От Павловского и Маханько пришли донесения о налете 
на копаткевичский гарнизон. Командиры передавали, что 
операция прошла успешно: убито свыше двух десятков гит
леровцев и полицейских, взяты трофеи. У партизан жертв 
не было.

Житковичская группа взорвала межрайонную нефтебазу 
в Житковичах, где оккупанты хранили сотни тонн горю
чего. Уничтожить местный гарнизон этой группе не уда
лось.

Жуковский ударил по краснослободскому гарнизону, 
Жижик — по копыльскому. Партизаны Покровского разгро
мили фашистско-полицейский гарнизон в местечке Смило- 
вичи и сожгли склад с обмундированием.

Нам стало известно, что в эти же дни минские боевые 
группы провели ряд крупных диверсий на железнодорожном 
узле. Партизаны вывели из строя водокачку на станции 
Минск-Товарная, и узел остался без воды. Десять дней гитле
ровцы гоняли паровозы к реке, на мост, где им подавали 
воду. Многие паровозы были выведены из строя.

И во многих других местах немецкие захватчики испы
тали на своей шкуре смелые, могучие удары партизан.

Так партизаны области отметили 24-ю годовщину Вели
кой Октябрьской социалистической революции.

Через некоторое время всю Белоруссию взволновала ра
достная весть: Красная Армия разгромила фашистские пол
чища под Москвой.
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Радостная весть о победе под Моск
вой,— Отправка в столицу новых 
связных. — Жестокие бои. — Возвра
щение в строй Б о н д а р я О б ы ч н а я  
партизанская жизнь.

7

Великая победа Красной 
Армии на подступах к Москве окрылила партизан, повысила 
их боевой дух и еще больше укрепила веру в победу над гит
леровской Германией. Помню, какое радостное волнение, 
какое оживление царило в штабе, когда мы услышали по ра
дио сообщение Советского информбюро от 11 декабря 1941 
года.

Обычно до тех пор, пока не принята сводка, никто из нас 
не шел на отдых, а если кто и отдыхал, сморенный устало
стью, то тотчас поднимался, как только включался радио
приемник.

Сводки принимал Александр Сакевич. Он был ответст
венным за выпуск и распространение листовок и другой под
польной литературы. И как только Сакевич переступал порог 
штабной землянки, мы по выражению его лица догадыва
лись, какие вести он принес. Если сводка сообщала об успе
хах наших войск, глаза у Сакевича радостно блестели, с лица 
не сходила широкая, добрая улыбка. Если же вести были не
утешительные, Сакевич заходил в землянку угрюмый, чаще 
всего не говорил ни слова и, словно чувствуя себя винова
тым, не смотрел в глаза.

Интересно, что и у партизан выработалось особое отно
шение к Сакевичу. Если он приносил хорошие новости, все 
ласково, приветливо улыбались ему, угощали табаком, а если 
плохие — словно бы с обидой отворачивались от него, как 
будто Сакевич и в самом деле виноват в нерадостной сводке.

В ночь с 11 на 12 декабря 1941 года мы собрались в штаб
ной землянке и стали ждать Сакевича. А он не вошел, а во
рвался, и мы сразу поняли: случилось что-то необыкновенно 
важное.

— Читай, скорее читай! — раздались голоса нетерпели
вых.

Сакевич, достав из-за пазухи тетрадь, начал:
— «В последний час. Провал немецкого плана окружения 

и взятия Москвы. Поражение немецких войск на подступах 
к Москве».
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Он с особым ударением выговаривал каждое слово.
— «...6 декабря 1941 года,—продолжал он читать,—вой

ска нашего Западного фронта, измотав противника в преды
дущих боях, перешли в контрнаступление против его удар
ных фланговых группировок. В результате начавшегося на
ступления обе эти группировки разбиты и поспешно отсту
пают, бросая технику, вооружение и неся огромные потери.

...После перехода в наступление, с б по 10 декабря, ча
стями наших войск занято и освобождено от немцев свыше 
400 населенных пунктов».

Сакевич передохнул и с чувством прочел заключитель
ную часть сообщения:

— «Германское информационное бюро писало в начале 
декабря: «...германские круги заявляют, что германское на
ступление на столицу большевиков продвинулось так далеко, 
что уже можно разглядеть внутреннюю часть города Москвы 
в хороший бинокль»».

Сакевич остановился и, улыбнувшись, добавил:
— Не видать им Москвы как своих ушей.— И продол

жал: — «Теперь уже не может быть сомнения, что этот хваст
ливый план окружения и взятия Москвы провалился с трес
ком. Немцы здесь явно потерпели поражение.

Немцы жалуются на зиму и утверждают, что зима поме
шала им осуществить план занятия Москвы. Но, во-первых, 
настоящей зимы еще нет у нас под Москвой, так как морозы 
достигают у нас не более 3 — 5 градусов. Во-вторых, жалобы 
на зиму означают, что немцы не позаботились обеспечить 
свою армию теплым обмундированием, хотя они на весь свет 
прокричали, что они давно уже готовы к зимней кампании. 
А не обеспечили они свою армию зимним обмундированием 
потому, что надеялись закончить войну до наступления зимы. 
Надежды немцев, как мы видим, не оправдались. Здесь был 
допущен немцами серьезный и безусловный просчет. Но про
счет в немецких планах никак уже нельзя объяснить зимними 
условиями кампании. Не зима здесь виновата, а органиче
ский дефект работы германского командования в области 
планирования войны.

Совинформбюро».

Дочитав сообщение, Сакевич положил тетрадь на стол. 
Мы все по очереди еще раз сами прочитали сообщение, а за
тем развернули карту. Освобожденные нашими войсками го
рода любовно обвели красным карандашом. Взволнованно
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думали о счастье советских людей, которые теперь празд
нуют свое освобождение от оккупантов.

Безмерна наша радость! Она вдохновляла и окрыляла нас, 
звала к победе. Теперь в Белоруссии, в глубоком тылу врага, 
еще шире развернется беспощадная борьба с оккупантами и 
весь народ возьмется за оружие.

К утру была выпущена листовка о победе под Москвой и 
разослана во все районы Минской, Полесской и частично 
Могилевской областей.

Историческое сообщение Совинформбюро было принято 
по радио в каждом отряде нашего партизанского соединения. 
Его также размножили и распространили. Через день-два все 
население знало о великой победе наших войск. Тысячи муж
чин и женщин из деревень и городов пришли после этого в 
партизанские отряды. Обозы с зерном и продовольствием 
почти беспрерывно прибывали на наши базы.

Необходимость непосредственной связи с Москвой с каж
дым днем ощущалась все более остро. Мы ежедневно слу
шали нашу столицу, принимали сообщения с фронтов. Это 
поддерживало и вдохновляло, но этого нам было уже мало. 
Связь с ЦК КП (б) Б и с Белорусским штабом партизанского 
движения была несистематической. Нам очень и очень были 
нужны добрый совет и помощь. А как хотелось, чтобы о бое
вых делах партизан знали в Москве, в братских республиках!

Мы следили за героическими подвигами наших воинов, за 
самоотверженной работой трудящихся. Их подвиги вдохнов
ляли нас. Мы мечтали о том, чтобы и наш голос услышали на 
Большой земле и узнали о наших делах. Что же нужно для 
этого? В первую очередь установить регулярную радиосвязь. 
Для этого нам надо было снова послать на Большую землю 
группу партизан. Связные, посланные нами ранее, не верну
лись. Но стало известно, что они успешно перешли линию 
фронта.

Однажды, это было еще в сентябре, Сакевич, приняв оче
редную сводку Совинформбюро, прибежал необычайно воз
бужденный.

— Товарищи! — воскликнул он радостно,— Про наших 
партизан говорят, вот слово в слово записано. Значит, Пет
рович выполнил задание.

И он прочитал сообщение Совинформбюро от 21 сентя
бря 1941 года.

«В Советское Информбюро, — говорилось в сообщении,— 
поступило письмо Степана Николаевича Петровича — бойца
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партизанского отряда, действующего в Белоруссии. «В пер
вую очередь, — пишет товарищ Петрович, — наш отряд унич
тожил девять мостов через реку Случь. Немцам не удалось 
восстановить ни одного из них. Фашисты несколько раз со
оружали один крупный мост, но мы его снова разрушали. Не
давно наши партизаны окружили в деревне хату, в которой 
обедал фашистский обер-лейтенант, жестоко издевавшийся 
над крестьянами этой деревни, схватили его и расстреляли. До
кументы, оружие и автомашину мы доставили в отряд. Через 
несколько дней после этого 11 немецких автомашин, один бро
невик и 3 мотоцикла приехали в наш район. Немцы намере
вались разыскать и ликвидировать партизанский отряд. У де
ревни Л. мы из засады открыли огонь по фашистам. Бой про
должался около часа. 27 немецких солдат мы уничтожили, 
16 тяжело ранили, остальные разбежались. Вскоре после 
этого боя я заложил на дороге большую мину. Утром пока
зались автомашины немецкого карательного отряда. Голов
ная трехтонная машина наскочила на мину и взлетела на воз
дух. Из 25 немецких солдат ни один не уцелел. В другом ме
сте мы протянули через лесную дорогу проволоку над зем
лей и крепко привязали ее к деревьям. На рассвете через 
лес проходили три немецкие автомашины. Первая из них на 
полном ходу наскочила на провод, были убиты водитель и 
несколько солдат, сидевших в кузове. Вторая машина нале
тела на первую, а в кузов третьей машины мы бросили две 
гранаты.

В одном из местечек немцы назначили старостой своего 
шпиона Федота Протасеню. Три наших партизана переоде
лись в форму немецких офицеров, сели в немецкую легко
вую машину и поехали в местечко. Переодетые партизаны 
вызвали старосту и потребовали указать местных активных 
советских работников. Протасеня немедленно вручил им 
список сельского актива. Партизаны уничтожили преда
теля.

В деревнях немцы вывесили приказы, в которых обещали 
по 5 тысяч марок за каждого партизана — живого или мерт
вого. Под угрозой расстрела немцы запрещают крестьянам 
ходить в лес за грибами и ягодами. Но приказы, угрозы и 
зверства не помогают. Белорусский народ поддерживает пар
тизан, и мы громили, громим и будем громить фашистскую 
нечисть...»

Теперь мы решили подготовить для отправки в Москву 
в штаб партизанского движения трех связных. От бюро об^
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кома была разослана специальная директива отрядам, груп
пам и секретарям подпольных райкомов партии. В ней ука
зывалось, что обком готовит широкий отчет о своей деятель
ности за весь период подполья. Отчет бзщет послан в Цен
тральный Комитет ВКП(б) и в ЦК КП (6)Б. Командирам и 
комиссарам отрядов, секретарям райкомов, руководителям 
подпольных групп рекомендовалось прислать в обком под
робные отчеты и изложить свои планы и предложения на 
будущее. На бюро подпольных райкомов, на партийных и об
щих собраниях партизан подвели итоги деятельности отря
дов за полгода и наметили пути дальнейшей борьбы.

Дать отчет Москве было большим счастьем, и люди гово
рили о том, что сделали и могут сделать. Иначе поступил 
Столяров, тот самый Столяров, который долго не хотел под
чиниться партизанской дисциплине. Получив директиву, он 
долго прятал ее от партизан: ему нечего было писать в Мо
скву. И все же он не мог молчать. Родина требовала ответа 
на простой вопрос: как командир партизанского отряда Сто
ляров выполняет свой долг патриота, как борется с врагом? 
И он вскоре прислал нам свой «отчет». В разделе «Что сде
лано» не было почти ничего. Но зато в планах на будущее 
размахнулся и исписал почти целую тетрадь. Здесь преду- 
сматривалось увеличение отряда и лучшее его вооружение, 
намечались самые смелые операции и диверсии. Это были 
большие обязательства, оставалось только выполнить их.

Пашун и Ермакович в своих отчетах подробно описали 
прошлое и почти совсем не нашли слов, чтобы сказать о буду
щем. «Будем бороться» — вот и все. Когда мы рассматривали 
этот отчет, некоторые товарищи говорили, что Пашун и Ер
макович, как видно, зимой не собираются воевать с окку'пан- 
тами. Жуковский, Долидович, Жижик, Храпко, Покровский, 
Ходоркевич, Петрушеня, Патрин, Корж, Меркуль, Павлов
ский, Розов коротко написали, что они сделали, и столь же 
сжато — о своих планах активной борьбы с врагом. Мы объ
единили все отчеты в один и направили со связными в Мо
скву. С этими же связными послали письмо, в котором на
стоятельно просили прислать нам радистов с аппаратом и 
шифром.

Зима давала себя знать, начинались холода, и жить в лесу 
становилось все труднее. Вымокнув в болоте, теперь не по
греешься на солнце и не переночуешь под любым кустом. 
Наступал очень напряженный и ответственный период на
шей подпольной и партизанской деятельности. Еще не так
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давно многие партизаны не верили, что им придется зимо
вать в лесу. Теперь же стало ясно, что воевать придется и 
зимой. Кое-где возникали опасные для подполья разговоры. 
Нашлись такие, которые ратовали за то, чтобы на зиму свер
нуть партизанское движение, распустить людей по деревням, 
а весной, когда потеплеет, снова всех собрать. Другие вы
сказывались за то, чтобы всем отрядам перейти линию фрон
та и добираться до регулярных частей Красной Армии. Было 
ясно, что эти люди побаиваются зимних холодов, теряют 
веру в успех партизанского движения и могучую силу на
шего народа. На маловеров в какой-то степени подейство
вала и провокационная фашистская листовка. В этом листке, 
сброшенном в партизанской зоне, фашисты обращались к на
селению оккупированных областей. Советским гражданам 
давались советы не обрекать себя на гибель, не организовы
вать крупных партизанских отрядов, так как таким отрядам 
трудно скрываться. «Создавайте небольшие группы,—гово
рилось в листовке, — и пробирайтесь в советский тыл».

Распространяя эту фальшивку, фашисты рассчитывали 
дезорганизовать, ослабить партизанскую борьбу, но просчи
тались. Тогда они организовали широкую разбойничью экс
педицию. Они заполонили почти все деревни партизанских 
районов, каждый день вели бои против наших отрядов, бло
кировали их. Чтобы выдержать отчаянный натиск врага, тре
бовалась величайшая сплоченность и железная дисциплина. 
Члены обкома возглавили борьбу на самых ответственных и 
опасных участках, а члены райкомов взяли на себя непосред
ственное руководство партизанскими группами и отрядами. 
Иной раз по целым дням мы не выпускали из рук оружия, ма
неврировали, переходили с одного места на другое. Жестокие 
бои шли почти во всех районах области. В этих боях мы не
сли тяжелые потери. Гитлеровцы и того больше. Однако их 
натиск не ослабевал. По всему чувствовалось, что они гото
вятся к новому наступлению на фронте и стараются укре
пить по возможности свой тыл.

В Гресском районе партизаны под командованием секре
таря подпольного райкома партии Владимира Ивановича 
Зайца вступили в бой с большим отрядом фашистов. В бою 
было убито свыше тридцати фашистских солдат и офицеров, 
захвачено три пулемета, один миномет, четырнадцать автома
тов и много винтовок.

Против отрядов, которыми командовали секретарь Бори
совского подпольного райкома партии Иван Яраш и член
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бюро райкома Антон Ходоркевич, гитлеровцы бросили полк 
эсэсовцев. Тяжелый бой продолжался несколько суток. По
теряв более двухсот солдат и офицеров убитыми и ранеными, 
фашисты отошли. Борисовские партизаны в этом бою по
несли тяжелую потерю: смертью героя пал Иван Афанасье
вич Яраш. Комиссар отряда Антон Герасимович Ходоркевич 
был тяжело ранен.

В это время, как на беду, я тяжело заболел. Должно быть, 
простудился. Случилось это на острове Зыслов. Все члены 
обкома были в отрядах, при мне оставалось несколько чело
век из штаба и неподалеку — отряд Долидовича. С утра эс
эсовские отряды атаковали остров. Партизаны героически 
оборонялись, но силы врага во много раз превышали наши, 
и нам пришлось отходить. Я отдал бойцам приказ спасти ти
пографию, запас бумаги и документы подпольного обкома. 
Через некоторое время ко мне прибежал боец и доложил, что 
задание выполнено.

— Василий Иванович,—обратился он ко мне,—давайте я 
вам помогу, отсюда надо уходить, а то...

— А то что? — спросил я.
— Фашисты совсем близко, — сказал он, и голос его тре

вожно задрожал.— Надо торопиться, а то нас окружат...
— А где Долидович?
Парень молчал.
— Где Долидович? — допытывался я.
Тогда глухим от волнения голосом он ответил:
— Долидович уже отошел. Теперь его отряд возле острова 

Добрый.
Это известие глубоко поразило меня: Долидович не имел 

права отступать без нашего ведома.
Я приказал бойцам занять оборону в том месте, где дол

жен был держать оборону Долидович, через силу встал и по
шел вместе с ними. Эсэсовцы продвигались по гати и боло
ту — мороз уже сковал его. Увидев, что оборона снята, они 
осмелели и шли к острову во весь рост. Мы встретили их пу
леметным огнем. Эсэсовцы залегли и начали бить из миноме
тов. Я приказал бойцам держаться до последней возмож
ности.

К нашему счастью, в этот критический момент на остров 
подоспели Мачульский, Гальченя, Филиппушка, Костюковец 
и несколько партизан из отряда Патрина. Мы продержались 
дотемна, а потом отошли.

И на этот раз гитлеровцы обожглись.
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Болезнь свалила меня окончательно. Несколько дней я 
лежал с высокой температурой, но неотступно думал о Бон
даре: как-то дела у него? Во время этого похода эсэсовцев 
положение у Алексея Георгиевича было, пожалуй, более 
сложным, чем у нас. Он оставался в деревне Барикове, в той 
же хате, в которой мы положили его, когда привезли с Чер
вонного озера. Его прятала и ухаживала за ним наша связ
ная, трактористка Настя Ермак. Этой женщине мы верили. 
Изредка навещал его врач Крук.

Перед самым началом наступления я поручил Роману Нау
мовичу забрать Бондаря в отряд, но сделать этого не удалось. 
Когда Мачульский с двумя партизанами пришел в Бариков, 
там уже были гитлеровцы. По улице сновали патрули, на под
ходах к деревне и на скрещении дорог стояли пулеметы. Не
чего было и думать о перевозке Алексея Георгиевича на новое 
место. Мачульский все-таки пробрался в Настину хату — она 
была свободна от постоя гитлеровцев: у Насти было трое 
детей. Узнав, что он хочет забрать раненого, Настя заволно
валась и решительно запротестовала.

— Значит, вы мне не доверяете? — чуть не плача, гово
рила она.— Разве у меня ему плохо, не смотрю за ним, не 
забочусь о нем?

Так Алексей Георгиевич и остался на старом месте. Когда 
мне стало лучше, я сразу же послал к Алексею Георгиевичу 
Гальченю, чтобы узнать, что с ним.

Герасим Маркович переобулся в лапти (на задания он 
всегда ходил в лаптях), положил в карман пистолет, за пояс 
заткнул топор и пошел. Вечером он вернулся, и его рассказ 
о Бондаре очень нас встревожил. Алексею Георгиевичу при
шлось немало пережить. Эсэсовцы, должно быть, узнали, что 
в Барикове стоял партизанский отряд. На следующий день 
после своего прибытия они произвели в деревне повальный 
обыск: обшарили все закоулки, взломали в хатах полы, про
щупали штыками сено и солому на гумнах.

Бондарь лежал в боковушке за печью. Куда деваться? Нога 
сильно распухла, температура высокая. Если бы Настя и за
хотела перенести его на другое место, одна она все равно не 
смогла бы этого сделать. Решили: что будет, то будет! Перед 
самым обыском Настя пошла на хитрость. Она разбросала 
по хате мусор, размазала глину, налила на пол воды, нава
лила у печки дров, выставила ухваты и ушла. Перед уходом 
она наказала старшей дочери Оле, чтобы она не пугалась 
фашистов и сказала им, что мамы нет дома.
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Минуты ожидания были самыми тяжелыми как для Бон
даря, так и для Насти. Для себя Бондарь решил: найдут - 
все патроны им, один — себе.

Во дворе послышались шаги, чужая речь, и кто-то с раз
маху ударил ногой в дверь. В хату вошли эсэсовцы. Алексей 
Георгиевич рассказывал нам потом, что в тот момент 
он чувствовал себя совсем спокойно, он был ко всему 
готов...

Увидев беспорядок и невообразимую грязь в хате, кара
тели остановились на пороге. Меньшие дети бросились пря
таться на печь. А Оля, преодолевая страх, осталась сидеть на 
лавке.

— Кто ест дома? — крикнул один из эсэсовцев.
Девочка вздрогнула, но не встала с места. Она вытянула

вперед свою тонкую ручонку и, делая мучительное усилие, 
чтобы не расплакаться, долго держала ее перед собой. Де
вочка показывала фашистам на дверь. Показывала, а сказать 
в первую минуту ничего не могла. Только через некоторое 
время, когда один из эсэсовцев повернулся уже, чтобы выйти, 
Оля крикнула отчаянным голосом:

— Мама во дворе, пошла за дровами!
Дети на печи заплакали. Гитлеровец крикнул что-то и 

махнул рукой. Они отправились в хлев, обыскали все уголки 
в клети, в сенях, слазили в погреб, а в хату больше не возвра
щались.

На этот раз все обошлось, выручила Настина находчи
вость. Вернувшись в хату, она места не находила от радости: 
обнимала детей, целовала Олю за то, что та сделала все как 
нужно.

До вечера хозяйка не прибирала в доме. Она боялась, что 
гитлеровцы вернутся. В этот раз они не зашли, зато в следую
щие дни заглядывали в Настину хату очень часто. И каждый 
раз женщина находила способ отвлечь внимание фашистов: 
то прикидывалась глухонемой, то укладывала детей в постель 
и говорила, что в хате сыпной тиф.

Так Алексей Георгиевич был спасен. Мы его перевезли 
в лагерь.

Некоторое время спустя мне пришлось побывать в Бари- 
кове. Узнав, что приехали из подпольного обкома, Настя 
сразу пришла ко мне.

— Как Алексей Георгиевич? — спросила она.
Я сказал, что Бондарь чувствует себя неплохо, поправ

ляется и скоро начнет ходить. Он передавал привет и благо- '
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дарность за хлопоты и доброе отношение к нему. От своего 
имени и от имени партизан я тоже поблагодарил Настю за 
спасение Алексея Георгиевича.

Настя выслушала все это с большим волнением, а потом 
высказала обиду. Почему партизаны отгородились от нее, 
почему не пускают в лагерь?

— Я лечила партизана, — с обидой говорила Настя, — уха
живала за ним, жизни своей не жалела, а теперь я как чужая 
у вас.

Пришлось разрешить Насте приходить в лагерь. Она стала 
одной из самых активных наших разведчиц и принесла боль
шую пользу партизанским отрядам.

Гитлеровцы ограбили деревню Бариково, несколько хат 
сожгли. В совхозе «Жалы» расстреляли семерых рабочих. 
В Старобине загнали людей в скотобойню и подожгли ее. 
Кто-то донес, что население деревни Редковичи отмечало 
праздник Великого Октября и на хатах были вывешены крас
ные флаги. Гитлеровцы подожгли деревню. В Заболотье учи
нили жестокую расправу над населением. Старого Апанаса 
Морозова избили до потери сознания. Они подозревали его 
в том, что он сжег перед приходом эсэсовцев амбар с зерном 
и спрятал ключи от колхозных погребов. Нескольких кре
стьян замучили насмерть.

Так гитлеровцы мстили за провал своей разбойничьей 
экспедиции.

Через несколько дней в фашистских газетах появилась 
очередная «утка»: будто бы все партизаны Минщины и По
лесья уничтожены.

А партизаны возвращались с боев. Некоторые отряды 
устраивались на новых местах, так как их местонахожде
ние оказалось обнаруженным. Те отряды, о которых гитле
ровцы еще не пронюхали, пока оставались на прежних 
базах.

Постепенно собирались и наши обкомовцы. Пришли Вар- 
вашеня, Бельский. Они так изменились, что их трудно было 
узнать. Лица обросли, одежда износилась и полиняла от бо
лотной и лесной воды и дождей. Роман Наумович, как только 
мне стало немного лучше, пошел на одну довольно важную 
операцию. Уже давно не давал ему покоя фашистский гарни
зон в его родной деревне Кривоносы. Через эту деревню про
ходил партизанский путь на Старые Дороги, которые нахо
дятся на шоссе Брест — Москва и на железнодорожной линии 
Осиповичи — Барановичи. Роман Наумович заглядывал в
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Кривоносы раза два, получил самую подробную информацию 
о гарнизоне и решил разогнать его.

Я ничего не имел против этой операции. Но до послед
него времени находились более важные дела, и мы эту опе
рацию все откладывали. И вдруг представился удобный слу
чай.

Мачульский пошел в Кривоносы с небольшой группой 
партизан. По знакомым тропинкам он без труда обошел по
сты и вышел на улицу. Хорошо бы найти отца, да где его 
искать? Он давно не живет в хате: за ним охотятся геста
повцы. Дознались, что сын в партизанах, и начали преследо
вать старика.

Встретился сосед, приятель отца, надежный человек. Он 
рассказал, где ночуют полицейские, где стоит пулемет, посо
ветовал, с какой стороны лучше зайти и где оставить засаду. 
Потом поднял местных людей. Он безошибочно определил, 
в каком направлении фашисты будут удирать, и это в значи
тельной мере решило успех операции.

Партизаны ударили из засады, а когда фашисты шарахну
лись назад, через некоторое время стрельба поднялась по 
всему селу. «Бей их, гадов! — раздавались отовсюду крики,— 
Уничтожай! Собакам собачья смерть!» Мачульский не мог 
сообразить, что происходит.

Все выяснилось после операции. Партизан стало больше 
раз в пять. Выстроились они в два ряда: кто с винтовкой, кто 
с охотничьим ружьем, а кто просто с хорошей дубинкой. 
Среди них и отец Мачульского. Подошел старик к сыну, об
нял его и от имени крестьян и местной патриотической груп
пы поблагодарил за то, что в добрый час пришел к ним, помог 
расправиться с вражеским гарнизоном.

С этой ночи многие кривоносовцы, в том числе и старый 
Наум Мачульский, присоединились к нам.

Наконец присоединились к нам любанцы: Луферов, Гор
бачев и Лященя. Все дни блокады я не видел их. Они и сами 
только что встретились, так как находились в разных от
рядах.

Шинель Горбачева была вся в грязи и в нескольких ме
стах пробита пулями.

— Показывал некоторым, как надо воевать, — объяснил 
он, — Заляжет иной, вроется в землю и лежит, как медведь 
в берлоге, ждет, пока оккупант наткнется на него. А ты не 
жди, а сам найди врага, захвати его врасплох и оглуши. Вот 
наша тактика. Оглуши, а сам — ходу и следы замети. Мы
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должны побеждать врага не столько силой, сколько находчи
востью, умом.

Вскоре Горбачев стал проситься на новую операцию. Этот 
человек был неутомим в своих поисках и отваге, в нем всегда 
кипела неиссякаемая энергия. На задания он ходил большей 
частью один, хоть это было и рискованно. Сколько раз в об
коме пробирали его за это! Теперь он предложил провести 
довольно сложную операцию в Любани.

— Надо взять живого эсэсовца, — говорил он,— Пусть 
расскажет, что они собираются делать. Тогда нам легче будет 
разрабатывать свои планы.

— Для такой операции надо человек шесть, — заметил 
Мачульский.

— Можно и одному, — уверенно заявил Горбачев,— а если 
понадобится помощь, так она всегда найдется на месте. В каж
дой деревне у нас есть свои люди.

В тот же день Горбачев ушел на задание с двумя партиза
нами.

— Трудновато с такими упрямцами, — вдруг посетовал 
Луферов,— Задумает что-нибудь сделать — хоть ты кол на го
лове теши — не переспоришь.

— Упрямец упрямцу рознь, — заметил Бельский,— Если 
упрямец Горбачев достанет «языка», это будет очень важно 
для нас.

Луферов поднял голову, недовольно блеснул глазами.
— Представляю себе, что это будет за операция. Там две

сти человек эсэсовцев... А против них трое... Да я и не только 
о Горбачеве говорю. Есть у нас и другие горячие голо
вушки!

— Кто? — поинтересовался Бельский.
— Да хоть те же Ермакович и Пашун. Один раз я почти 

всю ночь просидел с ними. Уговаривал, убеждал, пробовал 
угрожать — ничего не помогло. Вбили себе в голову, что им 
надо перейти линию фронта,— и все. «Там наше место, — го
ворят,—а не здесь». «Почему же не здесь?» — спрашиваю. 
«Потому,—говорят,—что мы люди военные. Нам надо вое
вать в рядах Красной Армии. Там и пушки, там и самолеты. 
А тут нажмут фашисты еще раз, и пропадешь ни за понюшку 
табаку». Боюсь, что в эту минуту они уже далеко!

— Герои! — насмешливо бросил Мачульский.
Упрек относился и к Луферову. Тот понял это и покрас

нел. Все мы знали, что никто так высоко не ценил деятель
ность этих двух командиров, как сам Луферов.
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Это известие глубоко огорчило нас.
— Одни пошли или с группами? — спросил Бельский.
— Конечно, с группами, — ответил Луферов,— Только 

я думаю, не все бойцы пошли с ними. Большинство осталось.
— Проверь, Андрей Степанович, — приказал я Луферо- 

ву,— И как можно скорее.
Пришел Долидович. Он все еще не мог смотреть мне в 

глаза — тяжело переживал свою вину. Мачульский и Варва- 
шеня круто поговорили с ним, они потребовали принять са
мые крайние меры: вызвать его на бюро и, если выяснился, 
что он полностью отдавал отчет, к чему мог привести его са
мовольный уход с позиции, сурово покарать.

Я не поддержал их. Я был уверен, что Долидович просто 
растерялся в критический момент и до конца не продумал 
обстановку.

Когда заговорили о проступке Долидовича, я сказал ему:
— Поступок твой неправильный, непартийный, но ника

ких суровых мер принимать мы не будем. Мы доверяем тебе 
по-прежнему, а ты должен оправдать это доверие.

Луферов отправился разыскивать группы Ермаковича и 
Пашуна. Мы, воспользовавшись тем, что все члены бюро в 
сборе, обсудили некоторые вопросы дальнейшей работы. 
Нужно было в ближайшие дни созвать совещание команди
ров и комиссаров отрядов и еще раз поговорить с ними о под
готовке к зиме. «Дикие» отряды, вроде группы Балахонова, 
наносили нам вред — необходимо было немедленно заняться 
ими. Нужно было увеличивать и увеличивать наши силы, ор
ганизовывать и закалять людей.

Нетрудно было предвидеть, что зимой нас ожидают боль
шие и суровые испытания.

Как две девушки пленили эсэсовца,— 
План один — воевать! — Создание 
главного штаба, — «Внештатный» ин
тендант. — Арест нижинских комсо
молок,— Партизаны освобождают де
вушек.

8

Спустя несколько дней явил
ся Евстрат Горбачев. С ним пришли семь подпольщиков, ко
торые до того времени оставались на конспиративных квар
тирах в районе Любани. Пришли также ребята из Нижина —
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члены подпольной комсомольской организации. Это они по
могли Горбачеву осуществить подготовленную им операцию.

— Важная птица, — проговорил Горбачев, указывая на 
приведенного эсэсовского офицера,— сын крупного фабри
канта.

И помолчав, добавил:
— А вот Фене Кононовой и еще одной любанской под

польщице теперь уж нельзя работать в своих зонах.
— Почему нельзя? — спросил Варвашеня.
— Эсэсовцы на их след напали.
Потом он рассказал, как ему удалось захватить фаши

ста.
Когда в Любань прибыла особая эсэсовская рота, Горба

чев сразу же установил за ней наблюдение. Через связных 
он знал все, что там делалось. Однажды он получил донесе
ние от медицинской сестры Любы. Она давно была связана 
с партизанским отрядом Долидовича, и Горбачев знал ее. 
Девушка сообщила, что к ней на квартиру стал захаживать 
обер-лейтенант, заместитель командира роты. Это натолкнуло 
Горбачева на мысль схватить эсэсовца у Любы. Но одной 
Любе было не справиться, и он отправился в район Нижина, 
вызвал на конспиративную квартиру Феню Кононову и 
сказал:

— Есть одно задание.
— Давайте, — тихо ответила Феня.
— Ну так слушай! В Любани стоит особая рота эсэсов

цев. Это одно из подразделений крупной гитлеровской части, 
присланной для подавления партизанского движения. Обко
мом поставлена задача выведать планы гитлеровцев, чтобы 
своевременно принять необходимые меры. Нужно достать 
«языка», и притом из офицеров.

— Что от меня будет зависеть, все сделаю, — заверила 
Феня.

— План мой такой, — начал объяснять Горбачев, — ты пой
дешь в Любань и на некоторое время останешься там.

— У кого? — спокойно спросила Феня.
— Есть там одна наша девушка. Люба, медицинский ра

ботник. Недавно я с ней виделся, она будет ожидать тебя. 
Вот тебе пароль и адрес. Будешь жить у Любы в гостях как 
двоюродная сестра. От тебя мы ждем, во-первых, самых по
дробных донесений о любанском гарнизоне, а во-вторых, ты 
вместе с Любой поможешь нам захватить гитлеровского офи
цера. Там один обер заходит к Любе. Понимаешь?
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На другой день Феня отправилась в Любань. Ее приход 
был замечен гитлеровцами. Любу вызвали и предупредили, 
что если ее гостья окажется человеком подозрительным, то 
хозяйка будет повешена. Люба заверила, что Феня — ее двою
родная сестра, дочь нижинского кулака, который недавно 
вернулся из ссылки, что она надежный человек.

Кононова осталась жить в Любани. Вскоре она еще раз 
встретилась с Горбачевым, и вдвоем они уточнили план опе
рации. Люба должна была пригласить гестаповца к себе в 
гости, познакомить его с Феней, напоить его. О дне и часе 
«угощения» обера Феня должна была уведомить Горбачева 
через связного. К назначенному времени Горбачев с группой 
подпольщиков должен пробраться в Любань, спрятаться на 
чердаке дома и ждать сигнала Фени.

Так все и сделали. Офицер охотно принял приглашение 
«барышень». На всякий случай он привел с собой двух сол
дат, которых оставил возле дома. Пил он мало, с оглядкой, 
но это не имело особого значения. Горбачеву важно было 
дождаться, пока на улице все стихнет.

Время приближалось к полуночи. Горбачев дал команду 
приготовиться, а сам спустился вниз и притаился в темном 
коридоре. С пустой тарелкой в руках вышла Феня. Горбачев 
взял ее за руку.

— Как только вернусь, — тихо шепнула Феня, — подам 
сигнал.

Она приоткрыла дверь во двор и негромко, но строго ска
зала солдатам:

— Отойдите от окон, пан офицер приказал. Идите на 
улицу!

Двое часовых, которые все время торчали под окнами, вы
шли за калитку. Феня потихоньку пошла за ними и неслышно 
закрыла калитку.

— Через две минуты, — шепнула она Горбачеву, вернув
шись, — я брошу на пол тарелку.

Когда Феня вошла в комнату, эсэсовец стоял перед Любой 
с рюмкой в руке.

— Выпьем за настоящих, отважных воинов! — думая о 
Горбачеве и его товарищах, сказала Люба и подняла 
бокал.

Немец выпил. Феня поднесла ему закуску и тут же, будто 
нечаянно, выпустила из рук тарелку. Люба бросилась подни
мать осколки. Немец тоже нагнулся. В этот момент Феня на
ставила на него пистолет.
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— Руки вверх!
Партизаны вихрем влетели в комнату. Пока эсэсовец со

образил, в чем дело, ему заткнули рот, скрутили его веревкой.
Феня взяла с постели заранее приготовленное покрывало 

и накинула на фрица.
— Так лучше будет, — сказала она Горбачеву,— Если уви

дят часовые, подумают, что женщина пошла. Мы с Любой 
сами выведем его за огород.

Девушки быстро оделись и повели связанного обера, а пар
тизаны пошли следом. Когда вышли за огород, Горбачев ве
лел девушкам спрятаться, а сам с подпольщиками повел фа
шиста.

Выйдя за поселок, партизаны сняли с обера покрывало, 
надели на него шинель, шапку, даже перчатки отдали, чтобы 
эсэсовец был в полной форме и чтоб всем было видно, что 
пойман крупный зверь. Вели нарочно через деревни, через 
партизанские лагеря.

И вот обер стоит перед нами...
На совещание в обком прибыли все командиры и комис

сары отрядов, секретари райкомов партии, руководители под
польных групп. Пленный фашист привлекал внимание. Ре
шено было тут же допросить его. Это было нелишне перед 
началом совещания, на котором должны были обсуждаться 
важные тактические и политические задачи партизанского 
движения.

Зашли в землянку, конвоиры ввели туда эсэсовца и раз
вязали ему руки.

— Из какой части? — спросил я.
Эсэсовец медленно поднял глаза на меня, а потом пере

вел их на Горбачева.
— Воды! — попросил он.
Гальченя дал ему берестяную кружку с желтоватой водой. 

Обер, должно быть, принял ее за остывший чай, глотнул, 
потом сморщился, покрутил носом и плюнул себе под 
ноги.

— Вы ест партизаны или коммунисты? — спросил он.
Герасим Маркович объяснил, что мы и коммунисты и пар

тизаны.
Из допросов и документов гитлеровца мы получили очень 

важные сведения. Разгром под Москвой и те огромные потери, 
которые понесли захватчики под ударами Красной Армии, 
вызвали у них большую тревогу. Они готовились к новым 
решительным боям.
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Эсэсовец говорил об этом сквозь зубы, злобно, исподлобья 
бросая на нас колючие взгляды. Ему хотелось видеть, какое 
впечатление производят на нас его слова. Он говорил с явным 
расчетом на то, чтобы смутить нас. Зная, что это последние 
часы его жизни, он всеми силами старался показать, что и мы 
не жильцы на этом свете.

— Мы не будем отступать под Москвой, — злобно шипел 
он, — мы будем только выравнивать фронт. А если отступим, 
после нас останется только шварц земля и — это... шварц 
пепел.— А потом, немного помолчав, добавил: — Пусьтыня.

В полевой сумке эсэсовца были найдены копии приказов 
командования центральной группировки войск СС. В них ука
зывалось, что в связи с ухудшением положения на фронте 
надо более энергично и более жестко взяться за «наведение 
порядка» на оккупированной территории. Эсэсовской диви
зии и отрядам СС, расположенным на территории Слуцкого, 
Старобинского, Копыльского, Гресского, Любанского, Оси- 
повичского, Глусского, Октябрьского районов, приказывалось 
немедленно уничтожить партизан, очистить от них террито
рию и коммуникации, создать благоприятные условия для 
маневрирования и перегруппировок фашистских войск.

Специальной инструкцией определялись формы и методы 
диверсионной и шпионской работы. Намечалось создание 
провокационных партийных органов в городах и районных 
центрах, организация провокационных партизанских отрядов 
и групп, открытие диверсионных школ во многих городах Бе
лоруссии, в частности в Слуцке, Бобруйске и Борисове.

Засылая в отряды шпионов и диверсантов, фашисты рас
считывали разложить партизанское движение, дезорганизо
вать его, сыграть на некоторых слабых сторонах партизанской 
жизни. Инструкция о выведении из строя командно-полити
ческого состава партийного подполья была разработана 
особо.

Материалы допроса оказались очень полезными. Все то, 
что мы услышали от пленного эсэсовца, о чем узнали из до
кументов, еще раз убеждало в своевременности нашего сове
щания и важности тех вопросов партизанской войны, которые 
мы собирались обсудить.

Совещание должно было разобрать конкретный план 
совместных действий отрядов и групп на зиму 1941/42 года. 
Мы понимали, что если не укрепить отряды, не объединить 
их действия, то некоторые зимой ослабят свою деятельность. 
Нам же надо расти и умножать свои силы.
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Совещание началось вечером. Собрались почти все, кого 
мы вызывали. От имени обкома я предложил следующий план 
действий: все отряды должны обеспечить себя транспортом, 
примерно одни сани и пара лошадей на трех-четырех чело
век, объединить отряды под единым руководством, провести 
большой рейд по районам Минской, Полесской, Пинской и 
частично Барановичской, Молодечненской и Могилевской 
областей.

Задача рейда: разгром немецких и полицейских гарнизо
нов в деревнях и районных центрах, разрушение мостов, скла
дов, нефтебаз; проведение широкой политико-массовой ра
боты среди населения и вовлечение его во всенародную 
борьбу с врагом.

Предложение обкома было единодушно принято. Никто 
не сомневался, что население всюду поддержит и обеспечит 
нас всем необходимым. В свою очередь и мы поможем насе
лению. В гарнизонах много складов с зерном, продуктами, 
одеждой. Все захваченное будет роздано людям. Это еще 
больше поднимет авторитет партизан и укрепит нашу связь 
с массами.

Мы учитывали также, что у партизан не хватает оружия. 
Рейд поможет нам решить и эту задачу.

Таким образом, выходило: оставаться на зиму в лесу на 
одном месте — значит рисковать отрядами; идти же в рейд, в 
смелое и решительное наступление на врага — значит расти, 
крепнуть, закаляться в боях, расширять связи с населением, 
воспитывать в народе веру в великую жизненную силу Со
ветской власти, в победу Красной Армии.

На этом же совещании был создан главный штаб из семи 
человек. В него вошли Мачульский, Бондарь, Бельский, Вар- 
вашеня, Горбачев, Корж и я. Позже мы распределили обязан
ности между собой. На меня как на секретаря обкома были 
возложены обязанности командующего партизанскими отря
дами Минской и Полесской областей. Мачульский и Корж 
были моими заместителями по руководству боевыми опера
циями; Бондарь — по разведке и контрразведке; Бельский и 
Варвашеня занимались работой подпольных партийных орга
низаций, выпуском листовок и газет, массово-разъяснитель
ной работой среди населения.

Так мы объединили все партизанские отряды под единым 
руководством. Но это не означало, что отряды лишались са
мостоятельности и не имели права проявлять собственную 
инициативу. Наоборот, создание единого оперативного руко
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водства способствовало более полному использованию ини
циативы отдельных отрядов. Все зависело от условий и об
становки. Если нужно, отряды могли действовать самостоя
тельно. В случае необходимости массированного удара они 
должны были выполнять общий план штаба.

Командиры разошлись. В лагере снова стало тихо. Эс
эсовца увели в один из отрядов. Его следовало бы доставить 
в Белорусский штаб партизанского движения или в штаб 
фронта, но мы такой возможности не имели. Нам необходимо 
было как можно быстрее переправить за линию фронта доку
менты, отобранные у фашистского офицера.

Бывает, что последние осенние деньки вдруг захотят по
радовать людей теплом и светом. И не хочется верить тогда, 
что зима на пороге и со дня на день нужно ожидать морозов 
и метелей.

Один из таких дней. В землянке никому не сидится. Даже 
Алексей Георгиевич вышел вместе со всеми и примостился 
возле огонька. За последнее время он заметно поправился и 
понемногу начал ходить.

Два маленьких костра горят возле землянки. Так более 
удобно и практично. Когда в холодную погоду горит, потре
скивая, огонек, каждому хочется подойти к нему, погреть 
руки. А места возле маленького костра на всех не хватает. 
Раскладывать же большой нельзя: будет виден дым. Поэтому 
и горят два маленьких костерка, возле каждого сидят по три- 
четыре человека, свободные от службы.

Горбачев разговаривает с нижинскими комсомольцами. 
Они пока еще здесь, только ночью снова пойдут на свои кон
спиративные квартиры. Рядом с Горбачевым сидит Адам Май- 
стренко, секретарь Любанского райкома комсомола. Разговор 
идет о Фене Кононовой, руководительнице нижинской ком
сомольской подпольной организации. После похищения 
эсэсовского офицера оккупанты ищут ее. Специальные раз- 
ведотряды рыскают по всем деревням.

К огню подошли и вступили в разговор Бельский и Вар- 
вашеня.

С комсомольским подпольным руководством в области до 
сих пор не ладилось. Правда, у нас уже был обком комсо
мола, большинство районов имели райкомы комсомола, но 
работали они еще слабо. В первые месяцы войны комсомоль
ское подполье возглавлял бывший секретарь Минского об
кома комсомола Мальчевский. Но он показал себя человеком 
неустойчивым и малонадежным.
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Подпольный обком партии обратился в ЦК КП (б) Б к то
варищу Пономаренко и в ЦК комсомола Белоруссии к това
рищу Зимянину с просьбой прислать на Минщину крепких 
духом, проверенных комсомольских работников. Вскоре были 
присланы Евгений Коноплин, Анатолий Денисович и Степан- 
цов. Михаил Васильевич Зимянин прибыл в штаб Минского 
партизанского соединения и оттуда руководил работой по во
влечению молодежи Белоруссии в активную борьбу с фаши
стскими захватчиками. Комсомольское подполье стало быстро 
укрепляться.

Слуцкая, копыльская, стародорожская, любанская, грес- 
ская и старобинская комсомольские организации были самые 
сильные. Из деревенских самой крупной и активной счита
лась нижинская комсомольская организация. В этом была 
большая заслуга Фени Кононовой. И теперь мы задумались: 
не ослабнет ли работа в Нижине, если Феню перебросить в 
другое место? Это особенно беспокоило Ивана Денисовича 
Варвашеню, который бывал в нижинской организации, знал 
почти всех комсомольцев и помогал им в работе.

Бюро обкома детально обсудило ближайшие задачи неко
торых подпольных молодежных групп, в том числе и нижин
ской. Мы пришли к выводу, что Кононову необходимо пере
вести из Нижина и направить на работу в Любанский райком 
комсомола. У нее имеется богатый опыт, пусть связывается 
с деревенской молодежью и комсомольцами, помогает им 
включиться в подпольную борьбу.

Родственников и близких Фени, которым мог угрожать 
арест, решили забрать в отряды или пересе/шть в отдаленные 
деревни района, где их никто не знал. Осуществить это пору
чили Адаму Майстренко.

Возле другого костра сидели Бердникович, Гальченя и 
председатель колхоза Андрей Трутиков. Из посторонних 
только Трутиков знал тропинку на наш островок. Он был 
хорошим помощником во всех подпольных и интендантских 
делах. Трутиков вывел из окружения многих бойцов, создал 
несколько складов оружия и уберег почти все колхозное 
добро. Когда к району приблизились оккупанты, Трутиков 
с колхозниками разрушили мосты, завалили дороги сруб
ленными деревьями, в нескольких местах засыпали ме
лиоративную канаву. Теперь летом оккупантам не так-то 
легко попасть в Озерное. Там были большие запасы хлеба, 
овощей и скота. Недаром партизаны называли эту дерев
ню центральной партизанской базой. Старый Андрей вы
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ручал партизан, когда в каком-либо отряде кончались про
дукты.

Хозяйственный и заботливый Трутиков организовал по
мол зерна. В первые месяцы партизанской борьбы это имело 
большое значение. Зерно у нас было: при разгроме гарнизо
нов мы забирали немецкие запасы, его давали нам и колхозы, 
а вот муки в достаточном количестве не имели. Мельницы 
теперь нигде не работали, да и вряд ли кто отважился бы при
везти на мельницу сразу несколько мешков зерна: это вы
звало бы подозрение оккупантов. Поэтому Трутиков молол 
понемногу, будто бы лично для себя. Позже он нашел 
еще один способ увеличить помол: пустил в ход все
жернова, какие только были в деревне, сделал новые. 
Колхозники вертели жернова вручную. Разумеется, это 
не разрешало проблемы, но все же помощь была значитель
ная.

Спустя некоторое время Трутиков усовершенствовал му
комольное дело. Неподалеку от деревни стояла старая, почти 
уже сгнившая ветряная мельница. Заглянув однажды на эту 
мельницу, Трутиков постучал пальцами по оголенным стро
пилам, осмотрел фундамент и решил: «Вчера это была куча 
дров, а сегодня ветрячок может пригодиться! Кто догадается, 
что здесь партизаны мелют себе муку?» И колхозники взялись 
за работу. Укрепили стояки, подняли наверх новые жернова, 
крылья облицевали — и завертелась мельничка. Кажется, и 
ветра нет, а она себе вертится и вертится. Привозят колхоз
ники зерно, просушенное в печах, чтобы камни не заклеива
лись и мука была бы полегче. На всякий случай на мешках 
пишут свои фамилии — в случае проверки, на-ка, выкуси,— 
каждый имеет право смолоть себе муки.

Когда вблизи немцев нет, мельница работает, а как только 
они появляются, зерно прячется в тайник, переплет с крыльев 
снимается, шестерни разбираются, и снова мельница стоит 
никому не нужная, заброшенная.

Герасим Гальченя, подбрасывая время от времени в огонь 
небольшие сучки, жаловался Трутикову:

— Поверишь, Андрей, когда выбирал я это место для 
штабного лагеря, примеривался со всех сторон, и все, ка
жется, было хорошо. На лошади сюда не подъедешь и пеш
ком, не зная дороги, не доберешься. Зимой сюда идти неза
чем. Дров нет, лыка не надерешь. И все-таки я замечаю, что 
здесь кто-то бывает.

— Может, тебе показалось? — спросил Трутиков.
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— Нет, не показалось,—возразил Гальченя,—Вчера ша
гов за сто от штабного лагеря кто-то срубил две орешины. 
Это не наши: у нас один топор, и тот всегда у меня. Срубил 
кто-то из деревенских, должно быть на обручи. Кто тут у нас 
поблизости бондарит, не помнишь? Ты ведь сам когда-то бон
дарил, на весь район славился.

Андрей Трутиков начал перечислять всех местных 
бондарей. Приподняв кверху широкую, коротко подстри
женную бороду, он загибал пальцы один за другим и счи
тал.

— В Пластках: Иван — раз, Иван — два, Никанор, Пет- 
ро... В Озерном: Зеленуха, Ахрем, Чигирь, Кастын, Пили- 
повка. Кто ж из них мог тут лазить? — спросил он, глядя на 
Гальченю, как будто тот должен знать об этом,— Следов не 
осталось?

— Да какие там следы! — озабоченно ответил Герасим 
Маркович,— Снежок было присыпал землю, да скоро растаял. 
Если б были следы, никуда бы он от меня не скрылся, нашел 
бы я его хоть под землей. Тут главное — дознаться, кто это 
и видел ли он лагерь?

Трутиков опустил голову, уперся бородой в рыжеватый 
воротник дубленого черного полушубка.

— Не тревожься, Маркович,— вдруг заговорил он.— Не 
думай ничего плохого, я все улажу. Я спрошу, кто приходил, 
мне скажут. Тогда гляну в глаза тому человеку и узнаю, что 
у него на душе.

— А если человек видел лагерь? — не успокаивался Галь- 
ченя,— Что тогда?

— Тогда скажу ему, чтобы держал язык за зубами, и бу
дет держать.

В сумерки Адам Майстренко и нижинские комсомольцы 
простились с нами и пошли на Нижин. В густых зарослях 
между Нижином и Бариковом их должна была встретить Ма
руся Кононова, сестра Фени и жена Адама Майстренко.

К вечеру подморозило, под ногами шуршали листья и даже 
поскрипывали немного, будто снег в сильный мороз. Лесом 
идти трудно. Комсомольцы разделились на две группы и по
шли проезжей дорогой: одна группа впереди, другая чуть 
позади.

К условленному месту пришли поздно, однако Маруся 
ждала их. Вид у нее взволнованный, лицо похудело, вытяну
лось, даже при лунном свете можно было разглядеть синие 
круги под глазами. Видно, она много плакала.
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Маруся рассказала, что эсэсовцы перетрясли весь Нижин, 
многих арестовали, в том числе Фениных и ее подруг. Их род
ную хату сожгли. Марусе не жаль было ни хаты, ни вещей — 
пускай подавятся ими бандиты,— она волновалась за своих 
подруг, попавших в лапы фашистов. Среди девушек были 
комсомолки, были и такие, которые не состояли в комсомоле, 
но принимали участие в работе подпольной организации. Как 
будут вести себя девчата? Уж очень молодые есть среди них, 
только что семилетку окончили, некоторые даже из шестого 
класса. Начнут гестаповцы мучить, может, не выдержит ка
кая-нибудь. А тогда смерть не только ей, но и всем осталь
ным.

— Кто арестован? — спросил Майстренко.
Маруся перечислила, и, когда назвала имя последней де

вушки, голос ее задрожал.
— Может, с ними надо быть там Фене или мне, — неожи

данно сказала она.— Им легче было бы...
— Неверно! — резко прервал Майстренко, — Знали бы 

девчата, что ты так говоришь, обиделись бы на тебя. Мало 
веришь им, — значит, плохо знаешь! Я уверен, что ни одна не 
дрогнет!

— Разве только Лида, — задумчиво сказал один из пар
ней,—Такая она еще слабенькая, несамостоятельная... Не
давно брошку потеряла, так чуть не час плакала.

Маруся тотчас же заступилась за Лиду; она, наверно, за
ступилась бы за каждую из арестованных девушек.

— Не знаешь ты Лиду! — горячо запротестовала она.— 
Не знаешь! А если так, то и не говори. Вот на, смотри.

И Маруся протянула хлопцу небольшой клочок бумаги.
— Читай! — шепотом приказала Маруся,— Читай, что 

здесь написано. Брат Лиды мне принес, Адамка.
Парень набросил на голову свитку, включил фонарик и 

начал читать. «Дорогие мои девочки и все, кто остался! — 
писала Лида,— Не думайте ничего плохого о нас и не бой
тесь. Мы не подведем! Клянемся!»

— Куда их погнали? — спросил Майстренко,—Да
леко?

— В Кузьмичи пока, а может, в Постолы,— ответила Ма
руся,— там у них отделение гестапо.

— Надо передать им письмо, — немного подумав, сказал 
Майстренко.— Теплое письмо, сердечное. Надо, чтобы они 
знали, что мы получили записку, что верим им и надеемся 
на них.
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— Верно, — ответила Маруся.— Адамка отнесет.
— Не Адамка, а ты, — возразил Майстренко.— Там ведь 

надо еще суметь передать.
— Адамка сумеет! — сказала Маруся. — Ему это легче сде

лать. Когда нужно было, мы ему и не такие задания давали. 
Везде проберется, все высмотрит, все узнает.

— Давайте сейчас же напишем, — предложил Майстрен
ко.— А ты, — обратился он к Марусе, — обеспечишь передачу.

Хлопцы пристроились под кустом, накинули на головы 
плащ-палатку и при свете фонарика начали писать, а Маруся 
тем временем вышла на дорогу.

Глянула в одну сторону, в другую, прошла немного впе
ред, хотела уже повернуть обратно, как вдруг черная фигура 
с винтовкой в руках преградила ей дорогу.

— Ты куда? — спросил хриплый, приглушенный бас.
— Домой, в Нижин, — стараясь быть спокойной, ответила 

Маруся.
— Откуда? — Изо рта полицая резко пахнуло самогонным 

перегаром.
— Из Барикова иду.
Подошел еще один полицай, взглянул в лицо Марусе и 

захохотал:
— Старые знакомые, слава богу!
— Я вас не знаю, — твердо сказала Маруся, хотя она сразу 

узнала в полицейском кузьмичского пьяницу и проходимца, 
которого в деревне никто и за человека не считал. На лице 
у него был длинный синевато-красный шрам, поэтому везде 
и звали этого долговязого нескладного лодыря «шрамова- 
тым». Маруся поняла, что она наскочила на засаду.

— Стыдно не признавать старых знакомых, — насмешливо 
говорил «шрамоватый».— Ты, Кононова, не выкручивайся, а 
говори правду, так лучше будет. К муженьку ходила? Знаю, 
знаю твоего муженька. Если бы нарвался он на меня, всей 
обоймы не пожалел бы, ей-богу. — И, повернувшись к дру
гому полицаю, прибавил: — Старые счеты с ее коханым, по
нимаешь?

— Это же, должно быть, сестра Кононовой, — тихо сказал 
полицай.

— Какой Кононовой? — равнодушно спросил «шрамова
тый».

— Ну той, которую ищут теперь.
— Они ищут свое,—хвастливо сказал «шрамоватый»,— 

а мы свое, — Он резко махнул рукой, и от этого так повело
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его в сторону, что, сделав несколько шагов, он чуть не пова
лился на куст.

— Тихо ты! — подхватил его полицай, стоявший на ногах 
чуть потверже.

— Ты знаешь, кто ее муженек? — продолжал «шрамова- 
тый».— Вряд ли знаешь. Это же над всем комсомолом началь
ник. Понял? А главное — мой давнишний враг. Понял?

Первый полицейский замолчал, видно «шрамоватый» был 
здесь старшим.

— Значит, к муженьку ходила? Есть ему носила... Носи, 
носи, а то подохнет в лесу с голоду.

— Мой муж эвакуирован, — решительно заявила Мару
ся,— и нечего зря болтать языком.

— Эвакуирован? — «Шрамоватый» скривил широкий рот 
в ехидную улыбку.— Врешь ты, молодуха, он здесь. Может, 
даже вон в тех кустах где-нибудь сидит, ты, видать, не изда
лека идешь.

— Я в Барикове была.
— Об этом мы спросим у бариковцев,— заметил «шрамо

ватый».— Только вряд ли ты там была. Кто там у тебя?
— Тетка.
— Врешь! Никакой тетки там у тебя нет. У нас в Кузьми

чах твоя тетка. Но ты к нам не ходишь. А тетка тоскует перед 
смертью.

Последние слова кольнули сердце. «Почему перед 
смертью?» — подумала она. Потом отбросила тяжелую мысль: 
мало ли что скажет пьяный полицай.

— В Барикове у меня другая тетка, — сказала Маруся, 
сестра моего отца.

— Проверим! Теперь мы все узнаем, можешь нам пове
рить: самого дальнего родственника не пропустим.

Подошел еще один полицай и, отозвав «шрамоватого», 
доложил, что в дальних кустах блеснул огонек. Сначала один 
раз, потом другой.

— Где? — спросил «шрамоватый» и как-то сразу отрезвел.
— Вон там,—показал рукой полицай.
Маруся догадалась, о чем они говорят. Должно быть, свет 

фонарика на момент вырвался из-под плащ-палатки, и поли
цай это заметил. Что же теперь делать, как спасти ребят? 
Услыхали ли они разговор, догадались ли об опасности? Мо
жет, увлеклись составлением письма и не чуют беды? Маруся 
стала говорить громко, чтобы ребята услыхали. Подошел 
«шрамоватый» и поднес к ее лицу кулак:
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— Тише! — и злобно спросил: — Сколько их там? Говори 
правду.

— Двадцать человек, — громко сказала Маруся.
— Не кричи!
— Правда, двадцать! — еще громче подтвердила Коно

нова.
— Не кричи! — И он с размаху ударил ее прикладом в 

грудь.
Маруся упала. Полицай кивнул одному из своих; тот 

быстро побежал по дороге к Нижину, откуда вскоре прим
чались еще трое полицейских. «Шрамоватый» что-то при
казал своему «войску», потом отозвал одного из поли
цаев в сторону и, указав на Марусю, усмехнулся и что-то 
сказал.

Полицай подошел к Марусе. Держась за верстовой столб, 
она пыталась встать, ноги подкашивались, 'мучил тяжелый 
кровавый кашель, шумело в голове.

— Вот мы тебе поможем, молодичка,— с издевкой про
молвил он и протянул руки.

Маруся оттолкнула их и, собрав все силы, встала.
— Вот и хорошо! — издевался полицай,—Поднялась 

сама — столб помог. А чтобы ты снова не упала, мы привя
жем тебя к этому столбу... Вот так... Под ноги вот этот камень 
подложим... Будешь стоять выше всех... Если твой коханый 
начнет стрелять, пуля и тебя не минует. Чтобы этого не слу
чилось, ты скажешь своему коханому, чтоб не стрелял... Пусть 
живым сдается, потому что лучше живому в пекле, чем мерт
вому в раю.

— Ада-ам! — крикнула Маруся изо всей силы. Ночное эхо 
подхватило ее голос и понесло далеко-далеко.— Ада-ам! По
лиция!..

Но ребят уже не нужно было звать. Заметив, что Маруси 
долго нет возле них, они стали ее искать и услышали голоса. 
Вскоре Майстренко с комсомольцами был уже возле самой 
дороги. Не успели полицаи развернуться, как ребята ударили 
из автоматов. Один предатель упал на землю, отполз в чащу 
и начал стрелять в Марусю, но не попал. Майстренко пустил 
по нему очередь, и он замолчал.

Партизанская пуля подбила «шрамоватого». Бросив вин
товку, он спрятался в кустах. Искать его не стали. Остальные 
полицейские рассыпались в темноте, как испуганные зайцы, 
и, только отбежав более километра, начали беспорядочно 
стрелять.
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Так в эту ночь и не удалось комсомольцам добраться до 
Нижина. Маруся еле стояла на ногах, ей нужен был хотя бы 
короткий отдых. Да к тому же было ясно, что в эту ночь не 
будет спокойно ни в Нижине, ни в Кузьмичах...

Подпольщики дошли до Барикова и нашли Настю Ермак. 
Настя оживилась, стала энергичной, деловой, когда увидела, 
что партизаны нуждаются в ее помощи. Марусю она взяла 
к себе и устроила в боковушке, в которой когда-то лежал 
больной Бондарь. Сейчас же напоила ее отваром мяты, рас
терла спину и сделала компресс.

Маруся пробыла у Насти несколько дней, а потом совсем 
перебралась в партизанский отряд. Туда же вскоре пришли 
нижинские комсомольцы. Все они стали партизанами.

Перед уходом в лагерь они связались со своими односель
чанами и передали записку арестованным девушкам.

«Не теряйте веры, дорогие! — писали ребята.— С вами мы 
все, все наши партизаны и партизанки, все честные люди. 
Держитесь, скоро мы придем к вам на помощь!»

Спустя несколько дней хорошо вооруженные партизаны 
во главе с Розовым и Майстренко получили задание освобо
дить арестованных нижинских девушек. Вместе с ними пошла 
и Феня Кононова.

Проводниками у партизан были нижинские комсомольцы. 
Приблизиться к школе нужно было тихо и незаметно, без 
единого выстрела снять часовых, войти в школу и вывести 
арестованных. Разведкой было установлено, что ночью около 
школы дежурят местные полицаи. Это облегчало задачу — 
они не так старательно несут охрану, как немцы.

Партизаны подошли к школе поздней ночью. Патрулей 
не видно и не слышно. Возможно, они находились на другом 
конце деревни. Полицейский пост с пулеметом партизаны 
благополучно обошли. Около школы часовой устало пере
ставлял ноги: ступит шаг, потом остановится, немного по
стоит, потом снова шагнет.

Розов и Майстренко ползут впереди, вслед за ними — два 
партизана. Если первых двух постигнет неудача, то двое дру
гих придут на выручку.

Часовой остановился около входа в школу, поставил одну 
ногу на ступеньку и наклонил голову над дулом винтовки. 
Розов молнией подлетел к нему и схватил сзади за руки. Май
стренко выхватил у полицая винтовку и приставил к его под
бородку дуло пистолета.

— Тихо! — угрожающим шепотом приказал он.
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Полицай послушно закивал головой и опустился на ко
лени.

— Ты один здесь?
Полицай теперь уж закрутил головой, а рта не раскрывал, 

видно, боялся промолвить слово.
— Где он? — спросил Розов, связывая полицаю руки.
— Там,— тихо сказал он и показал за угол,—Он спит. 

Мы тут по очереди ходим. Если хотите, я заберу у него вин
товку, я все сделаю.

Связав часового, Розов и Майстренко двинулись вдоль 
стены, но не прошли и нескольких шагов, как послышался 
шепот.

— Товарищ Майстренко!
Это шептал связанный полицай.
— Там у него граната в кармане, смотрите, осторожно.
— Я тебе дам «товарищ», — пригрозил кулаком Майстрен

ко и пошел дальше.
Другой часовой действительно спал. Проснувшись, он на

чал яростно обороняться. Пришлось слегка «погладить» его 
по голове и заткнуть рот.

Первый полицейский показал, где спрятаны ключи от 
школы, и провел партизан в класс, в котором находились ни- 
жинские подпольщицы. Девчата спали на полу, прижавшись 
друг к другу. Тяжелым и тревожным был их сон, но усталость 
брала свое. Никто не пошевельнулся, когда Майстренко и 
Феня вошли в класс. Майстренко включил электрический 
фонарик, а Феня стала осторожно, чтобы не напугать, будить 
девчат.

Трудно было узнать их. Лицо Лиды синее, будто неживое, 
под глазами кровавые подтеки, одежда порвана. Когда Феня 
осторожно прикоснулась к ней, та вздрогнула и испуганно 
метнулась в угол.

— Лидочка, это я,—тихо прошептала Феня,—Не бойся, 
тут все наши. Быстренько буди девчат, и пойдем.

...Операция прошла успешно. Освободили не только Ни
жинских девушек, но и всех, кто находился в фашистском 
застенке. На следующий день в лагере Кононова ласково об
нимала своих подруг.

— Ну, как вы там, мои милые, мои дорогие? — спрашивала 
она.

— Не волнуйся, Фенечка, — ответила за всех Лида,— как 
фашистские каты ни издевались над нами, мы ни одного сло
вечка не сказали.
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Перед рейдом. — «Партизан должен 
быть неприступной огневой точ
кой»,— Разгром немецкого гарнизона 
в Постолах. — «Давайте будем воевать 
вместе»,— Собрание в Обидемле,— 
Рейд продолжается. — Телеграмма 
Сталина,— Подводим итоги. — Все 
новые и новые отряды,

9

На протяжении декабря и 
первой половины января мы готовились к большому партизан
скому рейду. Это был очень сложный и тяжелый период 
борьбы наших отрядов с фашистскими захватчиками. В райо
нах Минской и смежных областей Белоруссии действовали 
крупные части эсэсовцев. Гитлеровцы поставили своей целью 
во что бы то ни стало расправиться с белорусскими партиза
нами. Нашим отрядам приходилось ежедневно вести жестокие 
бои, маневрировать, часто менять места дислокации. Осо
бенно трудное положение создалось в Старобинском, Красно
слободском, Гресском, Копыльском, Слуцком, Руденском, 
Борисовском и Смолевичском районах. Отрядам Коржа, Мер- 
куля, Бондаровца пришлось перебраться на Любанщину, 
Глусщину и в район Старых Дорог. Базы этих отрядов, под
готовленные к зиме, были оставлены под присмотром парти
занских связных, которые остались на месте и жили в де
ревнях.

Прежде чем отправляться в рейд, нам надо было попол
нить отряды людьми, оружием, организовать хороший санный 
транспорт. Стоять на одном месте со сравнительно неболь
шими силами было для нас рискованно. А стремительное на
ступление должно было принести успех.

Зима была снежная и лютая. Чем дальше, тем труднее и 
труднее было оккупантам передвигаться на машинах, а пар
тизаны на санях могли проникнуть в любое место и двигаться 
в любом направлении.

Чтобы посадить на сани все отряды, участвующие в рейде, 
нам нужно было раздобыть шестьсот саней. Кроме того, мы 
решили сформировать конный отряд, а для него также нужны 
лошади, седла, уздечки. Нам на помощь, как всегда, пришло 
население. Народ жил одним желанием: как можно скорее 
уничтожить врага. Вот почему мы с первых дней нашей борь
бы чувствовали под собой твердую почву, смело брались за 
сложные, широкие по масштабам задачи.
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В рейд отправлялись самые сильные отряды. Часть отря
дов оставалась на месте, чтобы совсем не оголять наши парти
занские районы. На Любанщине оставались Патрин, Столя
ров, в Октябрьском районе — Павловский, в Глусском — 
Храпко, Яковенко, в Копаткевичском — Михайловский, в Ко- 
пыльском — Жижик, в Гресском — Заяц, в Пуховичском — 
Филиппских, в Осиповичском — Ольховец и Шашура, в 
Руденском — Покровский. На эти отряды возлагалась также 
задача помогать нам, когда мы будем проходить через их тер
ритории: они должны сковывать силы врага, не давать гитле
ровцам покоя ни днем ни ночью.

Перед выходом в рейд погиб наш боевой товарищ член 
подпольного обкома Евстрат Горбачев. Погиб этот человек 
так же мужественно, как и воевал, смертью героя, не выпу
ская из рук оружия. Возвращаясь из отряда Столярова, Гор
бачев возле хутора Подклетное наткнулся на конный отряд 
эсэсовцев. Гитлеровцы, как видно, догадались, что им встре
тился один из партизанских руководителей, и решили взять 
его живым.

Место открытое: до леса не добежишь и до хутора далеко. 
Горбачев принял бой в открытом поле. Окопавшись в глубо
ком снегу, он вынудил спешиться и залечь весь отряд.

Горбачев всегда проявлял силу и выдержку необычайную. 
Сколько раз доводилось ему сталкиваться с фашистами, и 
всегда он выходил победителем.

«Партизан должен быть неприступной огневой точкой!» — 
любил повторять он и сам служил лучшим тому примером. 
Отправляясь на задание, Горбачев брал два пистолета с за
пасом обойм, автомат с запасом дисков, штук пять гранат, 
кинжал. Все это в нужную минуту пускал в ход.

И на этот раз Евстрат Денисович, как только залег, от
крыл огонь по фашистам, рассчитывая, что боеприпасов у 
него хватит надолго. Важно было ошеломить гитлеровцев, 
прижать их к земле, а самому отползти к лесу.

Но эсэсовцы упорно стремились зайти в тыл Горбачеву, 
отрезать ему дорогу в лес. Спустя некоторое время им это 
удалось.

Окружив Горбачева, эсэсовцы стали приближаться к нему, 
и тут Евстрат Денисович, должно быть, понял, что выйти из 
окружения невозможно. В самый критический момент он 
швырнул в наиболее плотную группу гитлеровцев несколько 
гранат, а потом поднялся во весь рост и бросился на прорыв. 
В этот момент его тяжело ранили. Зарывшись в снег, он снова
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стал отстреливаться, но скоро силы начали покидать его, да 
к тому же кончались боеприпасы. Евстрат Денисович решил 
притвориться убитым и подпустить к себе гитлеровцев как 
можно ближе. Почти целый час эсэсовцы не подходили к 
раненому Горбачеву, боялись. А когда они наконец прибли
зились на пять-шесть шагов, Евстрат Денисович швырнул 
в них две гранаты, а последней взорвал себя.

После мы узнали из допроса полицая, что взрывом послед
них гранат было убито и ранено одиннадцать гитлеровцев.

Заехав в деревню Азломль, эсэсовцы приказали жителям 
свезти трупы убитых фашистов в деревенскую школу, подго
товить все для похорон, а тело Горбачева не трогать. Объ
явив, что похороны убитых состоятся завтра утром, они дви
нулись дальше. Фашисты боялись оставаться на ночь в де
ревне, расположенной у самого леса.

Вернувшись утром в деревню, эсэсовцы пришли в ярость: 
ни один из убитых немцев не был подобран с поля, а Горба
чева похоронили. Эсэсовцы выгнали всех жителей на улицу, 
начались допросы, пытки. В ответ слышали одно:

— Как только вы ушли, через час деревню заняли парти
заны... Они-то и похоронили своего убитого товарища. Пар
тизаны, может, еще и на километр не отъехали от деревни.

Несколько партизанских отрядов названо было именем 
Горбачева. Во всех отрядах и группах, во всех населенных 
пунктах партизанской зоны были проведены митинги, посвя
щенные его светлой памяти. На этих митингах партизаны 
поклялись жестоко отомстить гитлеровцам.

Светлое имя Горбачева памятно и дорого всему белорус
скому народу. Никогда мы не забудем этого воистину пре
красного человека — бесстрашного коммуниста, партизана.

Первой операцией во время нашего рейда был разгром 
немецко-полицейского гарнизона на станции Постолы Жит- 
ковичского района. Фашисты сильно укрепились в Постолах, 
в совхозе «Сосны» и еще в некоторых населенных пунктах. 
В Постолах находились и охранные войска, так как на дере
вообрабатывающем заводе оккупанты наладили производство 
железнодорожных шпал, дубовых брусьев для дзотов и других 
пиломатериалов.

Выехали мы точно в назначенное время. Каждый отряд 
вышел с определенного, заранее условленного места. Мы не 
могли сосредоточивать все отряды в одном пункте, это было
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бы опасно. Часть отрядов к моменту выступления расположи
лась в лесах недалеко от деревни Углы, некоторые стояли у 
совхоза «Жалы», возле деревень Живунь, Старосек. Все 
взяли направление на деревню Убибачки.

В Убибачках все мы были часов в двенадцать ночи. Заняли 
эту и соседние деревни, выставили заслоны. С такой силой 
можно было вступать в бой. В то время у нас были уже стан
ковые и ручные пулеметы, даже минометы. Кроме винтовок 
многие партизаны имели автоматы, пистолеты. Гранаты и бу
тылки с горючим были почти у каждого.

В деревне Убибачки штаб занял просторную хату в се
редине деревни. В рейд отправились почти все члены об
кома — Мачульский, Бондарь, Бельский, Варвашеня, Лещеня. 
Ведь перед нами стояли большие и очень ответственные за
дачи: кроме боевых операций у нас было немало других дел 
по созданию партийного подполья и организ’ации партизан
ского движения в тех областях и районах Белоруссии, где 
подпольных обкомов и райкомов еще не было. Помощник 
начальника штаба вызвал к нам командиров и комиссаров 
отрядов. Пришли Меркуль, Корж, Долидович, Гуляев, Бон- 
даровец, Ширин, Розов, Плышевский, Пакуш, Жулега.

Приятно и радостно было смотреть на них. Все бодрые, 
подтянутые. Почти на каждом хорошая одежда: бекеша на 
меху, тулуп или теплая шинель. Партизаны у нас тоже были 
одеты тепло.

Старенькая, но еще подвижная хозяйка обвела нас взгля
дом и, ничего не сказав, торопливо сняла с крюка деревянное 
ведро и выбежала из хаты. Через минуту она вернулась с 
водой. Потирая озябшие руки, подошла к нам.

— Я все гляжу, гляжу и глазам своим не верю. И в хате 
и на улице полным-полнешенько людей... Говор наш. И одеж
да на всех наша. Неужто, соколики мои, вернулись к нам?

— Нет, бабуля,— ответил я хозяйке, — мы тут и были. Мы 
партизаны.

— Партизаны? Партизаны... Вот какие вы!.. И много ж 
как, ой много!.. На фашиста идете?

— На фашиста!
— Может, вам сварить чего?
— Спасибо, пора ехать.
— Так, может, я хоть воды вам скоренько нагрею, — пред

ложила она,— да заварю липовым цветом, малинки сушеной 
всыплю. Напейтесь на дорогу — бог даст, ни кашель, ни про
студа не пристанет.
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От угощения пришлось отказаться. Надо было спешить. 
Разделив отряды на две колонны, отправили их двумя марш
рутами. Одна колонна должна была пройти южнее совхоза 
«Сосны», возле деревни Кузьмичи, а другая — значительно 
левее, в направлении деревни Городячицы с заходом на Вет
чин. Штабная группа и конный отряд шли между колоннами. 
До рассвета мы должны подойти к намеченным пунктам близ 
постоловского гарнизона.

Я указал командирам их маршрут, еще раз объяснил обя
занности каждого отряда.

Мороз был сильный, колючий, пробирал до костей. Кони 
намерзлись на привале и неудержимо рвались в дорогу. Мы 
дали им волю. Чем раньше будем на месте, тем лучше! Там, 
где дорога была укатана, полозья скрипели, но мало было 
таких дорог: не очень-то люди теперь разъезжали. Почти 
всюду лежал глубокий и мягкий снег — сани ехали бесшумно.

С постоловским гарнизоном мы справились сравнительно 
быстро. Пулеметные гнезда на подступах к железнодорожной 
станции и часовых уничтожили без единого выстрела. Фаши
сты не ожидали нападения, да и мороз градусов в тридцать 
заставил солдат расползтись по теплым углам.

Сопротивление было оказано лишь в двух местах: на са
мой железнодорожной станции и на заводе. Станцию взяли 
до рассвета, а завод продержался еще часа три. Там засела 
большая часть гарнизона, на заводе было много пулеметов. 
Из комендантского управления к заводу был прорыт подзем
ный ход, и гитлеровцы по нему перебрались туда.

Как только фашисты почувствовали, что гарнизон окру
жен и спасения им нет, они заставили машиниста держать 
двигатель под парами и давать тревожные гудки, чтобы вы
звать на помощь соседние гарнизоны. Рев сирены разносился 
далеко по окрестности. Только этот способ поднять тревогу 
у гитлеровцев и оставался, так как телефонную и телеграф
ную связь мы повредили. Но наши снайперы сбили сирену, 
и завод замолчал.

Спустя некоторое время мы предложили гитлеровцам 
сдаться. В ответ они усилили огонь. Тогда я приказал выбить 
врага. Партизаны подползли к стенам завода и начали забра
сывать гранатами его территорию. Неподалеку находился 
склад с горючим. Бойцы добрались и до него и подожгли. 
Раздался сильный взрыв, взметнулся столб огня. Стрельба с 
завода немного утихла, а потом снова возобновилась. Но пе
рестрелка шла уже почему-то на самой территории. Мы не
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понимали, что происходит. Потом выяснилось. Оказывается, 
у гитлеровцев начался разлад: одни хотели сдаться в плен, 
другие возражали, вот и началась перепалка.

К девяти часам утра бой был закончен. Наши партизаны 
потушили пожар и спасли завод. В бою было уничтожено 
больше сотни гитлеровцев, часть оккупантов и полицаев сда
лись в плен. Мы взяли много винтовок, боеприпасов и сотни 
тонн награбленного хлеба. Зерно отдали населению.

После небольшого отдыха левая колонна нашего соеди
нения пошла по направлению к Ленинскому району Пинской 
области, а правая — на Скавшин, Сухую Милю, Милковичи 
Старобинского района.

Мы со штабной группой и конницей двигались к деревням 
Махнавичи и Долгое. В Долгом стоял большой немецко-поли
цейский гарнизон. Надо было изолировать его от соседних 
гарнизонов и уничтожить.

Ночью прибыли в деревню Махнавичи. Здесь уже были 
ударные отряды Гуляева и Розова. Основные силы левой ко
лонны, которую возглавлял Мачульский, остановились в Ми- 
левичах Пинской области. Вскоре прибыл посыльный от Ро
мана Наумовича. Он сообщил, что в деревне задержана 
группа военных. Один из них вызывает особенное подозре
ние. Он главный в этой группе, держится смело, независимо 
и утверждает, что он советский генерал.

Я приказал передать Мачульскому, чтобы он выяснил, что 
это за люди, а командира пусть направит в штаб соедине
ния.

Спустя некоторое время генерал явился. Это был очень 
подвижной человек, невысокого роста, худощавый, с широ
кими усами. На нем была кожаная куртка на меху, шапка- 
ушанка, поношенные армейские сапоги. С ним пришел моло
дой человек в шинели.

Начался разговор. Выяснилось, что это действительно наш 
советский генерал, бывший командир кавалерийской диви
зии. Его часть стояла под Белостоком. В первые дни войны 
она приняла на себя страшный удар врага. После долгих, су
ровых боев Михаил Петрович Константинов (так звали гене
рала) был тяжело ранен и с группой бойцов попал в окру
жение. С Константиновым остался его адъютант, который и 
теперь сопровождал генерала.

Подлечившись, Константинов со своими людьми пере
брался в Минскую область, сначала действовал в Воробьев- 
ских лесах самостоятельно, а потом вошел в группу Влади
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мира Зайца, секретаря Гресского подпольного райкома пар
тии. Через некоторое время он расширил свою группу за счет 
поправившихся после ранения бойцов и отделился от Зайца. 
Сначала двинулся на Копылыцину и в западные области Бе
лоруссии, потом повернул на Старобин, Житковичи, Ленино. 
Здесь наши отряды и встретили его.

Узнав, что мы уже воюем по-настоящему, Константинов 
намекнул, что хотел бы пойти с нами. Ему понравилось, что 
у нас во всем порядок, дисциплина, все делается по опреде
ленному плану, под единым руководством. Мы, конечно, ни
чего не имели против, такой опытный командир нам был ну
жен.

— Давайте будем воевать вместе, — предложил я Констан
тинову.

Н£ Ьто он ответил просто и искренне:
— Я человек военный, мое место в армии. Но поскольку 

я очутился в тылу врага, стараюсь быть полезным Родине 
и здесь.

В штаб соединения доставили двух полицейских из дол- 
говского гарнизона, задержанных в деревне Махнавичи. На 
допросе они подробно рассказали, как размещен их гарнизон, 
где ночуют гитлеровцы, полицейские, в каком месте стоят 
пулеметы. Назвали пароль на сегодняшнюю ночь.

Я обещал полицаям, что им будет сохранена жизнь, если 
они проведут партизан в гарнизон.

Дмитрий Гуляев попросил, чтобы операцию в Долгом по
ручили его отряду. Гуляев брался справиться с долговским 
гарнизоном своими силами, тем более что в его отряде были 
партизаны из отряда Меркуля, которые хорошо знали де
ревню.

Посылать в Долгое несколько отрядов не было необходи
мости, так как гарнизон уже изолирован. В помощь Гуляеву 
мы дали Пакуша.

Гуляев приказал поставить на сани два станковых пуле
мета и прикрыть сеном. На передние сани рядом с собой по
садил полицая и дал ему винтовку без затвора. На других 
санях сидел Пакуш с другим полицаем. Договорились, что 
при встрече с часовыми полицейские назовут пароль и ска
жут, что везут в гарнизон продукты.

Отряды ехали немного поодаль. Струсившие полицейские 
всю дорогу советовали не торопиться. Они уверяли команди
ров, что перед рассветом все спят и гарнизон можно взять 
без единого выстрела.

331



Подъехав к деревне, Гуляев приказал отрядам быть наго
тове и ждать сигнала, а сам с Пакушем и группой бойцов, 
спрятанных в сене, поехал к казарме. Задержанные полицей
ские провели Гуляева и Пакуша мимо часового и показали 
вход в казарму. Все шло, как намечали. Гуляев дал сигнал — 
белую ракету. В один миг были захвачены комендатура и ка
зарма. Налет был такой внезапный и стремительный, что фа
шисты даже винтовки не успели разобрать. Они так и оста
лись в пирамиде. Пакуш посмеивался, довольно потирая 
руки:

— Вот находка так находка!
Он тут же выстроил своих людей, дал по винтовке тем, 

у кого их не было. А остальные старательно завернул в меш
ковину и положил в сани.

В Старобинском и Ленинском районах мы простояли не
сколько суток. Партизаны отогревались и отдыхали. Многие 
выехали в ближайшие деревни с докладами о положении на 
фронтах, задачах партизан и населения в борьбе с оккупан
тами.

Так мы делали всегда. Остановившись в населенном 
пункте, прежде всего старались собрать народ, рассказать о 
последних сообщениях с фронта, наладить массовое слушание 
радиопередач из Москвы. Это подбадривало и вдохновляло 
население.

Помню, пришли мы в деревню Обидемля Старобинского 
района. Оккупантов там не было, а полицаи разбежались при 
нашем появлении. Жители встретили нас с радостью. Все, от 
старого до малого, высыпали на улицу. Колхозники узнавали 
многих партизан. Начались радостные, дружеские объятия, 
приветствия. Вопросам не было конца: «Что нового на фрон
тах?», «Как наша Москва?», «А можно ли послать письмо в 
Москву?»

Ответить каждому не было возможности, и мы попросили 
колхозников собраться и послушать доклад.

Колхозники дружно потянулись в клуб и заполнили все 
уголки, стояли в дверях, под окнами. С докладом выступил 
Иван Денисович Варвашеня. Он рассказал о положении на 
фронтах, о героической борьбе Красной Армии, о методах 
борьбы партизан в тылу врага. Вопросов было столько, что 
одному Варвашене трудно было на все ответить. Пришлось 
и нам помогать Ивану Денисовичу.

Колхозники были несказанно удивлены тем, что партизаны 
обо всем знают. Но откуда такие свежие известия? Узнав, что
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у нас есть радиоприемники, от нас не отступились, пока мы 
не установили один из них и не настроили его на волну 
Москвы.

И когда в клубе зазвучал знакомый голос московского 
диктора, все затаили дыхание, у многих заблестели на глазах 
слезы.

В продолжение всей оккупации люди носили в своих серд
цах тревогу за судьбу Москвы, Ленинграда. И вдруг им вы
пало счастье своими ушами услышать голос любимой сто
лицы.

Когда мы закрыли собрание и собрались уходить, нас окру
жили мужчины, женщины и молодежь. Они спрашивали нас, 
можно ли присоединиться к партизанам. Наиболее надеж
ным колхозникам мы дали адреса наших связных.

Такие собрания во время рейда проводились во многих де
ревнях.

Секретарь Старобинского подпольного райкома Меркуль 
созвал заседание бюро райкома. На этом заседании мы обсу
дили очередные задачи по развертыванию партизанского дви
жения и политико-воспитательной работы среди населения. 
Кроме того, был составлен план работы райкома на первый 
квартал нового года. Бельский, Варвашеня, Бондарь, Лященя, 
Сакевич побывали в соседних — Ленинском и Ганцевич- 
ском — районах. Они связались там с местными коммуни
стами, комсомольцами и беспартийным активом, помогли им 
создать партийное подполье. Большую помощь оказал им 
Василий Захарович Корж, который хорошо знал многих пар
тийных и советских работников, поддерживал контакт с ними 
с первых дней войны.

Утром следующего дня наша левая колонна пошла на Ган- 
цевичский район Пинской области, мы — на Красную Сло
боду, а правая колонна двинулась между Красной Слободой 
и Слуцком. Была сильная вьюга, мороз. Бойцы перемерзли, 
и я приказал сделать привал. Место для привала было непод
ходящее, в трех-четырех километрах находился большой гит
леровский гарнизон. Но другого выхода не было. Постояли 
больше шести часов. Отдохнули, обогрелись, а тут и вьюга 
стихла.

Слух, что большое соединение Красной Армии перешло 
линию фронта, продвигается по тылам врага и беспощадно 
уничтожает фашистов и их прислужников, разнесся далеко 
окрест. В народе эти слухи обрастали «подробностями». Так, 
говорили, что у нас есть своя легкая и тяжелая артиллерия
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и даже танки. В дни рейда над районами, по которым прохо
дили наши отряды, часто пролетали советские самолеты, на
правляясь на запад.

Нам рассказывали, что, когда в деревню Долгое приехали 
гитлеровцы и стали расспрашивать о численности войска, 
которое здесь проходило, колхозники наговорили им такого, 
что у захватчиков глаза на лоб полезли.

— Неисчислимая сила их здесь, — утверждал старик, быв
ший колхозный сторож, — Когда шли, так, должно, верст на 
пять дорогу заняли. Передние уже здесь, а задние далеко
далеко, где-то за самыми Махнавичами. Я в тот день как раз 
из лесу шел. Как свернул с дороги, чтоб их пропустить, так, 
верно, часа два стоял в снегу. И это еще не все. В сторону 
Пинска, говорят, еще больше прошло. Поговаривают, что 
идут они на Барановичи и на Минск.

— А какое у них оружие? — допытывался немец-пере
водчик.

— Всякое там есть, всякое, — кивая головой, продолжал 
старик,— И какие-то очень длинные ружья, и покороче со 
сковородами, и пулеметы, и пушки сзади везли.

На самом деле в Долгом, может, и сотни наших партизан 
не было. И оружие они имели самое обычное, как и все от
ряды. Это позднее мы обзавелись пушками и противотанко
выми ружьями, а в первые дни партизанского рейда у нас их 
не было.

Следующий наш привал в Величковичах затянулся. Езда 
по заметенным дорогам была трудной, лошади выбились из 
сил. Задержало и еще одно обстоятельство. По плану нам 
предстоял налет на гарнизон в Красной Слободе. Красносло
бодские партизаны ждали нас, но они не знали времени на
шего прихода. Теперь до Красной Слободы оставался только 
один переход, и можно было связаться с ними непосредст
венно. Мы направили к партизанам специальную группу, ко
торая должна была помочь им подготовиться для совместных 
действий.

Налет на Красную Слободу был необходим. Незадолго до 
этого в жестоких боях с оккупантами погиб руководитель 
краснослободских партизан секретарь подпольного райкома 
партии Максим Иванович Жуковский. Выбыла из строя и 
часть бойцов. Нам надо было поддержать партизан этого рай
она, вдохнуть в них силы.

Но гитлеровцы разузнали, что наши передовые отряды 
стоят в Капацевичах и Величковичах. Они обошли нас с юга
334 .



и начали обстреливать из пушек и минометов. Крайняя хата, 
стоявшая особняком от деревни, загорелась. Пожар мы пога
сили. Ответить на артиллерийский огонь у нас было нечем, 
из пулеметов далеко не достанешь. А все же как-то нужно 
было пугнуть фашистов. Я вызвал Константинова, приказал 
взять группу партизан, зайти гитлеровцам в тыл. Константи
нов попросил верховых, козырнул и поспешил из хаты.

Не прошло и трех часов, как гитлеровцы замолчали. Ми
хаил Петрович блестяще выполнил свою задачу. Почти поло
вина гитлеровцев была перебита. Они не ожидали, что в тылу 
могут появиться конники. Убегая, они побросали оружие, и 
Константинов вернулся с богатыми трофеями. Так мы обза
велись минометами и пушками.

Позднее мы не раз имели возможность убедиться, какой 
опытный и храбрый командир этот Константинов. Он стал 
заместителем начальника штаба соединения, а потом мы ввели 
его в состав подпольного обкома.

На следующий день ночью мы подошли к Красной Сло
боде. Здешние партизаны были уже наготове. Немецкий гар
низон разбежался при нашем приближении в такой панике, 
что и здесь почти все воинское вооружение и боеприпасы 
достались нам.

Наконец настало время заняться старобинским гарнизо
ном. Меркуль бил его не раз, но гарнизон постоянно попол
нялся и укреплялся: гитлеровцы не хотели выпускать район
ный центр из своих рук. Мы остановились возле деревни Кри
вичи, чтобы уточнить план операции и расставить свои силы. 
Вдруг наша разведка донесла, что оккупанты ночью бежали 
из Старобина. Жаль, что поздновато узнали об этом, можно 
было бы перехватить их по дороге!

Решили повернуть на Копыль, чтобы установить более 
тесную и непосредственную связь с копыльскими партиза
нами. Об их делах обком хорошо знал. В копыльских лесах 
не один раз бывал Иван Денисович Варвашеня, часто наве
дывалась к нам и Александра Игнатьевна Степанова. Как 
член Минского подпольного обкома, она занималась делами 
не только Слуцкого, но и соседних районов. Секретарь под
польного райкома партии Жижик, при постоянной поддержке 
Варвашени и Степановой, создал в районе широкое партий
ное подполье.

Среди копыльских партизанских отрядов выделялся отряд 
Ивана Николаевича Тереховича (Дунаева). Нам хотелось 
познакомиться и с ним.
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Секретарь райкома Жижик встретил нас в Старицком 
лесу. Мы увидели невысокого, худощавого человека лет под 
сорок, с добродушным лицом и светлыми волосами. На пер
вый взгляд ничем не приметный человек. Между тем Жижик 
обладал твердой волей, был чрезвычайно смелым и выносли
вым, умел ладить с людьми и пользовался большим автори
тетом среди партизан и населения.

Под могучим развесистым дубом ютилась землянка штаба 
отряда. Маленькая снаружи, она оказалась просторной внут
ри, и весь наш штаб без труда там разместился. Хозяин зем
лянки начал рассказывать о своих людях.

— Вот к нам недавно пришел один человек, — говорил 
он,— Боец Красной Армии, с тремя ранами. Поправился в 
деревне, стал на ноги... Поехали наши к нему и говорят: «Со
бирайся, пойдем с нами». А сами кто в полицейской, а кто 
в немецкой форме. Забрали парня, вывели ¿'а деревню. «Бу
дешь служить нам,—это значит фашистам,—все твое, а не 
будешь, копай себе яму!» «Не буду я вам служить!» — отве
тил боец. Пошли дальше. Завели парня в лес, еще раз при
грозили: «Будешь или нет?» «Выродки! — крикнул боец.— 
Не на такого напали! Делайте что хотите, не буду я вам слу
жить!» Тогда один из «полицейских» не выдержал, рас
смеялся: «Молодчина, Рожков, так и нужно! Теперь пойдем 
к нам, в отряде таких любят».

Воин смелый и человек прекраснейший этот Рожков. Уже 
не раз показал себя в боях. А на тех хлопцев и теперь сер
дится, не может простить им, что выбрали такой жестокий 
способ проверки.

Жижик с таким же увлечением стал рассказывать о своих 
командирах.

— Да, есть с кем воевать! — закончил он.
Я спросил его о Дунаеве.
— Дунаев в лесу, должен появиться с минуты на минуту.
Однако Дунаев появился только около полуночи, когда

мы уже кончали разработку плана разгрома копыльских гар
низонов: решающий удар мы решили нанести объединенными 
силами, а заканчивать операцию копыльцы будут самостоя
тельно. Против этого плана Дунаев запротестовал горячо и 
азартно. Он настаивал на том, чтобы пройти рейдом по всему 
Копыльскому району. Тем не менее мы настояли на своем.

Вместе с Жижиком разгромили немецкие гарнизоны в 
Копыле и на станции Тикковичи, а остальные, прослышав о 
нашем появлении, разбежались.
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Через несколько дней двинулись в Барановичскую об
ласть. С нами пошел и Дунаев.

Перед партизанами была поставлена задача быть не толь
ко воинами, но и неутомимыми пропагандистами и агитато
рами.

В рейде мы возили с собой портативную походную типо
графию. Было у нас также несколько пишущих машинок. На 
привалах выпускали листовки, обращения обкома к населе
нию, сводки Совинформбюро. В сотнях экземпляров расхо
дились они по деревням и городам и звали людей на борьбу. 
Вот одна из листовок, выпущенных в то время подпольным 
обкомом, бережно сохраняемая мною.

«Дорогие товарищи!
Красная Армия, ведя наступательные бои с противником, 

все дальше и дальше продвигается вперед. Фашисты отсту
пают на запад, неся большие потери в живой силе и военной 
технике.

Только одна часть (Западный фронт) под командованием 
генерала Еременко освободила шесть крупных городов, боль
ше 2500 населенных пунктов и продвинулась вперед на 
260 километров...

За 12 дней марта наши войска освободили 385 населенных 
пунктов, гитлеровцами оставлено на поле боя 49 900 трупов. 
Захвачено в плен 6263 солдата и офицера, 220 пушек, 1512 пу
леметов, 14 600 винтовок, 216 танков, 5105 автомашин и много 
военного имущества. На Западном фронте за период с 
23 марта по 4 апреля частями Красной Армии уничтожено 
до 40 тысяч солдат и офицеров; освобожден 161 населенный 
пункт и захвачены большие трофеи.

Противник несет большие потери и в авиации. Только за 
4 и 5 марта в воздушных боях и на аэродромах уничтожен 
221 вражеский самолет.

Фашистские войска, отступая под натиском Красной Ар
мии на запад, еще более нагло расправляются с мирным на
селением. В районах Белоруссии гитлеровские палачи рас
стреливают мирное население, сжигают села и деревни, бро
сают в огонь женщин и детей, грабят личное имущество тру
дящихся.

Повсюду слышны плач, стоны и крики женщин, стариков 
и детей, которых мучают фашистские убийцы.

Пусть знают гитлеровские шакалы, что никакие зверства 
и террор не сломят народного движения, поднявшегося про
тив немецкого фашизма.
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Товарищи! Приближается время освобождения белорус
ской земли от фашистской нечисти. Приближается время, 
когда белорусский народ снова заживет счастливо и радостно.

Отомстим же гитлеровским бандитам за пролитую кровь 
наших отцов, матерей, братьев и сестер. Не выпустим ни од
ного живого фашиста с нашей земли, залитой кровью нашего 
народа!

Пусть белорусская земля станет могилой для немецких 
захватчиков! Все, как один, на борьбу с врагом! Организуй
тесь в партизанские отряды.

Разрушайте мосты, железнодорожное полотно, пути от
хода противника. Не давайте лошадей, повозок, мяса и хлеба 
фашистам. Пусть эта грязная, вшивая погань, которая пришла 
на нашу землю в качестве оккупантов, подыхает с голоду.

Всеми способами помогайте Красной Армии и партизанам 
громить врага.

Наше дело правое, мы победим!
Минский областной комитет Коммунистической партии 

(большевиков) Белоруссии».
В правом углу листовки стояло: «Прочитай и передай дру

гому».
В Барановичской области мы уничтожили около десятка 

немецко-полицейских гарнизонов. Прошли через Несвиж, 
Городею, возле самых Столбцов. Оттуда через Дзержинский 
и Узденский районы направились на Гресск. Вместе с отря
дами Владимира Зайца захватили бывший военный городок 
Конюхи со всем вооружением и имуществом. В плен взяли 
несколько десятков гитлеровцев и полицейских. Из Конюхов 
мы могли контролировать почти весь район. Авторитет Грес- 
ского партизанского отряда настолько поднялся, что населе
ние, в особенности молодежь, вступало в партизанские от
ряды группами. Спустя некоторое время в Гресском районе 
были организованы две партизанские бригады.

Недалеко от Слуцка мы остановились: необходимо было 
решить одну сложную задачу. Некоторые наши командиры, 
особенно Дунаев, настаивали на выступлении против боль
шого слуцкого гарнизона.

— Что мы ходим по мелким гарнизонам? — говорили 
они,— Сила у нас есть, надо брать большие города! Зажмем 
гарнизон с четырех сторон — и точка!

В то время я не мог поддержать такое предложение, это 
было нам еще не по силам. В Слуцке находилось много фа
шистских регулярных войск и техники. Зачем лезть на рожон,
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если в этом нет крайней необходимости? Только растрачи
вать силы, губить своих людей? Не в этом наша тактика. На 
врага надо нападать внезапно, неожиданно наносить ему со
крушительные удары и отходить в неизвестном для него на
правлении.

В Слуцк целесообразно послать две-три группы партизан 
с заданием: с помощью подпольщиков освободить из лагеря 
наших военнопленных, захватить банк, сжечь мосты через 
Случь, привести в негодность железнодорожную линию.

Штаб соединения согласился со мной. В Слуцк решили 
послать отряд смелых и хорошо знающих город бойцов во 
главе с опытным, отважным командиром.

Во время рейда мы начали сбор средств на вооружение 
Красной Армии. Население с величайшим энтузиазмом отда
вало нам свои сбережения. Приносили кто что мог: деньги, 
облигации, ценные вещи. Мы собрали уже сотни тысяч руб
лей и много ценностей. Из донесений наших связных и слуц- 
ких подпольщиков Александра Фомина и Петра Маглыша мы 
знали, что в слуцком банке гитлеровцы хранят много народ
ных средств и золотых вещей, награбленных у населения.

Почему бы не захватить банк и не забрать деньги и цен
ности в фонд обороны? Эта идея понравилась всем.

Я вызвал Дунаева и сказал:
— Вот тебе задание. Подбери людей, возьми побольше 

тех, кто из Слуцка, и составь план операции.
Дунаев разработал план, и обком утвердил его с неболь

шими поправками.
Ночью, в страшную метель Дунаев с партизанами про

брался в город, окружил лагерь военнопленных, снял часовых 
и выпустил наших бойцов. Потом они подошли к зданию 
районного банка. Здесь их ожидали слуцкие подпольщики 
во главе с Петром Маглышем. Без шума сняли часовых. От
крыть сейфы помогли работники банка, с которыми у нас 
была установлена связь.

Из города партизаны вышли без потерь. Только один боец 
был легко ранен.

Когда мы посылали собранные населением и партизанами 
средства в фонд обороны, к ним присоединили ценности, за
хваченные в банке. Я писал тогда в Центральный Комитет 
партии: «С первых дней Отечественной войны трудящиеся 
Минской области ведут непримиримую борьбу с немецко- 
фашистскими оккупантами, вероломно напавшими на нашу 
Родину.
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Немецкие захватчики рассчитывали беспощадным терро
ром запугать белорусский народ, подавить его волю к борьбе. 
Но белорусский народ никогда не покорится захватчикам. 
Со все нарастающей силой ведут минские партизаны беспо
щадную войну против немецких угнетателей. Множество 
партизанских отрядов, сотни групп и десятки тысяч одиночек 
народных мстителей днем и ночью ведут борьбу за освобож
дение своей Родины.

В окрестностях Минска, в Антоновском и Комаровском 
лесах, на дорогах, ведущих на запад и на восток, во всех 
районах области все чаще и чаще слышатся взрывы и вы
стрелы. Это действуют отважные белорусские партизаны.

Трудящиеся города Минска и Минской области, парти
заны и партизанки, следуя благородному почину патриотов 
нашей Родины, полные жгучей ненависти к врагу и желая как 
можно скорее прогнать немецких захватчиков с родной земли, 
собрали на строительство самолетов денег и облигаций на 
сумму 3 075 827 рублей. Кроме того, собрали золотых монет 
царской чеканки 2810 рублей, золота бытового — один кило
грамм, серебра — 10 килограммов. Собранные деньги и цен
ности доставлены через линию фронта в советский тыл и 
сданы в Государственный банк. В сборе средств приняли ак
тивное участие рабочие, работницы, колхозники, колхозницы 
и интеллигенция временно оккупированной Минской обла
сти. Сбор средств продолжается.

Просим вас дать распоряжение о строительстве на соб
ранные нами средства самолетов для Красной Армии и при
своить им названия «Партизан Минска», «Партизан Слуцка», 
«Партизан Борисова».

Партизаны и партизанки города Минска и Минской обла
сти заверяют ЦК ВКП(б), что и впредь еще безжалостней 
и в большем количестве будут уничтожать ненавистных гит
леровских оккупантов до полного их уничтожения и оказы
вать всяческую помощь нашей доблестной Красной Армии.

Секретарь Минского обкома КП (б) Белоруссии
В. Козлов».

Вскоре нами была принята следующая телеграмма из 
Москвы:

«Секретарю Минского обкома КП (б) Белоруссии това
рищу Козлову.

Передайте трудящимся города Минска и Минской обла
сти, партизанам и партизанкам, собравшим 3 075 827 рублей
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деньгами и облигациями, 2810 рублей золотыми монетами, 
золотые и серебряные вещи на строительство самолетов 
«Партизан Минска», «Партизан Слуцка», «Партизан Бори
сова», мой братский привет и благодарность Красной Армии.

И. Сталин».
Областным комитетом партии были выпущены большим 

тиражом листовки с текстом телеграммы. Они разошлись по 
Минской, Полесской, Пинской, Барановичской, Молодечнен- 
ской, Могилевской областям. Сбор средств на вооружение 
Красной Армии развернулся затем по всей Белоруссии, де
сятки миллионов рублей внесли трудящиеся республики на 
оборону своей Родины.

В районе Слуцка мы пробыли неделю. Разбили несколько 
вражеских гарнизонов, разрушили почти все мосты через 
Случь, сожгли нефтебазу. На наш след напали крупные под
разделения эсэсовцев. Вступать с ними в бой не было смысла, 
тем более что местность вокруг Слуцка не благоприятство
вала нам. У эсэсовцев была тяжелая артиллерия, были мино
меты и даже танки. Пришлось отойти к Старым Дорогам и 
дальше к Осиповичам.

В Осиповичах — большой железнодорожный узел. Пара
лизовать немецкие коммуникации в этих местах так или 
иначе было необходимо. Это артерии немецкого централь
ного фронта.

Поэтому мы приняли такое решение: если не удастся раз
бить фашистский гарнизон и парализовать железнодорожный 
узел, то уничтожим соседние станции.

В Осиповичском районе у нас были силы, и немалые. 
Здесь действовали сильные партизанские отряды, которыми 
командовали очень способные командиры — Шашура и По- 
лонейчик. Отряды эти входили в наше соединение, хотя и 
базировались на территории Могилевской области.

Разведка донесла, что оккупанты готовят нам в Осипови 
чах ловушку, подтянули туда крупные силы. Мы изменили 
свой маршрут. Решили идти малохожеными дорогами мимо 
Бобруйска по направлению к станции Телуша, а затем повер
нуть на Паричи, Шатилки и ограничиться отдельными дивер
сиями и небольшими операциями. Всему свое время.

Неподалеку от станции Телуша стали свидетелями небы
валого коварства врага. К мостику на шоссейной дороге Боб
руйск — Жлобин гитлеровцы согнали толпу женщин. Они 
стояли возле мостика, а солдат и переводчик — шагах в ста
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от них. Оба с дубинками. На лицах женщин написан 
страх, иные плачут. Мы подумали, что их угоняют в Герма
нию.

— Марш! — кричит переводчик и взмахивает дубинкой.
Женщины стоят.
Тогда гитлеровец медленно опускает руку на кобуру, вы

нимает пистолет, не спеша целится и стреляет. Пули свищут 
над головами, женщины с криком падают на шоссе.

— Встать! — кричит переводчик.— Марш!
Женщины осторожно делают несколько шагов по направ

лению к мостику, медленно, едва переступая, двигаются 
вперед.

— Назад! — кричит переводчик, как только женщины ми
новали мост,— Назад!

Мы не могли понять, что происходит. Потом узнали.
Местные партизаны незадолго до этого пбдорвали минами 

немецкие грузовики. Эсэсовцы решили таким образом про
верить, заминирован мост или нет.

Гитлеровцы крепко поплатились за свою выдумку. Мы их 
всех перебили.

Ночью внезапным налетом заняли станцию Телуша, унич
тожили охрану и так поработали на линии, что несколько 
сот метров полотна как не бывало!

В этом нам помогли железнодорожные рабочие и служа
щие. Они пришли с ломами, лопатами. Не прошло и часа, 
как стали прибывать люди из ближайших деревень. И все 
принялись за работу: с лютой яростью разрушали железно
дорожное полотно.

Возможно, эти же люди сами прокладывали здесь дорогу 
для блага своей Родины. Теперь для блага Родины они раз
рушают ее.

Недалеко от станции в бывшей машинно-тракторной ма
стерской оккупанты ремонтировали танки. Мастерская охра
нялась гестаповцами. Партизаны окружили мастерскую и 
уничтожили гитлеровцев, сожгли все танки и поломали обо
рудование.

Свой рейд мы закончили в апреле сорок второго года. Про
шли еще через Паричи, Шатилки, Азаричский район, побы
вали в Копаткевичах, Петрикове и ранней весной вернулись 
на свои базы — в Любанский, Стародорожский, Слуцкий, Ста- 
робинский и Глусский районы.

Первый рейд по Белоруссии принес огромную пользу. Он 
укрепил связь с массами, поднял авторитет партизанского
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движения и почти удвоил количество бойцов. Мы побывали 
в районах, с которыми прежде поддерживали связь толь
ко через связных, и установили непосредственный кон
такт с подпольными райкомами, парторганизациями и груп
пами.

Во многих районах Минской и смежных областей мы фак
тически стали хозяевами. Во время рейда почти все деревни 
этих районов очистили от гитлеровцев и полицейской нечи
сти. Наши отряды стали более сильными и боеспособными. 
Увеличилось количество тяжелого вооружения: пушек, мино
метов. В походах и боях закалялись и приобретали опыт наши 
партизаны. Многие командиры и комиссары отрядов про
явили себя талантливыми организаторами.

Партизанское движение на Минщине приобрело массо
вый, всенародный характер. Силы наши росли, появлялись 
новые отряды. Еще до нашего возвращения на базы в Глус- 
ском районе кроме отряда Храпко начал действовать отряд 
Виктора Ливенцева. В Старых Дорогах активно боролся с 
врагом отряд Петрушени. В Октябрьском районе успешно 
развернул свою деятельность Макар Бумажков, брат Тихона 
Бумажкова. В районе Пуховичей действовали отряды Филипп- 
ских, Тихомирова, в Бегомльском районе — Манковича, Мор- 
мулева.

В Червенском районе к концу нашего рейда развернул 
свою работу подпольный райком партии во главе с секрета
рем райкома Кузьмой Кузьмичом Кравченко. Довольно силь
ной и многочисленной была уже здесь и районная комсомоль
ская организация, которую возглавлял тогда секретарь рай
кома комсомола Станислав Антонович Пилотович.

В районе развернули боевую деятельность несколько пар
тизанских отрядов. Среди них «Красное знамя», «Большевик», 
имени газеты «Правда». Ими командовали Иван Захарович 
Кузнецов, Николай Леонтьевич Дербан, Петр Иванович Ива
ненко.

Партизанский отряд «Беларусь» Николая Прокофьевича 
Покровского за короткое время вырос почти в два раза. На 
вооружении отряда кроме винтовок было пять станковых и 
семьдесят ручных пулеметов, много автоматов, два батальон
ных миномета. Партизанские диверсионные группы подры
вали эшелоны с танками и живой силой противника, уничто
жали гитлеровские обозы.

С каждым днем все страшнее становилось гитлеровским 
гарнизонам в Руденске и Пуховичах, Червене и Узде. Большая
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часть территории этих районов находилась под контролем 
партизан. Грабительские экспедиции оккупантов в отдален
ные сельсоветы заканчивались полным крахом.

Гитлеровское командование, встревоженное массовым пар
тизанским движением, направило против отряда «Беларусь» 
крупное подразделение регулярных войск. Отряд базировался 
в лесу, недалеко от деревни Клинок Червенского района. За
няв окружающие деревни — Турец, Клинок, Иваничи, Волму, 
Рудню, Хочин, Турин и Лужицу, эсэсовцы замкнули парти
зан в кольцо. Несмотря на большой перевес сил, гитлеровцы 
все же не решились войти в лес и начали артиллерийскую 
подготовку. Вражеская батарея стояла на пригорке возле 
кладбища деревни Клинок. Снаряды со злобным шипением 
пролетали над головами партизан, занявших оборону на 
краю леса. Они разрывались в лесной чаще, там, где, по рас
четам гитлеровцев, находились основные силы отряда. После 
полудня эсэсовцы двинулись в атаку.

— Подпускайте как можно ближе! — приказал Николай 
Прокофьевич.

Черная вражья лава, беспорядочно паля из винтовок и ав
томатов, грозно подкатывалась к замаскированным партизан
ским окопам и завалам. Некоторые бойцы нетерпеливо и тре
вожно поглядывали на командира.

— Начинать огонь только по сигналу! — уже и сам начи
ная волноваться, еще раз предупредил Николай Прокофье
вич.

Пятьсот метров... триста... двести... Фашисты поднялись во 
весь рост. Сто метров...

— Огонь!
Прицельный огонь с близкой дистанции ошеломил 

эсэсовцев. Они ринулись назад.
Партизаны ожидали, что гитлеровцы снова начнут артил

лерийскую стрельбу. Но вражеская батарея молчала, фаши
стское командование, видимо, вырабатывало какой-то новый 
план.

Утром в воздухе появились бомбардировщики. Услышав 
характерный вой «юнкерсов», Николай Прокофьевич прика
зал поджечь кучи хвороста. Чернокрылые стервятники мча
лись прямо на лесной дым. Пронзительно засвистели бомбы, 
и над столетними соснами и елками взлетели огненные 
столбы. На заходе солнца партизаны пошли взглянуть на ме
сто, где они зажгли костры. Леса там уже не было, земля чер
нела от огромных воронок... , г,
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Рано утром гитлеровцы снова пошли в атаку. Они, оче
видно, считали, что после такой сильной бомбардировки в 
лесу мало кто уцелел. Партизаны снова подпустили. их на 
близкое расстояние и начали расстреливать, как и в первый 
день.

Три раза в этот день бросались фашисты на партизанскую 
линию обороны и три раза откатывались, оставляя на поле 
боя убитых и раненых. Разведка сообщила Николаю Про
кофьевичу, что со стороны Пуховичей и Минска подходят 
свежие вражеские подкрепления. Чтобы сохранить отряд, 
надо было выходить из окружения.

Ночью отряд, нащупав слабое место в обороне гитлеров
цев, двинулся на прорыв. Неожиданным и стремительным 
ударом партизаны смяли эсэсовские цепи и вырвались из 
блокады.

Соединение партизанских отрядов Минской области пред
ставляло грозную силу, с которой оккупанты вынуждены 
были считаться. В апреле сорок второго года они отозвали 
с фронта довольно крупные регулярные части и бросили про
тив нас дивизию эсэсовцев с танками и артиллерией.

Нам стало известно, что противник готовился нанести 
главный удар по юго-восточным районам области, где нахо
дились наши основные силы. Командиры отрядов получили 
приказ выслать сильные ударные группы навстречу гитлеров
цам. Партизаны должны были деморализовать фашистские 
войска, отрезать части противника друг от друга. Все подходы 
к нашим основным позициям мы заминировали. Когда удар
ные группы начинали действовать в тылу противника, захва
тывать обозы и боеприпасы, гитлеровцы частенько поворачи
вали назад.

Утром 14 апреля над стародорожскими и любанскими ле
сами появились два вражеских разведывательных самолета. 
Порыскали полчаса и исчезли. Всем было понятно: скоро 
начнется штурм. Не прошло и часа, как больше десятка бом
бардировщиков налетело на наши базовые деревни и лес, где 
размещались партизаны.

В Любанском лесу с правого фланга окопались отряды 
Долидовича и Гуляева, в центре — Розов. Отряды Патрина, 
Столярова, Меркуля, Пакуша и Плышевского находшшсь в 
резерве. Наши оборонительные позиции были выбраны 
умело, хорошо замаскированы, и почти все бомбы рвались 
вдали от них. Вслед за бомбежкой противник открыл огонь 
из пушек и минометов. Он бил по Загалью, островам среди
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болота и по ближнему лесу. С юга, с запада и с севера пока
зались танки, а с ними три батальона отборной пехоты.

Отрядам было приказано не стрелять и ничем не выявлять 
себя. В бой вступили только ударные группы. Они заходили 
противнику во фланг или с тыла, наносили внезапный удар 
и стремительно отходили на новые позиции. Это вносило 
панику во вражеские ряды, отрывало пехоту от танков.

Мы ждали с минуты на минуту — танки должны взорваться 
на наших минах, так как обойти их нельзя: кругом болота. 
Кроме того, в засадах сидели партизаны, вооруженные связ
ками гранат и бутылками с горючей жидкостью.

Эсэсовское командование, видя, что с бронированной тех
никой здесь не пройти, остановило танковую атаку и уси
лило огонь артиллерии. Пехота наступала теперь без танков. 
Гитлеровцы ринулись в атаку почти во весь рост. Артиллерия 
перенесла свой огонь в глубь леса. Вот уж совсем близко вра
жеские подразделения, вот они уже видны партизанам из 
укрытий.

— Не стрелять! — передается команда по линии обороны.
Лишь когда оккупанты подошли метров на сто пятьде

сят — двести, партизаны открыли ураганный огонь. Долидо- 
вич так ударил по левому флангу, что добрая треть эсэсов
ского батальона была уничтожена. Уцелевшие гитлеровцы 
повернули назад, начали отползать, но тут их встретила удар
ная группа, которая зашла им в тыл.

Розов, ударив противнику прямо в лоб, не выдержал и 
поднял отряд в контратаку. Его поддержали другие отряды. 
Много оккупантов было загнано в болото и там уничтожено, 
остальные откатились.

Эсэсовцы снова пустили в ход авиацию, снова начался 
бешеный артиллерийский обстрел. Собрав силы, противник 
опять пошел в атаку — и снова был отбит. Снова пошел — 
опять был отбит. И так до вечера: девять раз эсэсовцы ата
ковали наше соединение, и все девять атак захлебнулись. 
Под вечер мы ввели в бой свои резервы, пустили в ход артил
лерию и перешли в контрнаступление по всей линии.

Семь дней шел тяжелый, кровопролитный бой. И мы по
бедили!

Вражескую дивизию сначала оттеснили в Октябрьский 
район, потом заперли между деревнями Барбарово — Катки — 
Хоромцы — Яминск — Пруссы и там ее окончательно добили.

Во время боев очень многие партизаны показали чудеса 
героизма и отваги. .
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Партизанское движение разрасталось невиданно быст
рыми темпами. Это требовало от подпольного обкома еще 
большей оперативности в руководстве. Для организации ши
роких народных масс и активизации борьбы с захватчиками 
мы использовали все средства. Очень много внимания уделяли 
подпольной печати: выпуску газет, листовок и работе радио. 
Масштабы этой работы значительно расширились, методы 
усовершенствовались. Во многих районах начали выходить 
регулярно подпольные печатные газеты.

Все новые и новые отряды вливались в наше соединение. 
В помощь местным партийным организациям отправили в 
Минск, Бобруйск, Борисов, Слуцк, Бегомль, Логойск и За- 
славль специальные группы во главе с членами обкома.

Мы придавали большое значение развертыванию парти
занского движения в Борисовско-Бегомльской зоне.

Стратегическое значение Борисовского и прилегающих к 
нему Бегомльского, Плещеничского, Логойского, Смолевич- 
ского районов чрезвычайно велико. Здесь проходят магист
раль Москва — Минск, шоссейные дороги Плещеницы — Ло
гойск — Минск, Бегомль — Борисов, Борисов — Плещеницы 
и десятки грунтовых дорог.

В конце июня 1941 года немецкие оккупанты ворвались 
на территорию этого района. Свое вступление в Борисов, Бе
гомль, Плещеницы фашисты «отметили» массовыми расстре
лами мирного населения. В Борисове в первые же месяцы хо
зяйничанья немцев было убито и зверски замучено более 
15 тысяч жителей, в местечке Зембин убито более 1000 ев
реев, в Мстиже — более 300 человек.

В партизаны первыми на Борисовщине ушли местные ак
тивисты, командиры и красноармейцы, попавшие в окруже
ние. В деревне Койтаново почти всю зиму 1941 года населе
ние прятало от немцев группу окруженцев под командова
нием Балана (в будущем командира партизанской бригады 
«Разгром»), Многие жители деревень Боровляны, Селец, 
Мстиж и других собрали большое количество оружия, бое
припасов и передали партизанам. Девчата из деревни Мрай 
собрали около разбитой типографии шрифт для печатания 
партизанских газет и листовок.

17 марта 1942 года из Москвы к линии фронта выехала 
группа «дяди Коли». Она состояла из 21 человека. Это были 
минские железнодорожники. Командир группы «дяди Ко
ли» — Лопатин Петр Григорьевич и все его бойцы четыре ме
сяца партизанили в Брянских лесах.
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Семь человек отряда за мужество и храбрость, проявлен
ные в тылу врага, уже были отмечены правительственными 
наградами.

Перейдя линию фронта, группа пополнилась тремя крас
ноармейцами, бежавшими из немецкого плена. На своем 
пути группа провела несколько боев с полицейскими и 12 мая 
1942 года прибыла в район озера Палик, в назначенное 
место.

Ко времени прихода группы «дяди Коли» на Палик здесь 
действовало несколько партизанских групп и отрядов. В ап
реле 1942 года Спиридон Викторович Верховодка, работав
ший перед войной помощником оперативного уполномочен
ного 4-й стрелковой дивизии, и Копытков Даниил Фролович, 
бывший сотрудник редакции газеты «Пионер Белоруссии», 
организовали в Боровлянах из местных жителей довольно ак
тивную партизанскую группу. Сначала в рей было только 
10 человек. Отбор людей проводил Копытков, проживавший 
в то время в Боровлянах.

К маю группа переросла в отряд, состоявший из 23 пар
тизан. Партизаны были вооружены тремя ручными пулеме
тами, одним автоматом и 19 винтовками. Отряду присвоили 
имя Сталина. 5 мая отряд напал на Корсаковичскую волость 
и разгромил там полицейский гарнизон. В схватке было уби
то 6 полицейских, захвачено 11 винтовок. После этого налета 
немцы так и не смогли восстановить Корсаковичскую волость.

Оккупанты хотели использовать лесные богатства извест
ного в Белоруссии Березинского заповедника и организовать 
сплав леса и дров в Борисов для электростанции и других 
предприятий города. Партизанская разведка сообщила, что 
немецкий газоход подтянул по реке в район заповедника две 
баржи для загрузки. Оставив баржи у берега, газоход отошел 
в сторону Борисова.

Командир отряда Верховодка и комиссар Копытков ре
шили устроить на реке засаду. На засаду вышел весь отряд. 
Загруженные дровами баржи партизаны спустили вниз по 
течению к удобному для засады месту. В том месте, где река 
делает изгиб, устроили из поленьев брустверы и терпеливо 
ждали газохода.

Только на третий день утром услышали шум мотора. Га
зоход тянул за собой еще одну баржу. Подпустив газоход 
почти вплотную к засаде, командир отряда крикнул:

— Полицейские есть?
— Полицейские на барже,— ответил моторист газохода.
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Полицейские сидели на барже, борта которой были обло
жены кирпичом. Их было 9 человек.

Вооружены они были пулеметами, гранатометом и винтов
ками.

Услыхав разговор, полицейские открыли огонь. Однако 
метким выстрелом одного из партизан был выведен из строя 
пулемет полицейских.

Попав в безвыходное положение, полицейские в панике 
кинулись на дно баржи и открыли беспорядочную стрельбу. 
Партизаны разделились на две группы. Первая группа оста
лась в засаде и держала полицейских на прицеле, а вторая с 
гранатами в руках пошла по воде к баржам.

После того как один из партизан бросил на баржу гра
нату, полицейские начали прыгать в воду. Восемнадцатилет
ний Леонид Галузо, сын партизана гражданской войны, мет
кими выстрелами убил 4 полицейских. Вскоре все 9 полицей
ских нашли себе конец в Березине. Партизаны потерь не 
имели. Они захватили газоход, 3 баржи, все оружие и 200 пат
ронов. Команда газохода в полном составе присоединилась 
к партизанам.

Обеспокоенный долгим отсутствием газохода, немецкий 
офицер — шеф водного транспорта — вылетел самолетом, 
чтобы отыскать катер. Самолет кружил низко над Березиной. 
Партизанам удалось тяжело ранить шефа, вскорости умер
шего в Борисове.

Этим и закончилась попытка немцев овладеть Березиной. 
Партизаны все время оставались хозяевами реки.

Вслед за отрядом имени Сталина в районе деревни За- 
мошье Бегомльского района из местного населения и бывших 
военнопленных возник отряд имени Чапаева. Организатором 
отряда был учитель, кандидат в члены партии Яков Яковлевич 
Жуковский. Он проводил среди населения агитационную ра
боту, подбирал надежных людей для отряда. Собирались они 
в землянке близ деревни Замошье. Кроме Жуковского в отряд 
вошли И. Абрагимович — коммунист, бывший директор МТС, 
П. Ковалевский — комсомолец из деревни Замошье, А. Бли
нов — комсомолец, бежавший из плена, П. Мартинович — 
комсомолец, учитель.

22 апреля 1942 года было решено уйти в лес. Отряд уже 
имел на вооружении ручной пулемет, два автомата, винтовку 
и 13 гранат. Утром 23 апреля отряд перешел в Гнютские леса. 
Большинство населения деревни Замошье знало о существо
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вании отряда и всячески помогало партизанам в сборе ору
жия и продуктов питания.

29 апреля к группе Жуковского присоединилась еще одна 
группа партизан. Ее организовал из жителей деревни Липки 
Каменского сельсовета Плещеничского района бывший ком
сомольский работник Бодюля. В мае 1942 года у Жуковского 
было уже 22 партизана.

Первомайский праздник партизаны решили отметить на
чалом боевых действий против немецко-фашистских захват
чиков. Продумав детально план операции, отряд в полном 
составе во главе с Жуковским и Бодюлей 2 мая внезапно во
рвался в деревню Ганцевичи, разогнал полицейскую охрану 
и разгромил волостное управление. При этом был захвачен 
предатель бургомистр Ковшик. После допроса его расстре
ляли.

В ту же ночь отрядом был сожжен мост через реку Цна и 
остановлено движение на шоссе Зембин — Плещеницы. 
После этой операции боевая работа отряда еще более ожи
вилась. Через день было разгромлено Иканское волостное 
управление. Как и Ганцевичское, оно также не было потом 
восстановлено.

Почти одновременно с отрядом имени Чапаева в Смоле- 
вичском районе появился отряд «Коммунар», руководимый 
бывшим армейским политруком Евгением Дмитриевичем Его
ровым. Пополнившись за счет местного населения, отряд к 
концу мая уже насчитывал 20 человек. Сначала в него вли
лась группа партизан из деревни Николаевичи, преимущест
венно комсомольцы. Перед тем как прийти в отряд, ребята 
проводили агитационную работу среди молодежи, призывали 
к борьбе с немецкими оккупантами; они сами достали себе 
оружие.

Отряд начал свои боевые действия с разгрома Емельянов- 
ской волости и трех немецких молочных пунктов.

К июню 1942 года на правом берегу Березины в районе 
озера Палик действовали 4 партизанских отряда: «дяди Ко
ли», имени Чапаева, имени Сталина и «Коммунар». Партизан
ское движение в этом районе с каждым днем ширилось и 
крепло.

В июле отряды развернули диверсионную работу на же
лезной дороге. 7 июля группа подрывников — Кузнецов Алек
сей, Рудак Владимир и Батуро Григорий — провела первую 
диверсию на железной дороге в районе Смолевичи — Плиса. 
От партизанской мины пошли под откос паровоз и 4 вагона
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с военным грузом. После этого диверсии на железной дороге 
проводились все чаще и чаще. Ко дню организации бригады 
в августе 1942 года подрывниками отряда «дяди Коли» было 
пущено под откос 11 воинских эшелонов.

Очистив правобережье Березины в районе Палика от нем
цев и полицейских, партизаны отрядов имени Сталина и име
ни Чапаева решили провести совместно более крупную опе
рацию против немцев. Условились сжечь мосты в заболочен
ном устье реки Тайна и прервать связь немцев между Бори
совом и Зембином.

17 июня в 23 часа 50 минут выделенные группы вышли на 
штурм мостов. От неожиданного нападения вся охрана мо
стов кинулась врассыпную.

Через несколько минут два гайненских моста ярко полы
хали. Когда зарево осветило Зембин, который находился в не
скольких километрах, там поднялась тревога, и автомашины 
с немцами и полицейскими помчались к месту пожара. Пар
тизанская засада под командованием Рыжикова открыла по 
машинам пулеметный огонь. Немцы в панике соскочили с ма
шин и по кюветам поползли в Зембин. К утру мосты догорели 
и рухнули в воду.

С каждым днем все больше активизировали свою деятель
ность партизаны Борисовщины. Они неоднократно организо
вывали засады на шоссейных дорогах, уничтожая немецкие 
автомашины с живой силой. Немцы даже группами уже не 
решались появляться в партизанских деревнях. На борьбу с 
партизанами начали направляться крупные карательные от
ряды. Первый бой с такой карательной экспедицией в районе 
деревни Замошье приняли отряды «Коммунар» и «дяди Коли». 
Здесь карательная экспедиция немцев провалилась полно
стью. 5 июля 1942 года каратели были разбиты и потеряли до 
80 человек. После боя партизаны отошли в район озера Па- 
лик.

Другая карательная экспедиция, состоявшая из нескольких 
сотен немцев, 27 июля направилась в Корсаковичскую во
лость Борисовского района. Обстреляв из пушек и миноме
тов лесной массив, где расположился партизанский лагерь, и 
потеряв до 10 человек, немцы не смогли углубиться в лес и 
разбить отряд имени Сталина. Тогда они решили беспощадно 
расправиться с мирным населением. Окружили деревню Ли- 
сино Корсаковичской волости, собрали мужчин, которые не 
успели скрыться, построили в ряд по одному и начали допра
шивать, кто из них помогает партизанам. Не добившись ни
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чего от крестьян, немцы сами стали «по глазам» определять 
«партизанских помощников». Из строя были выведены 21 че
ловек и расстреляны.

Затем гитлеровцы подожгли крестьянские хаты.
На другой день были сожжены деревни Селец и Боров- 

ляны, на третий — деревни Буденичи и Звенятка. Скот в сож
женных деревнях немцы забрали.

Партизаны поклялись беспощадно мстить фашистским из
вергам за страдания и кровь жителей уничтоженных деревень.

В конце июля в район Палика пришел из-за линии фронта 
отряд «Буря», который возглавляли командир Борис Ловар- 
чук и комиссар Павел Мурашко. Отряд из 54 человек имел на 
вооружении ручной пулемет, б автоматов, 47 винтовок.

В связи с усложнением положения, усилением каратель
ных мероприятий немцев против партизан встал вопрос об 
организации партизанской бригады. 12 авгу'ста 1942 года из 
отрядов «дяди Коли», «Коммунар», имени Сталина, имени Ча
паева, «Буря», которые базировались на правом берегу Бере
зины около Палика, на организационном совете командиров, 
комиссаров и начальников штабов с участием членов Мин
ского подпольного обкома партии было решено организовать 
партизанскую бригаду «дяди Коли». Командиром ее стал 
Петр Григорьевич Лопатин. Бригада «дяди Коли» активно 
действовала до освобождения Борисовщины Советской Ар
мией.

Еще одна тяжелая утрата,— От хоро
шо налаженной связи зависит мно
гое. — А если это провокация? — 
Важная шифровка из Москвы, — Кон
ный партизанский отряд «Боевой»,— 
Молодежно-комсомольский отряд ав
томатчиков имени Героя Советского 
Союза Гастелло,— Партизанские га
зеты.

10

Вернувшись из рейда, мы пер
вым делом решили узнать, как живут и работают партийные 
и комсомольские подпольные организации и партизанские 
отряды, остававшиеся на местах.

Нам надо было встретиться с руководителями и команди
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рами, обсудить планы на будущее. В подпольный обком были 
вызваны Луферов, Патрин, Храпко, Столяров, Павловский, 
Жигарь, Бумажков. В отрядах Патрина и Столярова все в по
рядке, только рост отрядов оказался весьма незначительным. 
Это настораживало: видно, с политической работой среди 
населения у них обстояло не все благополучно. Отряд Храпко 
пополнился за счет населения Глусского района. Но они 
впали в крайность: принимали в отряд только тех, кто имел 
оружие, хотя хорошо знали, что оно добывается в упорной 
борьбе с врагом, а не растет на грядках. Несмотря на указа
ния ЦК КП (б) Б, отдельные командиры и политработники 
неверно понимали значение всенародного партизанского дви
жения. Областной комитет партии вынужден был еще раз 
детально и всесторонне рассмотреть вопросы, связанные с 
развертыванием всенародной партизанской борьбы.

На второй день после нашего возвращения в штаб пришел 
Адам Майстренко. Я выслушал его доклад о работе комсо
мольского подполья и с тревогой ждал, что он скажет о Фене 
Кононовой, подтвердит ли известие о ее гибели, полученное 
штабом во время рейда. Майстренко рассказал об активной 
работе комсомольской организации отряда Храпко. Он назвал 
отличившихся комсомольцев, в частности Николая Татура, 
который проявил себя во многих боях и оказался хорошим 
комсомольским организатором. Подробно рассказал о дея
тельности комсомольцев-подпольщиков в Баяничах, Редкови- 
чах, Живуни, Загалье, Озерном. А о Нижине ни слова. Между 
тем в своих прежних докладах он всегда начинал с Нижин
ской — это же была наша ведущая комсомольская организа
ция! Я не выдержал и спросил:

— А как же твои нижинцы? Как Феня?
Майстренко опустил глаза, лицо потемнело.
— Не сберегли мы Феню, — глухо проговорил он,— Ни

жинская комсомольская организация до сих пор в глубоком 
трауре, хоть работы своей не ослабляет. Подпольщиков там 
стало больше, но Фени нет...

Немного успокоившись, он рассказал все подробно.
...Больше месяца назад Феню послали на задание. Возвра

щаясь в лагерь, она наткнулась на крупную засаду эсэсовцев. 
Девушку схватили и повели в Нижин. Сосновский комен
дант и кузьмичская полиция рассчитывали взять реванш за 
свои многочисленные неудачи в Нижине. Бургомистр Дубик 
уже видел себя с немецким крестом на груди. В Кузьмичах 
и в окружающих деревнях тогда уже не было гестаповцев,
23 В. И, Козлов 353



и Дубик чувствовал себя полноправным хозяином. Этот вы
родок решил провести допрос Кононовой в ее родной де
ревне, на глазах односельчан. Ему очень хотелось отличиться 
перед оккупантами. Дубик рассчитывал, что через Кононову 
ему удастся раскрыть всю нижинскую подпольную органи
зацию.

До Нижина Кононову вели трое эсэсовцев и девять воору
женных полицейских. Они связали девушке руки и все-таки 
боялись, что Кононова может как-нибудь перехитрить их и 
убежать.

— Ну, теперь все! — оскалив зубы, говорил Дубик, уви
дев Феню,— Многим ты досадила... Теперь так нажмем, что 
родного отца выдашь.

— Пес ты бешеный, изменник Родины! — крикнула в от
вет Феня.— И откуда ты взялся, подлюга такой? Как тебя 
земля носит, выродка?

Согнав нижинцев на площадь, Дубик объявил:
— Сейчас здесь будут названы фамилии всех, кто связан 

с партизанами.
Приказав вывести на площадь Феню, он развязал ей руки, 

снял с головы платок.
— Показывай, кто здесь бандит! Всех назовешь — живой 

останешься!
— Вот он,— спокойно сказала Феня и кивнула в сторону 

Дубика.
— Ты у меня пошутишь! — прорычал Дубик и изо всей 

силы дернул девушку за косу.
— Отойди, подлюга! — посоветовал Дубику кто-то из 

толпы.
— Она не пожалеет вас, как некоторые ее жалеют, — обо

злился бургомистр,— Здесь у вас не один десяток таких, как 
она. Вся деревня на подозрении. Помогите нам, и немецкая 
власть на местах,— он показал на себя,— учтет ваши заслуги.

Над головой бургомистра просвистел камень и врезался 
в переносицу полицая, стоявшего с винтовкой возле Фени. 
Тот схватился руками за лицо. Дубик растерялся. Феня бы
стро нагнулась, подняла камень и ударила им бургомистра по 
физиономии. Полицаи сбили Феню с ног. Полетели еще 
камни, полицаи начали стрелять, люди разбежались.

Дубик поспешил под защиту кузьмичского гарнизона. 
Вслед за ним отряд полицаев увел Феню, которой снова свя
зали руки.

Через два дня Дубик снова появился в Нижине. С ним — 
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конный отряд полицаев, человек двадцать. Приехали пока
зать свою силу и отомстить за недавний позор. Ничего не 
добившись от Фени в Кузьмичах, Дубик снова привез ее в 
Нижин. Девушка сидела на подводе еле живая.

— Теперь-то ты у меня заговоришь! — шипел бургомистр.
Он приказал согнать к Орессе нижинских девушек и при

грозил Фене:
— Не назовешь подполыциков, каждую десятую расстре

ляю. Так и знай!
Феня взглянула на подруг: они стояли плотной кучкой, 

жались друг к другу, с доверием и горячим сочувствием смот
рели на Феню.

«Родные вы мои,— светилось в глазах Фени,— вижу, что 
верите мне и теперь, верите, жалеете и надеетесь...»

Феня сделала вид, будто не слышала, что сказал фашист
ский прислужник. Дубик подошел к саням, ударил ее по го
лове и повторил свои угрозы. Феня подняла на него опухшее 
лицо и снова бессильно опустила голову. Это был единствен
ный метод борьбы, который она могла применить. Она ре
шила не реагировать на пытки, не плакать, не стонать. И не 
говорить ни слова. Пусть фашистские выродки думают, что 
она не может говорить от страшной слабости, оттого, что по
лицаи «перестарались» во время допроса.

— Признавайся! — кричал Дубик и все бил девушку ку
лаком по голове,— Признавайся!

Феня молчала.
— Видите, дуры,— повернулся бургомистр к девушкам,— 

ей не дорога ваша жизнь, она даже и слушать не хочет. Одну 
какую-нибудь покрывает, а вас всех на смерть ведет.

— Губители! — не выдержала одна из девушек.— Людое
ды, вы ее замучили, а теперь неживую говорить заставляете!..

К девушке подошел здоровенный, взлохмаченный поли
цай, замахнулся кулачищем, потом передумал и ударил при
кладом.

Дубик, вохйдя в раж, кричал:
— У нас и мертвые заговорят! Снимите ее с воза, по

ставьте!
Полицаи подхватили Феню под руки, подняли и поставили 

на мерзлую землю. Девушки заплакали, подались вперед. 
Феня была босая, ноги посинели и опухли от побоев. Она 
напрягла последние силы, встала, пошатываясь, но не выдер
жала и упала. Полицаи подняли ее.

— Развязать? — спросил один из них Дубпка.
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— Нет! — замахал руками бургомистр.— Вырывайте ей 
волосы. Держите и вырывайте!..

Феня мужественно переносила пытки. И уже слабеющим 
голосом сказала:

— Бывайте, девочки мои дорогие! Да здравствует наша 
Советская Родина!

Когда она потеряла сознание, Дубик приказал бросить ее 
в ледяную воду Орессы...

Так погибла Феня Кононова, пламенная патриотка Ро
дины, стойкая волей и духом комсомолка.

Нас восхитило мужество комсомолки, ее неодолимая воля 
к победе над врагом. Мы рекомендовали подпольному обкому 
комсомола постараться как можно шире оповестить всех о 
нижинских событиях: комсомольцы должны отомстить за 
смерть Фени!

Спустя некоторое время кузьмичский гарнизон был раз
громлен. Майстренко с двумя боевыми группами из отрядов 
Патрина и Столярова ночью совершил внезапный налет на 
фашистско-полицейское логово. Подлые псы-полицаи и их 
хозяева фашисты были уничтожены.

На кузьмичской улице, на высокой колючей груше-дичке 
был повешен партизанами изменник Родины бургомистр 
Дубик.

В партизанской войне служба связи имеет исключительно 
важное значение. Перед уходом в подполье нам говорили 
в ЦК КП (б) Б: «От хорошо налаженной связи будет зависеть 
многое. За организацию этого дела надо браться с первых же 
дней борьбы с врагом».

Мы так и поступили. Почти с каждым заводом, фабрикой, 
почти с каждой деревней у нас была хорошо налаженная 
связь.

Тут, как и во всей нашей работе, помог богатейший опыт 
конспирации и организации подполья большевистской пар
тией в дореволюционный период. Были у нас свои явочные 
пункты и квартиры, «почтовые ящики» в дуплах старых де
ревьев и «почтовые работники». Причем с одним и тем же 
пунктом нас связывала не одна линия, а две, а то и три.

В первые месяцы партизанской борьбы чаще всего нас 
выручали наши боевые испытанные подпольщики. Мы пору
чали им передачу очень важных донесений и всегда были уве
рены, что они не попадут в руки врага. Следует отметить, что 
крупных провалов у нас вообще не было.
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й. Служба связи хорошо послужила нам, сыграла очень важ- 
ную роль в первые месяцы партийного подполья и организа
ции партизанского движения в Белоруссии. Но с каждым 
днем все более широким и могучим становилось партизанское 
движение. Изменялись условия борьбы, возникали новые 
сложные задачи. Нам стало тесно в рамках нашей первона
чальной нелегальной связи, она уже отставала от наших по
требностей. Назревала необходимость широкого использова
ния технических средств. В начале мая 1942 года мы получили 
рацию. Белорусский штаб партизанского движения стремился 
к тому, чтобы в каждой области, в каждом партизанском со
единении и даже в бригадах, а позже и в отрядах были свои 
рации. Это помогало поддерживать непосредственную связь 
с нашими фронтами и отдельными армиями, координировать 
действия, регулярно сноситься с Москвой, Центральным шта
бом партизанского движения и ЦК КП (б) Б. Позже мы 
узнали, что Центральный Комитет КП (б) Б получал наши до
несения. Но вот беда, некоторое время посланные к нам люди 
по тем или иным причинам не доходили до нас.

Какова же была наша радость, когда одна группа достигла 
цели. Связисты спустились на парашютах в партизанской 
зоне, неподалеку от деревень Убибачки и Кузьмичи Любан- 
ского района. Два дня люди блуждали по лесу и наконец на
ткнулись на наши заставы.

В это время мы после осуществления одной операции шли 
по направлению Старые Дороги — Осиповичи. Отряды оста
новились на привал возле деревни Озерное, а штаб — у де
ревни Бариково. В штаб прискакали трое верховых и доло
жили, что возле деревни Убибачки задержаны двое неизве
стных людей с пакетом на мое имя. Люди одеты в немецкую 
форму, вооружены немецкими пистолетами.

Я взял с собой группу конников, сел в тачанку и поехал 
;В деревню Убибачки. Путь не близкий — по прямой дороге 
около сорока километров, а объездами так и того больше. На 
место прибыл уже утром. Задержанные оказались людьми мне 
известными. Один — бывший председатель Узденского рай
исполкома Жариков, а другой — бывший директор средней 
школы Старобинского района Скалабан.

Когда встал вопрос о непосредственной технической связи 
-с Минским подпольным обкомом и партизанским соедине
нием, товарищ Пономаренко приказал подобрать десантную 
группу из людей, которые знали меня, хорошо ориентирова
лись на местности и могли бы пользоваться доверием насе- 
ления. 357



Это дело было поручено товарищу Авхимовичу, который 
был тогда секретарем ЦК КП (б) Б по кадрам. Позднее он 
сам побывал в Минском, Полесском, Пинском и Гомельском 
подпольных обкомах, оказал большую помощь в подборе ру
ководящих партийных кадров и своей деятельностью способ
ствовал развертыванию всенародной партизанской войны.

Занимаясь подбором десантной группы, товарищ Авхимо- 
вич вспомнил о Скалабане, который в то время работал в Мо
скве. Он вызвал его в ЦК, и Скалабан согласился лететь на 
Минщину. Когда стали думать о втором человеке, Скалабан 
рекомендовал Степана Жарикова, с которым он познако
мился в Москве. Во время одной из встреч Жариков расска
зывал ему, что знает меня.

Но хотя я знал обоих, суровое время требовало бдитель
ности. Я не знал, как они вели себя во время войны, поэтому 
до выяснения решил быть крайне осторожны^!. Они радостно 
бросились обнимать меня, а я поздоровался сдержанно, боль
ше того, холодно.

Письмо от секретаря Центрального Комитета КП (б) Б мы 
внимательно прочитали. Хотелось бы порадоваться и порадо
вать других, но мы не могли сразу, без должной проверки 
признать подлинность письма. Кто знает, Пономаренко писал 
его или нет? Гестапо придумывало различные провокации. 
Мы уже получали письма с подписью секретаря ЦК КП (б) Б. 
Однажды мы получили письмо, адресованное всем партиза
нам Белоруссии, с просьбой оказывать всяческую помощь ра
ботнику разведотдела Красной Армии. С ним к нам пытались 
пробраться гитлеровские шпионы. Все провокационные пись
ма, сфабрикованные гестаповцами, были нами разобла
чены.

Вскоре привели третьего человека. Это был парнишка с 
открытым, немного наивным лицом, с живыми, веселыми гла
зами. Звали его Володей, фамилия — Февралев. Он родом из 
станицы Цимлянской Ростовской области и попал в группу 
после окончания курсов радистов в Москве.

Всех троих мы допустили к работе, только на всякий слу
чай Бондарь установил за ними наблюдение.

Я составил радиограмму для передачи в Москву, в Цен
тральный Комитет КП (б) Б и штаб партизанского движения. 
Радисты передали. На другой день получаю ответ: «Рады, что 
связались, поздравляем, желаем успехов...»

«Что ж,— думаю,— первая радиограмма могла быть и та
кой, нет ничего удивительного». Передаем еще раз и просим
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конкретных указаний в работе. Вскоре приходит ответ и 
опять: «Поздравляем, крепко жмем руку, желаем успехов».

Тут уж мы насторожились: не может быть, чтобы из ЦК 
КП(6)Б послали нам две одинаковые радиограммы?! Ведь 
там знают, что не поздравления и добрые пожелания нам 

,гнужны, а действенная помощь в работе. Видимо, здесь попа
хивает провокацией.

Мы решили послать в ЦК еще одну радиограмму, в кото
рой поставили несколько конкретных вопросов. Опять те же 
приветствия, поздравления и пожелания.

Что делать? Рация есть, а связи с Москвой, с Центральным 
Комитетом КП (б) Б как не было, так и нет. Снять радиста, 
поставить своего, так он не знает кода и шифра. А Жариков 
специально готовился для работы шифровальщика.

Вызываю его в штаб.
— Скажи, — говорю,— Степан Сергеевич, правильно ты 

расшифровываешь радиограммы?
— А почему вы спрашиваете? — отвечает,—Конечно, пра

вильно.
— Почему же все три радиограммы одинаковые?
— Не знаю, — отвечает,— они не совсем одинаковые. 

Должно быть, там так писали, я за это не отвечаю.
Тут у меня уже не хватило терпения.
— Будешь говорить правду или нет? — крикнул я,— Го

вори, кто вас сюда послал?
Он заволновался, клянется, что прибыл из Москвы, из Бе

лорусского штаба партизанского движения. Уверяет, что рас
шифровка точная.

Долго я с ним разговаривал, но, так ничего и не’добив
шись, отпустил. Вечером собралось закрытое бюро обкома. 
Докладываю бюро, что полученные из Москвы радиограммы 
вызывают подозрение, что они совершенно одинаковы и не
конкретны. Нельзя верить, что эти радиограммы из ЦК 
КП (б) Б. Можно поздравить, пожелать успехов один раз, но 
не может быть, чтобы это повторялось три раза подряд! Уж 
очень неподходящее время для любезностей!

Долго думали, как быть. Срыв непосредственной связи 
с Москвой не на шутку обеспокоил членов бюро. Надо было 
немедленно искать выхода.

Бельский предложил вызвать на бюро Жарикова и потре
бовать от него объяснений. Жариков пришел хмурый, расте
рянный. Задаем вопросы — отмалчивается или крутит голо
вой, если сурово говорим о его вине. Ничего плохого не при
знает за собой, даже бесспорные факты отрицает.



Тогда я вношу предложение отстранить от работы шиф
ровальщика Жарикова и поручить товарищу Бондарю прове
сти расследование. Если хоть что-нибудь из наших подозре
ний подтвердится, применить закон военного времени. Бюро 
обкома приняло это предложение.

Только теперь понял Жариков, что запираться больше 
нельзя. От отчаяния и глубокого волнения он чуть не за
плакал, а потом признался, что просто забыл шифр. Москов
ские радиограммы остались нерасшифрованными.

— Когда заучивал, казалось, хорошо знал, — оправдывался 
Жариков, — а пока летел на место, все выскочило из головы.

— Значит, эти радиограммы, которые читал нам, ты про
сто выдумал? — спросил я.

— Да,—отвечает,—выдумал.
— А Скалабан знал об этом?
— Нет, не знал.
Я приказал изолировать Жарикова, так как у нас появи

лось подозрение, что он предатель. Выходя из штаба, Жари
ков наконец сказал, что у радиста Февралева есть запасной, 
аварийный шифр. Только этот шифр не очень сложный, гит
леровцы могут разобраться в нем.

Пришлось пойти на риск. Я вызвал Володю Февралева и 
приказал ему передать следующую радиограмму в ЦК КП (б) 
Белоруссии: «Нормальную связь установить с вами не могу. 
Жариков забыл шифр. Полученные от вас радиограммы не 
расшифрованы. Прошу срочно командировать нового шиф
ровальщика».

Но Володя отказался передавать радиограмму запасным 
шифром.

— Это шифр аварийный, — заявил он, — им разрешается 
пользоваться только в случае аварии.

— Так у нас ведь как раз авария,—говорю ему,—у нас 
проваливается связь с Москвой.

— Почему проваливается? — спрашивает он.— А Жариков 
зачем?

— Жариков забыл шифр, он арестован за обман и провал 
работы.

— Не может этого быть, — не верит Февралев,— Мне при
казано подчиняться только Жарикову, и я должен выполнять 
приказ. Пусть Жариков напишет мне, что случилось.

Пришлось принести радисту записку от Жарикова. Узнав 
его почерк и окончательно убедившись, что иного выхода нет, 
Февралев передал радиограмму.
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В тот же день пришел ответ от товарища Пономаренко: 
«Радиограмму получил. Принимаю меры. 29-го будет само
лет. Ждите. Укажите место и установите наземные сигналы».

Мы указали место, и 29 мая 1942 года самолет спустил на 
парашютах радиста и шифровальщика.

С этого времени у нас установилась регулярная радио
связь с ЦК КП (б) Б. Немного позже нам прислали еще не
сколько раций и радиоузел. Мы наладили радиосвязь с сосед
ними областями, районами, с наиболее крупными бригадами 
и отрядами. Каждый день ЦК получал от нас сообщения о 
партизанских делах, о гитлеровских вооруженных силах, гар
низонах и укреплениях на контролируемой нами территории.

Товарищ Скалабан хорошо показал себя на работе. Он 
стал комиссаром отряда и много раз участвовал в тяжелых 
боях.

Что же касается Жарикова, то он сначала не понимал всей 
серьезности и ответственности партизанской борьбы. Ему 
казалось, что все эти рации, шифры никому не нужная забава. 
Зачем партизанам шифр? Какая там может быть связь?

Но очень скоро он осознал свою ошибку. Это произошло 
после того, как мы послали его рядовым бойцом в отряд До- 
лидовича. Воевал Жариков неплохо, заслужил доверие пар
тизан и через некоторое время стал командиром взвода.

Погиб Степан Жариков, к сожалению, по собственному 
легкомыслию. Он шел из Ганцевич в штаб за оружием и бое
припасами для отряда. По дороге зашел к знакомому колхоз
нику, отдохнул у него, подкрепился и пошел дальше. Вместо 
того чтобы пробираться незаметно, двинулся открытой доро
гой и наткнулся на гестаповцев.

Радист, прилетевший к нам из Москвы, привез мне письмо 
из ЦК КП (б) Б. Оно было какое-то загадочное, вначале я не 
мог понять, в чем дело. Меня спрашивали: «Когда вы в по
следний раз были в Москве, в ЦК ВКП(б), с кем вы имели 
разговор, какой документ оформляли?» Я думал: в чем дело, 
зачем мне задают такие вопросы? Потом понял, что это де
лается для проверки. Последний раз в Москве я был в 
1940 году, встречался с секретарем ЦК ВКП(б) А. А. Андрее
вым и писал там один важный документ. Вот таким образом 
проверялось, тот ли это Козлов, может быть, кто-то другой, 
подосланный врагом? Всего можно было ожидать в то время.

Я послал в ЦК КП (б) Б подробный ответ: когда был в Мо
скве, с кем встречался, о чем шел разговор и какой документ 
оформлял. Через несколько дней после этого пришла очень
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важная шифровка. В ней передавалась благодарность всему 
составу обкома и всем партизанам соединения. Затем нас из
вещали, что Центральный Комитет ходатайствует перед пра
вительством Союза ССР о награждении белорусских парти
зан, отличившихся в боях с немецкими фашистами, орденами 
и медалями Советского Союза.

В этой же телеграмме было сказано, что Центральный 
Комитет ВКП(6) внимательно следит за борьбой белорусских 
партизан, все знает об их деятельности и, возможно, в недале
ком будущем в ЦК будут вызваны руководители партизан
ского движения.

В одном из живописных уголков Любанщины, недалеко 
от деревни Старосек, затерялся среди лесных зарослей не
большой островок Зыслов. Река Оресса с широкими болоти
стыми берегами огибает его с востока. Вокруг острова бо
лото, и добраться до него даже в самое сухое, лето не легко. 
Остров густо зарос орешником, высокими соснами, березами 
и дубами. Деревенские мальчишки и девчата, проваливаясь 
по пояс в трясину, ходят туда за земляникой и малиной, а 
ближе к осени — за орехами. На острове очень много всякой 
птицы: что ни дерево, то гнездо.

Вот на этом острове Долидович и разместил свои запасные 
базы. Мы заинтересовались этим островком, когда встал во
прос о постройке большого партизанского аэродрома. По
требность в этом назрела летом сорок второго года. Оста
ваться без аэродрома было уже невозможно. У нас хорошо 
наладилась связь с Большой землей, часто в партизанский 
край прилетали самолеты, но приземлиться им было негде. 
Летчики сбрасывали грузы, оружие, боеприпасы, но грузы 
часто попадали в болото или лесную чащобу, и не все мы на
ходили.

Аэродром поможет нам быть еще ближе к Большой земле, 
к родной Москве. Минские партизаны, как и весь белорус
ский народ, знали, что Центральный Комитет партии следит 
за их борьбой с врагом, интересуется их жизнью и деятельно
стью. Это еще больше придавало людям сил и отваги, подни
мало их дух в тяжелой, героической борьбе.

К 1 августа 1942 года только одно наше соединение объ
единяло около десяти тысяч партизан. Мы имели большое 
количество винтовок и автоматов, ручных и станковых пуле
метов и около двух десятков пушек. Это были силы, с кото
рыми можно оперировать во всех районах Минщины и По
лесья и оказывать помощь партизанам других областей. >
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Мы установили контакт с брянскими, украинскими и поль« 
скими партизанами и оказывали им братскую помощь в борь
бе с ненавистными оккупантами. Мы помогали украинским 
партизанам, в частности бригаде Ковпака, которая почти три 
месяца находилась на территории Белоруссии. Большую и 
активную помощь оказали белорусским партизанам москвичи 
и население других областей РСФСР. В наше соединение 
прибыл из Подмосковья конный отряд под командованием 
Флегонтова. Перебравшись через линию фронта, кавалери
сты провели неслыханные по своему характеру героические 
рейды по тылам врага.

Командира отряда Алексея Кандидьевича Флегонтова Ве
ликая Отечественная война застала на должности управляю
щего делами Гидрометслужбы при Совнаркоме СССР. Кипу
чая натура, беспредельная любовь и преданность партии и 
Родине звали его в бой, на фронты Великой Отечественной 
войны.

— Я не могу больше оставаться в Москве, в тиши служеб
ного кабинета, — говорил он секретарю партийной организа
ции Г идрометслужбы.

— Ты сможешь принести фронту помощь и здесь, на от
ветственной гражданской работе, — ответили ему в партор
ганизации.

— И все же прошу направить меня на фронт,— настаивал 
Флегонтов,— А еще лучше, если направите меня в тыл врага, 
в партизаны. В этом деле у меня уже есть опыт со времен 
гражданской войны.

Через некоторое время партийная организация вместе с 
военкоматом направила товарища Флегонтова в распоряже
ние Центрального штаба партизанского движения.

С конца июля 1941 года Алексей Кандидьевич Флегонтов 
по заданию партии работает на обожженной войной и изра
ненной земле Смоленщины., Применяя свой богатый боевой 
и жизненный опыт, он помогает партийным организациям 
Смоленщины в сплочении и вооружении народных борцов, 
а потом возглавляет один из самых крупных партизанских 
отрядов.

Огромное нервное напряжение, бессонные ночи, старые 
раны дали о себе знать. В начале октября 1941 года командо
вание отзывает Флегонтова в Москву для лечения. В это 
время, как известно, создалась непосредственная угроза 
сердцу нашей Родины — Москве. И несмотря на еще плохое 
самочувствие, Флегонтов настойчиво потребовал, чтобы его
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направили в леса Подмосковья, где в то время формировались 
партизанские отряды, создавались продовольственные базы, 
накапливались запасы оружия, оборудовались партизанские 
стоянки. Он работает инструктором партизанского движения. 
Дни и ночи разъезжает по районам области, организует пар
тизанские отряды, учит молодых партизан боевым делам, ин
структирует их. Под его непосредственным руководством и 
при его участии был издан «Спутник партизана», который 
стал потом самым необходимым пособием для партизан. 
Многие партизанские отряды Подмосковья своими боевыми 
успехами во многом обязаны Алексею Кандидьевичу Флегон- 
тову.

Когда же в декабре 1941 года и начале 1942 года Красная 
Армия начала громить фашистских оккупантов под Москвой, 
Флегонтов был уже самым теснейшим образом связан со мно
гими партизанскими отрядами Подмосковья,. координировал 
их деятельность в оказании помощи регулярным частям нашей 
армии.

В это же время Алексей Кандидьевич начал вынашивать 
идею создания специальной кавалерийской части, которую 
можно было бы направить в тыл врага для боевых действий. 
Он начал подбирать добровольцев. В свою кавалерийскую 
группу Флегонтов выбирал наиболее смелых, отважных лю
дей. Одно время он сам занимался и обучением бойцов-кава- 
леристов.

Конному партизанскому отряду дали название «Боевой». 
Отряд имел несколько эскадронов и взводов. После подго
товки был направлен в тыл врага на территорию Белоруссии. 
Переходы отряд совершал преимущественно ночью. Незаме
ченный перешел линию фронта через так называемые «Ви
тебские ворота» и стал продвигаться по Витебской области.

Центральный штаб партизанского движения поставил пе
ред конным отрядом весьма важную задачу: своими дейст
виями, боевым примером, умелой постановкой партийно-по
литической работы среди местного населения всячески содей
ствовать развертыванию партизанского движения в Белорус
сии. Эту задачу отряд успешно выполнял. Уже в пути к месту 
назначения «Боевой» провел несколько операций в тылу 
врага.

10 сентября 1942 года отряд прибыл в Лепельский район. 
Партизанская разведка донесла, что местечко Камень занято 
штабом гитлеровской дивизии. Флегонтов принял смелое ре
шение — разгромить штаб. Осуществление этой операции
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было поручено взводу И. В. Жохова. Утром 12 сентября 
группа партизан прибыла в назначенное место, заминировала 
шоссе и замаскировалась в 50 метрах от дороги. Налет был 
рассчитан на внезапность. Отряду это удалось. В результате 
операции было уничтожено 12 автомашин с боеприпасами, 
80 солдат, 3 офицера и генерал. Были также захвачены цен
ные документы штаба дивизии.

Через несколько дней отряд вступил на территорию Чер- 
венского района Минской области. 17 сентября кавалеристы 
прибыли в деревню Зенаполье.

В семи километрах от деревни, на лесном участка Рассохи, 
партизаны облюбовали место для своего лагеря. Началось 
строительство хозяйственных построек, госпиталя. А потом 
пошла обычная партизанская жизнь в лесу. Небольшими 
группами почти каждый день партизаны выходили отсюда на 
боевые задания.

Выполняя ответственную задачу штаба Минского парти
занского соединения, конный отряд Флегонтова все время 
проводил большую организационную работу по укреплению 
партизанских подразделений. В скором времени отряд Фле
гонтова перерос в бригаду. В нее вошли партизанские отряды 
Тихомирова, Ливенцева, Филиппских и Кузнецова. Бригада 
стала грозной, хорошо вооруженной и мощной боевой едини
цей. Она имела постоянную радиосвязь с Москвой. Это дало 
возможность Центральному штабу партизанского движения 
систематически обеспечивать бригаду необходимым вооруже
нием, боеприпасами, взрывчаткой. С каждым днем ширились 
боевые операции бригады, все больше и больше проводилось 
крупных операций против фашистских войск.

В конце ноября 1942 года кавалеристы под командованием 
Бобкова вместе с отрядом Тихомирова уничтожили фашист
ский эшелон в районе станции Талька Пуховичского района. 
Операция была детально продумана и подготовлена. Место 
для операции было подобрано на перегоне Верейцы — Таль
ка. Лесной массив в этом месте и скрытые подходы к желез 
ной дороге содействовали успеху партизан. Под прикрытием 
своих товарищей подрывники Агафонов и Кузнецов быстро 
и умело заминировали железнодорожное полотно.

Так был уничтожен эшелон, в котором крупная воинская 
часть гитлеровцев направлялась к фронту.

Приход кавалерийского подразделения из-за линии фрон
та в белорусские леса имел большое моральное значение и 
сыграл определенную роль в усилении партизанской борьбы.
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В ряды партизанской бригады Флегонтова приходили 
люди не только из окружающих деревень, но даже и из отда
ленных районов.

Широкое развертывание партизанского движения серьезно 
беспокоило гитлеровцев. В феврале и марте 1943 года они 
снова бросили против партизан карательные отряды. И тогда 
командование партизанской бригады приняло решение вре
менно передислоцироваться в другое, более безопасное место, 
за пределы Червенского района. Это перемещение проходило 
с 11 по 13 марта, все время с упорными боями.

В ночь на 13 марта часть бригады в условиях тяжелых боев 
вынуждена была остановиться около деревни Игнатовка Оси- 
повичского района. Утром каратели окружили деревню. Ко
мандир бригады отдал приказ занять круговую оборону и 
вступить в бой с наступающим врагом. После сильной и до
вольно длительной перестрелки партизаны бросились в атаку. 
Каратели вынуждены были отступить и на время притихли. 
Чувствовалось, что фашисты собираются перегруппировать 
свои силы. Партизанам же надо было использовать это корот
кое время для того, чтобы выйти из окружения, вывести обоз 
и раненых. Флегонтов отдал приказ тыловым службам как 
можно быстрее отходить в глубь леса, а сам с небольшой 
группой партизан остался на передовой позиции, прикрывав
шей отход обоза.

Тем временем каратели подтянули артиллерию и даже 
танки. Началась долгая методическая «обработка» леса. 
После нее гитлеровцы снова пошли в атаку. Комбриг Фле
гонтов все время лично вел огонь по врагу, своим примером 
воодушевлял бойцов на подвиги.

Во время этого боя комбриг был тяжело ранен. Несмотря 
на принятые партизанами срочные меры, спасти его не уда
лось. На боевом посту, в героической, самоотверженной 
борьбе с гитлеровской нечистью, отстаивая белорусскую 
землю, погиб верный сын русского народа старый большевик 
Алексей Кандидьевич Флегонтов.

На могиле своего комбрига партизаны поклялись беспо
щадно мстить ненавистному врагу и сделать все возможное 
для светлой победы, в которую так непоколебимо верил их 
боевой друг и товарищ. Впоследствии партизаны назвали 
именем Алексея Флегонтова свою бригаду.

По приказу Белорусского штаба партизанского движения 
в октябре 1943 года партизанская бригада имени Алексея 
Флегонтова вышла во второй большой рейд по белорусской
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земле — из лесов Червенщины до Западного Буга, в леса Ма- 
лоритского района Брестской области. И там мужественные 
патриоты бригады имени Флегонтова беспощадно громили 
фашистских оккупантов уже до полного изгнания их за пре
делы нашей республики.

В тяжелое и суровое для Белоруссии время оккупации 
сотни юношей и девушек, комсомольцев и несоюзной моло
дежи из Москвы и других городов обращались с заявлениями 
в партийные, советские организации и военкоматы с прось
бой направить их на оккупированную территорию Белорус
сии для борьбы с фашистскими оккупантами.

В июле 1942 года ЦК Компартии Белоруссии, ЦК ВЛКСМ 
и Московский комитет ВЛКСМ организовали комсомольско- 
молодежный отряд автоматчиков. Отряд был назван именем 
бесстрашного летчика Героя Советского Союза капитана Га
стелло — верного сына белорусского народа, героически по
гибшего в первые дни войны в смертельной схватке с фаши
стскими стервятниками.

Начальником штаба был назначен комсомолец фронтовик 
Николай Симонов, участвовавший во многих боях с немецко- 
фашистскими оккупантами во время героической обороны 
Севастополя. После госпиталя, будучи нестроевым, он обра
тился с просьбой направить его в тыл врага, чтобы продол
жать борьбу с фашистами. В июле 1942 года отряд начал путь 
в тыл фашистских оккупантов.

В составе отряда были две диверсионно-подрывные груп
пы. Командирами этих групп были коммунисты Александр 
Жуковский и Казимир Пущин.

Центральным Комитетом Компартии Белоруссии и Цен
тральным штабом партизанского движения перед отрядом 
была поставлена задача осуществить рейд по тылам врага с 
севера на юг Белоруссии, на всем пути следования проводить 
диверсионно-подрывную работу.

После принятия партизанской присяги отряд перешел ли
нию фронта через все те же «Витебские ворота».

В исключительно тяжелых условиях на протяжении 
43 дней отряд прошел по тылам врага около 1500 километров. 
В отдельные дни отряд делал по 50 километров в сутки.

По-товарищески, с большой любовью встречали гастеллов- 
цев местные партизаны и население. Весть о движении мо
сковских автоматчиков быстро облетела населенные пункты. 
Распространился даже слух, что движется десант в составе 
шести тысяч человек. Гастелловцы по пути своего движения

■ '1 -т ■ • 367



проводили большую массово-политическую работу. О рейде 
отряда стало известно и немецкой агентуре и фаши
стским наемникам — полицейским. Это усложнило дальней
шее продвижение отряда, но не повлияло на темп дви
жения.

В конце сентября отряд достиг Октябрьского района По
лесской области. Здесь действовала в то время группа парти
зан во главе с Героем Советского Союза Федором Павлов
ским. В первой половине октября гастелловцы расположились 
лагерем в четырех километрах от деревни Альбинск и посту
пили в наше распоряжение. Сразу же отряд включился в бое
вую работу.

Штаб соединения поручил гастелловцам совершить налет 
на фашистский эшелон на участке Житковичи — Копацевичи. 
Подрывную группу в составе Василия Шутова, Галины Киро
вой, Григория Токуева и Льва Гинзбурга возглавил Казимир 
Пущин. Операция проводилась днем. С обеих сторон желез
нодорожного полотна гастелловцы выставили наблюдателей, 
по своей неопытности они не сразу заметили подошедший 
немецкий патруль. В самый разгар работы подрывников не
мецкие охранники подняли тревогу. Из вражеского эшелона, 
который в это время подошел, высыпали гитлеровцы. Завя
зался тяжелый, неравный бой. Г астелловцы прикрыли подрыв
ников огнем, им удалось сползти в кювет, а дальше нельзя 
было двинуться ни на шаг, так как шквальный вражеский 
огонь преграждал дорогу. Только стойкость и подлинный ге
роизм партизан спасли положение. Мощным и дружным 
огнем гастелловцы принудили гитлеровцев отхлынуть и за
лечь. Подрывники, использовав этот момент, выскочили из 
кювета, отползли в ближайший кустарник и стали сражаться 
вместе со своими товарищами.

Вскоре отряд отступил, но гитлеровцы понесли большие 
потери. В результате налета на значительное время был за
держан эшелон и нарушен график движения, много фашист
ских вояк легло на поле боя.

Следующая операция на участке железнодорожной линии 
Копацевичи — Старушки прошла с большим успехом. Здесь 
был подорван эшелон с крупным отрядом войск СС во главе 
с генералом и офицерами. Умело маскируясь, гастелловцы- 
подрывники подползли к линии и подложили под рельсы две
надцать килограммов толу. Взрывом был поврежден паровоз, 
а большинство вагонов разбито. От трех классных вагонов, 
в которых ехал немецкий командный состав, остались только
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щепки. Более ста пятидесяти оккупантов было уничтожено 
взрывом и огнем гастелловцев.

Гастелловцы под командой Казимира Пущина сыграли 
огромную роль в рельсовой войне. За время боевых действий 
в тылу врага этим отрядом, а потом бригадой имени Брагина, 
в состав которой входили гастелловцы, было разгромлено 
шесть крупных немецких гарнизонов, подорвано тридцать 
девять военных эшелонов, уничтожено около четырех тысяч 
гитлеровцев.

А отрядами нашего соединения, до того как в наши ряды 
влились гастелловцы, было пущено под откос три вражеских 
бронепоезда, пятьдесят восемь эшелонов с живой силой и тех
никой, разрушено пятнадцать железнодорожных мостов, во
семьдесят шоссейных, разбито сто сорок семь автомашин, раз
громлено сто двадцать немецко-полицейских гарнизонов и 
участков, сожжено тридцать нефтебаз и т. д.

Были у нас серьезные успехи в партийно-организацион
ной и пропагандистской работе. В соединении и в районах 
насчитывалось семьдесят четыре парторганизации, которые 
объединяли около двух тысяч коммунистов; работало девя
носто шесть комсомольских организаций. В них насчитыва
лось больше трех тысяч человек. Во многих районах выходили 
печатные подпольные газеты.

Газеты, листовки, «боевые листки» и другие издания да
вали правдивую информацию о боевых подвигах советских 
воинов, трудовом героизме народа, мужественной борьбе 
партизан и всех советских патриотов. Это имело большое 
значение в идейно-политическом воспитании населения на 
оккупированной территории, укреплении его морального 
духа. Подпольная печать несла в массы призывы партии, ко
торые указывали верный путь к победе, воодушевляли пар
тизан и все население на борьбу с врагом.

Еще в начале нашей деятельности перед нами встала за
дача создать хорошую полиграфическую базу. Предстояло 
достать шрифт, печатные машины, краску, газетную бумагу. 
Все это надо было добывать у врага.

Почти каждый подпольный райком у нас имел радиопри
емники, пишущие машинки, специальные типографские ма
шины и бумагу.

Начали выходить одна за другой газеты подпольных рай
онных партийных комитетов, партизанских отрядов и соеди
нений. За сравнительно короткое время на территории окку
пированной, но непокоренной Белоруссии издавалось две-
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надцать республиканских и областных газет, всего же изда
валось сто шестьдесят две подпольные газеты. Они выходили 
на белорусском и русском языках. Много было издано бро
шюр, сборников песен и стихов, плакатов, сатирических ри
сунков.

Партизанская печать поднимала советских людей на свя
щенную войну с оккупантами, зажигала в их сердцах пламя 
яростной ненависти к гитлеровцам. В газетах и листовках 
разоблачались кровавые преступления захватчиков, расска
зывалось о положении на фронтах и в советском тылу. Под
польная печать призывала советских тружеников не скло
нять головы перед захватчиками, а идти в партизанские 
отряды, бороться против фашистских порядков, бороться с 
врагом вплоть до полного его уничтожения.

Листовки и газеты, которые распространялись среди на
селения, часто служили своеобразным пропуском, с которым 
рабочие и колхозники, мужчины и женщины всех возрастов 
шли в леса, становились в ряды активных борцов с фаши
стами.

В Минской области издавались тридцать четыре подполь
ные газеты, в том числе «Звязда» — орган ЦК КПБ и Мин
ского обкома КПБ, газета «Чырвоная змена» — орган 
ЦК ЛКСМБ и Минского обкома комсомола.

Тираж большинства газет не превышал 500 — 600 экземп
ляров, формат был непостоянным. Печатались они на поло
вине обычной газетной полосы, иногда на четверти, а то и 
на восьмой части. Хотя выходили газеты не каждый день, 
они были грозным оружием в борьбе с врагом.

Много трудностей и невзгод пришлось пережить работ
никам подпольной печати. Неоднократно они попадали в 
весьма опасное положение и рисковали жизнью, однако все
гда добросовестно, по-партийному выполняли свои обязан
ности журналиста. Интересы Родины были для них дороже 
собственной жизни.

Мне вспоминается такой эпизод. Как-то фашистские 
ищейки пронюхали местонахождение редакции слуцкой под
польной газеты «Народный мститель». Через связного пар
тизанского отряда об этом узнал редактор газеты Николай 
Достанко.

Необходимо было немедленно куда-то перебазироваться. 
Но только начали собираться, как типография и редакция 
были окружены гитлеровцами. Выйти можно было только 
через болото. По пояс в холодной воде пробирались работ
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ники газеты по болоту, на своих плечах тащили большой 
груз. В одном месте фашисты их почти достали, создалось 
очень опасное положение. Тогда журналисты решили отка
заться от самого насущного для их существования — от су
харей, из типографского же имущества они ничего не бро
сили. Семь дней, преодолевая голод и холод, они кружили по 
болотам. Через неделю «Народный мститель» стал снова ре
гулярно выходить и рассылаться по партизанским отрядам.

Не обходилось в наших газетах без уголков юмора и са
тиры. Очень хорошо запомнилась мне такая шутка из газеты 
«Большевистская трибуна»:

— Внучек, где ты был, когда горел немецкий склад? Надо 
было уйти с глаз, чтобы не пристали, проклятые.

— Не волнуйся, бабушка, я не был у них на глазах, я под
жигал другой склад.

В агитплакате «Раздавим фашистскую гадину» в июле 
1941 года было опубликовано стихотворение Анатолия Аст- 
рейко. В нем белорусский поэт, который находился в годы 
войны в одном из наших партизанских отрядов, пламенно 
призывал бить фашистов любыми средствами, в любых усло
виях, всегда и везде:

Если нет оружия,
Подымай топор,
Чтоб в кровавой луже 
Захлебнулся вор...

В листовках и обращениях к населению находили отклик 
все важнейшие события Великой Отечественной войны со
ветского народа. Некоторые из этих материалов лежат сейчас 
передо мной, бережно сохраненные мною и моими товари
щами — партизанами.

Вот листовка от 17 октября 1941 года. В ней Минский 
подпольный обком партии писал:

«Гитлеровские бандиты распространяют басни о положе
нии на фронте и жизни Советского Союза. Не верьте фа
шистским брехунам. Фашисты терпят колоссальные потери. 
Гитлер и его генералы рассчитывали на «молниеносное» 
окончание войны против Советского Союза, однако мощное 
сопротивление Красной Армии разрушило эти расчеты: фа
шистским убийцам нанесены весьма тяжелые удары. На со
ветской земле нашли себе могилы лучшие немецкие диви
зии...»

Далее приводились цифры потерь фашистской армии за
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первые месяцы войны. Листовка заканчивалась обращением 
к населению:

«Товарищи! Организовывайте партизанские отряды, унич
тожайте врага на всех дорогах, поджигайте склады и поддер
живайте партизанское движение.

Смерть гитлеровским палачам и их приспешникам!»
В листовке Минского подпольного обкома от 10 апреля 

1942 года говорилось:
«...Фашистские войска, отступая под ударами Красной 

Армии на запад, еще более нагло издеваются над мирным 
населением. В районах Белоруссии гитлеровские изверги рас
стреливают мирное население, сжигают села и деревни, бро
сают в огонь женщин, детей, грабят имущество трудящихся.

Повсеместно слышен плач, стоны и крики женщин, ста
риков и детей, которых подвергают пыткам фашистские 
убийцы.

Пусть знают гитлеровские шакалы, что ни пытки, ни тер
рор не сломят народ, поднявшийся против немецкого фа
шизма.

Товарищи! Приближается день освобождения белорус
ской земли от фашистской нечисти.

Приближается день, когда белорусский народ снова за
живет счастливо и радостно.

Отомстим же немецко-фашистским бандитам за проли
тую кровь наших отцов, матерей, братьев и сестер.

Не выпустим ни одного живого фашиста с нашей земли, 
политой кровью нашего народа.

Пусть белорусская земля станет могилой для гитлеров
ских захватчиков!

Все до одного на борьбу с врагом!
Организовывайтесь в партизанские отряды!
Взрывайте мосты, железные дороги... Не давайте лоша

дей, телег, мяса и хлеба фашистам! Пусть эта грязная, вши
вая гитлеровская свора подохнет с голоду!

Всеми средствами помогайте Красной Армии и партиза
нам громить врага».

А вот еще одна листовка, более поздняя, когда уже нача
лось освобождение белорусской земли:

«...Под сокрушительными ударами наших войск фашист
ские орды, отступая на запад, осуществляют новые неслы
ханные злодеяния над нашим народом. Они гонят с собой 
и расстреливают мирное население, сжигают наши деревни, 
взрывают уцелевшие постройки в городах.
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Трудящиеся Минска! Всеми силами и всеми средствами 
охраняйте уцелевшие здания и предприятия от разрушения 
их гитлеровскими варварами. Уничтожайте команды фашист
ских поджигателей и минеров...»

Газеты и листовки распространяли связные, проявлявшие 
немало находчивости. Например, едет на подводе несколько 
женщин-крестьянок, будто бы везут продукты на базар или 
возвращаются с базара с купленными там нехитрыми това
рами-бочками, ведрами, вилами. Гитлеровцам и в голову 
не приходило, что партизанские газеты и листовки были тща
тельно спрятаны в пустотелых полозьях обычных саней, в 
пустотелых дугах или оглоблях, в молочных бидонах с двой
ным дном.

Связная партизанского отряда комсомолка К. Лященя до
ставляла в села и деревни молодежную газету «Чырвоная 
змена» в кочанах капусты.

В тех местах, куда трудно было проникнуть партизан
ским связным, практиковался и такой способ распростране
ния подпольной печати: партизаны ловили в поле лошадей, 
принадлежащих жителям деревень, в которых находились 
гитлеровские солдаты или размещались фашистские гарни
зоны, и в гриву лошади вплетали газету или листовку. 
Так они попадали к хозяину, а потом читались всей дерев
ней.

Очень часто подпольные листовки вывешивались на дос
ках фашистских объявлений и приказов, на телеграфных 
столбах, на дверях фашистских комендатур, на заборах, сте
нах домов. Листовки и газеты разбрасывались в театрах и на 
базарах, в лагерях военнопленных, расклеивались на ваго
нах и автомашинах фашистской администрации, на мельни
цах и в других местах, которые посещались населением. 
В районном центре Гресск, например, листовки наклеивали 
на двери здания, в котором размещалась жандармерия.

Распространение подпольных изданий мы поручали 
только проверенным людям. Помню такой случай. Связные 
партизанского отряда, действовавшего недалеко от Минска^ 
М. Гуринович и М. Воронков на автомашине немецкого под
собного хозяйства в старательно замаскированном тюке со
ломы везли в город очередную партию подпольной «Звязды». 
Около шлагбаума их остановил патруль. Имевшиеся у пар
тизан документы не вызвали подозрения. Однако гитлеровцы 
почему-то на этот раз решили внимательно проверить груз. 
И когда из соломы выпало несколько пачек газет, партизан
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Воронков быстро выхватил из-за пазухи пистолет и в упор 
выстрелил в фашиста. С другим успешно справился Гурино- 
вич. Не растерялся и шофер: он быстро развернул автома
шину. Партизаны вскочили в кузов и исчезли.

Кроме своих подпольных изданий к нам, в Минскую об
ласть, присылалось много газет из Москвы, в том числе «Прав
да», «Известия», «Комсомольская правда», «Советская Бело
руссия», а также листовки, журналы и другая литература.

Только на протяжении июля — августа 1941 года в тыл 
врага нашими самолетами было заброшено около тридцати 
наименований разных листовок и газет общим тиражом 
свыше шести миллионов экземпляров. По далеко не полным 
данным, на протяжении 1941 — 1943 годов Центральный Ко
митет КП (б) Б распространил на оккупированной террито
рии Белоруссии двадцать миллионов листовок и более пяти 
миллионов экземпляров газет, брошюр и плакатов.

Особенно пламенно звучал голос центрального органа 
нашей партии—«Правды», которую подпольщики и парти
заны ждали всегда с нетерпением. Помню, в первые дни 
войны, когда нам удавалось связаться по радио с Москвой, 
мы радировали: «Высылайте боеприпасы и обязательно
200—300 экземпляров «Правды»». Должен сказать, что редак
ция «Правды» всегда шла нам навстречу.

Из редакций газет «Правда», «Известия» приезжали к нам 
в подпольный обком партии для налаживания подпольной 
печати журналисты. Большую помощь оказали прибывшие 
в подпольный обком корреспондент «Правды» Михаил Си- 
волобов и корреспондент «Известий» Борис Ямполь
ский.

В годы Великой Отечественной войны авторитет «Прав
ды» был исключительно велик. Об этом свидетельствует и 
тот факт, что именем газеты назывались партизанские от
ряды. Один из них был у нас в Червенском районе.

Центральный Комитет Коммунистической партии Бело
руссии и подпольные партийные органы проявляли постоян
ную заботу о развитии печати, о работе каждой газеты в от
дельности, как печатной, так и рукописной. Газеты повсе
местно возглавлялись коммунистами, которые являлись чле
нами подпольных партийных комитетов. Минский обком и 
райкомы КП (б) Б утверждали планы работы газет, обсуж
дали тексты листовок, обращений, воззваний.

Руководство подпольной печатью было возложено на сек
ретаря обкома Ивана Денисовича Варвашеню. Ежедневно
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занимаясь партийно-политической работой, он много внима
ния уделял и развитию подпольной печати.

Особенно усилилась деятельность подпольной печати и 
партийное руководство ею после пятого пленума ЦК КП 
Белоруссии. Он обсудил вопрос «О положении и задачах ра
боты партийных органов и партийных организаций в окку
пированных районах Белоруссии». Решения этого пленума 
сыграли заметную роль в жизни партийного подполья и дея
тельности партизанского движения в Белоруссии. Призвав 
подпольные партийные организации усилить массово-поли
тическую работу, пленум потребовал от подпольных обко
мов и райкомов, от всех партийных организаций улучшить 
руководство печатью, постоянно заботиться о том, чтобы га
зеты настойчиво пропагандировали прочность советского 
строя, укрепляли у населения убежденность в победе над 
врагом. «Большевистская пропаганда,— было записано в по
становлении пленума ЦК КП (б) Б,— должна вестись всеми 
имеющимися печатными средствами и устно распространять
ся всюду среди населения оккупированной территории. Это 
привлечет новые тысячи борцов против оккупантов».

Мы строим аэродром, — Воистину на
родная стройка, — Боевые успехи 
партизан,— С первым же самолетом 
вылетаю в Москву,— Мои встречи с 
товарищами Пономаренко, Вороши
ловым, Андреевым, Сталиным,— 
О партизанах Белоруссии рассказы
ваю рабочим Казани, Иванова, Ков
рова.

И

Для того чтобы иметь воз
можность принимать у себя крылатых гостей, надо было 
ускорить подготовку посадочной площадки. А где ее возь
мешь, когда вокруг одни леса и болота?

Помню, в начале августа 1942 года мы пошли осматривать 
островок Зыслов. С нами пошел летчик Павел Анасенко, ко
торый оказался у нас в лагере после ранения. Перед этим 
несколько дней лил дождь. Вода на болоте поднялась, пройти 
трудно, но у Гальчени везде были свои тропинки. Выйдя из 
деревни Старосек, Герасим Маркович покружил по зарос-
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лям и быстро выбрал тропинку, по которой можно было идти 
смело.

Он шел впереди, мы за ним. Зеленый островок находился 
в центре наших основных баз и был незаметен для оккупан
тов. Найдется ли здесь подходящее место для будущего аэро
дрома? Если найдется, то сразу же приступим к работе.

Гальченя на острове также шел впереди, шел уверенно, 
видно, хорошо знал, куда ведет. Не было такого уголка на 
Любанщине, которого бы Герасим Маркович не знал. Под 
ногами шелестела густая трава. В некоторых местах она была 
выше колена и обдавала нас росой, хотя солнце было уже 
высоко. Пахло болотной сыростью, местами трудно было 
пролезть: орешник, переплетаясь с березняком, стоял живой 
стеной.

Пройдя около двух с половиной километров, Гальченя 
остановился, глянул на солнце и повернул вправо. Через не
сколько минут он вывел нас на просторную поляну и удов
летворенно проговорил:

— Вот вам и аэродром. Подчистить немного, траву ско
сить — и считай, что готов.

— Двухмоторный сядет — всю площадку накроет, а хвост 
вон на том дубе повиснет,— добродушно пошутил Анасенко.

Гальченя недоверчиво покачал головой, однако, посмот
рев на столетний дуб, который возвышался на краю поляны, 
смутился.

— Дуб действительно будет мешать, — согласился он,— 
придется его выкорчевать, а площадка здесь хорошая. Ты 
разве не садился на таких?

— Садиться-то садился, только не на таких самолетах, ка
кие к нам летают. Вот когда меня подбили, я сел в кусты. 
Да только подняться уж не смог.

— Сядешь и здесь,—сказал Герасим Маркович,—Ся
дешь и взлетишь!

— Для того чтобы взлететь на транспортном самолете,— 
терпеливо объяснял Анасенко, — нужно самое малое пять- 
шесть таких площадок. Да землю утрамбовать.

Площадка была мала для тяжелых самолетов, это ясно 
было и нам, но мы были очень довольны, что удалось найти 
на острове хотя бы такую полянку. Будто сама природа по
заботилась о нас. Оставалось посмотреть,' можно ли ее рас
ширить.

— Сколько, вы думаете, тут метров? — спросил Анасенко 
Герасима Марковича.
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Гальченя пошел к восточной стороне полянки и оттуда 
начал мерять ее широкими быстрыми шагами: «Раз, два, три, 
четыре...» Нам было слышно, как он, досчитав до сотни, на
чинал снова: «Раз, два, три, четыре...» Ноги его неслышно 
ступали по мягкой, пересыпанной курослепом траве.

Мы шли за Гальченей.
— Метров четыреста! — громко сказал он, дойдя до конца 

площадки, — Но ее можно еще расширить.
Потом начал мерять Анасенко. Он делал шаги примерно 

такие же, как и Гальченя, старался перешагивать через коч
ки и пни, чтобы идти по прямой. Скоро летчик исчез в за
рослях, и только по его голосу и треску сухих сучьев мы оп
ределяли, где он.

— Тысяча пятьсот, — услыхали мы наконец последний 
счет Анасенко.— Идите сюда!

Гальченя удивился:
— Разве мы эскадрильи тут будем принимать?
Мы прошлись по следам Анасенко. Перед нами вырисо

вывалась площадка длиной около полутора километров, ши
риной — около километра. Почва здесь хорошая: кое-где бо- 
лотинки — их нетрудно засыпать, местами холмики — можно 
срезать. Труднее всего будет с раскорчевкой. Часть площади 
густо заросла орешником, встречались толстые сосны, бе
резы.

— Будет здесь работки, — со вздохом обронил Долидо- 
вич.

Тревога его была понятна. Для того чтобы быстро обору
довать площадку, нужно бросить сюда значительные силы, 
а где их возьмешь? Оккупанты наводнили районы эсэсов
цами, делали попытки в опорных пунктах создать свои гар
низоны, и нам беспрерывно приходилось вести боевые дей
ствия.

— А если взять людей из деревень? Поговорить с ними, 
объяснить, что это дело очень важное. Они все нам сделают.

Понятно, что некоторые резервы можно было найти в са
мом соединении, однако, если учесть, что строительство аэро
дрома — дело срочное, этих резервов было далеко не доста
точно.

Подошел Анасенко: энергичное лицо, безупречная воин
ская выправка.

— Приходилось вам иметь дело с таким строительст
вом? — спросил я его.

— Приходилось, — ответил летчик. <•
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— Дадим вам рабочих, тягловую силу, лопаты, топоры. 
В полтора — два месяца справитесь?

— Нет, не справлюсь.
— Что вам еще надо? — спросил я.
— Кроме людей мне надо еще около тысячи подвод — 

без камня и гравия аэродрома не построишь!
— А если мы все это сделаем: дадим транспорт и все 

необходимое?
— Тогда справлюсь! — уверенно ответил АнасенКо.
Тут же. мы нашли место для фиктивного аэродрома.
Когда возвращались, Долидович осторожно спросил:
— Где же мы возьмем столько людей и подвод? В отря

дах свободных людей не так много, а подвод и совсем мало. 
Лошади у нас больше верховые.

— А наши зоны?
Долидович задумался.
— Это правда,—в раздумье произнес он,—там люди 

есть. Но ведь строительство у нас необычное, необходима 
конспирация.

— Будет и конспирация.
Я верил, что колхозники окружающих деревень помогут 

нам, как помогали уже не раз. И сами придут и доста
вят все, что нужно.

Мачульский начал вслух подсчитывать, сколько человек 
можно взять из деревень Старосеки, Загалье, Альбинск, Ка- 
линовка, Нижин, Скавшин, Сухая Миля, Убибачки и других. 
Он начал перечислять надежных людей из Старосек, кото
рых можно было бы поставить во главе бригад. Перечислил 
по именам и насчитал больше десяти человек только из од
ной деревни.

Гальченя внимательно слушал, кивал одобрительно голо
вой, а потом вдруг запротестовал:

— Одних стариков берешь, это неправильно.
— А кто там из молодых? — усмехнувшись, спросил Ма

чульский.
— Женщин бери, вот кого,—настаивал Герасим Марко

вич.— Чем плохие будут бригадиры?
На следующее утро Анасенко, Филиппушка и представи

тели штаба соединения отправились в ближайшие деревни, 
и работа началась.

К болоту подошли люди с лопатами и топорами, подъ
ехали подводы. Пришли все, кто мог быть полезным: пожи
лые мужчины и старики, женщины и подростки. Предпола-
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галось брать на работу только здоровых и физически силь
ных людей, но это правило пришлось нарушить. Узнав, что 
партизанам нужна помощь, на работу начали собираться все. 
В хатах оставались только малые да совсем старые. Попро
буй скажи кому-нибудь, что он не подходит для этой работы! 
Обидится человек, примет за оскорбление.

В Старосеках был такой случай. Набирая бригаду, Ана- 
сенко отвел в сторону пожилого, слабого здоровьем колхоз
ника Антона Синицкого и посоветовал ему:

— Побудь пока дома, пусть идут те, кто поздоровее. Если 
не будем управляться, тогда позовем тебя.

Синицкий даже в лице изменился.
— Так, значит, не годен? — обиженно сказал он,— На 

разведку посылали за пятьдесят километров — был годен, 
фураж отрядам доставлял — годен, а тут — в сторону. Да я 
не хуже другого молодого потяну!

Женщины, услыхав этот разговор, тоже запротестовали:
— Без него и мы не справимся, он тут у нас всему селу 

голова.
Подошел Корнеев и как председатель местного Совета 

порекомендовал взять Антона Синицкого на строительство.
— Таких смело бери, — сказал он Анасенко,— я его давно 

знаю. Хочешь, скажу тебе один секрет: я тут смотрю, чтобы 
в каждой бригаде были люди стойкие, проверенные. Сейчас 
они будут копать, корчевать, а подойдет время — дадим в 
руки оружие, и пойдут воевать, бить оккупантов. В моем 
сельсовете можно с десяток отрядов организовать.

Чтобы с самого начала обеспечить необходимые темпы 
работы, надо было доставить на площадку транспорт, тягло
вую силу, щебень, катки. Перевозить все это надо через бо
лото, без дороги не обойтись. Начали гатить болото. На тря
сину насыпалась земля — ее возили, носили. Понадобилось 
много леса — его рубили тут же. Гать была сделана за не
сколько суток, и тогда островок впервые за время своего су
ществования заселился людьми. Колхозники были из бли
жайших деревень, и многим можно ходить на отдых домой, 
но каждый считал себя мобилизованным, и на время работы 
люди переселились на остров. Вокруг строительства выросли 
шалаши и палатки.

Определенных часов отдыха не было. После небольшой 
передышки бригады выходили на площадку в любое время 
суток. Ночи стояли ясные, прохладные, и работалось еще 
лучше, чем днем.
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Все шло давно заведенным порядком: бригады имели свои 
участки, свои производственные задания, соревновались ме
жду собой. Посмотришь — колхоз вышел на работу! Но 
когда приглядишься внимательно, увидишь, что это не обыч
ный колхоз мирного времени. В любой момент работаю
щие готовы отложить в сторону топор и взяться за вин
товку.

Когда однажды мы с Мачульским пришли на остров, к 
нам стали подходить бригадиры. Некоторые старались похо
дить на командиров и докладывали по-военному. Они сооб
щали, сколько уже сделано и что надо сделать.

Работа была трудоемкая, требовала много времени и 
сил, но люди работали с большой охотой, и площадка для 
будущего аэродрома преображалась на глазах.

Бригада старосековцев полудновала, когда мы подошли к 
ее участку. Кое-где горели небольшие костра, люди пекли 
картошку, поджаривали на вертелах сало. Некоторые варили 
что-то в чугунках. Тут же сидело несколько человек из За- 
галья. Антон Синицкий что-то с воодушевлением рассказы
вал, энергично размахивая рукой.

— Должно быть, про свою овечку...— улыбнулся Корнеев, 
подойдя к нам с соседнего участка.

Эта история была известна чуть ли не всей нашей зоне. 
Однажды Антон Синицкий привез партизанам овцу и бидон 
молока. Какая-то подлая душа донесла об этом гестаповцам. 
Синицкого схватили, начали бить и допрашивать.

— Это все неправда, это вам кто-то наврал, — притворно 
дрожащим, жалобным голосом оправдывался Антон,—Не 
одну мою овечку, а все стадо партизаны забрали. Шли не
давно и забрали штук сорок. И не один бидон молока вы
пили, а целых восемнадцать. Каждый всего-то раза два глот
нул, а восемнадцати бидонов не хватило...

Синицкий не на шутку напугал фашистов.
Увидев нас, Синицкий поспешно встал и сделал несколь

ко шагов навстречу. Он был здесь старшим и считал своей 
обязанностью первым поздороваться и пригласить нас по- 
полудновать. Мы присели на пеньки.

— Ну, как идет работа? — спросил я.
Антон сообщил, что через день они закончат раскор

чевку и тогда вся бригада переключится на выравнивание 
площадки. Один из загальцев сказал, что раскорчевку они 
закончат сегодня. Синицкий недовольно посмотрел в его сто
рону и как бы вскользь заметил:
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— Ну какой там у вас лес, кусты одни!
На это загалец спокойно ответил:
— Такой же самый, как и у вас, — наши участки рядом.
Синицкий возразил:
— Сравнил! У нас сосны, хоть на доски пили, ольха, бе

реза.
— И у нас они есть, — ответил загалец,— Да что ты волну

ешься? Кончим раньше, придем и вам поможем.
— Лучше мы вам поможем, — упрямился Синицкий.
Потом он обратился ко мне:
— Скажите, а скоро сюда прилетит самолет?
— Как закончим аэродром, так и прилетит.
— А можно будет тогда в Москву письмо послать?
— Думаю, что можно.
— А если бы нам всем собраться написать письмо прави

тельству? Описать, как мы тут живем, как бьем врага. Можно 
было б такое письмо послать?

— Можно, и обязательно напишем.
Постепенно вокруг нас собрался народ. Каждому хоте

лось услышать что-нибудь новое про наш советский тыл, про 
Москву. Синицкий встал, окинул всех быстрым взглядом и 
сказал:

— Идемте! Сегодня и нам надо закончить раскорчевку.
Все пошли за ним следом.
На острове часто появлялись командиры отрядов, ко

миссары, вестовые из боевых отрядов и групп. Они расска
зывали колхозникам об обстановке, делились своими впе
чатлениями о боях. И колхозники жили этими новостями. 
Работали, а мысли их были там, где шли бои, где их това
рищи, односельчане и родные били фашистов.

В это время наиболее крупные боевые операции прохо
дили в районе деревни Катка на Глусщине, в населенных 
пунктах Холопеничи, Слободка и в совхозе «Холопеничи». 
Во вражеском гарнизоне в Катке насчитывалось свыше трех
сот фашистов. На вооружении у них были сорокамиллимет
ровые пушки, семь минометов, больше десятка станковых и 
ручных пулеметов, автоматы, винтовки. Деревня была обне
сена окопными укреплениями.

Штаб соединения решил уничтожить этот гарнизон по
тому, что он находился на стыке трех районов и сковывал 
действия партизанских отрядов. На операцию пошли под
разделения из отрядов Павловского, Храпко, Гуляева, Па- 
куша и Макара Бумажкова. Вышли также отряды Цикунова,
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Патрина. К деревне подошло около пятисот партизан с че
тырьмя пушками, минометом, шестью станковыми и восем
надцатью ручными пулеметами и автоматическим оружием. 
Операцией руководил заместитель начальника штаба соеди
нения Константинов.

План операции был такой: подразделения Гуляева, Па- 
куша, Бумажкова и отряды Цикунова и Патрина наносят 
главный удар по гарнизону с западной и северной сторон. 
Для прикрытия флангов Павловский и Храпко выставляют 
боевые засады у деревни Косаричи и на дорогах, ведущих к 
гарнизону. Сигналом к началу боя должны служить две крас
ные ракеты.

Перед самым наступлением разведка донесла, что про
тивник с обозом и основным вооружением вышел из деревни 
Катка и двигается к деревне Хоромцы. К вечеру гитлеровцы 
заняли Хоромцы и выставили усиленные посты и патрули. 
Пришлось спешно изменять план операции. Командирам от
рядов и подразделений были поставлены дополнительные 
задачи: резервной группе, находившейся при штабе, нане
сти удар по противнику с юга; Пакушу и Патрину ворваться 
в деревню с севера; Бумажкову ударить по вражескому гар
низону в совхозе имени Потапенко. У противника оставалась 
свободной дорога на деревню Бобровичи. Гуляеву и Цику- 
нову было приказано разместить засады в лесу у этой дороги.

Наступление началось утром 10 августа 1942 года. В ре
зультате стремительной атаки гитлеровцы были выбиты из 
деревни. Они отошли в небольшой лесок на север от Хором- 
цев и там укрепились.

Тем временем подразделения Павловского и Храпко фор
сировали реку Птичь. Внезапным ударом они разбили про
тивника в совхозе «Холопеиичи» и повели наступление на 
деревню Катка. Здесь оставались охранные группы враже
ского гарнизона и военное имущество. Партизаны уничто
жили остатки катковского гарнизона и захватили богатые 
трофеи. Партизаны разбили также гитлеровский гарнизон в 
деревне Слободка.

Бой с основными силами гитлеровцев, укрепившихся в 
лесу, продолжался свыше суток. Более трех десятков фаши
стов было убито, много ранено. Уцелевшие бежали в Глусск, 
оставив на поле боя почти все вооружение и боеприпасы. 
Несколько полицаев сдались в плен.

Наши отряды потерь не имели, только двое партизан 
были ранены.
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Эти боевые успехи вдохновляли колхозников, строивших 
аэродром, на самоотверженный труд. За две недели площадь 
будущего аэродрома была раскорчевана. За несколько дней 
ее выровняли, засыпали щебнем и утрамбовали. К концу ав
густа аэродром был готов.

Если самолеты не ожидались, на аэродроме «рос» обыч
ный лес, и с воздуха невозможно было определить его место
нахождение. Колхозники построили землянки для обслужи
вающего персонала и раненых бойцов, которых мы решили 
отправлять в тыл, оборудовали ложный аэродром. Так уж 
получилось, что только небольшая часть строителей верну
лась в деревни, большинство осталось в партизанах. Одни 
вошли в команду обслуживания и хозяйственные взводы, 
другие получили оружие и вступили в боевые ряды партизан.

С первых дней сентября 1942 года на наш аэродром на
чали прилетать крылатые гости из Москвы и других городов 
Советского Союза. Наш аэродром скоро стал известен совет
ским людям за тысячи километров. О нем знали на Украине, 
в Литве, Латвии. О нем знали партизаны Польши и Чехо
словакии.

Сотни раненых партизан Белоруссии и Украины были 
отправлены с этого аэродрома в тыл. Аэродромом пользова
лись на протяжении нескольких месяцев партизаны брат
ской Украины. Однажды к нам прилетели секретарь 
ЦК КП (б) Украины товарищ Коротченко и начальник парти
занского штаба Украины товарищ Строкач. С лесного аэро
дрома были вывезены в советский тыл и размещены в специ
альных домах тысячи детей погибших партизан и воинов 
Красной Армии. Отсюда мы переправили в Москву видных 
ученых и крупных специалистов Белоруссии, которые не ус
пели эвакуироваться в начале войны.

Отсюда был эвакуирован в Москву тяжело раненный 
прославленный партизан Кирилл Прокофьевич Орловский, 
Герой Советского Союза.

Все годы войны пользовались мы зысловским аэродромом. 
Он служил важнейшим средством прямой связи с Большой 
землей для многих партизанских соединений Белоруссии.

Как только аэродром был готов, мы стали с часу на час 
ожидать самолета из Москвы. Тоска по вестям с Большой 
земли была настолько сильной, что многие в нетерпеливом 
ожидании не спали круглые сутки. Волновались все: и те, 
что дежурили на аэродроме, и те, что оставались в лагере. Да 
и сам я был очень взволнован. С первым самолетом, который
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у нас приземлится, я должен буду вылететь в Москву. Цен
тральный Комитет КП (б) Б и Центральный штаб партизан
ского движения вызывали меня для отчета.

Москва — любимая столица нашей Родины! Во все время 
суровой партизанской жизни ты была в наших сердцах. 
Каждую минуту, каждое мгновение мы думали о тебе, вели
кой и могучей, неповторимо прекрасной, по-матерински лас
ковой и заботливой для своих сынов и дочерей, которые, не 
жалея жизни, защищали священную землю Советов под зна
менем великого Ленина.

При воспоминании о тех днях и сегодня трепетно 
бьется мое сердце. Помню одну тихую сентябрьскую ночь. 
Над головой небо будто стеклянное, и звезды стали словно 
ближе. Тишину нарушал только ветер, сдувающий с ветвей 
первые осенние листья. Я лежал на взгорке вблизи аэродро
ма, положив под себя ватную куртку. Глаза блуждали по во
сточному краю неба. Я ждал, что вот-вот среди множества 
синих звезд вспыхнут другие, летучие звезды — вестники 
Большой земли. Перед глазами всплывали волнующие кар
тины Москвы — той Москвы, которую я помнил еще с мир
ных дней. Красная площадь, гранит Мавзолея, Спасская 
башня и зубчатая стена Кремля, ровные ряды молодых се
ребристых елей у стены, высокие рубиновые звезды над 
кремлевскими дворцами. Сколько раз я ходил и любовался 
этой красотой! Теперь, на партизанском аэродроме, мне ка
залось, что я иду знакомым путем, вдоль Москвы-реки, около 
Манежа и Исторического музея. Но теперь башни Кремля 
виделись мне могучими воинами-богатырями с нахмуренным 
челом, несокрушимыми в бою...

Мне очень хотелось побывать в Москве. Зная, что меня 
вызывают, я все-таки не мог представить себе, что очень 
скоро окажусь в родной столице. Беспокоило меня одно: на
долго ли меня вызывают? Я считал, что я не должен в такое 
суровое время оставлять товарищей по борьбе. Положение 
наше было довольно сложным. Гитлер бросил против парти
зан крупные силы. Отряды нашего соединения вели жесто
кие непрерывные бои на всей территории Минской, Моги
левской, Полесской, Барановичской и Пинской областей. 
Мы наносили врагу большой урон в живой силе и технике, 
срывали его планы. Но со дня на день нужно было ожидать 
подхода новых частей противника.

Время было очень напряженное. Надо больше активизи
ровать деятельность подпольных партийных организаций,
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усилить их работу среди населения, увеличить боеспособ
ность партизанских отрядов. Я неоднократно задавал себе 
вопрос: можно ли хотя бы на несколько дней оставить под
польный обком и отряды? И хорошо ли вообще уезжать при 
таких обстоятельствах и оставлять боевых товарищей и дру
зей?

Но здраво рассудив, мы все — члены бюро обкома, пар
тийные руководители, командиры отрядов — правильно оце
нили поездку в Москву: это исключительно важное со
бытие, оно будет иметь большое значение не только для на
шего соединения, но и для развития партизанского движения 
в Белоруссии. Каждый из нас хорошо понимал, что в Москву 
нужно привезти точные сведения о деятельности белорус
ских партизан и получить там указания о дальнейшем раз
вертывании всенародной борьбы с врагом.

Надо было видеть, с каким волнением и старанием гото
вились к моей командировке. Командиры отрядов ходили 
озабоченные. В своих рапортах им хотелось как можно под
робнее рассказать об отрядах, о партизанах-бойцах и об их 
боевых делах. Члены обкома партии писали об опыте пар
тийной работы в подполье, о политической работе в отря
дах и среди населения. Идешь ночью и видишь: светится ого
нек в лесном шалаше. Заглянешь — и видишь, как после днев
ных боевых операций сидит при лампе командир отряда и 
пишет рапорт в Москву.

Приближалось время вылета. Мы вызвали в штаб на бе
седу командиров и комиссаров отрядов, секретарей подполь
ных обкомов. Мы не думали, что я задержусь в Москве. Од
нако всем командирам и комиссарам отрядов надо ясно и 
точно определить задачи на ближайшее время.

Прежде всего в охранных и экспедиционных фашистских 
войсках были словацкие подразделения. Нам удалось выяс
нить, что многие словаки, насильно мобилизованные фаши
стами, не хотят воевать против нас. Словаки несли охрану на 
важнейших железнодорожных путях. Нашей задачей было 
взорвать эти мосты и парализовать движение врага. Надо 
было немедленно связаться со словаками, развернуть среди 
них агитацию и перетянуть на свою сторону. С помощью 
солдат и офицеров, сочувствовавших нам, легче будет вы
полнить задачу деморализации тыла врага.

Наша разведка доносила, что многие словаки хотят пе
рейти к партизанам, чтобы вместе бороться против фаши
стов, есть такие и среди насильно мобилизованных поляков,
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румын, французов и даже среди немцев. Вот эту задачу мы 
и поставили перед партизанскими руководителями. Моим 
заместителям — Мачульскому, Бельскому, Бондарю и Вар- 
вашене — я посоветовал вести это дело осторожно, чтобы из
бежать неприятных случайностей.

Другая первоочередная задача — организация взрывов 
больших мостов на вражеских коммуникациях. Мы и раньше 
придавали этому особое значение, но в большинстве случаев 
наши отряды разрушали мосты только на шоссейных и грун
товых дорогах. Большие железнодорожные мосты мы не все
гда отваживались взрывать: мало было подрывных средств, 
не хватало специалистов. Кроме того, эти мосты охранялись 
крупными силами гитлеровцев.

Теперь же мы были достаточно подготовлены и сильны. 
Мы могли наносить ощутимые удары по коммуникациям 
врага: задерживать и уничтожать сотни военных эшелонов 
с живой сйлой, вооружением и техникой. Первым надо было 
взорвать большой мост через реку Птичь. Он находился на 
стратегически важной железнодорожной линии Брест — Лу- 
нинец — Калинковичи — Гомель. Немцы перебрасывали по 
этой дороге свежие подкрепления в район Сталинграда. 
Мост охранялся батальоном гитлеровцев. Охрана стояла и 
на ближайших станциях. Крупные гарнизоны размещались в 
Петрикове и Копаткевичах. В Петрикове стояли словацкие 
части.

Н ачать подготовку к этой операции решили немедленно. 
Она являлась одной из наиболее важных. Руководство опера
цией возлагалось на Мачульского и Бельского.

И вот в эти напряженные дни и ночи боевой подготовки 
пришел наконец долгожданный час вылета. Это было ночью 
22 сентября. Над нашим островом появился самолет. Помню, 
от внезапно охватившей меня радости будто электрические 
искры пробежали по всему телу, сердце забилось так силь
но, что, казалось, слышны были его удары.

Мы зажгли факелы, показывая долгожданному гостю ме
сто посадки. Самолет покружился над лесом и, приглушив 
моторы, пошел на снижение. Все, кто был в это время на аэро
дроме, замолкли в волнующем ожидании. В это мгновение 
для нас как будто перестали существовать и фронт и распо
ложенные по соседству немецкие гарнизоны. Необычайно 
остро, живо почувствовали мы свое неразрывное единство 
со всем советским народом, с нашей великой, непобедимой 
страной.
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Самолет сел. Я, Мачульский, Бельский, Бондарь, Констан
тинов, штабные работники и партизаны — дежурные по аэро
дрому — направились к нему. Но из самолета никто не вы
ходил. Летчики еще не были уверены, что попали к своим. 
Я назвал пароль. Один из пилотов быстро сошел на землю и 
пошел навстречу.

— Привет вам, товарищи! Привет из Москвы!
Мы по-братски обнялись. Летчик крепко пожал всем 

руки. Лицо его, простое и открытое, светилось радостью.
— Капитан Груздин.
Героя Советского Союза Груздина мы знали хорошо, 

хоть и встретились с ним впервые. Он не раз прилетал к нам 
и вместе с грузами сбрасывал письма. Капитан попросил 
срочно разгрузить самолет, так как намеревался вылететь не
медленно.

Вокруг собралось много народу. Каждому хотелось взгля
нуть на посланцев Большой земли, побыть с теми, кто выле
тал сейчас в родную Москву. Люди жали мне руку, обни
мали. В эти пожатия они вкладывали всю душу. И я с осо
бой силой почувствовал, какая ответственность лежит на 
мне: люди видели во мне своего представителя, того, кто дол
жен доложить правительству, партии, как борются с врагом 
партизаны, как велико их чувство преданности и горячей 
любви к Родине. У многих были родные и близкие на Боль
шой земле, у кого жена, у кого родители, братья, сестры. Эва
куировавшись из Белоруссии, они работали в различных брат
ских республиках. Мне передавали для них столько писем, 
что карманов не хватало. Я знал, что частицу сердца парти
зана везу любимым, дорогим людям.

Никогда не забыть этих минут!
Мы сели. А летчиков не выпускали партизаны. Они все 

подходили и засыпали летчиков вопросами и просьбами. Са
мой большой просьбой было опустить письма в московский 
почтовый ящик. Иные просто просили передать привет всем 
Советским людям, которые вместе с армией и партизанами 
ковали победу над врагом. Каждому хотелось быть как 
можно ближе к Большой земле, полней и глубже почувство
вать ее просторы. А она вставала перед нами необъятная, су
ровая в борьбе, от Мурманска до вершин Кавказа.

Наконец самолет поднялся в воздух. Со мной полетели 
Константинов и Бондарь. Алексею Георгиевичу необхо
димо было основательное лечение, рана его часто открыва
лась.
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Я летел, и мне не верилось, что я уже далеко от своих 
друзей. Еще так ясно стояли передо мной партизанские ша
лаши, оружейные мастерские, воины с красными ленточками 
на шапках. На память приходили стихи народного поэта 
Янки Купалы:

Партизаны, партизаны,
Белорусские сыны!
Бейте ворогов поганых,
Режьте свору окаянных,
Свору черных псов войны.

Чувство, что и ты в какой-то степени выполнил задание 
Родины, наполняло сердце радостью.

Впереди трудная дорога. Над линией фронта нас сильно 
обстреляли. Нашему опытному летчику удалось проскочить 
опасную полосу, и к назначенному времени оц привел само
лет в Москву. Мы прилетели перед рассветом. В первый мо
мент как-то не верилось, что фронт остался далеко позади, 
что мы в Москве. Это было первое утро за все время войны, 
которое для нас начиналось не в боевой обстановке.

Нас встретили командир авиационной части Вениамин 
Михайлович Коротков и начальник политотдела Иосиф Ми
хайлович Карпенко. Я и сейчас их хорошо помню и буду 
помнить всю жизнь: это были первые люди, с которыми я 
встретился на Большой земле.

Высокий, стройный, немолодой командир части радостно 
пожал нам руки, глаза его блестели возбужденно и взволно
ванно, он улыбался сердечно и ласково. Вопросы сыпались 
на нас, как на каких-то особенных, необыкновенных людей, 
хотя мы, конечно, ничего необыкновенного собой не пред
ставляли.

Наши военные друзья пригласили нас к себе, хорошо уго
стили и разместили на отдых. Здесь я первый раз с начала 
войны смело разулся, стянул с себя верхнюю одежду — ме
жду прочим, сильно уже поношенную, — снял даже оружие, 
с которым не расставался ни днем ни ночью. Когда я поло
жил кобуру на стол, мне казалось, что я делаю что-то непро
стительно рискованное и опасное, до того уже я, в прошлом 
гражданский человек, привык к оружию.

Немного отдохнув, мы переехали в гостиницу. На сле
дующий день не успели оглядеться, как за дверями послы
шался сдержанный, многоголосый говор. Я открыл дверь и 
вижу: стоят у дверей человек десять: мужчины и женщины,
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штатские и военные. Стоят, переговариваются между собой 
и не решаются войти.

Мы пригласили их в комнату. Среди наших гостей было 
несколько белорусов, которые надеялись услышать что-ни
будь о своих родных городах и деревнях, узнать о близких 
и знакомых. Остальные — москвичи: военнослужащие, ра
ботники Центрального и Белорусского партизанских шта
бов. Всем им хотелось познакомиться с нами, поговорить, 
расспросить, как мы воюем, как борются в тылу врага совет
ские люди.

Завязался сердечный разговор. Народу все прибавлялось. 
Наша небольшая комната не могла всех вместить. Одни вы
ходили, другие приходили. Тут я убедился, что не из про
стого любопытства старался обо всем расспросить у нас 
командир авиационной части. Мне стало ясно, что люди 
всей страны следят за героической борьбой белорусских 
партизан. Между тем, находясь на оккупированной терри
тории, мы иной раз думали, что о наших делах мало кто 
знает.

Оказывается, знали очень многие. Через некоторое время 
зашел первый секретарь Витебского обкома И. А. Стулов. 
Снова началась задушевная беседа, обмен мнениями о парти
занской борьбе в других областях нашей республики. Он 
много рассказывал об опыте партийно-политической и ком
сомольской работы на Витебщине, о боевых операциях, про
веденных партизанами в Сиротинском районе под руковод
ством директора Пудотьской картонной фабрики имени Во
ровского Миная Филипповича Шмырева (батьки Миная), 
секретаря Россонского подпольного райкома комсомола 
Петра Мироновича Машерова, секретаря Лепельского под
польного райкома партии Владимира Елисеевича Лобанка.

Большую организаторскую работу провели эти неутоми
мые, инициативные коммунисты, настоящие патриоты Ро
дины. В борьбе с оккупантами они показали исключитель
ный героизм, выдержку, умение успешно пользоваться пар
тизанской тактикой.

Позже все они были удостоены почетного звания Героя 
Советского Союза.

Мы разговаривали бы, пожалуй, до самого вечера, если 
бы не приехал секретарь ЦК КП (6) Б товарищ Понома
ренко.

Внимательно выслушав мою информацию, он поднялся и, 
подавая на прощание руку, сказал:
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— Все дела потом. Запритесь на сутки, отдохните как 
следует, тогда начнем работу.

Но нам не удалось воспользоваться его советом: гости 
продолжали заходить, и у нас не было почти ни одного сво
бодного часа.

Спустя два дня мы встретились с товарищем Пономаренко 
в Центральном штабе партизанского движения. Беседа про
должалась три часа.

Мы хорошо знали, что делается в деревнях и городах не 
только Минской, но и других областей республики, и ста
рались обо всем подробно доложить. Я рассказал о первых 
днях подполья, о наших поисках правильных путей в новой, 
еще совсем не изведанной области работы. Были у нас труд
ности и ошибки. Но мы ни одного часа не потратили на бес
цельные блуждания, не порывали связи с народом, всегда 
были с ним и пользовались его полной поддержкой. Наша 
сила, источник наших успехов заключались в мудром руко
водстве партии.

В конце беседы товарищ Пономаренко сказал нам, что 
Центральный Комитет Коммунистической партии ежедневно 
интересуется борьбой белорусских партизан и что в Кремле 
состоится встреча руководителей партии и правительства с 
представителями белорусских партизан.

Под вечер того же дня мы с Константиновым приехали 
йа прием к товарищу Ворошилову. Теплой и радостной была 
для нас эта встреча. С глубоким вниманием и интересом слу
шал Климент Ефремович рассказ о борьбе белорусского на
рода против гитлеровских захватчиков.

Особенно интересовался Климент Ефремович тактикой 
партизанской борьбы. Я доложил, как мы воюем теперь и 
как думаем воевать в дальнейшем. Коротко рассказал о наи
более важных и сложных операциях, проведенных партиза
нами в Минске и Борисове, о старобинской, октябрьской 
и любанской операциях, о нашем рейде, а также о бое
вых действиях в Слуцке, Красной Слободе и в деревне 
Клинок.

Я привел примеры героизма и самопожертвования тру
дящихся Белоруссии в борьбе с врагом, рассказал о бес
смертных подвигах Фени Кононовой, Евстрата Горбачева и 
других отважных сынов и дочерей белорусского народа.

Задав несколько вопросов, товарищ Ворошилов попросил 
Константинова поделиться своими впечатлениями о деятель
ности белорусских партизан.
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— Я хотел бы сказать лишь одно, товарищ Маршал Со
ветского Союза,—немного волнуясь, начал Константинов,— 
Я более года прожил среди белорусов, вместе с ними воевал, 
плечом к плечу с партизанами ходил в атаки на врага. От 
души скажу, что глубоко полюбил белорусский народ, этих 
мужественных, свободолюбивых людей, и сегодня мне как-то 
грустно от того, что я расстался с ними, хотя, может, и нена
долго. Я просил бы вас, товарищ маршал, послать меня на 
Белорусский фронт. Я оправдаю доверие партии и прави
тельства.

Мы оба, я и Константинов, были в поношенной одежде. 
Заметив это, Климент Ефремович, поинтересовался, как пар
тизаны обеспечивают себя обмундированием. Мы расска
зали, что вначале, когда круто было, партизаны мастерили 
себе обувь даже из лозы, научились плести одеяла из сена 
и соломы. Теперь же у нас есть все необходимое. С величай
шим энтузиазмом во всем помогает нам население.

— Белорусские партизаны, в каких бы тяжелых условиях 
ни находились, ни одной минуты не чувствовали себя оди
нокими,—сказал я товарищу Ворошилову.—Мы все время 
ощущали твердую поддержку всего советского народа, всей 
Советской страны. Понятно, что народная помощь намного 
облегчила наше положение и с одеждой, и с продуктами пи
тания.

Товарищ Ворошилов, внимательно слушал, делая время от 
времени пометки на листке бумаги.

В вопросах и замечаниях Климента Ефремовича чувство
валось большое уважение и любовь к белорусскому народу, 
вера в силу его духа, в его патриотическую доблесть.

Когда в своем рассказе я упоминал названия населенных 
пунктов и крупных предприятий, не нужно было делать по
яснений. Климент Ефремович хорошо знал Белоруссию, не 
раз бывал там до войны, постоянно следил за ее хозяйствен
ным и культурным развитием. Он был нашим депутатом е 
Верховном Совете СССР.

Выслушав нас, Климент Ефремович сказал, что белорус
ский народ всегда был закаленным и героическим народом. 
Сколько раз ему приходилось преодолевать тяжелые испыта
ния с помощью великого русского народа и совместно с ним 
отражать нашествия врага! Белорусский народ всегда муже
ственно боролся за свободу и независимость своей Родины.

В конце беседы Климент Ефремович сердечно поблагода
рил нас и сказал:
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— Партизаны действительно несокрушимая сила. С по
мощью партизан Красная Армия и советский народ обяза
тельно выйдут в этой войне победителями.

На следующий день в полдень, когда я собирался идти в 
штаб партизанского движения, зазвонил телефон. Я снял 
трубку. У телефона был товарищ Пономаренко. Из беседы 
я узнал, что Климент Ефремович после нашей встречи гово
рил с членами Политбюро ЦК ВКП(б). Все они очень инте
ресовались нашими делами, подробно расспрашивали о бе
лорусских партизанах, а потом было высказано пожелание 
принять меня в Кремле.

Трудно выразить радостное чувство, овладевшее мною. 
Во вражеском тылу, в тяжелые дни партизанских боев с пре
восходящими силами врага, в дни суровой подпольной ра
боты мы всегда слышали могучий голос родной Коммунисти
ческой партии. Это придавало нам силу и уверенность в 
победе. Мудрые, окрыляющие наказы партии советскому 
народу, армии, партизанам открывали нам ясную и четкую 
программу действий. Сколько раз, собравшись вместе, мы го
ворили о том, каким счастьем было бы побывать в Кремле, 
в Центральном Комитете ВКП(б), рассказать о нашей жиз
ни, борьбе, о безграничной любви народа к славной Комму
нистической партии, к нашему Советскому правительству.

Все следующие дни у меня было какое-то особенно при
поднятое, радостное настроение. Бесчисленное количество 
раз я пересматривал свои материалы для доклада. Старался 
представить себе, о чем будут говорить со мной члены По
литбюро. Перед глазами вставали многие дни подполья. То, 
что порой на месте не замечалось, теперь ярко всплывало в 
памяти, становилось значительным и интересным.

Спустя несколько дней меня вызвали в Центральный штаб 
партизанского движения. Пономаренко уже ждал меня.

— Василий Иванович,—сказал он,—члены Политбюро 
приглашают вас к себе.

Сразу же отправляемся в Кремль. Входим в приемную 
товарища Сталина. Пономаренко берет меня за руку и тихо 
спрашивает:

— Очень волнуетесь? — И тут же успокаивает: — Ничего, 
Василий Иванович, пройдет несколько минут, и вы почувст
вуете себя как дома.

С трудом сдерживая волнение, я вошел в кабинет Гене
рального секретаря. Здесь уже были И. В. Сталин, К. Е. Во
рошилов, А. А. Андреев и другие члены Политбюро. Това-;
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рищ Ворошилов представил меня и попросил рассказать, как 
действуют в тылу врага партизаны, как живет и борется бе
лорусский народ.

Я начал докладывать. Члены Политбюро внимательно 
слушали и время от времени задавали вопросы. Они интере
совались всеми деталями партизанского движения и жизни 
народа на оккупированной фашистскими захватчиками тер
ритории.

Из беседы я вынес, что партизанскому движению прида
ется огромное значение как одному из важнейших факторов 
победы над врагом, что необходимо сделать все для того, 
чтобы партизанская борьба развернулась еще шире.

Говоря об очередных задачах партизанского движения, 
члены Политбюро отметили исключительную важность вос
питания в народе непоколебимой веры в победу. Если у лю
дей будет глубокая вера в несокрушимое могущество нашей 
державы, в непоколебимость ее политического строя, они не 
остановятся ни перед какими трудностями и будут творить 
чудеса. Была высказана мысль, что рядом с боевыми делами 
необходимо широко развернуть среди населения политиче
скую работу, рассказывать людям правду о положении в Со
ветском Союзе, о беспощадной борьбе Красной Армии и 
всего советского народа против фашистских захватчиков, о 
неизбежной гибели оккупантов, что нужно на фактах разоб
лачать лживую пропаганду, воспитывать в народе ненависть 
к фашистским захватчикам.

...В моей памяти мелькали картины недавнего прошлого. 
Минск, встревоженный нападением гитлеровской Германии 
на нашу землю. Центральный Комитет КП (б) Б, где собра
лись руководящие партийные и советские работники респуб
лики. Потом местечко Березино, где 3 июля 1941 года я услы
шал: «Товарищи! Наши силы неисчислимы. Зазнавшийся 
враг должен будет скоро убедиться в этом... Все силы наро
да — на разгром врага! Вперед, за нашу победу!»

Через сотни километров, отделявшие нас от линии фрон
та, донесся к нам набатный призыв нашей партии и прави
тельства подниматься на беспощадную борьбу с гитлеров
скими захватчиками.

...Выступаешь на собрании в полусожженной, разграб
ленной фашистскими оккупантами деревне. В каждом доме 
свое горе, своя обида и тревога. И у всех одно общее горе, 
одна общая тревога за судьбу Родины. Рассказываешь о по
ложении на фронтах, об успехах партизанского движения
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и не овации, не рукоплескания слышишь, а чувствуешь, как 
учащенно бьются людские сердца. Какой лаской, любовью 
загораются глаза при словах о нашей партии, какая сила по
является у людей!

Мы несли в народ призывы партии, и они были самым мо
гучим нашим оружием. Мы обращались к народу от имени 
партии, и в этом был «секрет» наших успехов.

Во время этой знаменательной встречи были сформули
рованы основные пункты решения об усилении партизан
ского движения в тылу врага, о превращении его в небывалое 
по размаху массовое, всенародное движение. В заключение 
Иосиф Виссарионович попросил передать белорусскому на
роду привет и благодарность за мужественную борьбу и 
сказать от имени ЦК В КП (б) и Советского правительства, 
что Красная Армия скоро придет в Белоруссию.

Эти уверенные слова были сказаны в самые тяжелые дни 
войны, когда фашисты бешено рвались к Сталинграду.

После приема я поехал с товарищем Пономаренко в 
ЦК КП (б) Б. Мы долго сидели там, обдумывали указания 
Политбюро.

Возвратился я в гостиницу далеко за полночь. Несмотря 
на поздний час, в комнате было много народу. Партизанские 
руководители Украинской ССР, Смоленской, Витебской, Мо
гилевской и других областей, находившиеся в то время в Мо
скве, ждали меня. Каждому хотелось услышать о приеме в 
Кремле.

Я постарался в точности передать то, что говорили члены 
Политбюро. С исключительным энтузиазмом встретили мои 
слушатели слова о скором приходе Красной Армии в Бело
руссию.

Мы проговорили почти до рассвета, а когда все ушли, я 
долго не мог уснуть. Первый раз в жизни я был на та
ком приеме. Мне хотелось сейчас же вылететь к своим дру
зьям партизанам, рассказать им и трудящимся Белоруссии о 
встрече, о тех мыслях и пожеланиях, которые были выска
заны нам.

Еще как следует не рассвело, когда я начал звонить 
П. 3. Калинину — начальнику Белорусского штаба партизан
ского движения, чтобы попросить его ускорить мой отъезд.

Но быстро вернуться в Белоруссию мне не пришлось. 
Нужно было остаться на некоторое время в Москве. По по
ручению ЦК ВКП(б) я посещал предприятия, учреждения, 
встречался с рабочими и служащими. Побывал в райкомах,
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выступал перед партийным активом. Был у зенитчиков, охра
нявших Москву. Всюду рассказывал о жизни и героической 
борьбе белорусских партизан.

Так прошло несколько дней. Однажды мне сообщили, что 
товарищ Андреев просит меня зайти к нему завтра, в два 
часа дня.

Я приехал в ЦК ВКП(б). Товарищ Андреев высказал 
мысль о том, что мне полезно было бы поехать на восток 
страны: в Казань, в Иваново, Ковров — и рассказать рабочим 
о партизанской борьбе в тылу вражеских армий.

Через день я выехал из Москвы.
Рабочие всюду принимали меня удивительно дружески. 

Собрания на фабриках и заводах были многолюдными. Слу
шали со вниманием. Аудитория — глазом не окинуть, а ти
шина такая, что муха пролетит — услышишь.

Я не делал докладов, не читал лекций, а вел с людьми 
простую беседу. Рассказывал то, что видел в тылу врага и 
сам пережил. Немало было случаев, когда рабочие тут же, 
на собраниях, писали заявления с просьбой направить их в 
тыл врага. Многие брали на себя обязательства еще лучше 
работать на Красную Армию до полного разгрома врага. Ра
бочие одного завода при активном участии Героя Социали
стического Труда Дегтярева сделали во внеурочное время 
автоматы для командиров и комиссаров нашего партизан
ского соединения.

Среди моих слушателей были не только представители 
героического русского рабочего класса, но и украинцы, гру
зины, татары, казахи. Достаточно было видеть лица рабочих, 
слезы на глазах работниц, когда я рассказывал о фашистских 
зверствах, чтобы понять живую силу, глубину и величие 
братской дружбы советских народов. В свою очередь я 
с большим волнением и радостью узнавал о самоотвержен
ном труде рабочих и служащих в трудных условиях военного 
времени.

В Казани был организован радиомитинг. Я обратился с 
призывом ко всем трудящимся Татарской автономной рес
публики активно поддержать благородный почин Ферапонта 
Головатого по сбору средств на вооружение Красной Армии.

Позднее, когда я был уже в партизанском соединении, из 
Татарии мы часто получали письма и посылки. Вот что пи
сали нам из Казанского горкома партии:

«Мы рады были бы, если бы белорусские партизаны каж
дый месяц навещали нас. Ваши выступления на предприя
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тиях очень много помогли нам. Рабочие каждый день вспо-, 
минают вас, становятся на трудовую вахту в честь белорус
ских партизан, все горят желанием снова встретиться с вами 
после победы. Желаем успеха в вашей героической борьбе».

В конце февраля 1943 года я вернулся из своей поездки 
в Москву, Доложил в ЦК КП (б) Б о своих встречах с рабо
чими и начал собираться в Минскую область. Намеревался 
вылететь немедленно, но снова задержался. В Москве шла 
подготовка к III Всеславянскому митингу. Мне поручили вы
ступить на нем от имени партизан Минщины. Кроме меня 
от белорусов выступали народный поэт Якуб Колас, народ
ная артистка СССР и БССР Л. П. Александровская.

Перед отъездом мы снова встретились с товарищем По
номаренко. Начальник Белорусского штаба партизанского 
движения П. 3. Калинин принес ориентировочный план опе
раций по разрушению основных коммуникаций на террито
рии Белоруссии. Это был план тех замечательных операций, 
которые потом стали называться «рельсовой войной» и во
шли в историю под этим названием.

— Вот одно из мероприятий, вытекающее из указаний 
Политбюро,— сказал товарищ Пономаренко, показывая этот 
план,— Обдумайте все на месте, взвесьте каждую деталь. 
Центральный Комитет КП (б) Б и штаб партизанского дви
жения твердо полагаются на вас.

Через некоторое время я нагрузил свои самолеты (мне 
дали три самолета) и вылетел на Минщину. Как раз к этому 
времени вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР 
о награждении белорусских партизан. Мне было поручено 
вручить награды партизанам. Кроме других ценных грузов я 
вез с собой ордена и медали.

Снова в лесах Белоруссии, — Вруче
ние партизанам орденов и медалей. — 
Мост через Птичь взорван,—«Бело
русские партизаны сыграли огром
ную роль в борьбе с врагом...»

12

Самолеты благополучно при
землились на нашем аэродроме. Какая радость! Не так давно 
светлой мечтой было получить весточку из Москвы хотя бы 
по радио. Теперь же на остров опустилось сразу несколько
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самолетов. И хорошие грузы доставлены. А сколько здесь 
было крылатых гостей до прилета нашей эскадрильи! 
Сколько вывезено отсюда детей-сирот и раненых партизан! 
Сколько привезено сюда ценных грузов для наших отрядов! 
Почти каждую ночь опускались на аэродроме самолеты. Спе
циальная аэродромная команда дежурила круглые сутки, как 
на боевом аэродроме.

Мы прилетели домой на рассвете. Вершины деревьев 
слегка обозначались на фоне чистого неба, а нижние ветви и 
стволы были еще окутаны мраком. Наступила как раз со
ловьиная пора. Многоголосые песни разливались по лесу 
звонким мелодичным эхом. Могло показаться, что здесь не 
военный партизанский лагерь, не вражеский тыл, а мирное 
и живописное место отдыха.

Но достаточно было посмотреть в лицо хоть одному че
ловеку, и становилось ясно, что жизнь здесь нелегкая.

Группа людей спешила к самолету. Первым подошел ко 
мне Иосиф Александрович Бельский. Он заметно похудел, 
лицо вытянулось, щеки впали. Вместе с Мачульским Иосиф 
Александрович руководил все эти месяцы деятельностью об
кома и соединения. Подошли Варвашеня, Долидович, Боро
вик, Луферов, Шуба, Сергей Жуков, начальник оперативного 
отдела штаба Казимир Пущин, Александр Жуковский и не
сколько командиров отрядов. Вокруг стояли партизаны. 
В предрассветном тумане трудно было всех разглядеть. 
Я тосковал по этим людям, как по родной семье, и теперь 
мне хотелось броситься каждому в объятия, пожать каждому 
РУКУ-

После первых радостных приветствий и поздравлений с 
присвоением мне звания Героя Советского Союза и воин
ского звания генерал-майора меня попросили хотя бы коротко 
рассказать о Москве и встрече в Кремле. Времени у меня 
было мало, да и люди устали, и я хотел ограничиться корот
ким сообщением. Но скоро выяснилось, что тут несколькими 
словами не отделаешься. Да и какое я имею право не пойти 
навстречу страстному желанию своих боевых товарищей? 
Ведь это они послали меня в Москву, и от их имени говорил я 
с членами Политбюро. Кроме того, было здесь много людей 
и из дальних районов, так как наш аэродром обслуживал 
в это время уже несколько областей. Всем хотелось подроб
но узнать, о чем шла беседа на приеме в Кремле, какие 
получены указания ЦК КП (б) Б, как живут и работают 
москвичи.
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Я сказал, что в Центральном Комитете ВКП(б) знают о 
героических делах белорусских партизан и члены Полит
бюро шлют им свой братский, сердечный привет. Партия и 
правительство высоко оценили наши боевые подвиги: многие 
командиры и партизаны, а также рабочие, колхозники, ра
ботники науки и культуры, которые активно помогали парти
занам, награждены орденами и медалями, некоторым при
своено высокое звание Героя Советского Союза. Наказ 
партии — бить врага еще сильнее, еще активнее помогать 
Красной Армии. Чем сильнее и согласованнее будут удары с 
фронта и с тыла, тем скорее наша родная советская земля бу
дет освобождена от немецко-фашистских захватчиков. Когда 
я сказал, что члены Политбюро просили меня передать пар
тизанам и всему белорусскому народу, что Красная Армия 
скоро вернется к нам, могучее «ура!» прокатилось по лесу. 
Послышались возгласы: «Да здравствует Красная Армия!», 
«Смерть немецким оккупантам!»

Пока я говорил, не прерывали, слушали с огромным, на
пряженным вниманием, а потом посыпалось столько вопро
сов, что я едва успевал отвечать.

Уже совсем рассвело, а наша беседа все еще продолжа
лась. Редел и рассеивался туман, и я все яснее различал на 
площадке знакомых и близких мне партизан. Вот шагах в 
десяти от меня стоит и радостно улыбается наш радист Во
лодя Февралев. Тот самый Февралев, который вначале не
редко спорил со мной, ко всему относился недоверчиво, а 
потом искренне, по-сыновнему привязался ко мне, и мы 
стали друзьями. Я вспомнил, что перед моим вылетом в Мо
скву он передал самодельный конвертик и просил переслать 
письмецо по заветному адресу. Рядом с ним, нерешительно 
переступая с ноги на ногу, стоял Антон Филиппушка.

После встречи на аэродроме я сел на коня и направился 
в штаб соединения, чтобы скорее войти в курс дела и начать 
выполнять свои обязанности. Со мной поехали все штабные 
работники и человек десять командиров и комиссаров отря
дов. Дорога в штаб лежала через деревни нашей зоны: Ста- 
росеки, Калиновка, Загалье, совхозы «Сосны», «Жалы». До 
штаба несколько часов хорошей езды, но приехали только 
под вечер. В каждой деревне приходилось надолго задержи
ваться. Стоило только показаться на улице, как сразу же 
вокруг нас собирались люди. Они окружали нас плотной 
толпой и просили побыть с ними хоть одну минуту и расска
зать о Москве. Обычно такая «минута» растягивалась на час.
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Все, что я рассказывал, воспринималось с глубокой верой 
и передавалось из уст в уста. Уже на другой день после моего 
прибытия по районам разнеслась весть: «Красная Армия 
скоро вернется в Беларусь!»

Я чувствовал, как нелегко удовлетворить эту необыкно
венную жажду людей узнать как можно более подробно о 
жизни в советском тылу, в Москве и Ленинграде, хотя и вы
ступал почти каждый день. Эти встречи еще больше укре
пили связь партизан с населением.

Как только стало известно, что я вернулся из Москвы, 
в штаб соединения стали собираться руководящие партий
ные работники, партизанские командиры, руководители под
польных групп. Первым пришел секретарь ЦК ЛКСМБ Ки
рилл Трофимович Мазуров.

Я рассказал К. Т. Мазурову, а также областным и район
ным работникам комсомола о встрече с членами Политбюро. 
Передал им советы и директивы Климента Ефремовича и 
ЦК КП(б)Б партизанам Минщины и всей Белоруссии на 
ближайшие месяцы.

С командирами и комиссарами бригад я встречался не
сколько раз подряд. Мне хотелось как можно глубже войти 
в их работу. За мое отсутствие в соединении многое изме
нилось. Количество партизан увеличилось почти вдвое. По
явились новые партизанские отряды, группы. Командование 
соединения было против излишнего разбухания отрядов: 
численно небольшие отряды более маневренны и боеспо
собны. Но некоторые отряды переросли в бригады. Так по
лучилось у Долидовича, Меркуля, Гуляева, Павловского, 
Патрина, Розова, Покровского, Храпко, Пущина, Ливенцева. 
В Заславском районе успешно действовала бригада «Штурм», 
в Копыле — бригада Жижика и Еременко, в районе Пухови- 
чей особенно выделялись подрывникхг Филиппских, в Грес- 
ском районе — отряды Зайца, Коляды, в Краснослободском — 
Тихомирова. В Червенском районе значительную часть терри
тории контролировали партизаны во главе с Кузнецовым и 
Плоткиным.

Даже отряд Столярова вырос в бригаду. И вырос он как 
раз за счет тех людей, которых Столяров недооценивал в 
первые дни войны,—за счет местного населения. Проездом 
мне случилось побывать в лагере Столярова. Ничего похо
жего на то, что я видел здесь когда-то! В отрядах образцовая 
дисциплина и порядок, партизаны аккуратно одеты, подтя
нуты, во всем чувствовались боевой дух, деловитость. И са
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мого Столярова не узнать. Это был уже не упрямый и свое
вольный человек, каким все знали его в первый год войны, а 
рассудительный, опытный командир. Партизаны уважали 
его.

Очень приятной была встреча с Николаем Николаевичем 
Розовым. Он примчался в штаб, раскрасневшись от быстрой 
верховой езды. Мы долго разговаривали. Николай Николае
вич рассказывал о своей бригаде и партизанах. Говорил он 
искренне и с увлечением. Я от души радовался тому, что Ро
зов стал близким человеком, настоящим боевым товарищем 
и другом. Однажды в беседе по-приятельски мы с ним вспо
минали прошлое, и я спросил:

— Что у тебя было на душе и что ты думал о подпольном 
обкоме при первой нашей встрече?

Розов прямо и открыто посмотрел мне в глаза и сказал:
— Я верил вам, но... был убежден, что партизанским дви

жением должны руководить военные, а не гражданские люди. 
Мне казалось, что меня хотят прибрать к рукам, прижать. 
Нелегко было перебороть себя. Уже все факты были против 
меня, а я все еще сомневался. Постепенно я понял, что мне 
искренне хотят помочь и радуются каждому моему успеху. 
Прежние сомнения были развеяны.

В числе других был награжден правительством и Николай 
Николаевич. Когда на другой день я от имени Президиума 
Верховного Совета СССР вручил ему орден Красного Зна
мени, он в присутствии членов бюро обкома, командиров, 
комиссаров и партизан торжественно поклялся, что отдаст 
все свои силы и способности, а если надо будет — и жизнь 
делу великой всенародной борьбы за свободу и независи
мость Родины.

Вслед за Розовым приехал в штаб Столяров. Он явился 
после довольно трудной и сложной операции, которая не 
принесла успеха. Командир бригады был утомлен. Неудача 
сильно раздосадовала его, и он долго ходил по тропинке, по
груженный в свои мысли, время от времени что-то стара
тельно наносил на карту. А потом подошел ко мне.

— Василий Иванович,— сказал он, — тут у меня есть один 
план, сегодня ночью опять пойду в бой.

Столяров рассказал о своих наметках по разгрому круп
ного фашистского гарнизона в поселке Белый Переезд.

— Что ж, хорошо,— согласился я,— Только справишься 
ли своими силами? Может, нужна помощь?

— Справлюсь! — уверенно ответил комбриг.— Только вот
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дело одно есть у меня к вам, Василий Иванович. Давно уже 
собираюсь спросить, да все как-то не решаюсь. В сорок пер
вом году я хотел вступить в партию, да война помешала. Уже 
и рекомендации были... Как вы думаете, Василий Иванович, 
могу я теперь подать заявление о приеме в кандидаты пар
тии?

— Думаю, что можешь, — ответил я.
Столяров оживился, благодарно посмотрел мне в глаза

и спросил:
— А ваша поддержка будет?
Я твердо ответил:
— Будет.
Теплые, задушевные встречи были у меня с командирами 

и комиссарами отрядов, дислоцированных неподалеку от 
аэродрома. Многим из них в торжественной обстановке я 
вручил высокие правительственные награды.

Александр Иванович Долидович получил награду в своей 
бригаде. На лесной поляне были выстроены отряды. Новый 
начальник штаба соединения Григорий Гнусов зачитал Указ 
Президиума Верховного Совета СССР. Когда наступила оче
редь Долидовича, он твердым шагом подошел к столу, по
крытому красным сукном, вытянулся и неподвижно застыл. 
Я протянул ему орден. Александр Иванович взял его, потом 
крепко пожал мне руку и взволнованно поблагодарил пар
тию, правительство за доверие и высокую оценку его заслуг 
перед Родиной. В его светлых с суровинкой глазах искри
лась глубокая, неподдельная радость.

— Я понимаю,— стараясь быть спокойным, говорил До
лидович,— я понимаю, что у меня были ошибки... Много раз 
думал и передумывал я все... Даю слово, и слово мое будет 
твердое: больше не допущу подобных ошибок.

Были мною вручены ордена и медали партизанам и дру
гих бригад. К сожалению, несколько орденов и медалей оста
лись неврученными: награжденные партизаны погибли в ге
роической борьбе с фашистской нечистью...

В штаб стали поступать ходатайства командиров о новых 
награждениях. Много героических дел совершили отряды 
Минщины за время моего отсутствия. Взять хотя бы опера
цию по взрыву железнодорожного моста через Птичь. Не
мало усилий, инициативы, энергии пришлось приложить 
партизанам для того, чтобы подготовить и провести эту опе
рацию. Таково задание правительства, таково решение на
шего штаба, таково было непоколебимое желание всех пар
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тизан. Убей фашиста в Белоруссии, он не появится под Ста
линградом! Белорусские партизаны хорошо знали, какую 
неоценимую помощь окажут они славным защитникам Ста
линграда, если надолго остановят движение вражеских эше
лонов на одной из важнейших магистралей. Вот как прохо
дила эта операция, по рассказам командиров отрядов.

...Мост охраняло около семисот гитлеровцев. Кроме того, 
большие гарнизоны стояли в Птичи, Калинковичах, Муля- 
ровке, Петрикове. В любую минуту они могли выступить на 
помощь охранным отрядам. Через каждые четыреста — пять
сот метров вдоль магистрали торчали дзоты.

В плане операции были предусмотрены меры, которые 
обеспечили успех. Прежде всего надо было снять угрозу 
окружения наших штурмовых групп со стороны Петрикова 
и Муляровки. Там стояли словацкие части. Еще в сентябре 
на совещании командиров и комиссаров отрядив мы решили 
развернуть соответствующую работу среди антифашистски 
настроенных словацких солдат и офицеров. Подпольный об
ком партии и штаб соединения выполнили эту задачу. Со 
словаками была установлена связь. Мачульский, Мазуров, 
Скалабан и Михайловский несколько раз ходили к словакам. 
Большинство личного состава словацких частей ненавидело 
гитлеровцев и было готово помогать партизанам. Для начала 
договорились, что словаки помогут партизанам взорвать же
лезнодорожный мост через Птичь. Передавая планы укреп
лений этого района, они обещали не оказывать сопротивле
ния, а если их заставят выступить, то не стрелять в партизан. 
Командование словацких частей дало слово чести, что в на
значенный час они откроют артиллерийский огонь по гитле
ровскому гарнизону на станции Птичь.

Имея такую надежную поддержку, наши отряды двину
лись в поход. На операцию вышло десять отрядов — Доли- 
довича, Павловского, Макара Бумажкова, Болотникова, Пат- 
рина, Жигаря, Столярова, подрывная группа Пущина и Шим- 
шонка, автоматчики Александра Жуковского. Для того чтобы 
подойти к мосту, отрядам надо было пройти немалое рас
стояние: большинство из этих отрядов дислоцировались в 
Любанском, Октябрьском и Глусском районах, а мост через 
Птичь находился на территории Петриковского района. 
Кроме своих районов им надо еще пройти через Копатке- 
вичский и Петриковский районы Полесской области.

Первый сбор был назначен в деревне Комаровичи Копат- 
кевичского района. Сюда приехали Мачульский, Мазуров,
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Бельский, штабные работники. На коротком совещании ко
мандиров и комиссаров Мачульский и Мазуров еще раз под
робно объяснили задачу.

— Помните, товарищи,— сказал Мачульский в заключе
ние,— что это правительственное задание. Мы должны обя
зательно выполнить его.

Двинулись дальше. Конная разведка впереди. Бойцы шли 
большими колоннами, а между колоннами — подводы со 
станковыми пулеметами, боеприпасами, взрывчаткой. По
зади двигалось сформированное для этой операции артил
лерийское подразделение.

Километров за пятнадцать от Птичи отряд Макара Бумаж- 
кова отделился. Этому отряду предстояло подорвать желез
нодорожное полотно на запад от моста, чтобы фашисты не 
подбросили подкреплений со станций Старушки и Житко- 
вичи. Отряд Патрина остался в засаде на скрещении дорог 
Копаткевичи — Новоселки. Пройдя еще немного, отделился 
и двинулся влево отряд Павловского во главе с комиссаром 
отряда Маханько. Его задача: взорвать железнодорожную ли
нию с восточной стороны моста и перерезать дорогу фашист
ским подкреплениям из Калинковичей и Мышанки. Отряду 
Долидовича вместе с артиллерийским подразделением было 
приказано захватить станцию Птичь, отрезать от мостовых 
укреплений станционный гарнизон и подавить его. Отряды 
Болотникова и Жигаря со станковыми пулеметами, группа 
автоматчиков под командой Александра Жуковского и под
рывная группа Пущина и Шимшонка пошли на мост. Неда
леко от реки был установлен командный пункт. Здесь стоял 
и отряд Столярова. Командование соединения оставило его 
в резерве.

Хоть и длинна осенняя ночь, но надо было спешить: не
мало времени прошло, пока подошли к мосту, заняли боевые 
позиции. Мачульский достал из полевой сумки план опера
ции. Подошли Бельский и Мазуров. При свете фонарика, 
накрытого плащ-палаткой, командиры еще раз проверили, 
все ли сделано, не упущена ли какая-нибудь деталь.

Долго тянулись эти последние минуты перед штурмом. 
Вокруг тишина и темень. Белесым туманом покрыто болото 
и прибрежный лозняк: трудно что-нибудь разглядеть.

Мачульский прислушивался и время от времени погляды
вал на часы. Время штурма приближалось, но ни Бумажкова, 
ни Павловского не слышно. Штурм можно было начинать 
только тогда, когда будет взорвана железная дорога с запада
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и востока от моста. Взрывы должны произойти одновре
менно. «А что, если с одной стороны взорвут линию, — поду
мал Мачульский,— а с другой нет? Гитлеровцы всполошатся, 
трудней тогда будет». Он взглянул на Бельского, Мазурова 
и почувствовал, что то же самое беспокоит и их. Втроем они 
решили: штурма не начинать, пока не будет взорвана линия 
с обеих сторон.

Было ясно, что отряды Бумажкова и Павловского запаз
дывают. «Может, что случилось с ними, может, не удалось 
добраться до железной дороги? Если через минуту-две взры
вов не будет, придется послать верховых выяснять, в чем 
дело». И только Роман Наумович встал, чтобы отдать связ
ным приказ, как справа от моста взлетел огромный клубок 
пламени, и вслед за тем донесся взрыв. В ту же минуту по
слышался взрыв и с левой стороны.

— Красную ракету! — приказал Мачульский.
Это был сигнал к штурму. Отряды двинулись к мосту, а 

Долидович всей силой огня ударил по станции. Сразу же 
поползли к мостовым фермам подрывники. Впереди — Пу
щин и Шимшонок.

Гитлеровцы всполошились, но в первые минуты их огонь 
носил беспорядочный характер: они были в панике. Однако 
они скоро сообразили, что главным объектом атаки парти
зан является мост, и сконцентрировали свой огонь на под
ступах к нему. Каждый метр был ими пристрелян, и подрыв
никам трудно было подползти к самому мосту.

Мачульский приказал Столярову выйти на помощь Доли- 
довичу и во что бы то ни стало подавить огневые точки на 
станции. Бронебойки и станковые пулеметы Жигаря и Бо
лотникова ударили по дзотам. Автоматчики Жуковского по
дошли к самой линии. Они вели непрерывный огонь по нем
цам, которые высыпали из казармы и залегли возле дороги.

— За работу! — отдал Мачульский приказ подрывникам.
В это время артиллерийский и пулеметный огонь со сто

роны Муляровки и Петрикова открыли словаки.
Роман Наумович в тревоге повернулся к Мазурову:
— Неужели подведут?
— Не может быть— ответил Мазуров,— Я уверен, что 

они выполнят обещание.
Мачульский послал связного на правый фланг. Через 

две-три минуты он вернулся и доложил, что пулеметы из Му
ляровки бьют в сторону партизан, но пули пролетают высоко 
над головами.
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Мазуров проследил за артиллерийским огнем и убедился, 
что ни один снаряд и ни одна мина не упали на позиции пар
тизан. Часть снарядов сперва разрывалась справа от станции 
Птичь, а потом пушки и минометы начали бить прямо по 
станции.

— Пристрелялись! — радостно объявил Мазуров, — Надо 
им передать, чтоб так били. Белую ракету! — приказал он.

Огонь словаков помог отрядам Долидовича и Столярова 
заставить фашистов замолчать.

Охранные отряды продолжали бешено сопротивляться, 
однако подрывники прорвались к мосту. Пущин, Шимшонок 
и Титов быстро и ловко минировали его. Они привязывали 
тол к тавровым балкам, фермам, закладывали в них капсюли 
и детонирующим шнуром соединяли заряды друг с другом. 
К мосту подносились все новые пакеты с толом.

— Шнуров больше давайте, шнуров! — подгонял их Пу
щин.

Вокруг бушевала и пенилась от пуль и взрывов вода. Под
рывники были мокры и залеплены грязью. Осколки мин и 
пули угрожающе свистели над ними, ударялись о железо и 
бетон. «Хоть бы в капсюль не попало, а то все тогда пропа
дет»,— беспокоились подрывники. Не о себе они думали в эти 
минуты. Для них только одно было свято и нерушимо: вы
полнить задание.

Пущин быстро соединил шнурами последние заряды и 
прокричал Шимшонку:

— Проверь еще раз!
Шимшонок ощупал все заряды, капсюли, шнуры.
— Порядок! — доложил Шимшонок,— Давайте сигнал к 

отходу.
Две белые ракеты взвились в небо. Партизаны начали от

ходить. Гитлеровцы тоже прекратили огонь.
У моста установилась напряженная тишина. Партизаны, 

забирая с собой раненых, торопились отойти подальше. 
Только Пущин все еще оставался на мосту. Прислонившись 
к балке, он внимательно осматривался вокруг, чтобы не ос
тался кто-нибудь из раненых или контуженных. И когда от
ряды скрылись с глаз, командир подрывников достал ^спички. 
Чиркнул одной спичкой — нет огня. Чиркнул другой, треть
ей — нет! Спички отсырели. Достал зажигалку. Щелкнул раз, 
другой — не горит... «Вот еще беда! — в отчаянии подумал 
Пущин.— Где теперь возьмешь огня? Все сделали, а спички 
сухими сберечь не смогли. Как быть?» Сразу пришло реше
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ние: ударить по капсюле и взлететь на воздух вместе с мо
стом. Последний раз провел ладонью по шершавому коле
сику зажигалки... И вдруг — огонек!.. Какое счастье! Пущин 
поджег шнур и со всех ног бросился под откос.

Огромный, осветивший все вокруг столб пламени взле
тел в небо. Взрыв потряс землю. Огромная масса покоре
женного железа и бетона обрушилась в реку.

Операция была проведена наилучшим образом. Как 
только отряды отошли от железной дороги, Мачульский дал 
радиограмму в Москву, в Центральный штаб партизанского 
движения:

«Ваше задание выполнено. Мост через Птичь взорван».
Эта операция имела не только большое военное значе

ние. Она содействовала втягиванию словацких и других на
циональных подразделений в открытую борьбу с гитлеров
цами. В дальнейшем словаки, румыны и поляки помогали 
Минскому соединению партизан. Они содействовали нашим 
отрядам в проведении боевых операций, доставляли важные 
сведения, помогали выявлять провокаторов, шпионов. Мно
гие перешли потом к партизанам и с оружием в руках боро
лись против гитлеровских захватчиков. Так было со слова
ками, стоявшими в Слуцке, румынами, несшими охранную 
службу в окрестностях Минска.

Чтобы помочь героическим защитникам Сталинграда, 
были успешно проведены и другие важные операции.

Чудеса героизма и отваги проявляли партизаны. Трудно 
описать все бои, проведенные за три года. Даже самое корот
кое упоминание о них заняло бы сотни страниц...

25-я годовщина Октября в Минском партизанском соеди
нении, как и по всей Белоруссии, отмечалась сильными уда
рами по оккупантам. Обком прилагал все силы, чтобы осла
бить вражеское наступление на Сталинград. В ночь с 7 на 
8 ноября была намечена операция по уничтожению копыль- 
ского гарнизона.

Встретить великий праздник командование решило на 
своей основной базе, в Старицком лесу. Во всех отрядах при
готовились слушать по радио Москву. Утром 7 ноября мы со
бирались провести митинг, уже была сооружена трибуна. 
В подпольных типографиях Слуцкого, Копыльского и Грес- 
ского райкомов партии подготавливался выпуск специаль
ных номеров газет, посвященных великой годовщине Октя
бря. Командиры и комиссары готовили свои праздничные 
приказы.
406



Накануне вечером и всю ночь было тихо. Перед рассве
том разведчики сообщили, что из Минска в Копыльский рай
он прибыла мотопехотная часть гитлеровцев. В ее составе 
пять танков и свыше десятка бронемашин. Мотопехота с 
ходу блокировала Старицкий лес, а утром повела стреми
тельное наступление на партизанские отряды. Вместо празд
нования партизанам пришлось вступить в жестокий бой. Об
щее руководство боем взял на себя Варвашеня.

Отрядам Дунаева, Межнавца и Шестопалова было прика
зано держать оборону в Старицком лесу. Крупный отряд 
Еременко находился в Велишинском лесу. Противник об 
этом не знал, а Варвашеня умело использовал это очень важ
ное обстоятельство. Он послал приказ Еременко немедлен
но выступить и ударить по врагу с тыла. Неожиданный удар 
заставил противника откатиться, прекратить атаки на Ста
рицкий лес и окопаться. Тяжелый бой тянулся весь день. 
Фашисты несколько раз поднимались в атаку, но каждый раз 
откатывались, устилая поле боя трупами. С наступлением 
темноты отряды решительной атакой прорвали блокаду и, 
так как боеприпасы кончились, отошли в Лавский лес.

Гитлеровская экспедиция потерпела позорный провал. 
Только убитыми фашисты потеряли свыше четырехсот сол
дат и офицеров. Гитлеровцы с такой панической поспешно
стью удирали из Копыльского района, что даже не подо
брали трупы своих солдат.

Бессмертной славой покрыл себя в этом бою отряд Дуна
ева. Отважные дунаевцы уничтожили более двухсот фашист
ских оккупантов, подбили танки, несколько бронемашин. 
Они выдержали главный натиск вражеских сил и не отсту
пили ни на шаг! Партизаны Дунаева неоднократно подыма
лись в атаку и в рукопашных боях уничтожали врага.

В бою смертью героя погиб Иван Николаевич Дунаев. 
Партизаны и население Минщины хранят добрую, светлую 
память об этом замечательном человеке и отважном воине.

Отряд Шестопалова уничтожил три вражеских танка, 
бронемашину и свыше сотни оккупантов. Крупная гитлеров
ская часть, посланная для уничтожения слуцких и копыль- 
ских партизан, была почти полностью уничтожена. Парти
занам не удалось провести праздничный митинг, но празд
ник они отметили боевыми делами.

Группа червенских партизан под командованием члена 
бюро Червенского райкома партии комиссара партизанского 
отряда «Красное знамя» Самуила Борисовича Плоткина пе
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ред самым праздником устроила засаду на Могилевском 
шоссе. Партизаны подорвали гранатами четыре автомашины 
с солдатами, несколько десятков гитлеровцев уничтожили пу
леметным огнем. Большая колонна оккупантов, двигавшаяся 
из Минска на Могилев, была задержана больше чем на сутки.

Немало диверсий было совершено в Минске, Бобруйске, 
Борисове. По заданию отряда Градова, который действовал 
преимущественно в окрестностях Минска, подпольщики за
вода имени Мясникова Красницкий, Подобед, Глинский и 
Вислоух взорвали в колесном цехе два очень ценных станка. 
Цех вышел из строя на длительное время. Отряды Филипп- 
ских, Покровского провели ряд успешных операций по 
взрыву мостов и железнодорожных путей.

И когда в партизанский край пришла весть о полном раз
громе оккупантов под Сталинградом, каждый из участников 
партизанских боев испытывал двойную радость: за нашу об
щую победу и за то, что хоть в малой мере, но и он помог ге
роическим защитникам Сталинграда уничтожить гитлеров
ские полчища и добиться великой победы.

Весть об исторической победе под Сталинградом вдохно
вила наших людей на новые героические подвиги во имя лю
бимой Родины. Создавались новые партизанские отряды, ты
сячи людей пополняли армию народных мстителей.

Героическая Красная Армия все больше и больше разби
вала бредовые планы кровавого Гитлера, который задумал 
покорить нашу страну, поработить народы Советского Со
юза. С каждым днем приближался час расплаты за все зло
деяния, совершенные гитлеровцами на советской земле. 
В предчувствии этого часа фашистские выродки все больше 
лютовали. Они жгли города и села, угоняли советских 
людей на каторжные работы, уничтожали мирное население.

Подпольные партизанские организации в тылу врага при
нимали все меры к тому, чтобы спасти белорусский народ 
от истребления и насильственного угона в рабство.

Большевики-подпольщики, партизаны и партизанки от
дали много сил для того, чтобы расстроить замыслы врага, 
не дать ему осуществить его черное дело. Крестьяне многих 
районов в ответ на приказ немцев об отправке в Германию 
пошли в леса, к партизанам. По инициативе подпольных рай
комов и межрайкомов партии в городах и деревнях были соз
даны отряды самообороны. На вооруженную борьбу против 
гитлеровцев поднялись сотни тысяч советских людей, под-! 
нялся весь белорусский народ. *
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Не немецко-фашистские оккупанты, а советские люди 
были хозяевами на временно оккупированной врагом терри
тории.

Наступление советских войск на всех фронтах белорус
ские партизаны и партизанки поддерживали своей боевой 
активностью. Они помогали Красной Армии громить и унич
тожать врага в тылу, нарушали его коммуникации, наносили 
удары по подходящим к фронту немецким частям, пускали 
под откос вражеские эшелоны, взрывали железнодорожное 
полотно и мосты.

Красная Армия помогала партизанам военной, техникой, 
боеприпасами, а из рядов партизан шло в армию боевое по
полнение. Многие операции по разгрому врага на террито
рии Белоруссии разрабатывались и проводились совместно.

Ни террор, ни провокации, ни лживая пропаганда врага 
не сломили высокого морального духа и стойкости белорус
ского народа. Он был непоколебим в своей железной реши
мости бороться до последней капли крови против фашист
ских угнетателей. Влияние белорусских коммунистов-под- 
полыциков на широкие массы населения не ослабевало ни 
на минуту. Центральный Комитет КП (б) Б через подполь
ные партийные центры, подпольные организации и комисса
ров партизанских отрядов сплачивал их идейно, политиче
ски, организационно.

Наша борьба показала, что Коммунистическая партия вы
растила и воспитала партийных и беспартийных большеви
ков, людей особого склада, которые вместе, плечом к плечу 
воевали и проливали кровь на фронтах и в тылу врага во имя 
свободы и величия Родины.

«Белорусские партизаны сыграли огромную роль в борьбе 
с врагом, в деле его разгрома. Белорусский народ представ
ляет собой такой народ... который ни при каких обстоятель
ствах, даже если бы они были в десять раз более трудными, 
чем те, которые мы пережили, не пойдет в услужение к вра
гу, не склонит своей гордой головы перед врагом и будет с 
ним биться до последней капли крови. Это ценит Советский 
Союз, это ценит наша партия».

Этими словами К. Е. Ворошилова мне хочется закончить 
рассказ о самом дорогом для меня, самом значительном пе
риоде моей жизни, когда я вместе с тысячами и тысячами 
моих товарищей коммунистов отстаивал в рядах партизан 
честь и независимость родной Отчизны.



В. АВДЕЕВ

В М Е С Т О  Э П И Л О Г А

КРЕПКИЕ УЗЫ

Машина вырвалась за городскую 
черту и плавно понеслась по Слуцкому шоссе. В лицо подул полевой пред
вечерний ветерок.

Василий Иванович Козлов, сидевший рядом с шофером, повернулся 
к нам, сказал:

— Вот по этой самой дороге ехал я из Минска на работу в колхоз. 
Было это тридцать с лишним лет назад...

Он помолчал, видимо вспоминая прошлое, потом заговорил снова:
— Эта же дорога ведет и в наш партизанский край... Я вам не рас

сказывал,— обратился он ко мне,— как немцы подослали к нам в лагерь 
обученных в специальной школе диверсантов? Их группа должна была 
уничтожить командный состав. Во время боя, в суматохе, они стреляли 
командирам в затылок. К счастью, довольно быстро раскрыли мы всю 
группу... А потом они подослали шпионку специально по мою душу. За 
мою голову немалые деньги давали. Сто тысяч марок. Вот какой почет! 
И ее разоблачили.

— А как это удалось, Василий Иванович?
— Да не совсем просто. Хитрющая была. А красавица!
Вышла она замуж за одного нашего командира и попыталась его за

вербовать. Чтобы помог ей меня убить. Верила, что из-за любви к ней 
решится человек на все. Ну, а он доставил ее куда следует. Как-нибудь 
потом я расскажу вам об этом подробней...

Шляпу Василий Иванович снял, и его густые черные волосы, сильно 
пересыпанные сединой, чуть-чуть шевелил ветер, врывавшийся в боковое 
окошко «Чайки». Василию Ивановичу как председателю Президиума



Верховного Совета Белоруссии предстояло вручать памятную медаль 
«Двадцать лет победы над фашистской Германией» бывшим вокнам-пар- 
тизанам, и был он при параде. За год, что мы с ним были знакомы, я не 
видел на нем ни генеральских погон, ни Золотой Звезды Героя Советского 
Союза, ни орденов. Но сегодня, ради такого торжественного случая, на 
его сером пиджаке рядом с депутатским значком сверкала Звезда 
Г ероя.

— Опасности подстерегали нас каждый день,— продолжал Василий 
Иванович.— Война есть война. Особенно в тылу врага. Зато и фрицам 
пришлось несладко. Знает ли мировая история еще хотя бы один такой 
пример широкого размаха партизанского движения? Нет. Конец войны 
еще был неблизко, а мы уже чувствовали себя хозяевами положения — 
такая у нас скопилась сила. Немцы, полицаи боялись нос сунуть в нашу 
зону. Ну, а опасность... опасность все равно подстерегала на каждом 
шагу. Вот, скажем, еще один случай в сорок четвертом году. Оружия у нас 
было маловато, боеприпасов и того меньше. В основном пользовались 
тем, что отнимали в боях у гитлеровцев. И вот мы решили организовать 
у себя мастерскую и наладить производство гранат из немецкой взрыв
чатки. Сделали все честь по чести, и однажды мне ребята приносят: «Вот, 
товарищ командующий, гостинец для фрицев. Бросьте, испытайте». Лица 
счастливые, сияющие, еще бы: в бою граната — великое дело! И только 
я хотел проверить работу наших мастеров, как у меня эту гранату пере
хватил из рук командир отряда. «Разрешите, я. Кто их знает, что у них 
получилось». Отошел в сторону, выдернул запальник, а бросить не успел: 
граната разорвалась у него в руке... В этот день и похоронили. Оказы
вается, что? Доморощенные мастера по неопытности предохранитель как 
следует не отрегулировали. Вот и такие случаи бывали...

Козлов снял руку со спинки сиденья и повернулся лицом к смотро
вому стеклу.

По сторонам шоссе тянулись бревенчатые избы деревни. За изгородью 
доцветали яблоневые сады, а сирень еще стояла с темно-лиловыми гроз
дьями, готовыми вот-вот распуститься. Весна в этом году выдалась на ред
кость холодная, дождливая, и поэтому ясная, по-настоящему июньская 
погода особенно радовала.

— Нынче вечером увидите кое-кого из наших партизан,— не обора
чиваясь, проговорил Василий Иванович,— Край этот для меня хорошо 
знакомый и близкий.

В Солигорск мы прибыли засветло. Основан молодой город химиков 
всего шесть лет назад и имеет несколько прямых и чистеньких улиц. 
Но в Солигорске уже есть все, что необходимо для будущего про
мышленного и культурного центра: детские сады и школы, магазины, 
банк, почта, радиоузел, редакция газеты, ресторан и кинотеатр, носящий 
имя самого города.



В кинотеатре «Солигорск» вечером и должно было состояться тор
жественное собрание, на которое мы ехали.

Оставалось свободное время, и пока я решил осмотреть город. Соли
горск уже населяло двадцать пять тысяч жителей. В ближайшем будущем 
он рассчитывал иметь вдвое больше и поэтому был густо опутан лесами 
строек. По ровному, широкому, залитому асфальтом проспекту имени 
Ленинского комсомола бойко бегали красные и голубые автобусы, на 
остановках поджидали их нарядно, по-воскресному одетые люди. Очереди 
теснились и у киосков со сладостями, с газированной водой. Там и сям 
прогуливались юные матери с колясочками, из которых удивленно тара
щили глазенки коренные жители Солигорска. И всюду молодежь, моло
дежь, молодежь...

За полчаса я обошел весь городок, вернулся к «Солигорску», остано
вился в сторонке. Народу перед кинотеатром уже собралось множество, 
то и дело хлопала входная дверь, впуская в здание приглашенных. У двери 
стояли контролеры и милиционер, сдерживая напор, желающих попасть 
на торжество.

Люди хлынули к мостовой, когда рядом с кинотеатром притормозила 
черная «Чайка».

Выйдя из машины, Василий Иванович поздоровался со встречающими. 
Затем он глянул на часы и до начала торжественного собрания захотел 
немного пройтись по свежему воздуху. Я подошел к нему. Сделав широ
кий жест, Козлов сказал:

— Это все мои бывшие «владения».
Я не совсем его понял.
— Как бывшие?
— Вот здесь, где теперь Солигорск, где обнаружены богатейшие в 

мире залежи калийной соли,— здесь простирались земли Старобинской 
МТС. Директорствовал я тут четыре года. Тридцать лет тому назад мы 
осушали болота и сеяли тут хлеб. И не подозревали, по какому богатству 
ходим. А теперь видите эти копры, трубы, отвалы породы? Два калийных 
комбината уже выдают удобрения на-гора! А вон там строят третий. 
Заканчивают трикотажную фабрику. Газ провели. На Случи сооружают 
огромное водохранилище, с лодочной станцией, пляжем. А магазины и 
столовые в Солигорске? Не хуже минских, верно? Это будет большой 
современный город... город химиков и шахтеров: таких в Белоруссии еще 
не было. Вот как жизнь идет.

Из кинотеатра послышался первый звонок.
В сопровождении представителей местной власти Василий Иванович 

стал подниматься по широким ступенькам «Солигорска». Перед дверью 
к нему устремился коренастый бритый мужчина в коричневом костюме.

— Товарищ Козлов! Помогите пройти. Я участник Отечественной, 
а вот билета не получил. Слишком много нас, на всех билетов не хватило.
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Своими карими, совсем молодыми глазами Василий Иванович зорко 
глянул на шрам, изуродовавший щеку собеседника, на орден Красного 
Знамени.

— Много? — повторил он, чуть улыбнувшись.— Да, много нас. Народ 
весь воевал. Зал маловат для такого случая. И все же попробую вас 
провести.

Крупной, сильной рукой он взял бывшего фронтовика чуть повыше 
локтя и вместе с ним вошел в открытую дверь.

Да, в этот вечер большой зал нового кинотеатра «Солигорск», рассчи
танный на шестьсот мест, вместил далеко не всех желающих. Все откид
ные стулья были заняты, кое-где примостили и принесенные из фойе. 
В основном народ собрался пожилой — бывшие участники подполья, фрон
товики, партизаны. Большинство пиджаков, кителей, жакетов украшали 
цветные колодки, ордена, медали.

Долго не смолкали аплодисменты, когда Василий Иванович поднялся 
на трибуну. В своей приветственной речи он говорил о войне, о трудно
стях и горе, которые она принесла, и о великом мужестве народа, не скло
нившего головы перед захватчиками. Козлов говорил с горечью о том, как 
нелегко было восстанавливать хозяйство: фашисты за время оккупации 
разрушили, сожгли сотни белорусских городов и районных центров, сел 
и деревень.

Оратор не произносил пышных, заготовленных фраз. Казалось, он 
просто вспоминал прошлое с друзьями по оружию, рассуждал о том, что 
еще предстоит сделать в будущем.

— Многие из вас, товарищи, знают меня давно... Кто тридцать, кто 
двадцать лет. Столько прошагали вместе! Начал я тут с заведования жи
вотноводческой фермой в колхозе «Новый быт», а кончил первым секре
тарем райкома в Старобине... Что я могу сказать? Топтали сапоги окку
пантов эту землю, каленым железом выжигали гитлеровцы все белорус
ское, советское... а так и не смогли ничего поделать. Сами видите, как 
застроилась за эти двадцать лет после победы наша земля. Гляжу на этот 
новый замечательный город, на молодежь, что в нем учится, работает, на 
ваши счастливые лица, на то, как вы хорошо одеты, и думаю: не зря мы 
с вами работали не покладая рук! Не зря столько пота и крови пролили! 
Не сомневаюсь, что своими трудовыми победами мы еще лучше украсим 
родную Беларусь. Теперь нам ближе до тех высот, о которых мечтал 
Владимир Ильич Ленин. И хоть долго еще шагать, а все-таки самое тяже
лое мы, пожалуй, прошли. В добрый путь, друзья! К новым победам — 
теперь на трудовом фронте.

Потом началось вручение медалей, и тут уже аплодисменты не смол
кали. На сцену торжественно, взволнованно поднимались один за другим 
ветераны Отечественной. Щелкали фотоаппараты. Вручая медаль в крас
ной коробочке, Василий Иванович приветствовал награжденного добрым
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напутственным словом, дружески пожимал ему руку. Иногда, полуобняв 
очередного ветерана, он слегка подталкивал его к краю авансцены, и ог
ромный зал замолкал, понимая, что Козлов хочет что-то сказать.

— Вот вы видите перед собою, товарищи, Арона Хинича. Совсем 
штатский человек, не правда ли? Директор совхоза «Старобинский». 
А двадцать с лишним лет назад это был лихой партизан.

Арон Хинич, смуглый, высокий, слегка сутуловатый, смущенно мол
чит. Он и польщен похвалой, и неловко ему от всеобщего внимания.

— А помнишь, Арон, как ты среди бела дня фашиста выкрал? Цен
ного «языка» нам тогда привел!

Василий Иванович сердечно жмет руку раскрасневшемуся директору 
совхоза. Хинич спускается со сцены, а его место занимает уже новый — 
старший лейтенант, в военной форме, с несколькими орденами и множе
ством медалей.

Затем заведующий наградным отделом Президиума Верховного Со
вета республики называет следующую фамилию. И вновь Козлов не сразу 
отпускает со сцены стоявшего перед ним пожилого человека, коротко 
остриженного, с заметной сединой.

— Вот и опять знакомый, еще более стародавний. С Егором Семены
чем мы еще задолго до войны сдружились. Он трактористом работал, а я 
директором. И для него и для меня дело было новое. Горя немало хлеб
нули, пека освоились, попривыкли. И вот теперь, Егор Семеныч, погляди, 
что получилось-то. Сеяли мы с тобой ячмень да ржицу, а выросли дома да 
фабрики.

Поистине удивительна память у Василия Ивановича! Он не только 
узнавал в лицо механизаторов и председателей колхозов, с которыми ра
ботал тридцать лет назад, но и называл их по имени-отчеству, будто 
только недавно с ними расстался.

...На сцене, конфузясь, стоит приземистая пожилая женщина с 
загорелым лицом, в синей опрятной кофточке. В большой, рабочей руке 
она нервно мнет носовой платочек. Зал гремит аплодисментами, жен
щина от волнения не знает, куда глаза деть. Но Козлов не отпускает 
ее со сцены.

— Обожди, Любовь Никитична, не на смену ж опаздываешь? — го
ворит он, придерживая ее за локоть.— Нынче праздник, можно и не спе
шить. Сколько мы с тобой не виделись? Без малого десяток лет. Вот эта 
скромная женщина... и та вон, что сидит в первом ряду, тоже Сте- 
щиц, Феня Федоровна, — золовки. Обеим сейчас награды вручим. Они 
с первых дней подполья начали работать в нем, служить Родине. Это были 
надежные, смелые и очень выносливые связные. Ни разу я не слышал, 
чтобы они отказались от какого-нибудь трудного поручения, сослались 
на болезнь или на малых детишек. А сколько пришлось им отшагать 
по лесам да болотам! Знали: если гестаповцы поймают — виселица. Мало
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ли таких погибло? И это еще не все, товарищи. Женщины эти в голодный 
год собирали мешки орехов в лесу, грибы, кормили ими партизанский 
отряд. Эти орешки я даже в Москву, в Кремль, возил, как партизанский 
гостинец.

Когда окончилась церемония вручения медалей, Василий Иванович 
подошел к трибуне, облокотился на нее, желая в заключение сказать не
сколько слов. Зал затих.

— Вот сейчас, товарищи, страна еще раз отблагодарила вас за сынов
нюю любовь, за то, что вы, не щадя живота, своей крови, отстояли землю 
отцов от нашествия чужеземных полчищ. Трижды после войны довелось 
мне побывать в Германии. В Восточной, конечно. Первый раз — в сорок 
шестом году. Немцы тогда не подымали головы, в глаза не смотрели. 
Потом, в 1953, голову стали поднимать. Но поглядывали больше искоса. 
А вот уже в этом году ездил с делегацией на День Победы — совсем иной 
коленкор.

В зале волной прокатилось оживление.
— Сейчас, в 1965 году,— продолжал Василий Иванович, переждав 

шум,— немцы совсем не те, что были двадцать лет назад. В Западной 
Германии и сейчас еще много наших врагов. Но в Германской Демокра
тической Республике все наши друзья. Я своими глазами видел, с каким 
воодушевлением трудятся там люди. Разве позволит трудовой народ, чтобы 
вновь загремели взрывы? Нет!

...В небе блистали звезды, когда из кинотеатра «Солигорск» повалил 
народ. На улице было много гуляющих. Ярко светились открытые окна 
ресторана «Огонек». Сюда и направились многие награжденные — друзья 
по партизанской борьбе и партийному подполью. Упросили они прийти и 
поднять тост за юбилейные медали и Василия Ивановича Козлова.

Все знали, что пил он только минеральную воду. После жестокого 
инфаркта врачи предписали ему строгий режим.

— А может, хоть одну чарочку, Василий Иванович? — спросил Хинич.
— Или ты меня не знаешь, Арон? — ответил Козлов.— Было время, 

охотно и две выпивал. Нельзя. Подымаю бокал с вином, тост произношу... 
а пью воду.

На следующий день, после вручения орденов и медалей еще одной 
группе награжденных, мы возвращались в Минск. Василий Иванович то
ропился. Нужно было привести в порядок все дела до отъезда в Москву, 
где ему предстояла месячная работа в Президиуме Верховного Совета 
СССР.

А мне эта поездка запомнилась особенно.
Я тогда впервые услышал выступление Василия Ивановича. И поди-* 

вился: до чего же крепкие узы связывают его с народом.
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