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ОТ АВТОРА 

Эта книга была задумана и начата давно — почти сразу после 
выхода разведгруппы «Голос» из вражеского тыла. 

В последние недели войны я — неожиданно для себя — ока­
зался не у дел. Впервые с сорок первого года у меня появилось 
много свободного времени, и я почувствовал, что должен, обязан 
оглянуться, осмыслить все, что мне и моим товарищам пришлось 
увидеть, пережить. 

Осмыслить и рассказать... 
Но кому? И каким образом? 
На художественный рассказ я и не замахивался. 
О публикации документальной повести по понятным причинам 

тогда не могло быть и речи. 
Разведчик, выполнив свою задачу, надолго, иногда навсегда, 

остается неизвестным, безымянным. 
Все это я отлично понимал и все же... все же перевел не од­

ну стопку бумаги, адресуя свои записки в одном экземпляре един­
ственному читателю — самому автору. 

Затем другие дела, события — бывало всякое: и радостное и 
горькое — надолго, на десятилетия, отодвинули работу над руко­
писью. 

Я вспомнил ее, когда в печати появились рассказы о деятель­
ности группы «Голос» в тылу врага и были названы настоящие 
имена. 

Потом на телевизионные экраны пришел «Майор Вихрь». Нет 
нужды пересказывать содержание фильма. Напомню только, что 
герои ценою собственной жизни спасли древнюю столицу Польши — 
Краков. И хотя фильм художественный, герои его собирательные, 
ряд событий, трагический финал вымышлены, в сюжетной канве 
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можно узнать и дела нашей группы «Голос». Потом появились дру­
гие книги, рассказавшие об участниках событий под Краковом. 

Пошли письма. В адрес моих товарищей. И на мое имя. Пишут 
школьники, комсомольцы, земляки-шахтеры, молодые воины и вете­
раны войны. Пишут из разных концов Союза, из братских социа­
листических стран. Больше семи тысяч писем. И почти в каждом — 
вопрос: «Как все было на самом деле? Расскажите обо всем сами». 

...Как все было? Об этом в письме не расскажешь. Из моей 
попытки ответить всем как можно подробней ничего не вышло. 
Оставалось одно: снова, на этот раз уже в соавторстве с Борисом 
Хандросом, засесть за старые записи. 

Так появилась эта повесть. В ней использованы фронтовые до­
кументы, архив разведгруппы «Голос», переписка разных лет. 

Пользуюсь случаем, чтобы высказать свою искреннюю благо­
дарность всем, кто прямо или косвенно помогал мне в работе над 
книгой: Кудрявцеву Владиславу Петровичу, Шаповалову Алексею 
Трофимовичу, авторам писем, побудивших меня взяться за перо. 



Выписка из приказа РО 1-го Украин­
ского фронта 

«В ночь на 19 августа 1944 года 
авиадесантом убыть на выполнение спе­
циального задания с приземлением в 
районе 12 километров западнее Беляны, 
2 километра севернее шоссе Краков — 
Катовице. 

Задача 

1. Осветить скопление войск и гарни­
зона г. Кракова. 

2. Перевозки войск и военных грузов 
по шоссейным и железным дорогам 
через Краков во всех направлениях. 

3. Места расположения штабов, узлов 
связи, аэродромы, склады и др. 

4. Наличие оборонительных сооруже­
ний, их характер по реке Висла и в 
районе Кракова. 

Связи с Центром держать по радио. 

Справка 

В ночь с 18-го на 19-е 08.44 г. с 
аэродрома Ежове на самолете ЛИ-2, эки­
паж самолета: командир — старший 
лейтенант Иванов Е. Д., штурман Про­
кофьев Е. С, заброшена во вражеский 
тыл группа «Голос». Место выброски 
высота 43 северо-западнее села Рыбне 
20 км. 

Выброска удачная». 

...Меня словно обложили тол­
стым слоем ваты: удары сыплют­
ся со всех сторон, но я почти не 
чувствую боли. Окончательно 
просыпаюсь от голосов, резких, 
гортанных: немцы. Открываю гла­
за и сразу натыкаюсь на дула ав­
томатов. По нашивкам узнаю: 
полевые жандармы. Один сразу 
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наваливается сзади. Придавливает к земле. И вот уже 
руки намертво скованы стальной браслеткой. Лежу и, 
словно в дурном сне, наблюдаю, как гитлеровцы роются 
в моих карманах, портфеле, рюкзаке. Добыча богатая: 
батареи радиопитания, немецкие рейхсмарки, польские 
злотые, американские доллары, пистолет, финка. Мне 
бы теперь гранату! Не в руки, так в зубы. И себя, и этих 
гадов. 

Так провалить дело! В самом начале! Волокут по до­
роге, но больше не бьют. Слышу: «Гольдфиш, гольд-
фиш». Это, выходит, я золотая рыбка, которую хочешь 
не хочешь, а надо доставить к начальству в живом виде. 
Откуда ни возьмись — повозка. Туда летят сначала мой 
рюкзак, затем я. Долго трясемся по просеке. Потом по 
проселку. Уже темнеет, когда повозка останавливается 
у жандармского поста Войковице. Вталкивают в камор­
ку. Ноет бок. Голова гудит колоколом: провал, провал. 

Спокойно! Тебя чему учили умные люди? В панику 
не впадать. Надежду не терять. Наваливаюсь на дверь: 
заперта наглухо. Щупаю массивные стены: бетон. И за­
цепиться не за что. Прибыл. 

А ведь готовились. Как готовились к этой ночи на 
19 августа — всю весну и все лето сорок четвертого 
года! Вновь и вновь перебираю в памяти события по­
следних дней. Больше месяца мы ждали этой минуты, 
когда скажут: летим. 

Последний раз репетируем сигнал сбора: водим фин­
кой по лопате. Звук получается скрежещущим, как 
у ночной вспуганной птицы. Придирчиво допрашиваем 
друг друга. Гроза не просто отвечает, а наслаждается 
игрой: врожденный артист. 

В 10.00 подошла штабная машина. На аэродроме нас 
встречает Павлов. Наша группа подчинена ему. С ним 
будем поддерживать связь. Почти час летим над осво-
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божденной территорией. На прифронтовом аэродроме 
под Жешувом нас уже ждет специальный самолет ЛИ-2. 
Приятная новость. Войска 1-го Украинского фронта 
штурмом овладели Сандомиром — важным опорным 
пунктом на левом берегу Вислы. Продолжая бои по 
расширению плацдарма, наступающие войска заняли де­
сятки населенных пунктов, завершили окружение груп­
пировки противника в составе трех дивизий и ведут 
успешные бои по ее уничтожению. 

Мы в гражданской одежде, и наше появление на 
фронтовом аэродроме, да еще в День авиации — сенса­
ция. Летчики принимают нас за артистов. И все интере­
суются, когда начнется концерт. Ну что ж, артисты так 
артисты. Со штурманом нашего ЛИ-2 уточняем програм­
му «концерта». По карте точно определяем координаты 
высадки. 

Пилот хмурится: 
— Вы нам, черти этакие, всю музыку испортили. Ду­

мали выпить свои законные фронтовые в честь празд­
ника. Ну ничего: высадим вас тютелька в тютельку. 

В 21.00 пришел инструктор, бог парашютистов. До­
тошный. Придирается. Пробует на вес каждый рюкзак. 
Иначе нельзя: из-за перегрузки можно и без ног 
остаться. 

Инструктор тщательно осматривает парашюты, не­
довольно хмыкает, заметив на Груше огромные сапоги 
сорок второго размера: других на складе не нашлось. 
Заставили ее намотать еще одну пару портянок. Нако­
нец все готово. Начинается погрузка. 

— Ну, ни пуха ни пера, — говорит инструктор, и ли­
цо его становится каким-то растерянным, виноватым. 
«Вот вы летите, — словно говорит он, — а я остаюсь: 
служба. Очень трудно оставаться, когда другие улета­
ют. Очень трудно». 
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Но у войны свои неписаные законы и сюрпризы. 
Инструктор вскоре после наших проводов, можно 

сказать, дома, на своем летном поле, попал под бомбеж­
ку и был убит шальным осколком. 

Но все это случилось потом. А тогда, в последние 
минуты пребывания на Большой земле, мне почему-то 
особенно запомнились его виноватые глаза. 

В 23.00 самолет вышел на старт. Мы быстро оторва­
лись от дорожки, начали набирать высоту. Вот и линия 
фронта. Горят какие-то села. То слева, то справа от нас 
шарят по небу длинные пальцы прожекторов. Через не­
сколько минут к нам прилепился вражеский истребитель. 
Длинная очередь. Одна, другая. «Мессер» сделал еще 
один залет, снизу. Предупреждаю группу: возможен вы­
нужденный прыжок. Но немец, к счастью, так же вне­
запно отвалил от нас, как и появился. Летим на юго-
запад, набирая высоту. Протяжный гудок, пора... Дверь 
настежь. Сверяем часы: 0.30. Под нами непроницаемая 
темень. Что ждет нас внизу? Главное — дружнее пры­
гать, кучно, не рассеиваться. Снова гудок. Первым пры­
гает Гроза. За ним — Груша, я — замыкающим. Мой 
парашют открывается как-то сразу. Поджимаю ноги. 
Жду. Земли нет. Странное ощущение: словно завис 
в воздухе. И куда-то несет, несет. Хочется выхватить 
пистолет, прострелить купол, лишь бы скорее земля. 
Внизу появляются какие-то светлячки, движутся в одном 
направлении. Приземляюсь прямо на шоссейную доро­
гу. Теперь уже можно рассмотреть: светлячки — замас­
кированные фары машин. Их гул все ближе. Еле успе­
ваю оттащить парашют в кювет. Наготове автомат, гра­
ната. Машины мчатся полным ходом. Какие-то обрывки 
песен, немецкие речи. Кажется, пронесло. 

Парашют зарываю в поле. Скребу финкой по лопа­
т е — в ответ ни звука. Слышен только лай собак, сви-
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сток стрелочника: где-то рядом станция. Непонятно, от­
куда она здесь. Не видно и лесных массивов, обозначен­
ных на карте. Голая степь. Дороги — шоссейные, желез­
ная. Вокруг населенные пункты. Продолжаю давать 
сигналы, отзыва нет. Видно, сбросили с недопустимо 
большой высоты. И совсем не тютелька в тютельку. Вот 
и развеяло нас в разные стороны. Принимаю решение: 
уходить. До рассвета шел полем в юго-западном направ­
лении. Забрел в рощу. Рюкзак, портфель запрятал в ку­
сты. Стал снимать сапоги и вдруг услышал шорох. По­
чувствовал телом, спиной: кто-то смотрит на меня — 
пристально, неотрывно. Я за пистолет. Оглянулся: глаза, 
огромные, серые, захлестнутые смертельной тоской. Ма­
ленькая косуля в желтых пятнышках. Я тихонько свист­
нул. Она вздрогнула: скок — только лапки-спички за­
мелькали. Рассмеялся. Хорош Аника-воин — косули ис­
пугался. 

Теперь на мне костюм, полуботинки. Забираю с собой 
документы, деньги. Трасса становится все оживленней. 
Появляются первые велосипедисты — местные жители. 
Их обгоняют тяжелые, груженые военные машины. Уже 
у самого села встречаю женщин в выцветших косынках. 
На рукавах нашивки «Ост». Рабыни двадцатого века. 
Милые девушки, как вам помочь! Все ближе дома, по­
стройки под красной черепицей. Заглядываю в крайний 
дом. На пороге — старуха. Лицо бронзовое, все в мор­
щинах, как у Данте Алигьери. Встречает не очень дру­
желюбно. 

— Цо то пан муви? Ниц по-германски не разумье. 
Оказывается, я в Псарах. Краков? Краков далеко. 

Может, сто верст, а может, сто десять. И граница. 
— Какая граница? 
— Обыкновенная. Тут Германия, рейх. Там Польша, 

генерал-губернаторство. 
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Старуха смотрит на меня, словно я с луны свалился. 
И вдруг захлопотала: 

— Проше пана, каву. 
Кофе я выпил, старуху поблагодарил и обратным 

ходом, в лесопосадку. Осмотреться, обдумать план дей­
ствий, принять решение. Развернул карту — не обману­
ла старуха. Силезия — вот куда нас занесло. На все за­
ставки ругаю штурмана, пилота. Впрочем, ругай не ру­
гай, а выход один: забрать вещи, самое необходимое, и 
двинуть в сторону Олькуш — к границе. С моими доку­
ментами мне в Германии ни в селе, ни в городе пока­
заться нельзя. 

Лес оказался редким — не лес, а подлесок, но тя­
нулся в нужном мне направлении на восток. Пересек 
шоссейную дорогу и снова углубился в уже знакомую 
мне рощу. Рюкзак, портфель нашел сразу. Все сильнее 
сказывалась усталость, не спал почти двое суток. При­
сел на пенек. И незаметно для себя задремал. Разбу­
дили жандармы. И все. Был Голос, и нет Голоса. Впе­
реди допросы, пытки. Остается одно — умереть достой­
но. Но как? В этой бетонной коробке даже повеситься 
нельзя. А если б мог? Кто дал тебе право так уйти? 
И кто сказал, что все кончено? Где вы теперь, мои то­
варищи? Что с вами, далеко ли отнесло вас ветром? Мо­
жет, и на ваш след напали гитлеровцы? Может, в эту 
минуту допрашивают, пытают? 

Проходит час, другой. Меня на допрос не вызывают. 
В камеру врываются звуки губной гармоники, пьяные 
голоса. 

Суббота. Гуляет жандармерия. Выбросили нас в ночь 
на пятницу. Гроза и Груша, если их не задержали, успе­
ли далеко уйти. Все глуше звучит, все дальше отодви­
гается назойливая песенка про незадачливого ефрейтора. 
Проваливаюсь. Просыпаюсь. В первое мгновение никак 
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не могу понять: что я, где я? Бок по-прежнему ноет. 
Голову разламывает от боли. С трудом отрываю ее от 
цементного пола. Жандарм молча ставит рядом со мной 
кружку воды, бросает кусок хлеба и уходит, трижды 
поворачивает ключ в замке. Есть совсем не хочется. 
Но воду выпиваю залпом. Меня и на этот раз не вы­
зывают до самого вечера: день воскресный. Начальство, 
видно, отдыхает. Мне это на руку. Кажется, я снова за­
дремал днем. Как бы то ни было, к вечеру настало ка­
кое-то просветление. Головная боль прошла. Мысль сно­
ва заработала четко. Допрашивать будут ночью или ут­
ром. Броситься на конвоиров и офицеров? Хорошая 
смерть, легкая смерть. До пыток не дойдет. Кто от это­
го выиграет? Не ищешь ли ты легкой смерти, капитан 
Михайлов? «Герой, кто погибает с честью, но дважды 
герой тот, кто выполняет свой долг и остается в жи­
вых» — этому тоже учили в разведшколе. Учили искать 
выход из самых безвыходных положений. Учили отре­
шаться от своего имени, от своего прошлого и буду­
щего. 

Помнится, вскоре после войны мне попалась неболь­
шая повесть Казакевича. Прочитал запоем. И до сих пор 
из всех книг об армейских разведчиках не знаю ничего 
лучше «Звезды». Так точно, с таким знанием деталей, 
так поэтично о разведчике еще никто не писал. Одно 
место мне особенно дорого. 

«Надев маскировочный халат, крепко завязав все 
шнурки — у щиколоток, на животе, под подбородком и 
на затылке, — разведчик отрешается от житейской суе­
ты, от великого и от малого. Разведчик уже не принад­
лежит ни самому себе, ни своим начальникам, ни своим 
воспоминаниям. Он подвязывает к поясу гранаты и нож, 
кладет за пазуху пистолет. Так он отказывается от всех 
человеческих установлений, ставит себя вне закона, no­
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лагаясь отныне только на себя. Он отдает старшине все 
свои документы, письма, фотографии, ордена и медали, 
парторгу — свой партийный или комсомольский билет. 
Так он отказывается от своего прошлого и будущего, 
храня это только в сердце своем. 

Он не имеет имени, как лесная птица. Он вполне мог 
бы отказаться и от членораздельной речи, ограничив­
шись птичьим свистом для подачи сигналов товарищам. 
Он срастается с полями, лесами, оврагами, становится 
духом этих пространств — духом опасным, подстерегаю­
щим, в глубине своего мозга вынашивающим одну 
мысль: свою задачу». 

Тут все точно. И во многом напоминает сборы, уход 
на задание нашей и подобных ей групп. Но герои Ка­
закевича — дивизионные разведчики. Они даже не сни­
мали свою форму. По ту сторону фронта Травкин для 
своих оставался Травкиным, Мамочкин — Мамочкиным. 
Они действовали в ближнем тылу считанные дни, ред­
ко — недели. Как правило, работали автономно, пола­
гаясь только на себя. Им не нужны были легенды. А нам 
предстояла работа за несколько сот километров от 
фронта, в глубоком вражеском тылу. И обязательно сре­
ди людей, хороших и плохих, возможных союзников и... 
врагов. Мы не могли к ним явиться безымянными, как 
лесные птицы. И, не зная настоящие имена даже друг 
друга, надолго отказываясь от прошлого, от своего «я», 
мы упорно, настойчиво вживались в новые имена, в но­
вую, выдуманную для нас жизнь, в свою легенду. 

Десятки людей трудились над каждой такой леген­
дой, сверяя имена, факты, детали. Малейшая ошибка 
могла привести к провалу. Наша ближайшая цель — ле­
гализация в Кракове. Легенды и должны были оправ­
дать наше прибытие в Краков, сделать возможной лега­
лизацию. Так мой помощник Гроза стал жителем Льво-
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ва. Согласно легенде он работал на одном из заводов, 
бежал от большевиков. Радистка Груша по легенде — 
Анна. Анна Молодий. Воспитывалась в детском доме. 
Из Винницы была отправлена в рейх. Работала в Бер­
лине на военном заводе. Летом у нее обнаружили ту­
беркулез. С работы освободили. Теперь пробирается до­
мой. У Груши документы — комар носа не подточит: 
аусвайс — удостоверение, немецкий паспорт, врачебная 
справка. Штамп, печать — все настоящее, на бланках, 
добытых нашими разведчиками. 

По-разному врастали мы в легенды. В самом про­
цессе вживания в легенды для меня раскрывались ха­
рактеры моих товарищей. Труднее всего врастание да­
валось Груше. Натура цельная, прямая, непосредствен­
ная, она меняла кожу, насилуя, ломая себя. Алексей, 
энергичный, темпераментный, не без артистической ис­
корки, наоборот, входил в новую роль легко, изящно, 
как, вероятно, делал это на сцене районного Дома куль­
туры. 

В ту минуту, когда я сдавал документы строгому, не­
разговорчивому лейтенанту РО фронта, умер и во мне 
Евгений Степанович Березняк. В прошлом — комсомо­
лец, студент педтехникума, потом коммунист, учитель 
истории, заведующий гороно и снова учитель. Родился 
Голос, он же для своих — капитан Михайлов, он же 
Владислав Гурский, безработный бухгалтер. 

У моей столь тщательно разработанной легенды 
один-единственный недостаток: она никак не вязалась 
ни с пистолетом, ни с гранатами, ни тем более с бата­
реями и денежными знаками — этаким межнациональ­
ным банком. 

Спокойней, спокойней. Тебя не расстреляли до сих 
пор, не допрашивали. Ждут указаний сверху? Какая 
у тебя цель? Выжить. Обмануть, перехитрить гитлеров-
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цев. Они тоже не лыком шиты. А ты перехитри, выполни 
задание. Об этом и думай. А какие у тебя шансы? Что 
ты можешь? Первое — группа. Если Гроза и Груша на 
свободе, сделай все, чтобы поверили: действовал один. 

Твоя явка — Рыбне. Рыбне — под Краковом. На зем­
лях Польского генерал-губернаторства. А ты в Обер-
шлейзине — Верхней Силезии, отхваченной у поляков. 
Граница рейха усиленно охраняется. Значит, надо сде­
лать так, чтобы сами гитлеровцы перевезли тебя через 
границу. Конечный пункт — Краков. Оттуда к явочным 
квартирам рукой подать. 

Краков... Краков... Краков... Решение приходит в од­
ном слове: марш-агент. Всю ночь шлифую свои показа­
ния. Взвешиваю каждое слово, пробую на зубок и так 
и сяк. 

Что сказать? В чем «признаваться»? Когда? 
Сразу расколоться? Грош цена такому «признанию». 

Гитлеровцы знают: наши люди умеют держать язык за 
зубами. Сразу поймут: игра или посчитают трусом, с ко­
торым и возиться нечего. 

Какой же выход? Набить себе цену. На первом до­
просе, как бы ни мучили, молчать. «Заговорить» на 
втором. И так, чтобы поверили: не страх, не слабость, 
à трезвый расчет, инстинкт к жизни заставили это 
сделать. 

А выдержу? Очень важно не упустить момент. С дет­
ства испытывал физическое отвращение к побоям, даже 
к самому прикосновению непрошеной руки. Конечно, 
случалось — с кем из мальчишек не бывало — и да­
вать и получать сдачи. Но честный бой, даже уличная 
драка — одно, другое — когда тебя бьют, а ты ничего не 
можешь. 

Из рассказов Олега — моего дружка по разведшколе 
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(о нем речь впереди) — я знал, что фельджандармерия 
и гестапо придумали немало страшных пыток. 

Олег побывал в руках у тех и других. Обрабатывали 
его и вручную, и, как невесело шутил Олег, «техниче­
скими средствами». В спецблоке подвешивали, растяги­
вали с помощью особых хитроумных устройств. Чаще 
всего избивали резиновой палкой, случалось, сплошь 
унизанной остроконечными металлическими гайками, 
наждачными кольцами кожу с мясом сдирали. 

Выложенный бордовыми плитками пол, покрытые ко­
ричневой масляной краской стены становились липкими. 
Некоторых узников обрабатывали так, что они не могли 
самостоятельно двигаться. Олега раза два не то уноси­
ли, не то увозили другие заключенные на носилках с ве­
лосипедными колесами. 

И так круглые сутки, днем и ночью, в три смены. 
— Тут главное, дружище, — повторял Олег, — не 

потерять контроль над самим собой. Самая коварная 
штука, когда теряешь сознание. Убьют, ну что ж, и пуля 
в бою убивает. Сломить?! Сильного боль не сломит. 
А вот вывести за черту, за предел человеческого — мо­
жет. На это и надеются, гады. На бредовое, потусто­
роннее состояние. 

...Теперь все это меня ожидало. 
21 августа, в понедельник, утром в камеру вошли 

два жандарма. В их сопровождении я и предстал перед 
герром комендантом и прибывшими сюда гестаповцами. 
Один из них сидел за столом. Худой, морщинистый. 
На столе — вещественные доказательства: мой TT, фин­
ка, деньги, документы, батареи. Гестаповец, стоящий ря­
дом, почтительно нагнулся и что-то зашептал на ухо си­
дящему. Тот в ответ коротко рассмеялся. 

— Ви есть золотая рипка. Я есть старый рипак. Пу-
дет рипка говорийт или молчайт?! 
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Встал. Подошел. И, не дожидаясь ответа, коротко 
взмахнул рукой. Боль обожгла. Словно током ударило. 
На губах соленый привкус крови. 

— Это, Иван, цветочки, якотки впереди. 
Жандармы по знаку гестаповца схватили меня за ру­

ки. Дернули. Заломили до хруста в костях. Снова посы­
пались удары. Я инстинктивно обхватил руками голову: 
держаться! Стиснув зубы, глотая кровь, обливаясь по­
том, молчал. Боль врезалась в сердце, туманила мозг. 

Только бы не потерять сознание. 
В парке Чаир распускаются розы. 
Снега белее черешен цветы... 

Удар по голове... Цветы, цветы, цветы... Вспухшие, 
искусанные в кровь губы. 

Снятся твои золотистые косы. 
Снится мне море, и солнце, и ты. 

Снова удар. Стол, гестаповцы и жандармы поплыли, 
завертелись в оранжевой карусели. Боль исчезла. Чьи-
то мягкие руки подхватывают и несут меня. Прихожу 
в себя на полу. Жандарм равнодушно, привычно, слов­
но неодушевленный предмет, поливает меня ледяной 
водой. 

Широко расставив ноги, надо мной раскачивается, 
как маятник, главный мой мучитель: 

— Жиф курилька! Ну что? Будем молчайт, го­
ворит?! 

Признание должны вымучить — тогда в него пове­
рят. Кто это сказал? Старый казак Шайтан славному 
гетману Богдану? А может, Олег? 

Что ж, вымучивали долго, старательно. Кажется, 
пора. 
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Превозмогая страшную слабость, я стал подниматься. 
Гестаповец жестом подозвал жандармов. 
Тело ныло. Боль снова возвращалась, колючими иг­

лами пронизывая мозг. 
Я поднял руку: 
— Не надо. Хватит. Деваться некуда. Я советский 

разведчик. 
— Гут, гут. Отвечайт на вопросы! Где группа? 
— Я один. 
— Доказательства? 
— Мои вещи и документы. 
— Вещи и документы? 
— Так. Я — марш-агент. 
Во всех разведках мира есть такие люди — связники, 

почтальоны. Их обычно посылают через линию фронта 
с ограниченной задачей: передать уже действующим 
группам батареи радиопитания, деньги, взрывчатку и т. д. 

Вещи, найденные при мне, как раз и выдавали связ­
ника. 

Поверит или не поверит? Если поверит, значит Гро­
за и Груша на воле. Бесконечной кажется минута. 
Но вот офицер потянулся к телефонной трубке. На­
верху — это видно по его лицу, оно почти улыбается, — 
довольны. 

— Если все правда, — обращается он ко мне, — 
можешь рассчитывать на доброту фюрера. Но боже со­
храни, — он так и сказал — «боже сохрани», — водить 
гестапо за нос. 

Комендант на радостях расщедрился. Мне разрешили 
помыться. В камеру принесли обильный обед из жан­
дармской кухни. Лапшу со свининой, пиво, даже баноч­
ку искусственного меда. Дело было сделано. Заверте­
лась, закружилась карусель тайной полиции рейха. 
22 августа меня отвезли в Сосновец. Браслетки с pyi. 
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не снимали. Вечером — катовицкое гестапо. Снова доп­
рос. На этот раз с большим интересом к деталям. До­
прашивал молодой гестаповец в штатском. Переводила 
девица. Маленькая блондинка, как только раздавалось: 
«Фрейлейн Вэра!» — вздрагивала, вскидывала голову, 
словно хорошо натренированный конь при звуке кавале­
рийской трубы. В ее глазах были и собачья преданность 
патрону, и неистребимое чувство страха. На меня она по­
глядывала с нескрываемым любопытством, даже с ка­
ким-то сочувствием, хоть и не без злорадства. Дескать, 
не одна я такая на белом свете. Есть и другие. Офицер 
вел допрос в стремительном темпе. Но я уже вошел в 
роль, не сбивался. 

— Кто такой? 
— Марш-агент, послан для связи. 
— Задача? 
— Встретиться в Кракове с представителем группы. 

Передать ему деньги, радиопитание. Получить пакет и 
к пятому сентября возвратиться к своим. 

— Адреса? Явка? Где назначена встреча? 
— Никаких адресов у меня нет. Встреча на Краков-

ском рынке Тандета. 
— Точнее. Сроки? 
— С двадцать четвертого по двадцать седьмое ав­

густа. 
— Приметы? Пароль? 
— Ко мне должен подойти мужчина среднего роста, 

средних лет. Он знает мои приметы: из английского бо­
стона темно-синий костюм. Такого же цвета кепи. 
Из верхнего кармана пиджака торчит конец розового 
платка. Пароль: «Когда вы выехали из Киева?» Отзыв: 
«В среду». 

— Как попал в марш-агенты? 
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— Это длинная история, господин офицер. Да вы и 
не поверите. 

— Ну?! 
Тут я сообщил новые подробности по однрй из ле­

генд. Я — Гордиенко. Родом из Кировограда. Украинец. 
Работал при немцах секретарем в украинской полиции. 
Не эвакуировался с вермахтом, так как Кировоград 
внезапно был окружен Советами. Перед приходом крас­
ных раздобыл чистые документы. С ними перебрался 
в соседний район. Сам явился в военкомат. Мобилизо­
ван. Вскоре отправили в специальную часть. Меня от­
везли в Житомир. Оттуда в Тернополь. Из Тернополя на 
самолете забросили в тыл. Хотел сразу явиться, да не 
успел. 

— Почему не заявили об этом в самом начале? 
— Кто бы поверил? 
— И я не верю... 
— Как вам угодно. Теперь уже все равно. 
Что ни вопрос — ловушка. 
— Где приземлился? С кем? Фамилия? Шнель! 

Живо! 
Я свое. Выброшен один. Приземлился в лесу запад­

нее станции Псары. 
Ночь просидел я в одиночке катовицкого гестапо. 

Утром двадцать третьего меня снова завели к знако­
мому следователю. Тот вскинул на меня свои белесые 
брови, заговорил отрывисто, сердито. Фрейлейн Вера 
встрепенулась и пошла выстреливать фразу за фразой. 
Я узнал, что ее шеф охотно и даже лично расстрелял 
бы меня, но приказ есть приказ. И к большому сожале­
нию шефа, меня сейчас отправят в Краков. Впрочем, в 
краковском гестапо шутить не любят. 

После такого напутствия меня побрили, постригли, 
посадили в уже знакомую черную машину. 
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...Шуршат шины. С каждым километром все ближе 
Краков. Разве такой представлялась мне встреча с этим 
городом? Стиснутый с обеих сторон двумя молчаливыми 
молодчиками (в машине было их еще двое), я сидел 
безоружный, со скованными руками. Правда, три-четыре 
дня выигрывал наверняка. В моем положении и это бы­
ло немало. Но в остальном мог надеяться только на слу­
чай. А я знал уже, что случай сам по себе срабатывает 
редко. У случая много союзников. Прежде всего — ин­
туиция. 

И конечно, нужна решительность, постоянная готов­
ность идти на риск, вера в удачу. И умение выжидать, 
терпение, точное знание предмета. Мой предмет — 
Краков. 

Мысленно вновь и вновь обхожу его улицы, площади. 
В сотый раз заглядываю на Тандету. Город ощущаю 
почти физически. Сукеницы. Университет. Городская 
библиотека. Мариацкий костел. Таинственный Вавель — 
замок первых польских королей, теперь резиденция 
обер-палача Польши генерал-губернатора Франка. Мне 
кажется, я мог бы обойти эти места с закрытыми глаза­
ми, хоть никогда не бывал в Кракове. 

Пишу не вымышленное произведение со строго про­
думанной композицией, а повесть своей жизни. Любая 
жизнь — не укатанная прямая дорога. И да простит мне 
читатель возможные отклонения, отступления, нарушаю­
щие стройность моего рассказа. Вот и теперь надолго 
оставляю где-то на полдороге в Краков гестаповскую 
машину, моих ангелов-хранителей, чтобы рассказать 
о человеке, которому я больше всего обязан как раз­
ведчик. 

Настоящее имя моего учителя я узнал сравнительно 
недавно. А в разведшколе его звали Василием Степано-
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вичем. Когда пришло мне время выбирать себе конспи­
ративное имя, я тоже — так велико было подспудное 
желание во всем походить на него — стал Василием 
Степановичем. Василий Степанович Михайлов. Или про­
сто капитан Михайлов. Под этим именем знали меня 
бойцы группы «Голос» и наши польские друзья до пер­
вой нашей послевоенной встречи в 1964 году, когда уже 
можно было открыть друг другу свои настоящие име­
на. Василий Степанович был начальником отделения и 
преподавателем разведшколы, куда я попал в начале 
1944 года. Наш учитель, сдержанный, немногословный, 
не любил рассказывать о себе и, приводя во время лек­
ций и практических занятий различные случаи, которые 
он считал полезными и поучительными, никогда не ссы­
лался на свой личный опыт. Уже первые практические 
занятия привели меня к неутешительному выводу: в раз­
ведчики совсем не гожусь. Прошел состав. Изволь под­
считать и запомнить, сколько в нем вагонов, открытых 
платформ, цистерн. Встретился с нужным человеком — 
мгновенно зафиксируй цвет волос, глаз, покрой костюма, 
узел на галстуке. Еще надо было уметь многое: «читать» 
город по карте, запоминать (записывать нельзя) десят­
ки, сотни названий незнакомых улиц, сложные адреса, 
пароли. Тут я растерялся. Потому что не был наделен 
от природы хорошей памятью. 

Дело прошлое, но... что было — было. Несколько 
дней ходил сам не свой. Как поступить? Имею ли право 
с такой памятью оставаться в разведшколе? Эта мысль 
не давала покоя. Сижу на лекции. Слушаю — не слу­
шаю. А в голове сами собой слагаются строки рапорта 
на имя начальника школы. Так, мол, и так: «Осознавая 
свою непригодность, прошу отчислить меня из школы и 
отправить на фронт или в партизанское соединение». 

Не знаю, что именно бросилось в глаза преподавате-
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лю: мой отсутствующий вид, неуверенность. Как бы там 
ни было, после лекции он пригласил меня к себе. 
Не помню, о чем мы говорили вначале. Но отлично пом­
ню тон беседы, искренний, доброжелательный. Настоль­
ко, что я возьми да выложи все то, что мучило меня в 
последние дни. Слушал Василий Степанович вниматель­
но. Ни разу не перебивал мою сбивчивую речь и ничем 
внешне не выдавал своего отношения к ней. 

— Я ждал этого признания, — заговорил он тихо. — 
Думается, у вас несколько одностороннее, а поэтому не­
верное представление о нашей работе. Кто вам сказал, 
что память разведчика — дар божий. Память, особенно 
наблюдательность, можно и нужно тренировать, как, 
скажем, спортсмены тренируют тело. 

В этом отношении разведчик чем-то сродни ученому, 
артисту. Я знаю одного народного артиста, очень извест­
ного. Сколько монологов пришлось ему выучить за дол­
гую жизнь на сцене! А в школе больше всего попадало 
ему за плохую память. Развил. Человек все может, если 
сильно хочет. Видели, слушали Остужева — Отелло? 
А ведь он выучил, сыграл свою любимую роль, может 
быть, самую трудную в мировой драматургии, когда 
почти полностью потерял слух. А вы говорите — рапорт! 

Я сказал, что с рапортом действительно, кажется, по­
спешил. И тут же признался, что заочное знакомство 
с Краковом идет туго. 

— Вот что, загляните ко мне завтра. В восемнадцать 
ноль-ноль. Я постараюсь подобрать для вас в Москве 
кое-какую литературу. Вы ведь историк. 

Подбор книг мне сначала показался странным: поль­
ский путеводитель, исторический очерк, карта города 
с немецко-польскими названиями. Во мне заговорил ис­
торик, азарт исследователя. Одно дело — просто заучи-
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вать трудные, непривычные для уха названия, другое — 
шаг за шагом открывать для себя старый Краков. 

Неожиданно ловлю себя на том, что названия, кото­
рые раньше так не давались мне, теперь прочными кир­
пичиками укладываются в памяти. Особенно заинтересо­
вали меня Сукеницы, рынок Тандета. Большой рынок — 
удобнейшее место для встречи со связными. В бурля­
щей толпе легче при надобности раствориться, исчез­
нуть. 

Далекий, незнакомый город становился все ближе, 
роднее. Порой мне казалось, что я уже жил в нем, что 
мне только предстоит возвращение после долгой раз­
луки. 

Невеселое вышло возвращение. 

Тандета 

Солнце стояло уже высоко, когда мы въехали в го­
род. Я не видел его: в закрытой машине с занавешен­
ными окошками стоял полумрак. Машина долго петляла, 
пока не остановилась на улице Поморской — у краков­
ского гестапо. 

Меня ждали. Сразу привели на второй этаж. В ком­
нате следователя, по-видимому специалиста по десант­
никам, бросились в глаза рации да рюкзаки советского 
производства. Следователь заметил стальную браслетку. 
Поморщился. Приказал снять. Предложил сигарету. 
И вовсе не спешил с допросом. Пригласил к столику. 
Стал угощать жареным мясом, вермишелью с медом. 
Он оказался шутником-философом, этот обходитель­
ный гестаповец. 

— Живая собака, — подмигнул он мне понимаю­
ще, — лучше мертвого льва. Не так ли, приятель? 
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Вел допрос, пересыпая его шутками-прибаутками, 
вроде того, что «игра стоит свеч», что «снявши голову, 
по волосам не плачут» и что некоторые провинциальные 
следователи (намек на Катовице) разбираются в делах 
разведки, «как свинья в апельсинах». 

Эти русские пословицы на правильном русском язы­
ке, почти без акцента, в устах матерого врага звучали 
обидней, кощунственней самых грязных ругательств и 
угроз. Он видел во мне послушную, поджимающую хвост 
собаку, заарканенную настолько, что уже не очень важ­
но, можно ли ей верить целиком или нет. 

Следователь позвонил. Внесли темно-синий ко­
стюм, выутюженный, очищенный от пятен крови, туфли, 
кепи, пять тысяч злотых, батареи л сигареты. 

— Одевайся, приятель, — и за работу. Пойдешь на 
рынок и будешь продавать свои часы. Будешь, как это, 
подсадной уткой. 

В закрытой машине меня довезли до почтамта. Пере­
водчик еще раз напомнил напутствие «весельчака», рас­
сказал, как попасть на рынок. 

Пришел на место, где продают часы. Очень неудоб­
ное место для побега: узкий переулок и мало людей. Ря­
дом со мной тут же выросли молчаливые парни — тоже 
с «Омегами». Куда я, туда и они. Я заломил такую це­
ну, что покупатели один за другим отходили, разоча­
рованные. Под вечер меня отвезли в Монтелюпихе — 
краковскую тюрьму гестапо. Днем в том же сопровож­
дении снова на работу. На этот раз мы прошли через 
весь рынок. Тандета гудела огромным ульем. Торгова­
лись отчаянно. Шум, крик, гам. 

Все тут продавалось и покупалось: зажигалки и 
бюстгальтеры, сигареты, иголки (чемодан иголок — и ты 
миллионер), «квасне млеко» и новые солдатские шине­
ли, тонкие голландские кружева да французские духи, 
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порнографические открытки и старинные издания библии 
в переплетах из телячьей кожи. 

И все это среди островерхих башенок, у старинных 
лотков, средневековых амбаров с подъемными механиз­
мами. Рынок буквально кишел людьми: горожанами, 
приезжими гуралями, офицерами и солдатами вермахта. 
И в этой толчее, в шуме и гаме, в многоголосом разно­
язычии что только не мерещилось мне: налет советской 
авиации на Краков, акция польских патриотов, сумато­
ха, пьяная свалка. И я тянул время, замедлял шаги, чув­
ствуя затылком неторопливые взгляды, дыхание своих 
телохранителей. 

Нет, дела уж не так плохи. Выше голову, Михайлов. 
Тут можно попытаться. 

...Тандета только непосвященному глазу казалась 
хаотической. Огромный улей делился на соты: обувные 
,ч зажигалочные, дамской одежды и мужской, соты ва­
лютные, где, словно в руках фокусников, мелькали мар­
ки, доллары, фунты. 

А вот и наша улочка. Достаю свою «Омегу». Ходим 
с провожатыми, будто привязанные друг к другу: никак 
не оторваться. Под конец дня подошел ко мне какой-то 
мужчина. Потоптался, спросил (я даже вздрогнул от 
звуков родной речи): 

— Эвакуированный? 
— Да. 
— Откуда, земляче? 
Вопросы напоминали пароль, и мои телохранители 

насторожились. Хотелось крикнуть: «Сгинь, исчезни! Ведь 
это я, я тебя выдумал!» 

У меня все внутри заныло. А что, если наш человек, 
что, если поймается на мнимой подсадной утке? Но часы 
торговать земляк не стал. Отошел. И снова — ника­
кой возможности бежать. 



Честно говоря, я уже начал 
терять веру. В моем распоряже­
нии оставался один день. Я по­
нял, что допустил серьезную 
ошибку, ограничивая таким ко­
ротким сроком время мнимой 
встречи. Гестаповцы нервничают, 
начинают подозревать, что все 
это игра. Третью ночь в Монте-
люпихе спал плохо. Все думал, 
как быть. Может, сознаться, что 
для встречи намечены резервные 
числа, на случай, если резидент 
не сможет явиться вовремя? 

Не выйдет. Следователь не 
глуп и вряд ли станет глотать 
подобную наживку. Он из тех, 
кто мягко стелет, да жестко 
спать. Догадается, что его водят 
за нос, и — прощай, последний 
шанс. 

Последний шанс... 
Что бы ни случилось — в 

тюрьму не возвращаться. Лучше 
погибнуть на людях, от эсэсов­
ской пули, нежели под пытками. 
Так я решил и к следователю во­
шел совсем спокойный. На этот 
раз он не улыбался, не шутил: 

— Что-то ты, приятель, подво­
дишь друзей. Завтра мы с тобой 
не так поговорим. 

Я сказал, что при таких тело­
хранителях работать нельзя. Ре-



бенку и то видать, что это за люди. Какой же дурак 
пойдет на встречу. Господин следователь, видно, счи­
тает советских разведчиков круглыми идиотами. 

Следователь рассмеялся: 
— Да ты, приятель, не так прост. Поезжай. Будут 

тебе условия. 
...Они по-прежнему шли следом, но пять-шесть мет­

ров я отвоевал. Тик-так, тик-так, тик-так... — отсчиты­
вала «Омега» последние минуты. Бежать? Сейчас? 
Нельзя. Кругом люди. Перестреляют. И улочка пере­
крыта гестаповцами. Ждать, ждать — еще не истекло 
время. 

Вдруг выстрел, другой, третий. Что-то там происхо­
дило в центре площади, в самом сердце Тандеты. Пар­
тизаны? Подпольщики? Ничего нельзя было понять в ди­
ком вое, криках, в топоте сотен ног. Толпа прорвалась 
и на нашу улочку. Меня тоже понесло. Я почувствовал: 
пришло мое время. Теперь или никогда. Мелькнуло рас­
терянное лицо одного из телохранителей. На какой-то 
миг наши глаза встретились. Работая локтями, плечом, 
он рванулся ко мне. Но я уже принял решение: нет, жи­
вым не сдамся. Нырнул в толпу. Схватил чью-то широ­
кополую шляпу, нахлобучил ее по самые глаза. Рискуя 
быть затоптанным, бросился в соседний переулок. Огля­
нулся — телохранителей не видно. Пошел дальше ша­
гом, неторопливой деловой походкой. Проходными дво­
рами, проулками к Висле. 

В сумерках оказался у высокой каменной ограды. 
За оградой смутно белели строения, кресты, купола. 
Из калитки вышла женщина в черном платье, в высо­
ком белом накрахмаленном воротнике. Калитка захлоп­
нулась. Женский монастырь. Вряд ли гестаповцы станут 
меня здесь искать. Дождался темноты. Перемахнул че­
рез ограду и оказался в густых зарослях сирени. При-
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корнул у куста и уснул как убитый. Проснулся сразу, 
словно от толчка. Серело небо. Гасли звезды. Неужели 
свободен? Спокойно, не кажи «гоп», пока не переско­
чишь. Теперь надо действовать очень осторожно, рассу­
дительно, не спеша. Твои отпечатки пальцев, фото анфас 
и профиль, документы — в руках гестапо. Ты не зна­
ешь, что с Грозой, Грушей. Значит, Краков, краков­
ская явка для тебя не существуют. Уходить через Ка-
шув — Беляны в Рыбне. 

Без происшествий выбрался на дорогу. До Кашува 
доехал на попутной повозке. Хозяин ее, пожилой кре­
стьянин, ни о чем не расспрашивал, от денег отказался. 
Из рассказа я понял: в Кашуве староста — пес, без 
его разрешения на ночлег могут и не пустить. Решил не 
рисковать. Обойдемся как-нибудь. Запахи свежескошен-
ной травы привели меня на луг. Зарылся в сено. Оно 
пахло винными яблоками, медом, землей, детством, 
и я, засыпая, подумал: жизнь — преотличная штука. 

На рассвете оставил свой «номер-люкс» и зашагал 
к Рыбне на условленную явку. Явочную квартиру для 
нашей группы готовила Комар, радистка из группы 
«Львов». Накануне вылета нам сообщили фамилию, 
адрес. Хозяин явки, судя по донесениям Комара, чело­
век надежный, проверенный, секретарь местной партий­
ной ячейки. На дом № 448 я наткнулся неожиданно на 
верхней улице. Сказать по правде, мне просто повезло. 
Найти дом в Рыбне по номеру не так-то легко. Но, по­
вторяю, обошлось без нежелательных расспросов. Воро­
та небольшой усадьбы были широко раскрыты. Во дво­
ре я увидел пожилого крестьянина в жилетке, в капелю-
хе с черной лентой. Потягивая трубку, он смотрел на 
меня выжидающе, спокойно. Не без волнения я произ­
нес пароль: 

— Имеет ли пан для продажи сливы? 
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Вместо отзыва хозяин сказал! 
— Пойдемте в хату. 
Малик усадил меня за стол. 
— Слив, паночку, уже нет. Есть яблоки. Давайте 

еще раз знакомиться. Эти стены надежные. Здесь нас 
никто не услышит. 

— Капитан Михайлов. 
— Станислав Малик, товажищ. 
Станислав обрадовался мне как родному сыну. Ска­

зал, что меня давно ждут, беспокоятся. Накормил за­
втраком. Затем осмотрел меня с ног до головы, недо­
вольно поморщился и, ни слова не говоря, ушел в со­
седнюю комнату. Возвратился оттуда с ворохом одежды. 
Я охотно расстался со своим темно-синим костюмом. 
И вот мы стоим рядом, босые, в рваных брюках. На 
мне, как и на Малике, жилет, капелюх с черной лентой. 

— Кто-то уже приходил? 
— Паненка одна. Файна паненка. Ольця Совецка 

нашла ей схрон. 
— Кто еще? 
— Ниц, товажищ капитан. 
В «паненке» нетрудно было узнать Грушу. 
Значит, Гроза еще не появлялся. 
Я один на чердаке, заваленном сеном, сбруей, раз­

ной рухлядью. Станислав по моей просьбе отправился 
к Ольге Совецкой. 

Какая ты, Комар? Что мне о тебе известно? Ниже 
среднего роста, глаза карие, комсомолка. Во вражеском 
тылу почти четыре месяца. И все это время поддержи­
вает связь, регулярно передает важнейшую инфор­
мацию. «Смелая, боевая дивчина, — коротко аттестовал 
ее Павлов. — Из группы осталась одна. Будет работать 
с вами». 
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...Сначала над лестницей взметнулись глаза. Не гла­
за— очи. Встретились с моими. Затем вынырнула вся — 
в передничке, стареньком платьице, босые ноги. В шко­
ле я наверняка принял бы Ольгу за ученицу пятого-
шестого класса. Смотрел на нее, и как-то не верилось, 
не укладывалось в сознании, что эта девчушка-пичужка 
и есть бесстрашный Комар. 

— Здравствуйте, товарищ капитан. С благополуч­
ным прибытием. 

— Здравствуй, Комарик. 
Кинулась ко мне. И тут я почувствовал, что глаза 

нашей героини отнюдь не на сухом месте. 
— Это ничего, это я на радостях, товарищ командир. 
Ольга подтвердила: Груша явилась на шестой день. 

Жива, здорова, сидит у татуся. Ждет не дождется дяди 
Васи. 

Татусь — так ласково называют Михала Врубля, ба­
трака, он тоже ждет нас. Для «пана капитана» уже 
оборудовал в своем амбаре потайную комнатку. 

— Отличный схрон, — говорит Ольга. 
Откладываю все вопросы на вечер. Спускаемся по ле­

стнице. 
— Вам будет хорошо у Врублей. Это такие люди, та­

кие люди! Татусь, Рузя, Стефа. За советского человека 
все отдадут. И жизни не пожалеют. 

Мне запомнился первый день у Врублей. Михал, лы­
сый, долговязый — жилет висел на нем, как на вешал­
ке, — не мог нарадоваться за свою «дзевчинку»: все одна 
да одна, а теперь у Ольцы и подружка, и пан капитан. 

Мне здесь нравилось. И милые хозяева, и то, что дом 
на отшибе. А схрон действительно оказался на славу. 
Зайдешь в амбар — сено по самую крышу. Надо разва­
лить все сено, чтобы добраться до потайной комнатки. 
Вход и выход —в сторону леса, Доски смазаны жиром, 
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легко, бесшумно поднимаются и опускаются. У выхо­
да — скамейка: конспирация. В одном доме и радиоквар­
тира, и станция для группы. Удобно, но... опасно. Чер­
товски опасно. Представляет ли себе старый Михал, что 
ждет его самого, дочерей в случае провала? Я спросил 
об этом и тут же прибавил, что в ближайшие дни по­
стараемся подобрать другую квартиру. Татусь обиделся: 
«Разве Ольце у нас плохо? Разве совецкие мне уже не 
доверяют? Я все знаю, пан капитан. А бояться? Hex нас 
герман боится». 

Не люди — кремень 

— Товарищ капитан, к вам гостья. 
На пороге Ольга, а рядом с ней молодая, модно 

одетая пани. Красивая, неторопливая в движениях, 
ясноглазая. 

— Капитан Михайлов. 
— Валерия. 
Вот она какая, связная Краковского подпольного об­

ластного комитета ППР и Армии Людовой *. За два дня 
Ольга мне уши прожужжала: Валя да Валя (так мы 
сами звали потом Валерию). И вежливая, и добрая, 
и находчивая. И артистка, каких мало. 

Что ж, поживем — увидим. Вскоре к нам присоеди­
нился Малик. Он пришел с корзиной яблок. Мы пере­
брались ко мне в схрон. 

— Товарищ Михайлов, вам привет от Михала, — 

* Г в а р д и я Л ю д о в а , затем А р м и я Л ю д о в а — воору­
женная организация, созданная польскими коммунистами в годы 
второй мировой войны для борьбы против немецко-фашистских ок­
купантов. (Прим. авт.) 
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первая заговорила Валерия. — Он просил познакомить 
вас с обстановкой в городе и Краковском воеводстве. 

А обстановка сложилась такая. Город, резиденция 
генерал-губернатора Франка, по словам Валерии, бук­
вально кишел гитлеровцами и полицией. Положение 
усложнялось действиями польских фашистов — энзетов-
цев, агентов Жбика *. Жбиковцы убивали партизан, 
с провокационными целями проникали в ряды Краков­
ского подполья. Многие из них находились в прямом 
сговоре с гестапо. Без помощи жбиковцев гестапо вряд 
ли удалось бы напасть на след, арестовать и уничтожить 
три состава подпольного Краковского комитета Поль­
ской рабочей партии. Товарищ Михал руководит четвер­
тым составом. 

— Шестого августа, — рассказывала Валерия, — на 
Францишканскую улицу въехала колонна грузовых ма­
шин. В кузовах сидели солдаты дивизии СС в массив­
ных рогатых касках, с широкими треугольными бляха­
ми. Машины промчались Доминиканской улицей, мимо 
почтамта. Случайные прохожие бросались врассыпную, 
пытались прорваться. Но выходы оказались перекрыты­
ми. Всюду стояли солдаты, эсэсовцы. 

«Хальт! Раус! Шнелль, шнелль!» Мужчин хвата­
ли на улице, вытаскивали из домов. Не помогали ни 
кенкарты — удостоверения, ни свидетельства с немец­
кими печатями. Всю неделю машины, забитые аресто-

* Ж б и к — командир одного из отрядов НСЗ -^ 
«Народове силы збройне» («Национальные вооруженные силы»). 
Реакционные вооруженные отряды НСЗ были созданы польским 
эмигрантским правительством для расправы с демократическими 
силами Сопротивления и прежде всего коммунистами. Жбиковцы 
отличались особым коварством, изощренной жестокостью и активно 
сотрудничали с немецко-фашистскими захватчиками. (Прим. авт.) 
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ванными, курсировали из Кракова в Плашовский ла­
герь. Восемь тысяч арестованных — таковы итоги чер­
ной недели в Кракове. 

Наша партия в эти дни недосчиталась многих бойцов. 
Гестаповский гребень вычесывал, хватал людей без вся­
кого разбора. 

Я слушал Валерию и невольно любовался ею. Эта 
пани, одетая с иголочки, словно сошедшая с пасхальной 
открытки, самой природой была создана для разведки. 
Связной следует полагаться только на свою память. 
В руках врага записка, адрес, списки людей могут обер­
нуться непоправимой бедой. Валя поражала даже ви­
давшую виды Ольгу своей памятью. Ее информации, 
всегда точные, лаконичные, легко укладывались в пре­
дельно скупые строки радиограмм. 

Подпольщики, снабжая информацией нашу связную, 
часто, как правило, даже не знали друг друга. Валерия 
знала многое, и многие нити Краковского подполья на­
ходились у нее в руках. Это были надежные руки. 

Информация польских патриотов приобретала в эти 
дни особое значение. Готовилось новое, решительное 
наступление. Оно должно было принести освобождение 
Кракову. И советским разведчикам помогали десятки 
людей. Круг этот, однако, можно было значительно рас­
ширить. Массовые облавы, лагеря смерти, казни, антисо­
ветская пропаганда, злобный антисоветский вой жби-
ковцев не сбили с толку настоящих патриотов. 

— За каждого ручаюсь головой, — уверенно закон­
чил Малик, — пойдут на любое задание. 

На любое задание. Мать солдата польской дивизии 
имени Костюшко, сражавшейся на нашем фронте, баб-
ця Сендерова, не колеблясь ни минуты, приютила в сво-
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ем доме Ольгу с рацией. Из села Бранице пошли 
в эфир первые радиограммы Комара. Центр интересо­
вался военными объектами в самом Кракове, но вер­
махт на свои объекты поляков не допускал. Кларе Сол-
тыковой удалось устроиться уборщицей в помещении 
военного штаба. Ей было дано особое задание: собирать 
для нас отработанную копировальную бумагу. И надо 
было эту бумагу незаметно спрятать, вынести, передать 
связной. Одно неосторожное движение, одна-единствен-
ная оплошность — и конец. Клара Солтыкова знала, на 
что идет. Сказано: не люди — кремень. 

Снова вместе 

«Павлову. Прибыли в Рыбне. Вступил в контакт с 
Комаром. Груша на месте. Грозы нет. Рация оставле­
на возле Бедзина. Груз погиб. Голос». 

Ольга передала это донесение в Центр 1 сентября, 
когда мы почти потеряли надежду на приход Грозы. 
Про себя решили: развернем работу без него. А он 
явился шесть дней спустя. Сияющий, с ухмылкой во все 
лицо. Выложил кучу подлинных документов, удостове­
рение рабочего военного завода «Остхютте», настоящий 
немецкий паспорт — аусвайс, продовольственные кар­
точки. 

— Докладывай. 
Алексей тряхнул своими черными кудрями: 
— Есть докладывать! 
Его парашют тоже отнесло в сторону. Так что при­

шлось не приземлиться, а приводниться. Прямо в пруд. 
Выбрался на берег, закопал парашют. Вытащил из рюк­
зака запасной костюм. Стал сигналить, как было услов-

34 



лено. Ни ответа, ни привета. С первыми лучами солнца 
зашагал прямо по шоссе в город. По карте определил: 
приземлился недалеко от Домброва-Гурнича, в ста два­
дцати восьми километрах от Кракова. 

В Верхней Силезии город почти примыкает к городу. 
Между ними ходят трамваи. Сообразил: в трамвае 
безопасней. Добраться до Сосновца, раствориться в го­
родской толпе. Сошел на базарной площади. Заметил 
ресторан. На стене метровыми буквами надпись: «Фюр 
хунде унд полен ферботен» («Для собак и поляков за­
прещено»). Зашел, подкрепился, рассчитался рейхсмар­
ками, побродил по городу. За сквериком бросились 
в глаза знакомые с детства буквы. Вывеска: «Украшсь-
кий допомоговий ком1тет». Ну, ясно, кому этот комитет 
помогает. А он, Алексей, разве не нуждается в помощи? 
Не вошел — ворвался в комнату. За столом какой-то 
тип в вышитой рубашке. Алексей к нему. 

— Сидите тут, тыловые крысы, как у Христа за па­
зухой! А мы, пострадавшие от Советов, хоть пропадай. 

— Заспокойтесь, добродш, — растерялся от такого 
бурного натиска комендант. — Розказуйте, що до чого. 

Алексей выложил свою легенду так, что пан комен­
дант чуть ли не слезу пустил. Родом из Подволочиска. 
Работал во Львове. По убеждениям — националист. 
Бежал от Советов, и вот без денег, без работы. 

— Видно одразу, що хороший чоловж, — приосанил­
ся комендант. — Допоможемо. — Выдал денег — ком­
пенсацию за потери, вызванные поспешным бегством, 
продовольственные карточки. — Пщеш, хлопче, в «Ост-
хютте» — на завод. По нашш рекомендаци. 3 богом. 

С направлением и рекомендацией комитета Алексея 
в тот же день зачислили на работу. Поставили в цех от­
резать трубки-взрыватели для снарядов. За три недели 
наладил контакт с польскими патриотами. Один из них 
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свел Грозу с контрабандистами. Те знали все ходы и вы­
ходы, регулярно пересекали границу, переправляя из 
рейха в генерал-губернаторство и обратно дефицитные 
товары. Они же помогли Алексею перебраться в Краков. 
Дальше все пошло как по писаному. Рыбне, дом № 448, 
пароль. В Санку Алексея привел Генрих Малик, сын 
Станислава. Группа «Голос» наконец собралась в пол­
ном составе. 



«Голос» не только мой 
«псевдоним», но и кодовое на­
звание нашей группы. 

Каждая радиограмма, послан­
ная в Центр за подписью «Го­
лос», — сконцентрированный 
труд, риск не одного, а всех чле­
нов группы. 

Нас готовили отдельно, в раз­
ных школах. И до встречи в на­
чале июля 1944 года мы совсем 
не знали друг друга. 

Война причудливо переплела 
судьбы людей. У каждого из нас 
была своя работа, своя дорога. 
И вот в Проскурове дороги эти 
сошлись в одну. 

Первое мое знакомство с Гро­
зой, Грушей и Комаром было за­
очным. Офицер из разведотдела 
фронта скупо сообщил биографи­
ческие данные моих будущих 
товарищей. 

Гроза — Алексей —- двадца­
тидвухлетний комсомолец из рай­
она Кировограда. Молод, но от­
нюдь не зелен. Был до призыва 
на действительную секретарем 
райкома комсомола. 

В армии еще в довоенное вре­
мя окончил школу связи. На 
фронте командовал взводом. По­
падал в окружение и выбирался 
из него. 
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В тылу гитлеровцев организовал диверсионную мо­
лодежную группу, стал ее комиссаром. Что такое геста­
по, знает не только по рассказам и фильмам. В одном 
из боев был схвачен. Испытал на себе все тяготы гит­
леровского застенка. Бежал. Сражался в партизанском 
отряде. 

После освобождения Кировограда снова работал 
секретарем райкома комсомола. Позже получил спе­
циальную подготовку в разведшколе. 

Ефрейтор Груша — Анка — еще моложе. Груша лишь 
недавно окончила десятилетку, короткое время работала 
в горкоме комсомола. Братья Анки на фронте. Пришла 
в армию по комсомольской путевке. Окончила школу 
радистов при батальоне связи. 

На рациях разных систем работает четко, быстро. 
Отлично владеет пистолетом, холодным оружием. Вот и 
все. И много и мало. Мне не терпелось узнать, какие они 
на самом деле — мои завтрашние друзья-товарищи. 

В начале июля штаб 1-го Украинского фронта нахо­
дился в Проскурове. Товарищи из разведотдела фронта 
поселили меня в небольшом домике на окраине города, 
у железнодорожного вокзала. 

В этом домике мы потом жили всей группой. 

Почти ежедневно приходили к нам офицеры развед­
отдела. Отрабатывались легенды, изучался будущий 
район деятельности. Совершенствовались наши позна­
ния о вражеских войсках. Словом, дел, впечатлений 
хватало. Но из всех мне больше всего запомнилась пер­
вая встреча с Алексеем, 
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Он заявился в наш домик под вечер. Первое, что бро­
силось в глаза, — буйная, непокорная цыганская шеве­
люра. Сам среднего роста, худощавый. Из-под спадаю­
щего на лоб чуба весело, задорно поблескивают озор­
ные глаза. В домик не вошел, а влетел вихрем. Не уси­
дел на одном месте и пяти минут. Энергии хоть отбав­
ляй. И очень уж подвижный. 

Я представлял себе разведчика вообще и своего за­
местителя в частности совсем другим: спокойным, урав­
новешенным, медлительным, молчаливым. А этот — го­
ворун, каких мало. Непоседа. Все делает на бегу, в бе­
шеном темпе. 

Впрочем, еще в Проскурове я убедился, что Алек­
сей мог легко перевоплотиться. Когда требовала обста­
новка, становился спокойным, рассудительным. Глаза­
стый, ничего не ускользало от его цепкого взгляда. Стре­
лял метко, но тренировку не прекращал ни на один 
день. Вначале облюбовал для себя TT, а позже заме­
нил его наганом. Пули одна за другой ложились в чер­
ное яблочко мишени. 

Он легко сходился с людьми. Обладал этаким маг­
нитом притяжения, особым умением привлекать к себе 
сердца. Причем все получалось без каких-либо заметных 
усилий с его стороны. 

Еще в Проскурове мы, люди с разными характера­
ми, подружились. Я знал: на Алексея можно положить­
ся. Алексею была присвоена кличка Гроза, а мне — 
Голос. Мне нравилась его кличка и не очень нравилась 
моя. Позже всех в нашем домике появилась Анка — 
третий член нашей группы. Выше среднего роста, с длин­
ной косой, щуплая, чернявая дивчина. Внешне — полная 
противоположность Алексею. 

Гроза — весь порыв, кипенье, стремительность. 
Анка-Груша — воплощенное спокойствие. Нетороп-
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лива. В группе самая младшая. Двадцатилетие Анки мы 
отмечали 21 декабря уже в глубоком тылу врага, 
в Бескидах *, недалеко от Явоже. 

В Проскурове Анка усиленно готовилась: отрабаты­
вала технику работы на учебном «Северке», изучала 
район предполагаемой деятельности группы и врастала 
в свою легенду. 

Обедали мы всегда вместе. Анка накрывала на стол, 
а мы с Алексеем были ее помощниками. За обедом, за 
ужином или просто в свободное время мы никогда не 
вели разговор о нашей будущей деятельности в тылу 
врага. Таков был неписаный закон. Но каждый из нас 
постоянно думал о задаче. 

Через несколько дней после освобождения »Львова 
мы оставили Проскуров и поселились в особняке на Гли-
нянском тракте во Львове. Здесь нам был объявлен 
боевой приказ, окончательно определился район дея­
тельности группы — Краков. 

Офицер из разведотдела сообщил нам предполагае­
мый район высадки, ознакомил с обстановкой в Крако­
ве. Он же сообщил о судьбе группы «Львов», заброшен­
ной в район Кракова в апреле 1944 года. 

Неудачи преследовали их с первой минуты. Выбро­
сили «львовян» далеко от назначенного места, потом 
обстоятельства сложились так, что группа осталась без 
командира. Вскоре под гребень случайной облавы по­
пала боевая подруга Ольги — варшавянка Ганка — 
разведчица группы «Львов». Девушка бесстрашная, сме­
лая до дерзости, но не всегда достаточно осторожная. 
По предварительным данным, ее увезли в Освенцим. 
Радистка Ольга осталась одна. 

* Б е с к и д ы — лесные хребты, предгорье Карпат. (Прим. авт.) 
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«Не Комар — настоящий Овод, — говорил о ней 
офицер. — На месте посмотришь, проанализируй еще 
раз ее работу, пригодится. Вам следует использовать 
опыт Комара. Ты не смотри, что молода. Считай, три 
месяца одна за всю группу в тылу работает». 

Что я знал о ней? Комар — она же Ольга Совец-
ка (так называли ее польские друзья) — родилась в но­
ябре 1922 года в городе Кара-Кол (в Киргизии). После 
окончания семилетки училась в техникуме, получила 
среднетехническое образование. По путевке комсомола 
пошла в армию, закончила школу радистов-разведчиков 
и проявила себя в тылу у немцев в исключительно слож­
ной обстановке отважной, находчивой разведчицей. 

Разный возраст. Разный опыт. Разные характеры. 
Когда Груша пошла в первый класс, я уже учитель­

ствовал. Когда Комар вступала в комсомол, Грозу при­
зывали на действительную службу. 

21 июня в школе, где училась Груша, был бал. До са­
мого рассвета бродили счастливые девчонки по тихим 
улицам райгородка, еще не зная о том, что война на­
чалась. 

В ночь на двадцать второе я, как заведующий гор-
оно, находился на праздничном собрании львовских учи­
телей, а Алексей в то время со своим взводом связистов 
был поднят по боевой тревоге. 

...Незадолго до вылета нашей группы меня вызвали 
в штаб. 

На этот раз мы не говорили о предстоящем задании, 
не уточняли детали. Все было говорено-переговорено. 

— Догадываешься, зачем вызван? 
— Не совсем. 
— Решено окончательно. Подписан приказ о твоем 

назначении командиром группы. Мы, — продолжал офи-
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цер, — очень рассчитываем на твой педагогический 
опыт. Главное — объединить, сплотить членов группы. 
Четыре голоса должны слиться в один «Голос». И при 
этом очень важно сохранить, развить индивидуальный 
почерк каждого, поворачивать лучшей его стороной. 

— Буду стараться. 
— Заместитель у тебя хорош. Правда, горяч. Ты сту­

ди, но в меру. Подружились? 
— Вроде. 
— В школе вас многому научили. Но твоя настоя­

щая наука только начинается. 
— Понятно. 
— И помни, что я говорил насчет группы. Четыре 

пальца врозь —просто четыре пальца, вместе — почти 
кулак. Ну, будь здоров и здравствуй, Голос. До встре­
чи где-то в Кракове. 

Как это началось 

Что привело меня в Рыбне? Как я, представитель 
самой мирной профессии, стал военным разведчиком, 
а еще раньше подпольщиком? 

Моя довоенная жизнь мало чем отличалась от жиз­
ни миллионов наших советских людей. Я родился в ста­
ром Екатеринославе, будущем Днепропетровске, за три 
года до революции, на Первой Чечеловке — грязной, 
пыльной рабочей окраине. Отец мой, Степан Березняк, 
провоевал всю империалистическую. Первое воспомина­
ние связано с ним. Меня, трехлетнего пацана, очень на­
пугал чужой дядя, заросший густой рыжей щетиной 
солдат. Щетина больно кололась, я стал вырываться, 
заплакал (ЧП это долго фигурировало в нашей семей­
ной хронике) и с месяц упорно называл отца дядьком. 
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«Дядько» побрился, попарился в бане, отмыл, соскреб 
солдатскую грязь и оказался молодым, веселым, неисто­
щимым на выдумки человеком. С фронта — дело уже 
было после революции — он привез одну только гармонь. 
Отец берег ее пуще глаза и много лет не расставался 
с ней. Репертуар его был обширен и воистину интер­
национален. В империалистическую воевал мой отец под 
Бобруйском, в Пинских болотах, где, очевидно, подру­
жился с «Лявонихой». Помню еще «На сопках Мань­
чжурии», «Ой шд вишнею, шд черешнею», «1хав козак 
на вшноньку». Но больше всего мне почему-то запомни­
лась солдатская «Ой, степ, ти мш степ». 

Песню я хорошо запомнил, потому что играл ее отец 
очень часто. Он всю жизнь был рабочим. Столярничал 
на брянском заводе, позже на станции Помашной в ва­
гоноремонтных мастерских, потом снова Днепропетровск. 
Последние годы — Львов. Никогда не болел. Решитель­
но отказывался от выхода на пенсию. Как жил, так 
и умер рабочим на семидесятом году в 1954-м, так и не 
узнав — тогда еще не время было, — чем занимался 
его сын, отбыв в неизвестном направлении в январе 
1944 года. 

В Помашной я учился в железнодорожной семилет­
ней школе. Стал пионером. Пел песню про картошку-
раскартошку, вкусней которой не найдешь на всем бе­
лом свете. Кострами взвивались синие ночи в степи за 
Помашной. А мы, прижавшись друг к другу, затаив ды­
хание слушали нашего директора Ивана Степановича. 
Теперь я понимаю, какой это был отличный историк. 
В его рассказах оживали Спартак и Рылеев, Гарибаль­
ди и коммунары Парижа. Плыл навстречу своему бес­
смертию «Потемкин». Щетинилась баррикадами Пресня. 
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И будто из пламени костра вставали Котовский, 
Блюхер, Фрунзе, Дзержинский — железные рыцари ре­
волюции, а рядом с ними — первые комсомольцы наше­
го края. В такую ночь я впервые услышал слово «под­
польщик». Когда деникинцы захватили Екатеринослав, 
многие комсомольцы ушли в подполье. За ними охоти­
лась деникинская контрразведка, смерть всюду ходила 
следом, а они продолжали борьбу. 

Вижу задумчивое, скупо освещенное бликами дого­
рающего костра лицо Ивана Степановича, слышу его 
глуховатый голос: 

Гвозди бы делать из этих людей — 
В мире бы не было крепче гвоздей. 

Я поступил в комсомол по рекомендации нашего ди­
ректора в 1930 году, в самый разгар коллективизации. 
По его же совету стал студентом Кировоградского пед-
техникума. В семнадцать лет получил назначение в Ива­
новскую начальную школу. Как я проклинал себя, свой 
выбор в первые дни работы! Что и говорить, воспоми­
нания не из приятных, но... первый педагогический блин 
оказался для меня горьким комом. Тридцать семь пар 
глаз требовали внимания, тридцать семь ребячьих гло­
ток спрашивали, жаловались, хныкали, разговаривали в 
самое, как мне казалось, неподходящее время и молча­
ли— конечно, назло учителю, — когда тот добивался от­
вета. 

Я возненавидел школу, свою профессию и... сбежал 
в Днепропетровск, в Горный институт. Но, проучившись 
два года в Горном, геологом не стал. Чем больше я от­
далялся от школы, тем больше тянуло к ней. Да и голод 
в 1933 году прижал нашу семью так, что я понял: без 
моей помощи им не выжить. Словом, явился с повинной 
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в облоно, не скрыл бегства своего и оказался в селе 
Веселом (Межевский район) в должности учителя ма­
тематики 5—7-х классов. Впрочем, и тут я не с первого 
дня стал учителем. Но было больше знаний, больше 
житейского опыта, исчезли растерянность и страх перед 
детьми. 

Учителем, однако, сделало меня другое: мужество, 
душевная красота наших детей в ту трудную, голодную 
зиму. Советская власть сделала все, чтобы спасти детей. 
В школе появились горячие завтраки: чай на сахарине, 
жиденький суп с крупинками пшена. Я не помню слу­
чая, чтобы кто-то из моих учеников перехватил в школе 
завтрак у своего товарища. Не у всех хватало сил хо­
дить в школу. К весне кое-кто начал опухать. И остава­
лись без горячих завтраков именно те, кто больше всего 
в них нуждался. Я предложил ослабевших подкармли­
вать, носить им горячие завтраки на дом. Мои ребя­
та — как любил я их, как гордился ими в эти минуты — 
сразу согласились. И снова-таки не было случая — а го­
лодали все зверски, — чтобы кто-то по дороге съел зав­
трак товарища. 

Многому научили меня в ту зиму мои ученики. Ви­
деть, будить в ученике Человека — главное в учитель­
ском деле. Я и теперь благодарен моим ученикам в се­
ле Веселом: они сделали меня учителем. 

Пишу не без надежды, что строки эти попадутся 
и тем молодым, начинающим моим коллегам, которые 
теряются, не выдерживают первых испытаний в школе, 
слишком быстро расписываются в своей педагогической 
беспомощности, непригодности — и бегут из школы ку­
да глаза глядят. Не скрою: вузовский диплом не патент 
на вечные времена, не индульгенция от будущих упу­
щений и трудностей. Кое-кому действительно полезно 
вовремя уйти, переменить профессию. Но и поспешность 
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тут ни к чему. Надо самому будить, растить в себе пе­
дагога. 

Впрочем, я снова отвлекся. Веселое окончательно 
определило мою дорогу. Преподавал в школе, учился 
заочно в педагогическом институте. Прошел по всем 
ступенькам школьной и наробразовской лестницы: завуч, 
директор школы, инспектор районо, заведующий район­
ным отделом народного образования в Петропавловском 
районе. В июне 1939 года Верховный Совет наградил 
меня медалью «За трудовую доблесть». В октябре ме­
ня принимали в ряды большевистской партии. 

Богатым событиями для меня оказался 1939 год. 
Прошло несколько дней после партийного собрания —* 
и меня вызвали в обком, а затем в Центральный Коми­
тет КП(б)У. В Киеве узнаю: рекомендуют в город 
Львов на руководящую работу в органы народного об­
разования. Так я стал заведующим Шевченковским рай­
оно. Летом 1940 года меня избрали депутатом Львов­
ского горсовета, а вскоре назначили заведующим отде­
лом народного образования города Львова. 

Мне много не хватало тогда во Львове: опыта, зна­
ний, умения разбираться в людях. Но многое компенси­
ровалось молодостью, энтузиазмом. Львовяне жадно по­
тянулись к знаниям. Только за последние предвоенные 
месяцы мы открыли во Львове десятки новых школ, два 
педучилища. Впервые за много лет в древних стенах 
университета снова зазвучала украинская речь. Меня 
хватало на приемы, на инспектирование школ, на сове­
щания — заседали мы часто и подолгу, и на много­
численные депутатские обязанности, и на прогулки по 
ночному Львову. Незадолго до начала войны подру­
жился я с замечательным журналистом и человеком — 
Кузьмой Пелехатым. С ним бродили мы по притихшим 
ночным улицам. Неутомимый ходок и рассказчик, Кузь-
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ма как из рога изобилия одаривал меня былями и ле­
гендами древнего города. 

Было трудно, чертовски трудно в довоенном Львове, 
и все же город молодел прямо на глазах. Открывались 
новые театры, клубы. Охотно приезжали на гастроли 
прославленные театральные коллективы Москвы, Киева, 
Харькова, Одессы. Помню длинные очереди на концерты 
Утесова и Лемешева, на «Запорожца за Дунаем» с уча­
стием Паторжинского и Литвиненко-Вольгемут. Театр 
оперы и балета, эту вотчину польских магнатов и ав­
стрийских баронов, где раньше никогда не звучала 
украинская речь, куда и не ступала нога мастерового 
или «хлопа», заполнили рабочие львовских заводов и 
фабрик, студенты, дети тех же рабочих и галицких кре­
стьян. На спектакли, случалось, приезжали из сел це­
лыми семьями в домотканых одеждах и брилях. Степенно 
усаживались в обитые бархатом кресла. Я видел, как 
плакали эти люди, услышав со сцены «панского» театра 
выстраданную, долгожданную родную речь. Во Львове 
побывали Корнейчук, Рыльский, Тычина, Сосюра, 
Бажан, Яновский. На одной из встреч местных писа­
телей с киевлянами Кузьма Пелехатый познакомил ме­
ня с человеком, чья жизнь почти целиком соответство­
вала пословице: «Прошел Крым, Рим и медные 
трубы». 

Не знаю, довелось ли напоследок Петру Карманско-
му побывать в Крыму. Что же касается Рима и медных 
труб, то тут все правда. И даже не символическая. Сын 
хлебороба, плотника, он учился в Ватикане, лично знал 
двух римских пап, встречался со многими высшими са­
новниками католической и униатской церкви, долгие го­
ды оставался в близких отношениях с митрополитом 
Шептицким, представлял «правительство» Петлюры при 
Ватикане и дослужился чуть ли не до министра 
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в ЗУНРА (так называемая «Западноукраинская Народ­
ная Республика»). 

Карманский долгие годы считался своим человеком 
на националистическом Олимпе, как политик, дипломат, 
поэт-декадент. Бывал он по поручению господ-самостий­
ников и за океаном, в Бразилии. Очищал там души, 
а заодно и кошельки своих же околпаченных братьев-
гречкосеев, эмигрантов-галичан. Правда, не нажил на 
этом крестьянский сын Петро Карманский ни палат ка­
менных, ни крупного счета в банке. Собранные деньги 
тут же исчезали в бездонных карманах националистиче­
ской братии. Долгим, трудным был путь Карманского 
«кр1зь темряву», как он потом писал в одной из своих 
книг, — к свету. Обо всем этом поэт рассказывал нам 
при последующих встречах, рассказывал с юмором, 
а порою зло, беспощадно обнажая свое прошлое. 

При первом знакомстве Карманский представился 
учителем из Дрогобыча. Вскоре, однако, принятый 
в Союз писателей СССР, он переехал во Львов, одно 
время преподавал украинский язык в университете име­
ни Ивана Франко. Забегая вперед, скажу, что Карман­
ский в годы оккупации ничем не запятнал себя. Бывших 
своих «опекунов» всячески избегал, а чтобы не умереть 
с голоду, одно время работал в Кракове на железной 
дороге. После войны мы снова как-то встретились на 
собрании городской интеллигенции. Я с удовольствием 
пожал руку человеку, приобретшему, пусть не сразу, 
пусть после долгих мучительных блужданий, ясную ве­
ру и чистую совесть. 

* ^ * 
Меня часто спрашивают, особенно в молодежной 

аудитории: «Неужели вы не чувствовали приближения 
грозы? Ведь от Львова до демаркационной линии, за ко-
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торой стояли пограничники рейха, было совсем близко». 
Львов, по сути, и до вероломного нападения Гитлера 
оставался прифронтовым городом. И все же на вопрос 
ответить не так-то просто. Конечно, мало кто из нас 
верил Гитлеру и Риббентропу, их обещаниям на Совет­
ский Союз не нападать. Мы-то знали, что творилось за 
Самом, на оккупированной вермахтом территории. Мно­
гие польские интеллигенты, чудом вырвавшись «оттуда», 
нашли в советском Львове кров над головой, работу, 
верных друзей. Их рассказы об увиденном, пережитом 
будили гнев и тревогу. Доходили слухи о концентрации 
войск на границе, о маневрах, напоминающих боевые 
действия. На улицах города я встречал офицеров вер­
махта, представителей разных военных и полувоенных 
миссий, комиссий и подкомиссий. Продолжалась репат­
риация за Сан лиц немецкого происхождения. Одна 
такая комиссия облюбовала кладбище. Отсюда репатри­
ировались nach Heimat, бренные останки лиц немецко­
го происхождения. Комиссия эта, очевидно для каму­
фляжа, не прекращала своей деятельности даже в июне 
1941 года. Чем занимались члены других комиссий, я не 
знал, да и не интересовался этим тогда. Теперь, конеч­
но, нетрудно предположить, сколько немецких развед­
чиков забрасывалось во Львов под разными официаль­
ными вывесками. Обстановка осложнялась и тем, что 
в городе осталось немало старых гитлеровских аген­
тов— буржуазных националистов. Одни из них затаи­
лись, другие спешно перекрашивались в розовый, даже 
красный цвет и ждали. 

Но городу, казалось, не было дела ни до членов 
комиссий, упорно называвших Львов «Лембергом», ни 
до мышиной возни националистов. Мне больше всего 
помнится Львов ликующий, поющий, празднующий на 
улицах и площадях свою вторую молодость. Безработи-
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ца была вечной спутницей старого Львова. До сих пор 
перед моими глазами счастливые лица учителей, полу­
чающих назначение в школу. Какие только не приходи­
лось при этом выслушивать истории от коллег с уни­
верситетскими дипломами! Люди годами работали офи­
циантами, а случалось, не находили и такой работы, 
получая нищенское пособие. 

Город упивался свободой, и это праздничное на­
строение не могло не захватить и нас, партийных, совет­
ских работников, прибывших из восточных областей. 

А между тем шел июнь 1941 года. В школах горо­
да успешно завершались выпускные экзамены. Мы по­
советовались в горкоме и решили отметить окончание 
учебного года большим учительским праздником. Долго 
подбирали помещение, пока не остановились на вмести­
тельном актовом зале 25-й средней школы. 

В субботу вечером 25-я школа, праздничная, наряд­
ная, принимала учителей города. Я зачитал приказ 
о премировании большой группы педагогов грамотами, 
ценными подарками, путевками в дома отдыха. Я видел 
на глазах у многих слезы. Награжденные выступали. 
Говорили о печальном, порой трагическом прозябании 
украинского учителя-интеллигента в Австро-Венгрии, 
буржуазной Польше. Потом пели песни: знаменитую 
«Катюшу», «Повш, вггре, на Вкрашу», шевченковский 
«Заповгг», красные песни рабочего Львова. И был, как 
говорят в таких случаях, большой праздничный кон­
церт, пир на весь мир. Домой я возвращался уже 
22 июня на рассвете. Только лег — звонок из гориспол­
кома: «Собирайся, высылаем машину. Есть новости...» 

Надолго запомнилось мне это утро, точнее, первые 
его минуты рассветной тишины, покоя. Мы уже подъез­
жали на дежурной «эмке» к массивному зданию гор­
исполкома, когда воющий, тревожный звук заполнил 
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небо. Самолеты на большой высоте сделали круг над 
городом. 

— Кружат коршуньем. И что здесь Гитлеру надо? — 
длинно и замысловато выругался шофер, все еще не при­
давая особого значения случившемуся. Но тут мы за­
метили: от самолетов отделяются и медленно, словно 
нехотя, падают какие-то черные предметы. Раздались 
взрывы. Ударили зенитки. Надрывно завыли сирены. 
Мы бросились через площадь в горисполком. 

— Говорят, провокация. Москва еще вчера преду­
преждала: и такое возможно, — ответил на немой наш 
вопрос председатель горисполкома Еременко. — Только 
какая же это провокация? Звонили из Военного округа: 
на границе идут ожесточенные бои. По всему видать: 
война, товарищи, война. 

Во дворе горисполкома нам выдали оружие. Мы, ря­
довые и ответственные работники городского и област­
ного исполкомов, стали бойцами объединенного истре­
бительного отряда. Я узнал, что командиром нашего от­
ряда назначен мой земляк, хороший знакомый по со­
вместной работе в Петропавловском районе, начальник 
управления стройматериалов Алексей Середа. 

Вскоре отряд по тревоге посадили на полуторки: 
в Винниках, в десяти километрах от Львова, высадился 
вражеский десант. Все, однако, обошлось без нас. Де­
сант окружили и обезоружили местные комсомольцы. 
Тут я в первый день войны увидел пленных гитлеровцев. 
В своих разрисованных желто-зеленых комбинезонах они 
походили на огромных лягушек. И вначале вызывали 
скорее любопытство, нежели гнев и ненависть. 

Странно вели себя первые пленные. Словно не они, 
а мы у них в плену. Держались самоуверенно, шутили, 
похлопывали конвоиров по плечу. Переводчиком неожи­
данно объявился Кармазин — выдвиженец из рабочих, 
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заместитель председателя горсовета, депутат Верховного 
Совета УССР. Но и без его перевода я понял, что ста­
рался втолковать нам высокий, тонкошеий ефрейтор: 

— Во Львове армия фюрера будет завтра. Через 
несколько недель Москва. Большевистен, комиссарен, 
юден — капут. Украина — хорошо. 

Он предложил всем нам «оказать содействие» ему 
и его «камрадам». Гарантировал «за помощь солдатам 
фюрера жизнь, культурное содержание в лагере для 
военнопленных». 

Мне бросились в глаза его руки, мозолистые, натру­
женные, руки мастерового, рабочего человека. Я так ве­
рил в немецких пролетариев, в «Рот фронт». Сколько 
раз говорил своим ученикам: начнется война, и руки ра­
бочих, протянутые друг к другу, объединятся, схватят 
Гитлера за глотку. 

— Арбайтер? — спросил я, неожиданно вспомнив 
нужное слово. 

— Дойче! — презрительно процедил в ответ еф­
рейтор. 

Тут подошли машины. Пленных увезли. Мы возвра­
тились во Львов. 23 июня впервые появилось в сводках 
Совинформбюро «Львовское направление». В городе за­
частили одинокие выстрелы бандеровских «кукушек». 
Всю ночь на двадцать четвертое мы уничтожали доку­
менты, отбирая для эвакуации только самое важное. 
24 июня выехали на полуторке спецдетдома. Помню, бы­
ли с нами директор спецдетдома Яша Мигердичев, Сте­
панов — первый секретарь Сталинского райкома Льво­
ва, заведующий горфинотделом Гороховский. К счастью, 
на нашей полуторке оказался и Степан Петровский — 
директор обувной фабрики, единственный среди нас 
фронтовик, участник финской кампании, кавалер ордена 
боевого Красного Знамени. 
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Мы ехали по дороге, забитой машинами, подводами^ 
беженцами. Армейские части двигались и на запад и на 
восток, что еще больше усиливало неразбериху и пани­
ку. Выехали на центральную, мощенную булыжниками 
улицу городка, когда сверху, прямо с неба затарахтел 
пулемет. Степан сидел рядом с водителем. Он что-то 
сказал ему. Полуторка рванула в сторону, прижалась 
к стене. Тут и я заметил: стреляли с колокольни старо­
го костела. 

— Не высовываться! — приказал Степан, а сам бо­
ковой улочкой побежал к ограде костела, мы — следом. 
На какое-то мгновение дуло его автомата высунулось 
над оградой. Мы даже не расслышали очереди. Только 
короткий вскрик — и тишина. Черная фигурка вывали­
лась из колокольни, повисла, зацепившись за что-то. 
Полчаса спустя, прихватив свой первый и единственный 
трофей — бандеровский пулемет, мы двинулись дальше. 
Теперь уже во главе с признанным всей группой коман­
диром — Степаном Петровским. 

Нам здорово везло в тот суматошный день первой 
эвакуации. Дважды попадали под бомбежки. «Юнкер-
сы» пикировали с диким воем: сбрасывали не только 
бомбы, но и пустые бочки из-под бензина. 

На обочине шоссе горели машины, повозки. Мы по­
добрали трех раненых и, словно заговоренные от оскол­
ков и пуль, продолжали путь. 

Тут случилось то, на что вся наша группа больше 
всего надеялась. Первые признаки мы заметили на до­
роге. На восток теперь держали путь только беженцы, 
а встречный поток военных машин, повозок, орудий на 
полной тяге, пехотинцев заметно усилился. В Золочеве 
узнаем, что наши части под Львовом перешли в контр-
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наступление. Тут же нас догнал приказ: эвакуацию при­
остановить, всем партийным и советским работникам 
возвратиться во Львов. 

Всю ночь мы ехали без приключений. Утро двадцать 
пятого я встретил в своем кабинете. Мы все ходили 
именинниками. Как я верил в тот день, что са­
мое страшное позади, что только теперь начнется настоя­
щая война — не на нашей, а на вражеской террито­
рии. 

— Львов есть и будет советским. Рассеять панику, 
восстановить нормальную советскую жизнь, — таким 
был наказ горкома. 

Снова открылись магазины, заработали столовые. На 
улице Сапеги (имени Сталина) по распоряжению гор-
оно развернули ремонт 1-й украинской школы. Начали 
завоз топлива. Часть школ, правда, пришлось срочно 
передать госпиталям. 

Двадцать седьмого к вечеру город снова залихора­
дило. Я дневал и ночевал в горисполкоме. Решил на 
всякий случай прихватить самые необходимые вещи: 
полотенце, чистую рубашку, бритву. На рассвете наш 
шофер Яша повез меня Русской улицей на Теотинскую, 
37. У самого подъезда по машине резанула автоматная 
очередь. Одна, другая. Мы с Яшей выскочили из маши­
ны, бросились в подъезд. На выстрелы уже бежали 
красноармейцы. 

В этот же день немецкие мотоциклисты ворвались 
на окраину города со стороны Перемышля. Мы успели 
проскочить на горисполкомовской машине. До самого 
Тернополя надеялись: и на этот раз тревога окажется 
ложной. 

...О многострадальные дороги 1941 года! Столько 
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о вас рассказано, столько написано. Мне и теперь снит­
ся разбомбленный эшелон в Золочеве. Перевернутые ва­
гоны, крики, стоны раненых. Все смешалось, перепута­
лось. И только одни глаза вижу отчетливо, словно меж­
ду нами не три десятилетия, а единый миг. Эти глаза 
преследовали меня всюду: и в краковской тюрьме, и на 
Бескидах. Они и сегодня снятся мне — васильковые, 
смышленые глазенки, сопящий носик, сосущие губы 
хлопчика и запекшиеся рыжие пятна на груди мертвой 
матери. 

В Тернополе у нас забрали машину. До Волочиска — 
старой границы — добирались пешком, на попутных 
подводах. В Подволочиске меня и Яшу Мигердичева 
приняли за... шпионов. Хлопцы из погранотряда нас 
обезоружили, отобрали документы, повели к командиру. 
Но... нет худа без добра. Командир во всем разобрался. 
Приказал накормить. И даже помог устроиться на тен­
дере с углем. 

В Киев приехали ночью. Вокзал, обычно веселый, 
празднично освещенный, стоял сумрачный, темный. 
Смутно белели газетные полоски на окнах. В затемнен­
ном пассажирском зале тускло светили синие лампочки, 
на скамьях, на полу сидели, лежали, спали эвакуиро­
ванные, красноармейцы, матросы. Пахло шинелями, 
махрой, железом, ружейным маслом. 

Тут же, на веревках, натянутых между скамьями, 
сушились пеленки. К счастью, водопровод в эти часы 
работал. Мы кое-как привели себя в божеский вид, по­
стиранные рубашки надели на голое тело, чтобы быстрее 
просохли. Хотели тут же отправиться в город, но встреча 
с патрулями в комендантский час ничего, кроме непри­
ятностей, не сулила. Утром, не дожидаясь трамвая, мы 
пошли пешком на бульвар Шевченко, где тогда разме­
щался Народный комиссариат просвещения УССР. Солн-
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це уже хорошо прогрело воздух. Я узнавал и не узнавал 
знакомые улицы, утопающие, как в добрые мирные дни, 
в зелени каштанов. О войне напоминали только огром­
ные железные уши звукоулавливателей да длинные, на­
целенные в небо стволы зениток. 

Наркома, Сергея Максимовича Бухало, я не застал: 
ночью его срочно вызвали в ЦК. В коридоре встретил 
непосредственного моего начальника. Он спросил, что 
с львовскими архивами. И тут же сослался на страш­
ную занятость. Неожиданную помощь оказал человек 
совсем, как говорится, не моего ведомства — начальник 
Управления детдомами. Мне и Мигердичеву она выде­
лила из каких-то фондов несколько пайков, чистое белье, 
в котором мы после нашей поездки на тендере весьма 
нуждались. Помогла связаться по телефону с инструкто­
ром ЦК КПУ по школам. Тот выслушал мой не очень 
связный рассказ, поинтересовался моими планами и 
посоветовал немедленно выехать за назначением в Дне­
пропетровский обком партии. 

В Киеве я пробыл еще два дня. Шла вторая неделя 
войны. Уже началась эвакуация вузов, университета, от­
дельных учреждений, но никто из тех людей, с которыми 
я встречался, не придавал этому трагического значения. 

— Гитлеру Киева не видать, как своих ушей. 
Выли сирены противовоздушной обороны, но редко 

кто убегал в убежище. В кинотеатрах крутили «Ча­
паева». Песня Лебедева-Кумача вырывалась из черных 
тарелок репродукторов, звучала на площади Богдана 
Хмельницкого, где проходили обучение солдаты и опол­
ченцы. Но пели ее теперь строже. Тот же мотив, да сло­
ва другие. Не «Если завтра...», а уже «Наступила 
война...». 

Уехал Яша Мигердичев — мой неунывающий, весе­
лый, верный друг. Он увозил на восток группу испанских 
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детей, увозил от верной смерти, от второй войны в их 
маленькой жизни. 

Я встретил его двадцать семь лет спустя на... стра­
ницах «Правды» (№ 15 за 1968 год). 

«Дети Мигердичева»... Я пробежал глазами первые 
строки очерка и сразу вспомнил Львов, 1941 год, эва­
куацию. Дороги войны потом забросили моего друга на 
берега Волги — в город Вольск. 

Была война. Были сироты — дети войны, и отцом 
их, наставником, другом на всю жизнь стал Яков Анто­
нович Мигердичев — в прошлом комсомолец, слесарь 
трамвайного депо, сын одесского водопроводчика, 
теперь коммунист, заслуженный учитель РСФСР, очень 
уважаемый человек. 

У бывших его воспитанников уже свои дети. И быв­
шие и настоящие — четыреста мальчишек и девчонок из 
Вольского детского дома называют своего директора — 
попробуй не позавидовать! — дорогим отцом, батей. 

...Утром я проводил Яшу. А вечером отправлялся 
мой эшелон на Днепропетровск. По дороге на вокзал 
я забежал в Наркомпрос к своей доброй знакомой в 
Управление детдомами — проститься. Голос у начальни­
цы охрипший, лицо бледное, желтое от недосыпания, а 
глаза сияют. 

— Уже едете? Новость слыхали? Сообщение Ин­
формбюро. На пикирующем бомбардировщике, да-да, на 
«юнкерсе» приземлились четыре немецких летчика. Сбро­
сили бомбы в Днепр, а сами сели неподалеку от Ки­
ева, на колхозном поле. Сбежались ребятишки, мили­
ционеры, но летчики и не думали отстреливаться. Сда­
лись добровольно в плен. И обращение написали к сво­
им: дескать, следуйте, братья летчики и солдаты, на­
шему примеру. Немецкие рабочие, крестьяне, бросьте 
убийцу Гитлера. — Маленькая женщина ликовала: — 
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Я говорила, говорила, что Гитлер сломает себе шею. 
И в этом ему помогут немецкие рабочие. Не может 
пролетариат Германии воевать против своих же брать­
ев по классу. У себя дома Гитлер всех крепко зажал 
в кулак: гестапо, концлагеря, казни. А на фронте — 
вот помяните мое слово — будут к нам тысячами пере­
ходить. Этот «юнкере» — только первая ласточка. 

Я слушал, а перед моими глазами стоял ефрейтор-
парашютист с руками металлиста и головой, начиненной 
гитлеровским бредом, его спесь, неистовый фанатизм. 
Но я не стал о нем рассказывать женщине с пожелтев­
шим от бессонницы и тревог лицом. Да и самому хоте­
лось верить: тот ефрейтор-парашютист — досадное ис­
ключение, а летчики-перебежчики, о которых сообщает 
Информбюро, типичны. 

Такими мы были в первые дни войны. Охотнее вери­
ли хорошим слухам, нежели плохим. Желаемое неред­
ко выдавали и принимали за реальную действитель­
ность. Тогда мы еще не представляли себе, насколько 
глубоко гитлеровский яд проник в сознание немецкого 
народа, какой дорогой ценой придется платить всем нам 
за победу над фашизмом. 

Сказанное выше ничуть не умаляет подвига экипажа 
«юнкерса-88». Наоборот, с высоты пережитого виднее, 
каким мужеством нужно было обладать, чтобы в пер­
вые дни войны, в угаре гитлеровских успехов, когда 
лавина вермахта, казалось, неудержимо катилась на во­
сток, решиться на такой шаг. Недавно, перечитывая 
первые военные сводки Совинформбюро, я узнал имена 
четырех летчиков-антифашистов: 

«25 июня вблизи Киева приземлились на пикирую­
щем бомбардировщике «юнкерс-88» четыре немецких 
летчика: унтер-офицер Ганс Герман, уроженец горо­
да Бреславля в Средней Силезии; летчик-наблюдатель 
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Ганс Кратц, уроженец Франкфурта-на-Майне; старший 
ефрейтор Адольф Аппель, уроженец города Брно в 
Моравии, и радист Вильгельм Шмидт, уроженец горо­
да Регенсбурга. 

Все они составляли экипаж, входивший в состав 
второй группы 51-й эскадрильи. Не желая воевать про­
тив советского народа, летчики предварительно сбро­
сили бомбы в Днепр, а затем приземлились неподале­
ку от города, где и сдались местным крестьянам. 

Летчики написали обращение «К немецким летчи­
кам и солдатам», в котором говорят: 

«Братья летчики и солдаты, следуйте нашему при­
меру. 

Бросьте убийцу Гитлера и переходите сюда в Рос­
сию» *. 

Привожу эту сводку с надеждой, что кому-то изве­
стна дальнейшая судьба экипажа, а может — чего не 
бывает! — кто-то из них и сам откликнется. 

С Киевом я расставался успокоенный, полный ра­
дужных надежд. Еще немного, и мы их остановим. 

Горький, разъедающий глаза дым. Вой сирены. На 
привокзальной площади повозки, орудия, санитарные 
автобусы с большими красными крестами на крышах. 
На носилках в запекшихся от крови грязных бинтах 
живые мумии. С черными, полусожженными лицами. Кто 
без рук, кто без ног. Это тяжелораненые ждут отправки. 
Я попал в Днепропетровск после очередного налета. 
В обкоме встретил старого знакомого — Георгия Гаври­
ловича Дементьева. 

* Это сообщение Совинформбюро за 28 июня 1941 года было 
напечатано в «Известиях» на следующий день (№ 152). В этом же 
номере появились фотографии четырех немецких летчиков-антифа­
шистов и их обращение. (Прим. авт.) 
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— Что явился в родной обком — молодец! Кадры 
нам во как нужны. 

Георгия Гавриловича знала вся область. Не по го­
дам подвижный, в неизменном френче цвета хаки, он 
в горячую пору посевной или уборки становился везде­
сущим. 

Георгий Гаврилович и на этот раз куда-то спешил. 
Мне обрадовался, затащил в кабинет, где стояли снопы 
пшеницы и кукурузы, очевидно, прошлогоднего урожая. 

— Я тоже в действующую армию просился — не 
пускают. 

— Меня пустят. Сегодня же пойду в военкомат. 
— Не спеши. Мы с тобой коммунисты. Партия все­

гда учила нас смотреть в лицо правде. Положение 
серьезное. Захвачены почти вся Прибалтика, западные 
районы Белоруссии, Украины. Гитлеровцы прут и прут. 
Товарищ Сталин как сказал: «Дело идет о жизни 
и смерти Советского государства». О жизни и смерти... 
Понял? А призыв создавать в занятых врагом районах 
партизанские отряды, диверсионные группы? Думаешь, 
это нас не касается? 

— Неужели Гитлер и сюда доберется? 
— Судя по последним сводкам, нужно быть готовым 

ко всему... — И совсем доверительно: — Есть решение 
обкома. Приступаем к организации партизанских отря­
дов, подполья. Так вот. Буду рекомендовать тебя на 
подпольную работу. Согласен? С ответом не спеши. 
Дело не шуточное. Подумай, взвесь, посоветуйся сам с 
собой, а завтра приходи. Крыша на одну ночь най­
дется? 

— Могу остановиться у сестры. 
— С одним условием. О нашем разговоре — ни 

слова! 
60 



* „. * * 

Сестра очень удивилась, узнав о моем новом назна­
чении: направляли меня в Петропавловский район учи­
телем — заведующим в двухкомплектную начальную 
школу на хуторе Николаевка. 

— Ходил в больших начальниках. И на тебе — учи­
тель начальных классов. Что они? В такое время де­
сятиклассницу не могут подобрать? А как же, Евгений, 
с армией? 

Что-то промямлил насчет здоровья. Врачи, дескать, 
говорят: со зрением плохо. Сестра недавно проводила 
мужа на фронт, и я готов был сквозь землю провалить­
ся. Но рассказывать ей о настоящем своем назначении 
не мог, не имел права..» 

* а. * 

Колесо завертелось. В Петропавловке я только раз 
был в райкоме. Принимал меня в своем кабинете вто­
рой секретарь Кривуля. 

— Все знаю — с обкомом разговор был. Иди в воен­
комат, в районо — оформляйся. Выезжай в свою Ни-
колаевку. У тебя, Евгений Степанович, задача особая: 
легализоваться. Врастай, вживайся. И жди. В райкоме 
больше не показывайся. Нужно будет — сам навещу. 
Квартиру мы тебе подыскали. Люди верные. Просись 
к Калюжным — не откажут. 

В тот же день мне выдали «белый» билет. Подвели 
под статью, не помню какую, но выходило, что для 
строевой службы никак не гожусь. Вечером я уже был 
в Николаевке. Начиналась новая жизнь. Занялся ре­
монтом школы, заготовкой топлива. Присматривался 
к своим хозяевам, хуторянам. Кривуля слово сдержал. 
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Раза три приезжал ко мне. 1 сентября, как обычно, на­
чались занятия в школе, а через несколько дней Кри­
вуля привез печатную машинку «Ленинград», множи­
тельный аппарат, радиоприемник, центнера два бумаги, 
две большие пачки листовок, отпечатанных в районной 
типографии, но уже за подписью подпольного райкома. 

— Вот твое хозяйство, товарищ член подпольного 
райкома партии. В составе райкома останется и Бори-
сенко — директор петропавловской средней школы но­
мер два. Через него будешь поддерживать с нами 
связь. Явка — мельница в селе Дмитриевка. Где ду­
маешь устраиваться с типографией? 

— У Калюжных. 
— Держать все хозяйство в одном месте опасно. 
— Уже готов тайничок. Сам смастерил. Место су­

хое, надежное. Будем хранить там листовки, бумагу. 
— Ну смотри. Скоро встретимся. 
Это «скоро» растянулось почти на двадцать лет. 

* * * 

Около двух лет находился я на временно оккупиро­
ванной врагом Днепропетровщине. 

Жизнь дается один раз, и каждый прожитый день, 
даже минуту, нельзя повторить. Они все больше уда­
ляются от тебя, а ты от них. Теперь, когда я пишу эти 
строки, все отчетливее с высоты прожитых лет вижу на­
ши просчеты. Да что теперь, еще в разведшколе я не 
раз ловил себя на странном желании снова хоть на ко­
роткое время оказаться в Николаевке. Сколько можно 
было бы сделать, умей я десятую, сотую долю того, что 
узнал в школе. Слабая подготовка — вот ахиллесова 
пята в нашей работе. 

Да, были и потери и просчеты, но недаром за одно-
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го битого двух небитых дают. Многому научили годы 
подполья. Не теряться, находить выход из, казалось бы, 
безвыходного положения, распознавать людей, сле­
дуя правилу: не все золото, что блестит. И верить 
людям. 

В годы Днепропетровского подполья медленно, порой 
слишком дорогой ценой добывались те крупицы опыта, 
которые так пригодились мне впоследствии, когда и об­
стоятельства и масштабы задач оказались иными. 

В послевоенном Киеве я часто встречался с Георги­
ем Гавриловичем Дементьевым, первым секретарем Дне­
пропетровского обкома партии. Партия не раз направ­
ляла Георгия Гавриловича на трудные участки. Был 
председателем облисполкома, в последние годы, до са­
мой смерти, работал в Киеве в аппарате ЦК. 

Георгий Гаврилович ·—. мой крестный по развед­
школе. 

Было так. 
В освобожденный Днепропетровск мы добрались ут­

ром на попутной машине. Догорали отдельные здания. 
По улице Карла Либкнехта, по проспекту Карла Марк­
са шли какие-то странные машины. Под брезентом 
угадывались очертания не то ящиков, не то стволов. Это 
были, как я вскоре узнал, наши знаменитые «катюши». 

В парке имени Чкалова пахло дымком, солдатской 
кашей. На жухлой траве, поближе к походным кухням, 
на плащ-палатках, прижавшись друг к другу и укрыва­
ясь шинелями, спали солдаты. Горели костры. И отблес­
ки огня падали на грязные, уставшие, удивительно зна­
комые, прекрасные лица. 

В этот день уцелевшие жители и те, которые уже 
успели вернуться, собрались на проспекте Карла Марк­
са у здания полусгоревшего оперного театра. Было нас 
не густо: что-то около трех-четырех тысяч человек. Подъ-
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ехал «виллис». Рядом с водителеАм — полковник. Гляжу 
и глазам не верю. Не удержался, закричал: 

— Товарищ Дементьев, Георгий Гаврилович! 
Он или не он? Грезил этой встречей. Столько раз 

видел ее во сне и наяву, а тут растерялся. Но Георгий 
Гаврилович, похудевший, помолодевший, скинувший 
с плеч добрый десяток лет, уже шел ко мне: 

— Здравствуй, Евгений. Какими судьбами? Что 
в Петропавловке? После митинга ко мне, в обком. Не за­
был дорогу? 

Вечером я сидел в кабинете первого секретаря Днеп­
ропетровского обкома партии. Это по рекомендации Ге­
оргия Гавриловича обком оставил меня в тылу врага. 
Ему мне предстояло отчитаться за проделанную работу. 

Я рассказал секретарю обкома о том, как искал ра­
цию, связь с партизанами, с фронтом, о своей работе. 

— Ну, что же, — сказал Георгий Гаврилович, когда 
я закончил подробный рассказ, — готовь подробный от­
чет. И приступай к обязанностям. Жидковато у нас с 
кадрами. А у тебя опыт, область знаешь. С этой мину­
ты ты наш работник — инструктор обкома. 

Я встал. Георгий Гаврилович оглядел меня с ног до 
головы. На мне рваная рубаха, потрепанный пиджа­
чок — вид аховый. 

— Просьбы, пожелания есть? 
Я промолчал. 
Секретарь улыбнулся: 
— Что без амбиции — это хорошо, а без амуни­

ции— плохо. — Вызвал адъютанта. Час спустя я получил 
бушлат, китель офицерский, белье, сапоги и, что не ме­
нее важно, талон на питание в обкомовской столовой. 

...Проработал инструктором месяца три. Занимался 
информацией, ездил по освобожденным районам обла­
сти. Вместе с заведующим оргинструкторским отделом 
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Общиным подготовил доклад о злодеяниях немецких ок­
купантов. Дел хватало по горло. 

Тут ко мне в обком зачастили гости. Мои посетители 
все расспрашивали о моей работе в тылу врага. Однаж­
ды спросили: 

— А вы бы не хотели поработать во Львове? 
— Так ведь Львов оккупирован. 
— Вот именно. Мы и предлагаем вам работу в окку­

пированном Львове. Одним словом, командировку в тыл 
врага можно продлить. 

— Я многого не умею... 
— Знаем. Научим. 
В конце декабря я выехал в Москву. Как было ска­

зано моим товарищам по работе, родным, «в длительную 
служебную командировку». Только Георгию Гаврилови­
чу был известен конечный пункт ее — школа развед­
чиков. 

Новый год застал меня в пути. Мела поземка. Наш 
поезд то подолгу простаивал на затемненных полустан­
ках, то проскакивал станции, оставляя за собой клубы 
дыма, искры, снежную пыль. Я ехал навстречу новой, 
пока еще неведомой мне жизни. 

Товарищ Михал 

Пора, однако, возвратиться в Санку. 
Предстояло решить, кому чем заняться. Валерия уме­

ла, как никто, исчезать и вовремя появляться. На этот 
раз она пришла не сама. 

Средних лет, несколько флегматичный мужчина 
с львиной гривой волос крепко пожал мою руку. 

— Михал Зайонц. Секретарь подпольного обкома. — 
Поинтересовался: — Посты выставлены? 
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В наших условиях это был не праздный и отнюдь не 
лишний вопрос. Мы, однако, все предусмотрели. На ого­
роде копали картошку старый Врубль и его дочки Ру-
зя и Стефа. В лесу с утра «собирали грибы» телохрани­
тели Ольги — Метек и Казек. Было условлено: если что 
заметят — закукуют кукушкой. Я в общих чертах по­
знакомил наших польских друзей с просьбой командова­
ния: максимально расширить разведработу, системати­
чески снабжать Центр детальной информацией о воин­
ских перевозках всеми видами транспорта, о дислокации 
на этой территории немецких войск. Я почти дословно 
передал слова Павлова: «Советское командование полно 
решимости любой ценой сохранить Краков — древнюю 
столицу Польши. И очень надеется на помощь польских 
друзей. Мы должны охватить разведсетью район Крако­
ва. По предварительным данным, здесь строятся мощ­
ные оборонительные сооружения». 

Перешли к практическим задачам. Первоначальный 
план наш трещал по швам. Нечего было и думать о моей 
легализации в Кракове. Мои снимки, приметы и отпе­
чатки пальцев, надо полагать, уже разосланы в местные 
отделения гестапо. Беспокоила и радиоквартира у Вруб-
лей. Рацию могут засечь, а может, уже засекли: слиш­
ком долго сидим на одном месте. Я поделился своими 
опасениями, планами перебазировки. 

— Решение своевременное и правильное, — поддер­
жал нас Зайонц. — Мы поможем вам, капитан Михай­
лов, перебазироваться вместе с радисткой в один из на­
ших партизанских отрядов. Оттуда и будете руководить 
группой. Алексея устроим в Кракове. Есть у меня на 
примете один очень надежный товарищ — Юзеф Пры-
сак. Кличка — Музыкант. Он у нас скрипач. С ним и 
работать Алексею. 

Все становилось на свои места. Радисткой останется 
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Ольга. К ее почерку в Центре привыкли. У Грозы все 
шансы легализироваться в Кракове. Груше вряд ли 
удастся найти свою рацию, а документы у нее на­
дежные. Зайонц согласно кивнул головой: 

— Груше, пожалуй, лучше заняться сбором развед­
данных. В Кракове теперь много женщин с Востока. За­
теряться нетрудно. Мы подберем ей что-то подходящее. 

Осталось решить последнее: как связаться с парти­
занами? На следующее утро Гроза в сопровождении 
Метека отправился в Бескиды — в польский партизан­
ский отряд, который должен был стать и нашей базой. 
Вскоре связной из Кракова принес первое донесение 
Груши. Михал сдержал свое слово. Анка устроилась 
горничной на улице Рынковой, 10 у мадам Гофф — суп­
руги вице-прокурора Кракова. Готовила обеды, стирала, 
убирала комнаты. Очень старалась. К Гоффу частенько 
приходили видные гитлеровские чиновники, офицеры 
вермахта. Многим из них нравилась аккуратная, хоро­
шенькая горничная, с приветливой улыбкой, в накрах­
маленном фартуке. При ней не стеснялись, говорили обо 
всем. Гости любили плотно и вкусно покушать. И Груша 
чуть не каждое утро отправлялась с большой корзиной 
на базар. Шла не спеша, с достоинством, как и подобает 
горничной дома такого влиятельного лица. Цепкие глаза 
разведчицы привычно отмечали: мотоколонна числен­
ностью до полка. Знаки: ромб и квадрат. 

...К концу недели возвратился с Бескид Алексей. Де­
ловую часть рапорта свел к одному слову: ждут. 

Потом со свойственным ему темпераментом пошел 
живописать Бескиды. Если где есть рай на земле, то 
это там. 

«За горами гори, хмарою повитИ А в горах буки, сос­
ни до самого неба. В лесах водятся олени, косули...» 
Словом, расписал так, что хоть курорт открывай. 
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Бескиды всего в тридцати-сорока километрах от Кра­
кова. Командир отряда поручик Тадеуш Григорчик — 
Тадек — производит отличное впечатление. Базу отряда 
он разместил в самом труднопроходимом районе Под-
галья. 

Сиомсний 

С Юзефом Скомским меня познакомила Ольга. Ее 
рекомендация была краткой и исчерпывающей: 

— Молод. Образование среднее. Ни в какой партии 
не состоит. Сын местного помещика. Ненавидит окку­
пантов. Работает в немецкой адвокатуре. Уже не раз 
давал нам ценные сведения. 

— Но ведь помещик, классовый враг, — возразил 
я. — Можно ли доверять? 

Ольга улыбнулась: 
— Во-первых, не помещик, а сын помещика. Хозяин 

поместья — старый Скомский. Во-вторых, дворяне тоже 
разные бывают. Мы еще в школе проходили. Одного 
Муравьева, декабриста, царь казнил, а другой Муравь­
ев — генерал, палач, хвастал: «Мы не из тех Муравье­
вых, которых вешают, а из тех, кто сами вешают». 

Оказалось, с тех пор, как Ольга у Врублей, молодой 
Скомский добровольно и добросовестно исполняет обя­
занности интенданта радиоквартиры. Приносит продук­
ты, снабжает деньгами. Ольгу поддержал татусь. На ста­
рого Скомского всю жизнь батрачил, а молодого похва­
лил: «Панского семени, а чловек». (Чловек— человек — 
в устах Врубля звучало высшей похвалой.) Я решил 
встретиться с молодым Скомским лично. Договорились 
через Врубля о месте встречи. В сумерках забрался 
в густой ельник, принадлежавший Скомским. Вскоре 
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услышал шаги. Ко мне приближался парень в охотничь­
ей куртке, в офицерских бриджах. Его походка, одеж­
да — все говорило об умении держаться непринужденно 
и естественно. Губы припухшие, как у мальчика. Глаза 
дерзкие, насмешливые и какая-то особая — я бы ска­
зал — вольтеровская улыбка, свидетельствующая об 
ироническом складе ума. Я свистнул, как было услов-
лено. 

— Пан капитан, приветствую вас на польской земле. 
— Эту землю еще надо освободить. 
— Будем освобождать ее вместе. 
Я не спешил с ответом. Стал расспрашивать о старом 

Скомском, о планах на будущее, исподволь выяснял по­
тенциальные возможности Юзефа. Оказалось, в доме 
Скомских часто останавливаются офицеры вермахта. 
Не обходили они и соседние имения. В помещичьих до­
мах, в фольварках размещались штабы полков, дивизий. 
И почти в каждом в радиусе тридцати-сорока километ­
ров были у Юзефа друзья-приятели. 

Еще один приятный сюрприз: в Кракове, на улице 
Голембя, у Скомских собственный дом. Там постоянно 
живут родственники Скомских, по словам Юзефа, пат­
риоты. 

Сам Юзеф на будущее смотрел трезво: 
— Прежней Польше не бывать. Землей Скомских 

владеть Врублям. Оно и справедливо. 
Говорили мы на смешанном русско-польском жарго­

не. И тут открылся еще один секрет: второй год молодой 
Скомский упорно изучает русский язык, в библиотеке 
отца читает в оригинале (старый Скомский до револю­
ции учился одно время в Одессе) Пушкина, Тютчева. 
Краснея, запинаясь, прочитал четыре тютчевские строч­
ки (к моему стыду, я слышал их тогда впервые): 
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Умом Россию не понять, 
Аршином общим не измерить! 
У ней особенная стать — 
В Россию можно только верить. 

Мы расстались с Юзефом в сумерках. Договорились: 
связь через Врубля, почта — дупло в старой сосне. 

По-прежнему наезжая к приятелям, Скомский завел 
знакомство с одним гитлеровским асом. Благодаря это­
му знакомству, отличному знанию немецкого, умению 
быстро сходиться с людьми Юзеф стал своим человеком 
даже в ресторанах с объявлениями: «Собакам и поля­
кам вход запрещен». Он научился глубоко, в самых со­
кровенных тайниках сердца, прятать свою ненависть, 
свои чувства. Обхаживал своего аса, поил его отборней­
шим коньяком, пока в дупле старой сосны не оказалась 
схема — расшифровка аэродрома и одной лет­
ной части. Расшифровку мы отправили в Центр. А не­
сколько дней спустя в Кракове со всеми подобающими 
воинскими почестями хоронили обгоревшие останки гит­
леровского аса. Он погиб во время массированного на­
лета советских бомбардировщиков, не успев оторвать от 
взлетной полосы свой «хейнкель». 

Всю ночь пылали машины на отлично замаскирован­
ном аэродроме. Огромными хлопушками рвались бочки 
с бензином. Выли сирены пожарных машин. О налете 
Юзеф узнал от приятелей аса и несколько дней ходил 
именинником. 



В ночь на 16 сентября мы ра­
ботали допоздна, готовя донесе­
ние Центру. Накануне получили 
новое задание: «Примите все ме­
ры разведки танков, частей на 
окраине Кракова, установите ну­
мерацию частей, места штабов». 

Отовсюду продолжали посту­
пать информации. В одних гово­
рилось об усиленном продвиже­
нии железнодорожных грузов в 
сторону станции Кобежице, в 
других — об отличительных зна­
ках, номерах на танках и маши­
нах. Предстояло просеять, све­
рить, сравнить, проанализиро­
вать десятки фактов, чтобы от­
жать несколько скупых строчек 
радиограмм: 

«Восточная окраина Кракова 
(Кобежице) прибывают войска 
дивизии СС». 

«Из Словакии прибыла танко­
вая дивизия. 160 танков, преиму­
щественно «тигров», 20 бронема­
шин расквартированы в пред­
местьях Кракова. Танки были в 
боях». 

Текст передал для шифровки 
Ольге. В схроне тепло, пахнет 
чабрецом, мятой и... не спится. 
Как ни хорошо у Врублей, надо 
уходить. В эфире находимся пол­
тора-два часа ежедневно, работая 
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по одним и тем же позывным, в одно и то же время. 
Это просто чудо, что нас до сих пор не засекли. Что-то 
изменить пока трудно: радиопитание на исходе, слыши­
мость — один-два балла. Выйдешь не в свое время — 
забьют. Пора в Бескиды, к Тадеку. Завтра же — к Та-
деку. 

Только под утро задремал. И тут же услышал голо­
са, топот ног, тревожный, предупреждающий крик Сте-
фы. Выглянул в щель. В пяти метрах стоял немецкий 
солдат с автоматом наготове. Схватился за пистолет, 
но двор уже был забит гитлеровцами. Поддаться голосу 
чувства, броситься сломя голову в огонь или подчинить 
себя долгу, задаче? 

Где Ольга? Может, успела уйти? Что со Стефой, Ру-
зей, татусем? Но тут появился ефрейтор с нашей раци­
ей. Следом тащили Ольгу в наушниках. Видно, схвати­
ли за работой. Как же все произошло? Вот что расска­
зывала потом Ольга: 

— Шестнадцатого сентября тысяча девятьсот сорок 
четвертого года я, как и всегда, поднялась на чердак, 
чтобы связаться с Центром. Начала передавать радио­
грамму. Поглощенная делом, не слышала, как немцы 
окружили дом. Поняла все только тогда, когда меня 
схватили за волосы и к спине приставили ствол автома­
та. Потом меня за волосы стащили вниз. Внизу я уви­
дела страшную сцену: в углу двора лежала лицом вниз 
с разведенными в стороны руками дочь хозяина Стефа. 
К ее голове был приставлен ствол автомата. В другом 
углу в той же позе лежал отец девочек. 

Вокруг дома стояли солдаты с автомагами. По уг­
лам были установлены пулеметы. Мне приказали встать 
к стене, за которой находился капитан. Там было укры­
тие, которое мы с хозяином подготовили для него. 
Михайлов слышал все. Я решила вести себя так, чтобы 
72 



немцы поскорее ушли: хотелось спасти жизнь коман­
диру. На все их вопросы отвечала смело. 

От капитана меня отделяла всего-навсего стенка нз 
досок, и я очень боялась, чтобы он чем-нибудь не выдал 
себя. На допросе, как это ни удивительно, мои ответы 
и ответы хозяина совпали. Наконец обыск кончился, и 
нас повели. Все это время меня мучил вопрос: кто мог 
нас выдать? Желая дать знать капитану, что опасность 
миновала, я запела. Когда мы вышли на дорогу, я уви­
дела пеленгаторы. Мне сразу стало легче: я поняла, 
что никто из моих друзей не совершил предательства. 
Всех нас посадили в машину. Хозяин держался очень 
хорошо, даже улыбался, а у девочек вид был растерян­
ный. Я снова запела песенку из фильма «Актриса», 
вставляя в нее свои слова, в которых просила хозяина 
держаться мужественно и не выдавать капитана. Он по­
нял меня. 

...Топот сапог. Шумит сено. Кажется, начали сбра­
сывать. Вот-вот доберутся. Лежу затаившись. Малейший 
кашель, движение, вздох — и конец. 

Из дома тащат все: продукты, одежду. Гоняются за 
курами. Голос Ольги: «Вам только с курами воевать». 

Сколько это длится? Час? Полтора? 
Слышу: «Фойер, фойер!» Поджогом угрожают. Дом, 

стодола — все вспыхнет мгновенно. 
«И в воде мы не утонем, и в огне мы не сгорим...» 

Не сгорим... Не сгорим. 
Топот. Шаги. Тишина. Чуть приподнял доску: никого! 

А может, засада? Но и оставаться больше нельзя. Могут 
возвратиться, поджечь дом, как грозились. На мне май­
ка, трусы. Главное, добраться к лесу, предупредить 
Грозу, Грушу, польских товарищей. 
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В лесу тихо. Только осины гудят. Млеет под сен­
тябрьским солнцем папоротник. Лежу в густых зарос­
лях, подвожу невеселые итоги дня. 

Схвачены Врубли, Ольга. Рация в руках у гитлеров­
цев. Но... обыскивали небрежно. Значит, охотились 
только за рацией? Запеленговали? Возможно. Почему 
не сожгли дом Врублей? Оставили как западню? 

Спокойно... Спокойно. Главное, восстановить связь с 
группой, с польскими товарищами, всех предупредить. 
И тут я вспомнил... Скомский. На сегодня у меня на­
значена с ним встреча. 

А может, он и выдал? Сын помещика. Кого привлек? 
Где твое классовое чутье, Михайлов? 

Спокойно... Спокойно. Ведь он давал информацию. 
Ценную информацию. Дорого обошлась она вермахту. 
И Михал любил повторять: «Хоть и панского семени, 
а чловек». Нет, не похож Скомский на предателя. А мо­
жет?.. 

Шаги... Он. В той же охотничьей куртке. Чем-то 
встревожен. Я тихонько, как было условлено, крякнул 
уткой. 

— Юзеф? 
— Капитан? Живы? 
Скомский уже знал о нашей беде. Видел крытую не­

мецкую машину с антеннами: два кольца, вдетые друг 
в друга. За ней в сторону Кракова промчались еще две 
машины, набитые солдатами. Из одной — не привиде­
лось ли? — слышен был голос Ольги Совецкой. Думал, 
что и меня схватили... Уже не надеялся. 

Постой... Постой... Машина с антеннами. Значит, не 
предательство — запеленговали. Случилось то, чего я 
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больше всего боялся. Впрочем, окончательные выводы 
делать рано. 

— Вам нельзя здесь оставаться, пан капитан. Нем­
цы могут возвратиться с собаками. 

Юзеф изложил свой план. На опушке леса ждет наш 
связной Генрих Малик. Он и принесет мне одежду от 
Скомского. Сам Юзеф будет ждать меня в своем саду: 
дом Скомских пока вне подозрений. 

Вскоре примчался Генрих. Притащил брюки, курт­
ку, шляпу. И все пришлось впору. Мы с Юзефом почти 
одного роста. Генриха отправил к Упартому. Пусть не­
медленно поставит в известность товарища Михала. 
А тот уже найдет способ предупредить Грозу, Грушу, 
своих людей. Эту ночь я провел у Скомских. Как сквозь 
сон запомнились старый Скомский, сад, большой поме­
щичий дом с застекленной верандой. 

На «пожарной» квартире 

«Господин Тегель! 
В субботу 16 сентября в селе Санка на квартире 

крестьянина Врубля гестапо из г. Кшешовице аресто­
вало русскую радистку Ольгу. Мне известно, что вы, как 
здравомыслящий человек, давно потеряли надежду на 
успех Германии в этой войне. Вы неоднократно выска­
зывали свое неудовлетворение властью Гитлера. 

Мне также известно, что Пойман из гестапо 
является вашим приятелем и другом. Вместе с ним вы 
часто проводите время. Вот поэтому я решил обратиться 
к вам с деловым предложением: договоритесь с госпо­
дином Нойманом и организуйте побег Ольги. Если это 
невозможно, сообразите иной способ ее освобождения. 
Если вы сделаете это, я гарантирую вам и вашей семье 
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жизнь, обещаю, что вы займете должное место в новой 
Германии. Если в этом окажет вам помощь Пойман, 
с ним поступим так же. 

Если же вы не сделаете этого и попытаетесь задер­
жать подателя настоящего письма, я обещаю вам и 
Нойману немедленную смерть. 

В вашем районе имею достаточно сил для вооружен-
ной расправы с Кшешовицким гестапо, а также и с 
вами. Срок исполнения моей просьбы устанавливаю 
24 сентября сего года. 

Командир партизанского отряда 
подполковник Красной Армии 

Васильев». 
Это письмо я написал в местечке Чернихув под са­

мым носом гестапо. 
Было так. От Скомских я ушел на рассвете. В лесу 

на условленном месте меня уже ждал предупрежденный 
Владеком Метек — бывший телохранитель и адъютант 
Ольги. 

Метек сообщил: арестов больше не было, товарищ 
Михал уже знает о провале, принял меры. В Черни-
хуве, на конспиративной квартире меня ждут. 

Ночь застала нас в пути. Лес казался бесконечным. 
Метек по одним только ему ведомым ориентирам шел 
и шел впереди. В полночь вышли на окраину местечка. 
Тыльными дворами, задворками подошли к одной усадь­
бе. Я знал: где-то здесь жандармский пост, коменда­
тура. 

Куда же ведет меня Метек? Вошли во двор усадьбш. 
Смотрю: обыкновенный колодец — сруб с барабаном. 

— Проше пана в студню... 
Заглянул. На глубине двух-трех метров темное зер­

кало воды. Раз приглашают — значит надо. 
Нащупал носком ботинка лесенку, спустился пример-
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но на метр. Слева замерцал, позвал огонек. Я нырнул 
в боковой люк и оказался... в комнате. На столе — 
пишущая машинка, радиоприемник, по углам — автома­
ты, нары. Мне навстречу поднялась Янка — партизан­
ская связная. Рядом с ней какой-то незнакомый муж­
чина. 

— Вильк, — представился он, — окружной комен­
дант пляцувки ППР. — И добавил: — Это наша «по­
жарная» квартира. В случае опасности работники пар­
тии могут пробыть здесь не один день. 

Обсудили обстановку, всевозможные причины про­
вала. 

Сомнений не было: Ольгу запеленговали. Случись 
предательство — аресты и обыски прокатились бы по 
многим местам. 

Что удалось узнать об Ольге, Врублях? Пока немно­
гое. Их привезли прямо в Монтелюпихе. А ведь не про­
шло и трех недель, как я сам чудом вырвался оттуда. 
Второй такой удаче не бывать. Как спасти Ольгу? Чем 
помочь Врублям? 

Тут и выплыло имя Тегеля, шефа каменоломни. 
— Гестаповец Нойман — давний его приятель, — 

делился вслух своими соображениями Вильк, — Тегель, 
нам это достоверно известно, уже не верит в победу 
рейха и готов любой ценой спасать свою шкуру. 

Серьезно продумали все детали. Я тут же написал 
письмо. Польские друзья перевели текст его на немец­
кий язык. Договорились, что 19 сентября вечером Метек 
сам заявится с этим письмом к Тегелю. Забегая несколь­
ко вперед, расскажу, чем кончилась эта история. 

Шефа каменоломни визит подпольщика удивил и на­
пугал. Но Метек был невозмутим: 

— Это в ваших интересах, господин Тегель. В инте­
ресах вашей фрау и ваших киндер. 
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— Никто еще не бежал из Монтелюпихе! — просто­
нал Тегель. — Да и господин Нойман не из таких, кто 
выпускает птичек из клетки. 

Под конец Тегель все же пообещал навести справ­
ки и сделать то, что в его силах, для спасения ради­
стки. 

На следующий день, как было условлено, снова 
встретились. На этот раз по настоянию Метека на лес­
ной поляне. 

— Вашей радистки нет в Монтелюпихе, — выпалил 
Тегель, как только увидел нашего связного. — Сегодня 
утром ее вывезли в неизвестном направлении. 

Бескиды 

В это время я был далеко от «пожарной» квартиры. 
Накануне в Чернихуве состоялось еще одно, очень важ­
ное знакомство. В ночь на 19 сентября мы было уже 
собрались в дорогу, когда в схрон спустился Вильк. 

Он принес хорошую новость. Тадек — командир пар­
тизанского отряда — предупрежден, ждет. А в лесу 
бойцы из диверсионной группы Калиновского. Возвра­
щаются с задания. Курс тоже держат на Бескиды. Так 
у нас появились попутчики. Да еще какие! 

Калиновский, судя по молве, появился в Бескидах 
сравнительно недавно. Но имя его уже тогда стало поч­
ти легендарным. 

На счету группы Калиновского были крупные дивер­
сии, взорванные мосты. Впрочем, как всегда в таких 
случаях, благодарная народная молва приписывала от­
ряду Калиновского и действительное и желаемое. 

Но то, что за голову Калиновского оккупанты офи­
циально обещали пятьдесят тысяч рейхсмарок и два-
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дцать гектаров земли, было не мифом, не вымыслом, 
а фактом. Я своими глазами видел афишку с немецко-
польским текстом. Незадолго до злополучного 16 сен­
тября ее принес старый Михал. От него, Малика, Ском-
ского я слышал много хорошего о «совецком Кали-
новском». 

Смел. Вездесущ. Осторожен. Появляется с хлопака-
ми всегда неожиданно, там, где его меньше всего ожи­
дают. 

С его-то разведчиками мы отправились в горы. Шли 
по компасу. К трем часам ночи подошли к месту, где, 
как мы считали, располагался отряд Тадека. На наш 
сигнал никто не отвечал. В горах, в лесу гробовая ти­
шина. Решили дожидаться утра. Утро вечера мудренее. 
Здесь, в партизанском краю, мы чувствовали себя как 
дома. Утром пришел к нам командир отряда Армии 
Людовой имени Варыньского *. Молодой человек, лет 
двадцати трех — двадцати четырех, с воинской выправ­
кой. Лицо мужественное, волевое. Познакомились. Тадек 
пригласил нас в лагерь. Это было 21 сентября 1944 года. 

За завтраком я ближе присмотрелся к Тадеку. 
Худощавый, подтянутый, в кожаной куртке. Офицер­

ская планшетка. На груди бинокль. Спокойные, се­
рые, прощупывающие глаза. В партизанском лагере об­
разцовый порядок. Отряд расположился на горной по­
ляне, у ручья. Тут же кухня. У дневальных работа ки­
пит. Кто чистит земняки — картошку, кто рубит мясо. 
Кто моет собранные травы и крапиву. Подальше от 
кухни, под елями спят после ночной смены бойцы из ди­
версионной группы. Лошади, коровы — все живое хо­
зяйство отряда — в лесу, в надежном укрытии. 

* Л ю д в и г В а р ы н ь с к и и (1856—1889)—основатель первой 
польской марксистской партии «Пролетариат». (Прим. авт.) 
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Я уже знал из донесения Грозы, что на базе отряда 
работает радист Мак — тоже разведчик. 

Мы познакомились с ним в первое же утро. Мак — 
Иван Рудницкий — забрался со своей рацией на самую 
вершину горы. Его охраняли автоматчики Тадека. За­
стал я его за работой. Он развернул станцию и упорно 
выстукивал позывные. Представился. Просил передать 
Центру от моего имени срочную радиограмму:: 

«16 сентября во время работы немцами арестована 
Комар. Комар, рация, хозяева квартиры находятся в 
гестапо. Причина ареста — пеленгация. Голос находит­
ся в отряде ППР. Гроза, Груша в Кракове. Сеть со­
хранилась. Приняты меры предосторожности. Прошу 
выслать оружие, взрывчатку, рацию. Жду указаний». 

23 сентября в отряд пришел Алексей, он принес ин­
формацию о воинских перевозках через Краковский 
узел, некоторые данные о гарнизоне. Алексей передал 
привет от Михала и Музыканта. Надо было восстано­
вить регулярную связь с Центром. Поэтому я дал Алек­
сею тысячу пятьсот злотых на приобретение радиоба­
тарей, рассчитывая, что можно будет временно пользо­
ваться рацией Мака. Просил немедленно прислать 
Грушу в отряд. Двадцать четвертого Алексей отправился 
в Краков. В этот же день я получил через связного 
записку от Калиновского: 

«Тов. капитан! 
Мои бойцы кое-что сообщили о вашем положении. 

Если вы нуждаетесь в помощи, прошу зайти ко мне. 
Постарайтесь это сделать не позже 25.IX. 26-го передис­
лоцируюсь. 

С приветом Калиновский». 
С наступлением сумерек двадцать четвертого отпра­

вился к Калиновскому. Ночь была темной. В горах, 
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в лесу стоял густой туман. Шли буквально на ощупь, 
только безукоризненное знание местности проводниками 
выручило нас. В полночь подошли к железной дороге, 
надо было пройти мост через реку Скавина. Мы не 
знали, охраняют ли его немцы. Пятьдесят-семьдесят 
метров проползли по-пластунски. Охраны не было. Под­
нявшись во весь рост, быстро перешли мост. И вдруг 
резкий гортанный крик: «Хальт, хальт!» Автоматная 
очередь. Пришлось залечь и нам. Трассирующие пули 
огненными пунктирами прошили небо. Лежали молча. 
Не хотелось подымать шум на основной партизанской 
магистрали. 

Снова тишина. Мы углубились в лес. С рассветом 
подошли к месту дислокации отряда Калиновского. 
Это был временный лагерь. Мы не заметили здесь ни 
привычных партизанских землянок, ни бункеров. Бойцы 
Калиновского жили в палатках, сделанных из парашю­
тов. Их цыганские шатры походили на грибы. 

Как старых знакомых, встретили нас Николай и дру­
гие бойцы, с которыми мы форсировали Вислу. Позна­
комился с Калиновским. 

Примерно моих лет, а может, на два-три года стар­
ше. Лицо волевое, энергичное. Глаза занозистые, хват­
кие, все примечающие. 

— Капитан Михайлов. 
— Подполковник Калиновский. О беде вашей наслы­

шан. Времени у нас в обрез, так что выкладывайте 
прямо, в чем нуждаетесь. Подбросим. Чем богаты, тем 
и рады. 

Передал нам два десятка гранат, два ящика с пат­
ронами, ящик с тушенкой, не то двадцать, не то три­
дцать пачек папирос. Выделил комплект радиобатарей. 
Мне на прощанье подарил пистолет. 
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Пока шли деловые разговоры двух командиров, Ни­
колай блеснул своим кулинарным искусством. 

В командирской палатке вкусно запахло дымящейся 
бульбой, грибным супом. 

— Надо бы за нашу встречу, — улыбнулся Кали-
новский, — выпить, да уж извини, капитан, у нас сухой 
закон. Встретимся после войны. Вот тогда уж. 

Встретиться? Но как? С кем? Я многого не знал, но 
в одном был уверен: мой знакомый такой же под­
полковник Калиновский, как я капитан Михайлов. К то­
му же вскоре после встречи, о которой мы только что 
поведали, вокруг имени Калиновского вились самые 
противоречивые слухи. 

Помню краковские газетки, где подробно описывался 
«полный разгром банды Калиновского». Не раз и не два 
с торжеством сообщалось из «достоверных» источников 
об очередной его гибели. 

Мы знали цену и этим сообщениям, и «достоверным» 
источникам, но кто был в те годы застрахован от вра­
жеской пули? И как мы радовались, когда после оче­
редных «достоверных» сообщений о «гибели Калинов­
ского» летели в воздух мосты, эшелоны и снова угады­
вался в смелом, неожиданном налете почерк его отряда. 

В последний раз Калиновский таким образом подал 
свой голос в канун нового, 1945 года. Взлетел стотри-
дцатипятиметровый мост через горную, стремительную 
Скаву, по которому в сутки проходили десятки враже­
ских эшелонов. Диверсионные группы — и наши и поль­
ские — давно зарились на этот объект. Да орешек ока­
зался крепким. Мост усиленно охранялся. Эхо дерзкой, 
удивительно удачной операции докатилось до нас, об­
радовало. А потом снова появились слухи о гибели Ка­
линовского. 

В шестьдесят четвертом, когда мы (Ольга, Гроза да 
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автор этих строк) впервые после войны оказались в 
Кракове, нас часто спрашивали, известно ли нам что-
нибудь о знаменитом Калиновском. 

Мы, увы, тоже ничем не могли помочь польским 
друзьям. 

Рукопись уже готовилась в печать, когда в «Изве­
стиях» (31.Х.70 г., № 258) появилась статья «Мосты Ни­
колая Казина». 

Читаю: «Семеро приземлились в районе Кракова, 
в местных предгорьях Малых Бескид... это было 27 июля 
1944 г. 

В опаснейших диверсионных операциях отличился 
бывший балтийский моряк Николай Ильичев, узник Ос­
венцима. Руководителем одной из групп был назначен 
русоволосый бородач младший лейтенант Николай, то­
же бежавший из Освенцима». Может, один из двух 
Николаев и был моим проводником в Бескиды? 

И дальше: «Кто вы, Калиновский?» 
Так двадцать шесть лет спустя мы снова встретились. 
Калиновским оказался... Николай Алексеевич Казин, 

сын рабочего, бывший шахтер, затем инженер. 
В Польше о нем писали, говорили как о националь­

ном герое. Его имя, подвиги обрастали все новыми ле­
гендами, но... его считали погибшим. А он все эти годы 
жил в родном городе Кадиевке на Украине, строил, ре­
конструировал угольные шахты. 

О том, что его ищут (нашу группу после войны тоже 
долго разыскивали польские друзья), он сам узнал со­
вершенно случайно из польской газеты «Жолнеж воль­
ности» («Солдат свободы»). 

Я написал Николаю Алексеевичу, напомнил ему о на­
шей встрече. Вскоре из Кадиевки пришел ответ. 

...Спасибо, товарищ Калиновский, за помощь в труд-
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ную минуту, за память, за доброе слово. 
А нам снова пора в Бескиды — в лагерь Тадека. 
По просьбе Калиновского мы захватили с собой лю­

дей диверсионной группы капитана Собинова. К утру 
26 сентября пришли к Тадеку. Вечером того же дня 
перебазировались всем отрядом на Горную поляну. 

На эту поляну нам должны были сбросить груз. 
Двадцать седьмого с наступлением темноты пригото­
вили костры и стали ждать. 



Выписка из справки РО фронта 

«Голос через радиостанцию Мак в те­
леграмме № 19 от 22,9.44 г. сообщил, 
что радистка Комар 16.9.44 г. арестова­
на через пеленгацию. Сеть сохранилась. 
После этого 18.9.44 г. Комар сообщила: 
14.9 Вилк Восточная окраина Краков — 
Кобежице... Примечание: во всех радио­
граммах радистка Комар дает сигнал 
провала. 

25.9 связь с Комаром прекратилась». 

ВОЗВРАЩЕНИЕ Мы ждали самолет с обещан-
КОМАРА ным грузом. Мак, Тадек и я. 
^ ^ ^ ^ — ι ^ ^ ^ ^ β Ординарец Тадека притащил ту-
^ ^ ^ ^ ™ ^ ^ ^ ^ ™ луп. Нам его вполне хватило на 

троих. Рядом смутно чернели пи­
рамиды хвороста. Я лежал мол­
ча, вслушиваясь в тишину ночи. 
Тут-то и разыскал меня связной 
из пшедковицкой пляцувки, явки, 
Яшек. 

— Товажиш капитан, това-
жиш капитан, я спровадзил тутей 
Ольгу. 

Ольга, какая Ольга? Тут я 
услышал шаги. Легкие, стреми­
тельные, очень знакомые. Это бы­
ла наша Ольга. Схваченная гит­
леровцами, вывезенная в неизве­
стном направлении. Та самая, 
которую мы уже мысленно похо­
ронили. Стояла передо мною жи­
вая, невредимая. И до самого 
рассвета Комар рассказывала 
свою одиссею: 
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— Всю ночь я не смыкала глаз. Прощалась с 
жизнью. Читала надписи на стенах, слышала ужасы той 
страшной ночи. Тогда же решила сказать немцам, что 
у меня якобы назначена встреча в каменоломне. Все 
тщательно обдумала и на допросе заявила об этом. 
Приняла решение бежать. Немцы ухватились за эту мни­
мую встречу и повезли меня в каменоломню. Но когда 
мы отъехали от Монтелюпихе и я увидела грузовики 
с вооруженными солдатами, мои планы рухнули. Мы 
вернулись в Краков ни с чем. Немцы перевели меня из 
тюрьмы в отдел абвера. Я очутилась в руках немецкой 
контрразведки. 

Сразу догадалась, что привезли меня для радиоигры. 
По разведшколе отлично знала, что это такое: берутся 
твои позывные, твой шифр, твоя рация и в Центр посы­
лается дезинформация, изготовленная и соответственно 
приправленная на абверовской кухне. 

«Как быть? Что делать? Не соглашаться? Тогда — 
конец. Снова Монтелюпихе. И уже никакой надежды. 
А тут хоть и солдат полно, но возможностей для побега 
больше. 

А что, если попробовать? Вступить в игру — еще не 
значит проиграть». 

Меня ввели в радиорубку. Сосед слева, рыжий ра­
дист в новеньких наушниках, придвинулся ближе, под­
мигнул, как старый знакомый, и запел, насвистывая: 
«Сиб... Сиб... Сиб...» 

Мои позывные. Но у каждого радиста свой «почерк». 
Вот почему им нужна именно Ольга. Что ж, играть так 
играть. 

В «дезотелеграмме» я сообщила Центру заранее 
обусловленный аварийный сигнал, сигнал провала. 

«Омар, Омар», — отстукивала я ключом, про­
пуская, как было предусмотрено, первую букву своих 
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позывных, и Центр понял: Комар в беде, Комар в руках 
врага, все, что передает Омар, — деза. Начальником 
отдела был капитан, а его заместителем — немец, выхо­
дец из России, Отман. После бесед с ним у меня воз­
никла мысль склонить его к сотрудничеству с нами. 
Я начала осторожно прощупывать его. Он действитель­
но понимал, что близок конец и ему придется отвечать 
за все преступления, совершенные во время войны. На­
конец мне удалось убедить его в том, что, сотрудничая 
с нами, он сможет частично искупить свою вину. 

25 сентября, когда на дворе стемнело, я бежала. Пе­
ребралась через шоссе и бросилась к лесу. Как долго 
я бежала, не помню. Знаю только, что бежала, пока 
не кончился лес, а он был большой, тянулся километров 
на пять-семь. И лишь когда я оказалась на опушке леса 
и увидела впереди Модльничку (в тот момент я не зна­
ла, что это за местность), только тогда пришла в себя. 
Крадучись подошла к какому-то домику, стоявшему на 
отшибе. Хозяева впустили меня, накормили, но прово­
дить отказались: сказали, что кругом немецкие патрули. 

На рассвете они показали мне, как идти дальше. 
Вскоре я добралась до Рыбне. Там меня переодели, 
спрятали в копне ржи и установили наблюдение за до­
рогами. Ночью отправилась к партизанам. Там встрети­
лась с Алексеем. От него узнала, что меня ждут, что 
все живы и здоровы, что дела идут хорошо. Значит, 
Врубль и его дочери никого не выдали. Ночью со Ста­
шеком ушла в горы. Утром мы встретились со своими. 
Какая это была радостная, сердечная, волнующая 
встреча! 

...Побег, вербовка контрразведчика из абвера. 
Фантастично, неправдоподобно. Слишком гладко, 

слишком хорошо все обошлось. Поверит ли Центр? По-
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верят ли люди Тадека? А ты сам? Я слушал Ольгу и 
ловил себя на странной мысли: случись все это месяц 
тому, мог и не поверить. Нет худа без добра. Сам про­
шел через это. Сам благополучно выбрался из геста­
повской петли. Но Отман... Можно ли ему верить? Вид­
но по всему, опытный, тертый. Не исключено: вся исто­
рия с побегом — начало широко задуманной провока­
ции. Втереться, войти в доверие, наладить связь и од­
ним ударом покончить с группой, со всей агентурной 
сетью. 

А если не провокация? Заполучить заместителя на­
чальника армейской контрразведки. Когда еще случится 
такая возможность? В руках у Отмана пока одна-един-
ственная ниточка — адрес Тарговского. Его дом назва­
ла Ольга. Я поручил Грозе усилить наблюдение за явоч­
ной квартирой и временно свести до минимума контакты 
с ее хозяином. Теперь оставалось только одно: ждать. 

Как Отман стал Правдивым 

Гроза успешно легализовался в Кракове. Как агент 
по снабжению беспрепятственно разъезжал по городу, 
наведывался и в соседние села. Его главный участок 
работы: военные объекты, система оборонительных 
укреплений. Гитлеровцы, доносил Гроза, ежедневно вы­
возят из города поляков в направлении Бохни и Мо-
хова — на рытье окопов, противотанковых рвов. 

Правой рукой Грозы стал Музыкант, Юзеф Прысак, 
глава уличного оркестра, точнее, семейного трио (сам 
Юзеф, его жена и дочь). Случалось, к оркестру присо­
единялся и Алексей с аккордеоном. Тогда трио стано­
вилось квартетом. Стася, младшая из Прысаков, тонень­
ким голоском выводила жалобные солдатские песни 
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προ фатерланд и фрау. Плакала скрипка Прысака. 
Иногда оркестр приглашали в военные казармы и ресто­
раны «только для немцев». Жили Прысаки в предместье 
Кракова, Броновице. 

Комитет партии помог Юзефу устроиться ночным 
сторожем на железной дороге. По ночам Музыкант 
охранял сады и огороды, примыкающие к магистрали, 
что связывала Краков с Силезией. Место службы ока­
залось исключительно удачным. Мы регулярно получали 
информации о военных перевозках. Сообщения Прысака 
с каждым днем становились все точнее, лаконичнее: 
сказывалась школа Грозы. Гроза между тем сообщал: 
ничего подозрительного наши люди, наблюдавшие за 
квартирой, куда мог явиться Отмам, не обнаружили. 

«Товарищ капитан, 6.X. 1944 г. перед вечером на 
квартиру Игнаца явились абверовцы. Они, предъявив 
пароль, переданный им Ольгой, требовали встречи с ва­
шим представителем. На 9.Х назначена встреча с ними. 
Прошу указаний. С приветом. Α.». 

Вот какую записку я получил от Грозы 7 октября. 
Принес ее из Чернихува наш связной Збышек. Он ос­
тался ночевать в отряде, чтобы на рассвете отправиться 
с ответом. 

Не торопиться. Главное — не торопиться. Взвесить 
все «за», все возможные ходы противника. Прежде все­
го отвести удар от Игнаца, создать на время встречи 
максимальную безопасность для наших людей. 

Медленно складывались строки письма-инструкции: 
«9.Х пошли на встречу Метека. Пусть он передаст 

им следующее: 
1. Квартира, избранная Ольгой для встречи с ними, 

ненадежная. Игнац симпатизирует немцам и мооюет лег-
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ко продать всех, (Это чтобы выгородить Игнаца, если 
они окажутся провокаторами.) 

2. Командир отряда не пожелал встретиться на этой 
квартире и назначает встречу на 12.X в лесу у местечка 
Чернихув (определи сам точное место встречи). 

3. Командир отряда желает знать, какие услуги они 
могут оказать Советской Армии, что просят от нас. 

а). ...в таком духе проинструктируй Метека и пошли 
его на встречу. 

Будь осторожен. Метек не должен знать, где ты. 
Он ни в какие иные переговоры не должен вступать. 
Если дадут согласие, пойди на эту встречу сам. 
Возьми с собой три-четыре человека с автоматами. 
Выбери новое место встречи. Прими все меры предосто­
рожности. 

После встречи немедленно приходи ко мне с обстоя­
тельной информацией. 

Если первые переговоры и встреча произведут на те­
бя положительное впечатление, бери подписки, давай 
клички, обусловливай дальнейшую связь. 

С приветом Василий». 
...Алексей явился в отряд ночью. Разбудил меня. 

По сияющим глазам я понял: удача. Он все проделал 
по инструкции. Встречу назначил у лесной дорожки. 
В 10.00 по московскому времени приплыла первая рыб­
ка — Владимир Комахов * — учитель математики. 
Из военнопленных. Завербован Отманом осенью 1941 го­
да. С тех пор с ним не расставался. Готов кровью ис­
купить свою вину. И вот пришел. 

Отмана Алексей узнал по Олыиным описаниям. При­
земистый, плотный, лысый. В руках новая широкополая 

* Фамилии сотрудников абвера (Курт Отман, Владимир Кома 
хов) изменены. (Прим. авт.) 
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шляпа. Явился на место встречи, как условились, один. 
Видно, стреляная птица. И цену себе знает. Отман не 
скрывал: главная цель его — выжить, спасти семью. 

— Дайте гарантию, что оставите меня и семью в жи­
вых. В моих руках такие источники информации, кото­
рые вам, молодой человек, даже не снились. 

Алексей рассмеялся: 
— Нам, герр Отман, подавай товар лицом. Как го­

ворит один мой приятель, поживем — увидим. 
— Поживем — это хорошо. 
Расстались, договорившись о новой встрече в Кра­

кове. 

Донесения Правдивого, Молнии 

«Бывший командующий фронтом «Северная Украи­
на» генерал-фельдмаршал Модель переведен на Запад­
ный фронт. На его место назначен начальник штаба 
фронта генерал Гарпер. Начальник 1-го отдела — под­
полковник Стефанус. Начальник контрразведки — майор 
Гамерьер. Начальник оперативного отдела — полковник 
генштаба Ксаландер. Штаб расквартирован в Кракове, 
улица Пилсудского, угол аллеи Мицкевича. Завербова­
ны работники военной контрразведки фронта Курт От­
ман (кличка — Правдивый), русский — Комахов Влади­
мир (кличка — Молния). Данные в дальнейшем будут 
перепроверяться Грозой. Гроза встречается с ними. Го­
лос имеет переписку. Есть основания их данным верить. 
Голос». 

Донесения, поступающие от Грозы, Музыканта, пол­
ностью подтверждали достоверность информации гитле­
ровского контрразведчика (отсюда и кличка Прав­
дивый). 

«24.11. Павлову. На № 29. 
Правдивый, Молния. Работники контрразведки нем­

цев. Правдивый помог Комару уйти из-под ареста. Ко-
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мар доложила мне, что они очень обеспокоены судь­
бой после войны и готовы сделать все, что угодно, для 
своей реабилитации. Я написал им письмо и поручил 
Грозе вести nepei своры с ними. Кончилось тем, что они 
дали согласие работать. Теперь мы получаем от них 
информацию, по мере возможности перепроверяем дан­
ные. Они просят меня в случае бегства немцев, чтобы 
я забрал их к себе. Голос». 

Немедленно последовал ответ Центра. 

«Голос. Потребуйте от работников КРО честной 
работы на нас, что обусловливает прощение. Пусть со­
ставят списки всех известных им агентов гестапо. 
Павлов». 

Правдивый целую неделю работал над списками. 
Ряд агентов нам и нашим польским друзьям удалось 
уничтожить накануне освобождения Кракова. В янва­
ре — мае 1945 года наши чекисты и сотрудники поль­
ской контрразведки обезвредили большую группу шпи­
онов, диверсантов. Списки, столь добросовестно состав­
ленные Правдивым, и тут пригодились. 

Теперь в гитлеровском абвере, в одном из его под­
разделений, у нас были постоянные глаза и уши. 

Подразделение Правдивого находилось в Кшешови-
це, но обслуживало Тенчинек, Рыбне, Чернихув, Пшет-
ковице и подчинялось непосредственно своему управле­
нию в Кракове. Правдивый, как это было с Ольгой, до­
прашивал арестованных, а иногда сам вел следствие. 

Отман отлично выполнял новые задания. От него мы 
получали ценную информацию. 

1 ноября мы передали Центру: 
«Донесение Правдивого. В сентябре в Кракове аре­

стован радист Кнашкецкий, теперь дает Центру дезу. 
В районе Кракова пеленгация ищет рацию, которой пе-
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реданы сведения о личном составе штаба Североукра­
инского фронта. Шифр этой станции расшифрован КРО». 

В этой же радиограмме: 
«Прошу передать поздравления с праздником и при­

вет родственникам и родным. Голос, Гроза, Комар, 
Груша. 

Сообщите, что имеете от наших родственников». 
На второй день я получил молнию Центра: 

«Голос. Уточните фамилию арестованного в Кракове 
радиста, подробности ареста. Приметы радиста. Пав­
лов». 

Правдивый выполнил и это задание. Деза сломлен­
ного Кнашкецкого уже не могла никого дезинформи­
ровать. 



Янек, Хитрый — полковник польской 
Армии Крайовой *, образование высшее, 
поляк, тридцать восемь лет. Имею лич­
ные встречи. Голос. 

(Из радиограммы Центру). 

Третьи сутки стоим в Козлув-
ке. Расположение хутора очень 
удачное. К ближайшим селам: 
Гарбутовице, Сукловице, Ясени-
це — расстояние вроде и неболь­
шое — полтора-два километра, а 

СВАДЬБА добираться надо два-три часа. 
• ^ • • • В ^ ^ Н Красота кругом неописуемая. 

Осенним золотом горят листвен­
ные леса. Синеют сосновые боры. 
Шумят горные ручьи. На юге бе­
леют покрытые снегом вершины 
Карпат. В бинокль отчетливо ви­
ден Краков. Я, Тадек, все радисты 
разместились в одном доме. Та­
дек взял на себя охрану хутора, 
послал разведку в ближайшие 
села. К двенадцати часам дня 

* А р м и я К р а й о в а — реак­
ционная вооруженная организация, соз­
данная на территории Польши поль­
ским эмигрантским правительством с 
целью предотвращения стихийного роста 
Сопротивления, а также для усиления 
влияния эмигрантского правительства. 
Но низовые звенья АК нередко вели 
борьбу с немецко-фашистскими окку­
пантами, сотрудничая с Армией Лю-
довой, созданной польскими коммуни­
стами в годы второй мировой войны. 
(Прим. авт.) 
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прибыл связной из польского отряда Побука. Он при­
нес записку. В ней сообщалось, что в 17.00 в селе Яст-
шембя меня ожидает полковник польской Армии Крайо-
вой. Я был крайне заинтересован в этой встрече. Пол­
ковник, по агентурным сведениям, легально проживал 
в Кракове. Имел своих людей в воинских частях, в ко­
мендатуре, на железной дороге. 

Несмотря на усталость, решил пойти на встречу. Вы­
звались в спутники Мак и капитан Собинов. Мы надели 
польские плащи, шляпы, захватили автоматы, пистолеты, 
по паре гранат и вслед за проводником двинулись в путь. 
Вот и Ястшембя. 

Мы остались в роще. Проводник-связной тут же ис­
чез и вскоре возвратился к нам. За ним шли Побук и 
неизвестный мне мужчина, низкорослый, похожий на ко­
лобок. 

— Господин подполковник, — обратился ко мне По­
бук. — Имею честь представить вам полковника Янека. 

Янек тут же стал приглашать нас на квартиру, чтобы, 
как он говорил, в домашней обстановке обсудить некото­
рые вопросы нашего сотрудничества в борьбе против 
швабов. Сказал, что квартира, избранная для встречи, 
во всех отношениях безопасна. Во-первых, она принадле­
жит вуйту — доверенному лицу оккупантов. Во-вторых, 
у хозяина дома свадьба: появление гостей — дело есте­
ственное. В-третьих, хозяин квартиры предупрежден, что 
своей головой отвечает за благополучный исход нашей 
встречи. 

Переступили порог празднично убранного дома и сра­
зу очутились в компании разодетых женщин и чрезмерно 
учтивых мужчин. 

У нас были отличные легенды. Мы не боялись неожи­
данных вопросов. И все же, откровенно говоря, чувство­
вали себя вначале не в своей тарелке. Какой-то странной 
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казалась эта обстановка после лесной жизни. Вуйт при­
гласил нас в отдельную комнату. Сюда никто из гостей 
не заглядывал. Здесь мы оставили свои автоматы, сняли 
плащи. Сели играть в преферанс. За игрой неторопливо 
обсудили все интересующие нас вопросы. Полковник дал 
мне два рекомендательных письма к своим людям, рабо­
тающим на железнодорожной станции. Его сообщения 
о Краковском гарнизоне подтверждали данные нашей 
разведки. Мы договорились о постоянной связи, о коор­
динации и согласованных действиях наших диверсионных 
групп. 

Тепло попрощались и отправились в обратный путь. 
Была непроглядная темень. Проводник, чувствовалось 

по всему, плохо знал местность. Мы шли степной тропин­
кой, в юго-восточном направлении. Проводник этот мне 
не нравился. Я видел его впервые, но что-то отталкиваю­
щее было в его угодливых движениях, ответах, репликах. 
Подошли к небольшому селению. Мы с капитаном Соби­
новым под каким-то предлогом отправили проводника. 
Зашли в первый попавшийся дом. Хозяин охотно согла­
сился проводить нас в лесничевку — к партизанам. К сво­
им мы явились только к часу ночи. 

Мы снова ждали груз из Центра. Три ночи подряд, 
с 10 по 12 октября, на поляне, возле Козлувки, дежу­
рили бойцы, несколько раз зажигали костры. Но самоле­
та не было. Пришлось изменить координаты. Ведь нем­
цы могли сообразить, что здесь ожидается груз. Не ис­
ключалась и возможность проникновения гестаповских 
агентов в расположение наших отрядов. 

13 октября к нам прибыл командир соседнего поль­
ского отряда Зенек. Сообщил, что к его отряду приби­
лась какая-то русская десантная группа. 
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Мы договорились о встрече. К вечеру пришли десант­
ники. Их группу выбросили западнее намеченного райо­
на. На второй день группа вынуждена была принять бой 
с немцами. Один из разведчиков, Гришка, был тяжело 
ранен. Командир группы капитан Павлик согласился 
впредь до получения приказа командования остаться 
с нами. 



МЫ СТАНОВИМСЯ 
САМОСТОЯТЕЛЬНЫМИ 

В ночь на 19 октября мы ушли 
от Тадека. Нельзя было больше 
злоупотреблять гостеприимством 
польских друзей, подвергать их 
постоянному риску. Немцы, охо­
тясь за нашей рацией, могли 
в любой момент засечь располо­
жение отряда. 

В трех-четырех километрах 
от Козлувки ждем груз из Цент­
ра. Для самостоятельных дейст­
вий нужны люди, оружие. Мы 
разместились в двух домиках, 
расположенных на склоне горы, 
у самой опушки леса. Хозяева, 
видно, запуганы немцами. На все 
наши вопросы, увещевания отве­
чают одним и тем же заученным 
голосом: «Ниц нима, ниц нима. 
Вшисько герман забрав». 

Пришлось наложить на всех 
«домашний арест». Без моего 
разрешения никто не мог выйти 
за пределы хутора. Все «при­
блудите» задерживались и тща­
тельно проверялись нами. 

20 октября на рассвете меня 
разбудил часовой. Доложил, что 
приближается группа вооружен­
ных людей. Мы приготовились 
к неожиданной встрече. Плотный 
туман долго не позволял рас­
смотреть людей. Сначала мы 
услышали хриплое дыхание, ка-
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шель, похожий на лай, и только на расстоянии шести-
семи метров увидели на старых пилотках звездочки, 
красные ленты. К нам прибыли вооруженные польскими 
винтовками, трофейными автоматами, «вальтерами» 
бойцы и офицеры Красной Армии, военнопленные, бе­
жавшие из немецких лагерей смерти. 

Многие были ранены, истощены, многих бил озноб. 
Ночью группе дважды приходилось преодолевать гор­
ные ручьи. Люди шли, спотыкаясь о валуны, не чувствуя 
холода. Шли на последнем пределе. 

Все это я узнал уже в первые минуты знакомства. 
Я приказал накормить людей, разместить по землянкам 
на отдых. Пригласил в свою землянку старшего груп­
пы— Евсея Близнякова. 

Белорус. Родом из Могилевской области. Накануне 
войны работал в Куйбышеве, потом призвали на дей­
ствительную службу. Воевал. Командовал пулеметным 
взводом. В июне 1942 года, контуженный, попал в плен. 
В концлагере заставили работать на военном автозаво­
де. В мае 1943 года бежал в польский партизанский от­
ряд. Организовал из военнопленных, бежавших из лаге­
рей, диверсионную группу. Район боевых действий поль­
ского отряда — Липник, Бескиды. Узнал об отряде капи­
тана Михайлова. Решил присоединиться. 

Все было похоже на правду. Я составил запросы на 
Близнякова и двух летчиков: они утверждали, что вы­
бросились из горящих самолетов, пробираются к своим. 

Послал радиограмму: 

«27.10. Павлову. Создана боевая разведгруппа. 22 че­
ловека. Русские, большинство военнопленных, два лет­
чика, приземлившиеся во время катастрофы в начале 
октября. Кроме агентурной разведки, начинаем добычу 
«языков». Голос». 
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Ночью Ольга принесла расшифрованный ответ 
Центра: 

«Боевую группу для разведданных использовать 
можно и нужно, но учтите, что добывать данные о про­
тивнике главным образом вы должны агентурным пу­
тем. Будьте осторожны. Подробно доложите о летчиках. 
Павлов». 

Мы выполнили приказ Центра. Вскоре пришло под­
тверждение: все показания Близиякова и летчиков под­
тверждаются. 

В последующие дни я познакомился и со всеми 
остальными бойцами группы Близиякова. 

...«Голос» стал интернациональным: русские, украин­
цы, белорусы, поляки, башкир, И у всех одно желание, 
одно стремление: бить врага. За муки, перенесенные 
в лагерях смерти, за сожженные города и села, за мил­
лионы замученных советских людей. 

Собрав бойцов, я зачитал приказ о зачислении всех 
в боевую разведдиверсионную группу. С первых дней 
Ольга, Груша, ребята из группы Павлика подружились 
с новичками. Митька и Евсей Близняков были отличны­
ми подрывниками, мастерами диверсий. Абдулла стал 
у нас Сашей и вскоре всех покорил своими кулинарны­
ми способностями. Он и остался шефом кухни. 

Так мы превратились в своеобразный гибрид — бое­
вую единицу агентурно-разведывательного и диверсион­
ного характера. 

Нас было четверо, стало двадцать семь. Двадцать 
семь очень разных по характеру, но связанных одной 
целью, одной задачей. 

Самолета с грузом все не было. 27 октября Евсей, 
Митя-Цыган, Саша, Белый ушли на задание. Решили 
раздобыть продовольствие, а заодно потревожить нем-
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цев в селе Пцим. В 23.00 послушали последние известия. 
Я проверил посты. Здесь, в лесу, в Горной долине, было 
тихо. 

Туман висел плотной, непроглядной стеной. Горы, 
селения гуралей слились с темнотой, растворились в ней. 
Но в полночь туман начал редеть и вскоре совсем рас­
сеялся. Передо мной открылась сказочная панорама. 
Вдали в лунном сиянии сверкала серебристыми зубца­
ми длинная цепь хребтов. Напряженно вслушиваюсь 
в ночь — ни звука. Прилетит или не прилетит? 

Молчит безоблачное небо. Молчат зеленые звезды. 
Не дают ответа. 
Удивительная ночь. Удивительная тишина. Совсем 

мирная. 
Я знал, как она обманчива, готовая взорваться ав­

томатной очередью, гранатой, коротким вскриком. Но 
в ту ночь чувство близкой, непосредственной опасности 
как-то отодвинулось. Спать не хотелось. И все же как-
то незаметно задремал. Отчетливо увидел перед собою 
мать. Она умерла, когда мне было пятнадцать лет. 
Образ ее как-то стерся в памяти. Родное лицо то при­
ближалось ко мне, то уплывало, чем-то встревоженное. 

«Трудно тебе, сынку», — услышал я грудной певучий 
голос и проснулся от протяжного гула. Совсем низко 
над нами кружил самолет. По звуку определил: «Ду­
глас». С охапкой сена выскочил из землянки. Поднялись 
хлопцы. Зажгли факелы. Со всех сторон тащили сено, 
солому, дрова. В одно мгновение вспыхнули три боль­
ших костра. В горах снова висел густой, плотный, хоть 
ножом режь, туман. 

«Дуглас» сделал четыре-шесть кругов. Мы так и не 
увидели самолет. Ни единого парашюта никто не засек 
в воздухе. Сделав последний, по-видимому прощальный 
круг, самолет ушел на восток. Мы потушили костры. 
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Бойцов пришлось разделить на четыре группы. Каж­
дая получила свой квадрат. С первым донесением при­
мчался Гриша. Отрапортовал: «Товарищ капитан, ме­
шок с грузом найден, цел и находится в ста — ста пяти­
десяти метрах от нашего лагеря». Ожили, повеселели 
наши девчата. Помогли втащить в дом первый мешок. 
Радостное оживление воцарилось в нашем лагере. 
Через полчаса все мешки были найдены. В них оказа­
лось то, в чем мы и наши польские друзья больше всего 
нуждались. Новая рация, радиопитание, автоматы, пи­
столеты, патроны, тол и продукты: сахар, сало, консер­
вы, шоколад, печенье и т. д. 

А к рассвету вернулись хлопцы Близнякова. Задание 
выполнили. Не обошлось, однако, без ЧП. С обрыва 
свалилась повозка. Ранило Митю. Внесли Цыгана. Его 
основательно помяло. Он не мог держаться на ногах, 
стонал. Требовалось срочное вмешательство врача. 

— Товарищ капитан, — заторопился Близняков, 
словно боялся, что я откажу ему в этой просьбе. — Раз­
решите, сбегаю к нашим соседям-полякам. Одна нога 
здесь, другая там. Есть у меня там знакомый док­
тор — Ян Новак. 

Ян Новак 

С п р а в к а 

«Настоящим подтверждаю, что гр. Новак Ян (клич­
ка — Хентный) работал доктором в польском парти­
занском отряде Гардого. 

Вылечил двух тяжело раненных бойцов моей груп­
пы и оказывал медицинскую помощь всем нуждающим­
ся бойцам. 

В связи с освобождением территории, где действо­
вал партизанский отряд, доктор Новак со своей женой 
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отправлен на место своего жительства в город Домбро-
ва-Гурнич. 

Комендант боевой группы капитан Михайлов. 
Подпись капитана Михайлова свидетельствует на­

чальник РО полковник Чернов», 

Он пришел к нам из отряда Гардого, как только 
узнал от Евсея о ранении Митьки. Когда нас познако­
мили, партизанскому доктору было уже под тридцать, 
но он оставался Янеком, вечным студентом. В отряде 
Гардого его так и называли: пан студент-доктор. Война 
застала нашего Яна на третьем курсе медицинского 
факультета Варшавского университета. При немцах 
пришлось Новаку возвратиться на родину — в шахтер­
ский городок Домброва-Гурнич без диплома, так и не 
оправдав надежды матери. Сама неграмотная, она и 
во сне и наяву видела сына дипломированным, настоя­
щим доктором. 

Тут в Катовицком воеводстве, как, впрочем, и по всей 
ПольШе, заварилось такое, что стало уже не до дипло­
мов. Местный врач назначил Новака своим помощником 
по хирургии. Людям пришелся ко двору пан студент-
доктор: рука легкая, язык как бритва, брал за визи­
ты самую малость. Но с лета 1943 года стал пропадать 
на два-три дня. Появлялся в родительском доме (отец 
работал электромехаником) так же внезапно, как и ис­
чезал. Мать потихоньку плакала, отец ни о чем не рас­
спрашивал, но, видно, догадывался. 

Однажды, когда Янек снова было собрался в лес, 
отец молча сунул в саквояж сына кусок сала: им там 
нужнее. 

Так Ян лечил наездами раненых партизан из отряда 
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Гардого, а в ноябре 1943 года совсем перекочевал к пар­
тизанам. В отряде встретился с Ингой — Ингиборой. 
Будущая пани Новакова, работая сестрой в госпитале, 
стала подпольщицей, связной. Я видел ее в бою и могу 
засвидетельствовать: Инга была метким стрелком. 
И нашего Янека она тоже сразила, как говорится, 
с первого выстрела. И в октябре 1944 года, когда со­
стоялось наше знакомство, Ингибора еще не была пани 
Новаковой только по вине ксендза. 

Сам Янек не верил ни в бога, ни в черта, ни тем 
более в благословение святого пастора, но Инга стояла 
на своем, требовала, чтобы все было «как у людей». 
Янек — любишь смородину, люби и оскомину — уже бы­
ло согласился. Да тут заартачился ксендз из соседнего 
села. Он оказался настоящим крючкотвором-бюрокра­
том, ксендз Дуда из села Двужец, что возле Вольброма. 
Требовал какие-то свидетельства, справки, а как их раз­
добыть в столь суровое время. Янек на наших глазах 
таял как свеча. И тогда инициативу в свои руки взял 
пан комендант поручик Гардый. Он выделил невесте и 
жениху кортеж — тридцать хлопаков с автоматами. 
Пригласил и меня в свидетели. Ночью мы приехали 
в Двужец. Деликатно разбудили Дуду, и поручик Гар­
дый провел с ним политбеседу. Объяснил, что к чему. 
Потом мы с оплывающим воском в руках вступили 
в гулкое здание старинного костела. 

Неровное пламя билось в наших пальцах, фантасти­
ческие тени запрыгали на горящем пурпуре мантии, на 
вырезанной из дерева фигуре святого Петра, на печаль­
ных, удивленных лицах других апостолов, на партизан­
ских автоматах. 

Венчание прошло без приключений, в темпе. Ксендз 
расщедрился. На прощание притащил из своего тайнич­
ка бутыль преотличного церковного вина. И мы распили 
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его за «вольну народову польську», за новобрачных. 
Больше всех пил Дуда. Опьянев, стал жаловаться на 
«неблагодарную» паству. 

Мы расстались с Яном и Ингиборой 24 января 
1945 года в деревне Тшебиня, встретились почти два­
дцать лет спустя в Кракове. Наш Янек мало изменился. 
И в 1964 году я его увидел таким же веселым, жизне­
радостным, каким он был в суровые военные годы. 
Острил, сыпал новыми шутливыми стишками собствен­
ного сочинения, а между тем уже тогда был болен, но 
скрывал это. Я узнал обо всем позже из письма Инги-
боры. 

«Янек был снова в санатории Техотинце в ноябре. 
Доволен. Ему лучше. Но представляете: Ян, наш Ян, 
прикован к креслу. Делаю все, что могу, лишь бы изба­
вить Яна от плохого настроения, что мне частично 
удается. 

Вот пишу вам такое грустное письмо, а жизнь такая 
короткая — тут ничего не поделаешь. Этот месяц у нас 
проходит под девизом польско-советской дружбы, и мно­
гие от вас приезжают в Польшу для встречи с друзьями. 

Может быть, и наш капитан Михайлов снова загля­
нет к нам? Для Янека лучшее лекарство — встреча 
с боевыми друзьями. 

Только глядя на детей, видим, сколько прошло лет. 
Это, как говорит Янек, наши живые метрики. Наш Ан­
дрей на третьем курсе. Средний, Адам, по-прежнему не 
очень хочет учиться. Рвется в военную школу. А Ева, 
к счастью, учится хорошо. Все больше успевает по рус­
скому языку. Можете к нам смело писать по-русски, так 
как дети уже самостоятельно переведут, без чужой по-
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мощи. Пишите нам. Каждое ваше письмо представляет 
для нас большую радость». 

Зная характер Яна, я верил, что он мужественно 
преодолеет все свои беды и мы с ним еще поднимем не 
один келишек украинской горилки с перцем и вудки вы-
боровой. 

И словно в воду глядел. 
Пять недель лежал наш Ян парализованный, ослеп­

ший. И все эти недели Инга, верная Инга, ни днем ни 
ночью не отходила от его постели. Каждый день купала, 
каждые полчаса переворачивала отяжелевшее тело. 

В Казимеже Велькой все, от мала до велика, знали, 
любили доктора Новака, но никто уже не верил в его 
воскрешение. 

Никто, кроме Инги. 
Когда Ян начал поправляться, пришла бабка, одна 

из многих его благодарных пациентов. Увидела — за­
плакала. 

— Чего ты плачешь, бабка? 
— Третий раз прихожу на твои похороны, сынок. 

Видать, жить тебе долго, долго. Да хранит тебя святая 
дева над девами, мать страждущих. 

Живет, ходит. Работает главным санитарным 
врачом. 

И мы пили с ним настоянную на бескидских травах 
вудку выборову и подняли келишек горилки за Ингу, 
за верность, за любовь, перед которой бессильна даже 
смерть. 

— Да, было времечко, — вспоминал Янек. — Под 
Новый год свалила меня ангина. Температура — сорок. 
Сам врач — сам и исцеляйся. На второй день только 
открыл глаза — смотрю: твои хлопаки. А на нарах ром, 
мед, конфеты. Принесли от Саши-повара даже жареную 
картошку. С тех пор жареная картошка по-русски самое 
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любимое мое блюдо. И еще. Один, русоволосый, этакий 
леший с зелеными глазами, пел для меня «Катюшу», 
«Рябину», «Полюшко-поле». Удивительный голос. 

— Я-а-анек, — говорит пани Новакова — мать Ан­
дрея, Адама и Евы, бабушка без пяти минут, таким го­
лосом, что я даже немного завидую своему другу. 

Хорошо у Янека. Да пора нам обратно в горы — 
в год 1944-й. 

Явоже 

Дожди. Холодные, осенние. Срочно соорудили шала­
ши из парашютов, веток. Кругом непролазная грязь. 
Решили уйти на хутор Явоже, занять его и там дожи­
даться погоды. 

Хутор казался рядом: протяни руку — достанешь. 
В горах, однако, судить о расстоянии на глазок — дело 
гиблое. Два километра по полевой карте мы с трудом 
преодолели за четыре часа. На полпути нас снова на­
крыл дождь и уже не отпускал до самого хутора. Тяже­
лые рюкзаки с боеприпасами, взрывчаткой, радиоаппа­
ратурой давили к земле. Размокшая глина то и дело 
уходила из-под ног. 

Так и застала нас ночь в дороге. Сбились с тропин­
ки. Пошли напрямик лесом по азимуту, натыкаясь на 
пни, камни. Где-то впереди изредка вспыхивали и про­
бивались к нам сквозь пелену дождя холодные призрач­
ные огоньки. Думали — хутор, оказалось — фосфоресци­
рующие гниющие деревья. И снова тьма-тьмущая. Чуть 
не прозевали Явоже, да выручили хуторские собаки: 
подняли такой лай, что и мертвому не устоять. Но сам 
хутор притаился. Мало ли кого может в недобрую пору 
принести война. Евсей Близняков первым догадался: 
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показал гуралям коробку московских папирос с изобра­
жением Кремля и красной звезды. 

Узнав, что мы русские, гурали жадно набросились 
на нас с вопросами: «Как Москва? Не очень ли постра­
дала от авионов Гитлера? Скоро ли придет Красная 
Армия?» 

Оказалось, чуть ли не вся молодежь хутора ушла 
в лес, в «польску партизанку». Люди здесь давно 
ждали освобождения, молились за Советы, за Красную 
Армию. 

Нам удалось разместить всех бойцов в хатах, сто­
долах, сараях. Пришлось, правда, немного потесниться 
жителям хутора. Да те на нас не были в обиде. 

Я впервые увидел, как живут настоящие гурали. 
Беднее их, пожалуй, и не сыскать было в буржуазной 
Польше. Курные избы., описанные Радищевым в «Пу­
тешествии из Петербурга в Москву», здесь показались 
бы раем. В домах не то что дымаря — даже печи нет. 
Вместо печки посреди хаты — костровой круг, что ли, 
обложенный почерневшими от копоти камнями. 

На костре готовят пищу. У костра греются, засыпа­
ют. В копоти, в дыму, случается, рядом с теленком или 
ягнятами, живут взрослые, старики, дети. Все они бо­
сые, полураздетые. И на все случаи жизни главное блю­
до: земняки да мамалыга. Тем трогательнее была щед­
рость, сердечность, с которой гурали на следующее утро 
угощали нас. 

Первую ночь наши разведчики проспали как уби­
тые. Я только успел проверить посты и сам свалился, 
не чуя под собой ног. 

Разбудил меня хозяин самым что ни на есть необыч­
ным образом. Я проснулся от какого-то подозрительно­
го шороха. Вижу: гураль, лицо обветренное, все в 
морщинах, цвета старой бронзы. На нем накидка, рас-
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шитая цветными узорами. Брюки, тесно обхватившие 
жилистые ноги. Седой как лунь. В зубах — люлька. 
Может быть, еще прапрапрадедовская, а в руках... 
мой автомат. 

Оказалось, наша «машинка» понравилась старому гу-
ралю. За завтраком он буквально умолял меня дать 
ему «машиновый карабин». Если нельзя «за так», то 
за овцу. Просил, чтоб я взял его шпицелем (солда­
том) в свой отряд. А уж в отряде он себя покажет. 
И пусть пан товажиш капитан не глядит, что голова 
в снегу. И с хлопаками померяется. 

Такой монолог довелось мне выслушать за завтра­
ком. Старый гураль добыл из тайника вяленую бара­
нину, пахучий будз (острый сыр из овечьего мо­
лока). Я вытащил из рюкзака банку тушенки, плитку 
шоколада. Пришлось по такому случаю нарушить 
мною же установленный сухой закон и выпить по 
сто граммов пропахшего дымом бимбера, местной само­
гонки. 

А просьбу старого гураля мы сумели удовлетво­
рить только наполовину. Выделили ему из наших тро­
феев немецкий карабин. И остался мой хозяин в своей 
хате не шпицелем, а связным, хозяином явочной квар­
тиры. Наши разведчики, возвращаясь с трудного зада­
ния, всегда встречали тут радушный прием. 

В Явоже проливной дождь продержал нас три дня. 
Первый день, как я уже говорил, мои ребята отсыпа­
лись. 

Под вечер приходят, зовут в «клуб» — длинную 
кошару, покрытую соломой. Застал всю группу в сбо­
ре. Ночь впереди длинная. Дороги вокруг размыты. По­
сты расставлены. Лежу на соломе, думаю под шум дож­
дя, что-то будет с отрядом с наступлением глубокой 
осени, зимы. Что предпринять? 
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Ребята пристают: 
— Расскажите, товарищ капитан, что-нибудь инте­

ресное. 
Тут я вспомнил книги из библиотеки моего учителя 

по разведшколе. 
Было у него одно, как теперь говорят, хобби. В сво­

бодное время где только можно подбирал литературу 
из истории разведки. От Адама до наших дней. На раз-
ведполке в домашней библиотеке моего учителя на­
шлось место и Гомеру, и библии, и Цезарю, и Плу­
тарху. В беспристрастных рассказах историков порой 
таилось столько драматизма, в них крылись такие 
острые, захватывающие сюжеты, о которых авторы 
«шпионских» повестей могли только мечтать. 

Приступая к рассказу о тайной войне, я преследовал 
чисто практическую цель. Конечно, методы, формы тай­
ной войны меняются, но кое-чему полезному можно 
научиться и у предшественников. 

Заговорила во мне, очевидно, и тоска по учительско­
му делу, по аудитории. 

Как бы там ни было, «урок» затянулся далеко за 
полночь. Дождь лил не переставая. Уходили и возвра­
щались боевые наряды. Много было потом в моей жиз­
ни и уроков, и лекций, и публичных выступлений, а вот 
такого класса, такой аудитории, пожалуй, уже не 
будет. 

...На снопах, на подстилках — разведчики. Одино­
кий огонек папиросы освещает на мгновение неясные 
очертания лиц. 

В этой забытой богом кошаре под монотонный шо­
рох дождя страница за страницей разворачивались ба­
талии, эпизоды тайной войны, были, мифы. 

Под рукой у меня не было ни первоисточников, ни 
элементарных записей. Тем более убеждался я в том, 
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что тренировка памяти по системе моего учителя не 
прошла даром. Словно на экране, вспыхивали имена, 
даты, события, удачные уловки и просчеты. 

Виновником гибели войска храброго Аристомена 
стал тайный агент Спарты — царь Аристократ. Алек­
сандр Македонский в начале своих победоносных по­
ходов недооценивал разведку и за это чуть не поплатил­
ся жизнью, но зато потом первым использовал в раз­
ведывательных целях почтовую цензуру. 

А Ганнибал, грозный враг Рима, давая этим пример 
полководцам и военачальникам грядущих времен, 
не только создал широко разветвленную, отлично ин­
формированную разведку (впереди армии Ганнибала 
всегда шли обученные и натренированные лазутчи­
ки), но и сам, натянув парик, преобразившись до 
неузнаваемости, не раз тайком проникал в стан 
римлян. 

Ганнибалу принадлежит и другая военная хитрость, 
к которой полководцы частенько прибегали впослед­
ствии. С большим успехом повторил ее на Желтых 
Водах Богдан Хмельницкий. По приказу Ганнибала к 
рогам волов привязали горящие факелы. Ночь. Таин­
ственные факелы. Топот стада. Все это создавало у 
римлян иллюзию перемещения огромного войска. Чего 
и добивался хитрый Ганнибал. 

И во времена Ганнибала, Митридата, Цезаря лазут­
чики прибегали к приемам разведывательной работы. 
Пользовались шифром, разными уловками. Донесения 
записывались на бритой голове «маршагента», волосы 
затем отрастали. Для пересылки донесений прируча­
лись голуби, ласточки. Широко практиковалось мни­
мое дезертирство, пленение для дезориентации против­
ника. 
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Далеко за полночь затянулся наш импровизирован­
ный экскурс в исторические дебри разведки. 

— Ну, хлопцы, — пошутил я, — курс прослушали, 
готовьтесь сдавать экзамены. 

А к утру распогодилось, за день просохли гор­
ные тропы. К вечеру мы покинули гостеприимный 
Явоже. 

...Ольга принесла расшифрованную радиограмму 
Центра: противник перебрасывает на фронт вторую тан­
ковую дивизию. Желательно приостановить движение 
на железной дороге Краков — Закопане. 

Почти не приказ — просьба: желательно. Впрочем, 
чрезмерная деликатность объяснялась очень просто. 
У нас в те дни не было ни грамма взрывчатки. 

Пришел Евсей Близняков. 
— Товарищ капитан, есть у меня одна идея. Мне бы 

только банки раздобыть из-под консервов. 
Рассказал, что к чему, я план одобрил, хотя, при­

знаться, без особой веры в успех. На следующий день 
мы радировали Павлову: задание выполнено. Движение 
на участке Краков — Закопане задержано на восемь-
девять часов. 

Было так. Евсей взял с собой трех хлопцев. У моста 
снял часового, «заминировал» мост в радиусе двухсот 
метров консервными банками, набитыми землей. Натя­
нул провода — все как положено. 

Остальное сделал Метек. Прибежал на ближайший 
полустанок — и к обходчику: так, мол, и так. Звони 
немцам. Убит часовой. Мост заминирован. 

Гитлеровцы всполошились, забегали. Пока нашли са­
перов, пока пришла дрезина, пока вскрыли банки с 
«взрывчаткой», эшелон с немецкими танками стоял на 
запасном пути. Где нельзя было силой — взяли хит­
ростью. 
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«Пауль» из Бухенвальда 

Резко похолодало. Мокрый снег. Пронизывающий до 
костей, обжигающий ветер. Мы занялись строитель­
ством. Место выбрали удачное. Пологий склон горы 
под Явоже. 

За несколько дней вырыли землянки. Натащили 
хвои, сена — и зимняя квартира готова. 

В Явоже остался наш боец из военнопленных. 
Андрей — поляк. Из-под Шепетовки. Знает хорошо 

и польский и немецкий. Тадек по нашей просьбе угово­
рил местную вдовушку. Та ради общего дела дала свое 
согласие. Сыграли свадьбу. И остался Андрей в Яво­
же, вошел в роль. В доме молодоженов мы устроили 
явочную квартиру. Андрею я приказал в лагерь не яв­
ляться. 

— Товарищ капитан. 
Открываю глаза — Андрей. По лицу вижу: случи­

лось что-то важное. 
— Почему нарушил приказ? 
— Ночью заявились двое — мужчина и женщина. 

Мужчина говорит по-немецки. Женщина переводит. 
Спрашивают вас. Просят, чтобы мы помогли перепра­
виться в отряд. 

Сон как рукой сняло. Беру Заборонека, Евсея — и 
в Явоже. Гости как раз завтракали. Вдовушка поста­
ралась: выставила чуть ли не все припасы. Зажарен­
ную на сале яичницу с аппетитом уплетал рослый муж­
чина. Одет прилично. На первый взгляд лет тридцать 
пять — сорок. Лицо волевое, решительное. На лбу — 
глубокий багровый шрам. Женщина значительно мо­
ложе. Увидев нас, встрепенулась, прижалась к своему 
спутнику. На пальце у нее я заметил обручальное 
кольцо. 
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Мужчина поднялся нам навстречу. 
— С кем имею честь? Я — представитель советско­

го командования. 
— Товажиш совецкий, — обрадовалась паненка, — 

то добже, бардзо добже. Пауль не розумье ни по-поль­
ски, ни по-россиянски, Пауль — коммунист. 

Из сбивчивого рассказа на польско-русском жарго­
не вырисовывалось следующее. 

Пауль Штумпф, заключенный № 13378, долгие годы 
находился в Бухенвальде. Прошел все круги ада: доро­
гу смерти, каменоломню, камеру-одиночку в бункере. 
Был «поющей лошадью». Тебя впрягают в огромный 
железный каток или в повозку, нагруженную каменны­
ми глыбами. Тащи бегом и пой, пока есть силы. Замол­
чишь, упадешь — смерть. 

В 1943 году — как-никак немец — попал в лагер­
ную канцелярию. Наладил связь с интернациональным 
подпольем. Многих обреченных спас от смерти, меняя 
номера, отличительные знаки. От номера, от знака, на­
мертво пришитых к лагерной одежде, нередко зависела 
жизнь. 

Случилось так, что начальник Пауля получил новое 
назначение — в Освенцим. Взял с собой заключенного 
№ 13378. Ценил за почерк и аккуратность. 

— В Освенциме, — закончила свой рассказ паненка 
с кольцом, — мы встретились. Помогли друг другу 
бежать. Я люблю его. 

Магда, так звали паненку, добавила, что у Пауля 
очень важные сообщения для советского командования. 
Она что-то шепнула гостю. Его невозмутимое лицо ожи­
вилось. 

— Я, — заявил он, — видел Тельмана. Знаю, где 
он сейчас. Вождя немецких рабочих можно спасти. 

— Но ведь было, — говорю, — официальное сооб-
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щение в немецких газетах: Тельман погиб в конце ав­
густа во время налета американской авиации. 

Магда перевела. Пауль расхохотался: 
— Обычная провокация наци, рассчитанная на про­

стачков. Гитлер боится, а в нынешних условиях это 
естественно, каких-либо попыток спасти, освободить 
Тельмана. Поэтому и придумал утку с бомбежкой. Его 
держат, — настаивал на своем Пауль, — в одиночных 
камерах десять лет ради иной цели. Убитый Тельман 
станет раньше или позже знаменем новой Германии. 
Сломленный, предавший — ее позором. 

— Что вы предлагаете? 
— Я знаю, где его содержат в строжайшей изоля­

ции, без имени, просто под номером. У меня есть план 
спасения. 

Я сдерживал себя, задавал вопросы с подковыркой, 
но, честно говоря, все во мне ликовало: Тельман жив, 
Тельмана можно спасти. Я вспомнил школьный митинг 
в Веселом после поджога рейхстага. В этот день мы 
узнали об аресте Эрнста Тельмана. Горящие глаза 
ребят, сжатые кулаки: «Рот фронт!» 

Тельман... Это имя стояло для меня в одном ряду с 
самыми дорогими именами. 

— Хорошо, — сказал я Паулю, — постараюсь свя­
заться с командованием. До ответа вы наши гости. 

В лагере нас уже ждал Гардый. Я кратко изложил 
ему содержание нашего разговора с Паулем. Гость 
Гардому почему-то не понравился: 

— Не верю швабу. 
Гардый ушел и час спустя возвратился в сопровож­

дении долговязого рыжего парня. Оказалось, тот тоже 
побывал в Бухенвальде. Пауль обрадовался камраду. 
На все вопросы отвечал обстоятельно, со знанием таких 
деталей, которые могут быть известны только человеку 
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оттуда. Вспомнил аппельплац, одиночную камеру, сталь­
ную могилу в бункере, надпись на воротах «Каждому — 
свое». 

Я вышел проводить Гардого и Рыжего. 
— Ну как? 
— Был он, был в лагере. Мне даже лицо его ка­

жется знакомым. И эти поперечные шрамы на лбу. Где 
я его видел? 

Гардый стоял на своем: 
— Не спешите. Езус Мария, только не спешите с 

запросом командованию. Надо проверить. 
Немногим раньше мы получили такую радиограмму: 

«Голос. Предупреждаем, что гестапо забрасывает в 
партизанские отряды и разведгруппы своих агентов, пе­
реодетых в гражданскую форму пли под видом совет­
ских военнопленных. Будьте осторожны. Павлов». 

Неужели Пауль и Магда тоже провокаторы? Не ве­
рится. Держатся очень естественно. Но почему Пауль 
так не нравится Гардому? И Ольга твердит: «Не верю, 
не верю». 

Вызвал Метека. Бывший телохранитель Ольги ходил 
у нас в связных. Лишь утром пришел от Грозы. 

...Пауль и Магда весь день просидели в землянке, 
которую мы им отвели. Вечером я пригласил их в свою 
землянку поужинать. Метек, как было условлено, толь­
ко и ждал этой минуты. Залез под нары Пауля, при­
таился. Возвратились гости навеселе. Тут же уснули. 
Метек было тоже задремал. Проснулся от сердитых го­
лосов. Магда шепотом распекала Пауля. Тот отвечал... 
по-польски. 

Утром наш повар позвал гостей на «сниданье». 
Метек бросился ко мне. Мы взяли их во время завтра-
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ка, сытых, уже поверивших в свою счастливую звезду. 
Прибежал Гардый: 

— Отдай их нам, капитан Михайлов. У меня на 
провокаторов нюх. Люблю с ними разговаривать. 

Сначала «наши гости» возмущались арестом, повто­
ряли свои ответы. Первой заговорила Магда. Да, аген­
ты гестапо. 

На очных ставках грызлись, словно саранча в бан­
ке, и, все еще на что-то надеясь, топили друг друга. 

Пауль действительно был и в Бухенвальде и в Ос­
венциме, но не заключенным, а надзирателем, потом 
начальником отдела. И по совместительству — подсад­
ной уткой в польском блоке. Под Данцигом когда-то 
учился в польской школе, отлично знал язык. Избито­
го, его подсаживали на недельку в блок к новичкам, не 
очень искушенным в тонкостях лагерной жизни. К кон­
цу недели из польского барака в бункер переводили 
всех, кого заносил в свой список Пауль. 

Уводили и его в тот же бункер, камеру-комнату. 
Пауль предпочитал жить рядом со своими жертвами. 

Ночью он выходил из своей комнаты, надзиратель­
ским ключом открывал соседнюю камеру и представал 
перед вчерашним «пшиятелем» по бараку в эсэсовской 
форме. Тащил ошеломленную жертву в свою камеру, 
аккуратно вешал мундир. Любил Пауль медленную, 
мучительную смерть, вопли, хрипы, затянувшуюся 
агонию. 

Магду Пауль встретил в лагерном публичном доме. 
Она тоже становилась подсадной уткой в женском ба­
раке. Обрабатывал Магду тот же Пауль. Однажды по­
ляк, побывавший в бункере и чудом вырвавшийся от­
туда, узнал Пауля в бараке и успел сообщить об этом 
новой партии заключенных, участникам Варшавского 
восстания. В первую же ночь Пауля связали, избили. 
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Утром его нашли полузадушенным. Спас железный ор­
ганизм. После этого случая начальство решило исполь­
зовать Пауля с его напарницей на новой работе. 

Мы судили их именем польского и советского на­
родов. 

Мне первому пришлось объявить приговор на рус­
ском языке. Гардый прочитал на польском. Рыжий по 
поручению двух отрядов объявил: 

— Цум тод! 
Пауль сам вырыл яму. Себе и Магде. Поставили их 

к двум соснам. Магда в последнюю минуту обхватила 
голову руками. И пуля пробила «обручальное» кольцо. 

Гроза работает на фюрера 

«Павлову. Есть возможность через Правдивого 
устроить Грозу на работу в КРО. Если разрешите, я 
сделаю немедленно. Голос». 

«Голосу. Грозу устроить в КРО. Задача — полная 
легализация. Используя легальное положение, добыть 
данные о гарнизоне в Кракове, Сосновце. Донести не­
медленно, в качестве кого он там будет работать, его 
обязанности в КРО, кто его начальник, доложите, кто 
и какие документы ему даст дополнительно. Как будет 
организована связь с ним? Жду выполнения задач, по­
ставленных вам ранее. Проверьте Правдивого и Молнию 
еще раз. Радиопитание через Правдивого. Павлов». 

Мы с нетерпением ждали этой телеграммы. Гроза 
больше месяца регулярно встречался с Отманом в Кра­
кове и Кшешовице. Встречались в кавярнях, рестора­
нах. О делах в публичных местах разговоры не велись. 
Разыгрывали закадычных друзей, которых, кроме вы­
пивки и веселой офицерской компании, ничего не инте-
118 



ресует. Потом усаживались в автомобиль Отмана и от­
правлялись за город «проветриться». «Инс грюне» — на 
зелень, лоно природы, как говорил в таких случаях От-
ман-Правдивый. Он был хитер, осторожен, боялся ка­
верзных штучек подслушивания в своей собственной ма­
шине. 

Забирались в г^ушь, выходили «инс грюне», и тут 
только начинался настоящий разговор. О всех встречах 
мне постоянно докладывал Гроза. 

У нас не было оснований жаловаться на Правдивого. 
Отман каждым донесением подтверждал свою кличку. 

Он работал много. Дотошно, с чисто немецкой пунк­
туальностью собирал и передавал разведданные о 1-й и 
4-й танковых, о 17-й полевой армии. Наши донесения 
фронту в те дни нередко начинались так: 

«Павлову. Правдивый сообщил: штаб 17-й армии в 
Скоциме. Состав армии: 59-й стрелковый корпус, штаб 
в Ыедомице, 11-й мотострелковый корпус СС, штаб в 
Либуше. Состав 59-го корпуса: 371-я и 359-я пехотные 
дивизии, 544-я фельдгренадерская дивизия. Состав 
11-го корпуса: 78-я и 546-я фельдгренадерские дивизии, 
208-я и 96-я пехотные дивизии. Дислокация дивизий в 
радиограмме № 76». 

Несколько дней спустя Комар передала в эфир: 
«Павлову. Взят в плен обер-ефрейтор Пленкер 

Юзеф, радист штаба 59-го корпуса. Согласно его по­
казаниям, в состав корпуса входит 359-я, 371-я, 
544-я гренадерские дивизии. Командир корпуса гене­
рал Горихт, штаб корпуса остановился в селе Зембжи-
це. Голос». 

Показания гитлеровского радиста оказались для нас 
и РО фронта очень ценными. Они подтверждали точ­
ность сообщений Правдивого. И вот теперь разрешение-
приказ. Он радовал, но не глушил тревогу. Не ока­
жется ли Гроза в мышеловке? 
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Одно дело — поддерживать связь с контрразведчи­
ком-абверовцем, встречаться с ним, другое — проник­
нуть в само логово, пройти хитрейшую и — не исклю­
чается — жестокую систему испытаний, проверок. 

Но игра стоила свеч: полная легализация, положе­
ние, пропуск, возможность бывать в укрепрайоне Кра­
кова — такое могло только присниться. 

Мы все взвесили с Алексеем, продумали предстоя­
щее «прощупывание» Отмана. 

— Надумал я, — сказал Алексей при встрече Ома­
ну, — поступить (они уже были на «ты») к тебе на ра­
боту. Как ты на это смотришь, Курт? 

Надо сказать, что будущий шеф Грозы — он же его 
подчиненный — был большим любителем афоризмов, 
острых словечек. Когда дела шли хорошо, Отман сыпал 
ими как из рога изобилия. Например, он говорил о се­
бе: «Муха, которая не желает быть прихлопнутой, без­
опасней всего чувствует себя на самой хлопушке». 

На этот раз Правдивый только улыбнулся в ответ: 
— Как говорят в подобных случаях французы: 

«Смело, но легкомысленно». 
— Ты так думаешь? 
— Уверен. 
— Почему? 
— Ты можешь поскользнуться в нашей конторе. 

Провалишь и меня. Кому это выгодно? Фюреру? 
— Боишься? 
— А ты как думал? Впрочем, как говорят у вас, 

двум смертям не бывать. Попробуем. 
Тут же Отман потребовал, чтобы Алексей срочно 

раздобыл себе надежные документы, кенкарту на но­
вое имя. 

— Срок — два дня. 
О последующих событиях Гроза доложил мне при 
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первой встрече. Было так. Расставшись с Правдивым, 
Гроза, соблюдая осторожность, отправился к товарищу 
Михалу. Михал задумался: 

— Хорошо. Завтра едем в Величку. Бохенек сдела­
ет тебе бумагу. 

Гроза знал Бохенека как находчивого руководителя 
диверсионной группы, но не думал, не гадал, что Вла­
дек еще и мастер по изготовлению немецких паспортов 
и печатей. 

На рассвете Михал, Валя и Алексей отправились 
на краковский вокзал, чтобы поездом добраться в Ве­
личку. Михал и Гроза направлялись к Бохенеку. 
У Вали был свой маршрут. Но в этот день мы напрасно 
ждали ее со свежими разведданными. Случилось не­
счастье. Сначала все шло хорошо. Им удалось смешать­
ся с толпой. Подошли к вокзальному киоску, чтобы ку­
пить газеты, и... попали в облаву. Искали уклоняющих­
ся от рытья окопов. Грозу и Валю отпустили, поверили 
справкам, а Зайонца задержали: что-то в нем полицаю 
не понравилось. В нем или в его документах. 

Грузовик с арестованными медленно катил по пло­
щади. Алексей предложил возвратиться в город. Что-то 
немедленно предпринять. 

— Сейчас мы ничего не добьемся, — сказала Ва­
ля. — Искать моего мужа в полиции нет смысла. Сего­
дня у них день облав. Нас и слушать не станут. 

Поехали к Бохенеку. 
В Краков Гроза возвратился с кенкартой на имя Ге­

оргия Владимирова, с полицейским листком и другими 
необходимыми документами. 

А друга нашего, как и предполагала Валя, действи­
тельно задержали случайно, но обвинили в уклонении 
от работы. Это тоже пахло Освенцимом. Валя узнала: 
каждое утро Михала с другими арестованными водят 
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из тюрьмы на окраину Кракова, к скале Твардовского. 
Дробить камни. В огромной каменоломне каждый день 
гибли люди. О побеге нечего было и думать. 

Но Валя не растерялась. Нашла нужного человека — 
сговорчивого и влиятельного фольксдойча. Тот потребо­
вал десять тысяч злотых. 

Гроза связался со мной, сообщил обстановку, попро­
сил помощи. Близняков, узнав, в какую беду попал 
наш Михал, пришел с готовым планом. 

В общих чертах план сводился к налету на станцию 
Строне. Сложность заключалась в том, что у нас тогда 
не было взрывчатки, к тому же я как раз ломал себе го­
лову над тем, где можно побыстрее раздобыть деньги 
на освобождение Михала. В любой день его могли от­
править в Освенцим. Мог смениться надзиратель, с ко­
торым вела переговоры Валерия. 

А что, если налетом на Строне сразу убить двух 
зайцев? 

Так определилась конкретная задача. 
Группе Евсея в ночь на третье ноября совершить на­

лет на станцию Строне — одну из крупнейших на ли­
нии Краков — Закопане. 

Цель налета: 
1) Уничтожить селекторы, связь — телеграфную, те­

лефонную, разрушить водопроводную колонку, развести 
рельсы. Таким образом вывести из строя станцию хотя 
бы на сутки. 

2) Экспроприировать железнодорожную кассу. (Ли­
ния Закопане — Краков обслуживала и местное на­
селение.) 

Наметился состав группы. Кроме Евсея, в налете 
участвовали Митя-Цыган, Заборонек, Отченашев, Семен 
Ростопшин, летчик Шипин. 
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События, как докладывал мне впоследствии Евсей, 
развертывались таким образом. 

Когда стемнело, группа подошла к поселку Строне и 
залегла на самой опушке леса. 

Вскоре из разведки с хорошими новостями возврати­
лись Семен и Шипин. 

Как показал местный солтыс (мы ему доверяли), 
на станции несла службу группа охранных войск. Среди 
охранников были инвалиды, пожилые и безусые юнцы, 
вчерашние гимназисты. Охранников — человек сорок. 
Располагались они все в старой казарме у самой 
станции. 

Вокруг казармы и станции живая изгородь из ку­
старников, деревьев. 

Луна, как назло, светила вовсю. Только в полночь 
группе Евсея удалось пробраться к железнодорожному 
полотну. 

Залегли за насыпью. 
По знаку Евсея первым через полотно ужом прополз 

Шипин, следом за ним — Заборонек. 
Часовой шел прямо на них, тихо насвистывая вальс 

Штрауса. 
Шипин возник перед ним внезапно, как привидение. 

Тот и испугаться не успел, как оказался на земле, с на­
дежным кляпом во рту. Шипин накинул шинель часово­
го на плечи и — в казарму. 

Смутно в два этажа серели нары, набитые немцами. 
Охранники, их было человек сорок, ничего не подозре­
вая, дружно похрапывали. Один было поднял голову. 
Спросонья принял Шипина за своего и тут же снова 
захрапел. У прохода — два ручных пулемета, кара­
бины, автоматы. На полу сапоги, с нар свисает 
одежда. 

Шипин тихо свистнул. В казарме бесшумно, как те-
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ни, появились Евсей Близняков, Семен Ростопшин. Двое 
остались во дворе. 

Близняков и Ростопшин прикипели к пулеметам. 
Шипин — с гранатой. Казарму взяли без единого вы­
стрела. Охранников, ошеломленных, вздрагивающих 
от холода, в одних подштанниках, вывели во двор. 
К пленным приставили двух конвоиров. Словом, чисто 
сработали. Начальника станции, дежурного, кассира — 
всех удалось взять без шума. За полчаса вывели 
из строя водокачку, систему диспетчерского управления, 
развели рельсы. Тут, как и было договорено, подоспели 
три подводы из соседнего отряда Армии Людовой. Под­
воды загрузили трофеями. Два ручных пулемета, два­
дцать карабинов, десятки гранат — таким был наш 
праздничный подарок друзьям по оружию. 

Пленные во дворе уже было приготовились к смерти. 
Евсей обошел колонну, осмотрел, удовлетворенно 

хмыкнул: 
— До ручки дошел Гитлер, инвалидов да сопливых 

мальчишек набирает. — Приказал всю раздетую коман­
ду запереть в казарме. 

Шипин от себя прибавил: 
— Не советую подымать шума, казарма заминиро­

вана. Взорвем к чертям собачьим! Шлафен, шлафен, 
майне либе. — Дескать, досыпайте, дорогие. И пусть 
вам снятся приятные сны. 

Выручка в кассе оказалась неплохой — двадцать 
пять тысяч злотых. Деньги внесли, и на девятый день 
после ареста Михал оказался на воле. Фольксдойч, 
к слову, явно продешевил. Да и мог ли он знать, что за 
«бандита Зайонца, живого или мертвого», гитлеровцы 
пообещали в награду двадцать тысяч немецких марок. 

В ночь на седьмое ноября группа Евсея совершила 
не менее дерзкий налет на станцию Воля-Радзишев-
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ска. На этот раз своевременно добыли тол (выручил 
Тадек). Мите-Цыгану удалось первому пробраться к мо­
сту. Снял часового. За ним прополз Семен Ростопшин. 
Вдвоем один из «быков» начинили взрывчаткой. Вло­
жили килограммов сорок шесть. Накормили «быка» 
досыта. 

Потом на митинге, посвященном двадцать седьмой 
годовщине Октября, Евсей докладывал: железнодорож­
ный мост взорван, пущены под откос воинский эшелон, 
четыре платформы с техникой, три вагона с солдатами, 
убито и ранено более шестидесяти гитлеровцев. Движе­
ние на участке станции Воля-Радзишевска прервано 
по крайней мере на сутки. Таков наш салют Октябрю. 

Отмаи между тем обещание свое выполнил. Он во­
обще старался, Отман. Знал за собой грех: в Белорус­
сии его подразделение принимало участие в каратель­
ных экспедициях против партизан, и пытался любой це­
ной спасти себе жизнь, добиться прощения. 

В случае с устройством Грозы Отмаи действовал 
очень осмотрительно. Все рассчитал так, чтобы ни у ко­
го ни малейшего подозрения не могло возникнуть. 

Гроза по новой «железной» кенкарте, изготовленной 
Бохенеком, — Георгий Владимиров, бывший полицай, 
бежавший от большевиков из Львова, вполне устраивал 
Отмаиа, начальника 3-го отделения войсковой контрраз­
ведки (абвера) в Кшешовице. 

Подбор кадров как раз входил в обязанности Отма-
на. Тщательно проверив документы Владимирова, он 
дал делу обычный ход, направив его своему шефу. По­
тянулись тревожные дни ожидания. Гроза не бросал 
своей работы на строительстве оборонных сооружений. 
К тому времени он даже получил повышение — из про­
стых рабочих перешел в учетчики, что давало ему как 
разведчику немалые преимущества. 
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Неделю спустя Отман через Комахова вызвал Алек­
сея в Кшешовице. В своем служебном кабинете по­
здравил Георгия Владимирова (шеф одобрил выбор) 
с поступлением на службу в абвер. 

Вдвоем определили круг деятельности Владимирова, 
весьма, к слову, удобный для Грозы: в Кракове и во­
круг него выявлять разведагентуру, прежде всего совет­
скую, следить за польскими патриотическими группами, 
связанными с нашей разведкой. Отман — хитрая ли­
са — наставлял нового сотрудника: 

— Наши пеленгаторы обнаружили передатчик на 
улице Смош. Подключайся и ты. Если ваш — предупре­
ди своих, пусть сматывают удочки. Потом разверни 
бурную деятельность, жалуйся на неповоротливость 
службы безопасности, была, мол, рация, да промор­
гали. 

Гроза-Владимиров, получил свидетельство сотрудни­
ка абвера. Ему выдали пистолет системы «вальтер», 
пропуск с правом проезда по всем зонам краковского 
укрепрайона в дневное и ночное время. Определили ему 
и жалованье: пятьсот марок в месяц. 

Отпала надобность в ресторанах, в «инс грюне». 
С Отманом, своим начальником и подчиненным в од­

ном лице, Гроза теперь встречался почти ежедневно 
в служебном кабинете. Тут же ставил своему «шефу» 
новые задачи. Радиус деятельности Грозы неизмеримо 
расширился. Кроме военных объектов, нас интересова­
ла агентура, засылаемая гитлеровской контрразведкой 
в советский тыл и в самое сердце Краковского под­
полья. 

Вскоре Грозе удалось ухватиться за ниточку, кото­
рая привела нас в гитлеровскую разведшколу. Но об 
этом в следующей главе. 
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Снавина 

Скавина — первое серьезное дело Молнии. 
Я не очень доверял ему. 
Что я знал о нем? Владимир Комахов — учитель 

математики. До войны преподавал в одной из сельских 
школ Краснодарского края. Бывший командир Красной 
Армии. Из военнопленных. В абвер, утверждает, пошел 
с единственной целью: служить Родине. Уверяет: ника­
кого вреда своей стране пока не причинил, присматри­
вался к Отману, искал человека, кому можно доверить­
ся, через кого можно наладить связь со своими. А тут 
Ольга. В нее поверил сразу. 

Многое в показаниях Комахова звучало правдопо­
добно. Я знал, каким мучительным, трудным в годы 
войны становился порой и для кристально честного че­
ловека путь к своим. Окружение, контузия, ранение, 
плен, не всегда предусмотренное приземление на окку­
пированной территории, вражеская тюрьма, лагеря 
смерти... 

Путь к своим для многих превращался в длитель­
ный поединок с врагом. Исход поединка нередко реша­
ли не только личное мужество, стойкость, но и умение 
обыграть, перехитрить, обмануть опытного, жестокого, 
коварного врага. 

А твой приход к нам, Владимир Комахов, мой кол­
лега, школьный учитель, что это: порыв патриота, про­
снувшаяся совесть или расчет шкурника, игра двойника? 

Нет такого рентгена, с помощью которого можно бы­
ло бы прочитать мысли человека, увидеть его насквозь. 
Но кое-что делалось. Из РО фронта были посланы соот­
ветствующие запросы в Краснодарский край. Нашлась 
школа, где преподавал Комахов. Там его считали про­
павшим без вести. Однако информация, которой акку-
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ратно снабжал нас Молния, хоть и достоверная — мы 
тщательно проверяли каждое его донесение, — особой 
ценности не представляла. Сомнения оставались сомне­
ниями... Двойная игра со стороны Комахова по-прежне­
му не исключалась. Догадывался ли он сам о наших 
сомнениях? Возможно. Как бы там ни было, Скавина, 
повторяю, стала первым его настоящим делом, серьез­
нейшим экзаменом. 

Первые сигналы о какой-то разведшколе мы получи­
ли от Отмана. В Краков, передал он нам через Грозу, 
прибыл майор немецкого генштаба для проверки людей, 
которых готовят для заброски в советский тыл. 

Нужда в кадрах была столь велика, что гость из Бер­
лина потребовал ускорить выпуск группы курсантов. 

Гитлеровцы готовили кадры и для продолжительной 
подпольной борьбы против Советского Союза на тот 
случай, если после поражения рейха третья мировая 
война между Западом и Востоком волею судеб окажет­
ся отодвинутой на годы. В будущей подпольной войне 
матерые волки абвера делали особую ставку на антисо­
ветское националистическое отребье любой масти. Аб­
вер лихорадочно укреплял, усиливал старые связи 
с «бульбашами», выкормышами Петлюры — бандеров-
цами, мельниковцами и их службой СБ, с латвийскими 
айзсаргами, литовскими шуцманами — «лесными 
братьями», готовыми вступить в сделку с каким угодно 
антикоммунистическим дьяволом, торговать родиной 
оптом и в розницу и по первому приказу новоиспечен­
ных хозяев залигь ее кровью. 

Гость из Берлина, старый знакомый Отмана, нервни­
чал, спешил: времени оставалось в обрез. И на экзаме­
ны группы он по рекомендации Правдивого прихватил 
с собой в качестве переводчика Комахова. Так Молния, 
что и было запланировано нами, оказался в заброшен-
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ном фольварке, в приземистом неказистом одноэтажном 
здании канцелярии филиала берлинской разведшколы. 

Одного за другим приводили курсантов, порой раз­
вязных, порой угодливых, случалось, с непроницаемыми 
лицами. 

Что привело их в разведшколу? Как, кем, при каких 
обстоятельствах были завербованы? 

Комахов сам прошел через это. Он неоднократно 
рассказывал о различных абверовских приемах вербов­
ки. Приемов было множество. Так, намеченный объект 
в лагере изводили в течение нескольких дней наказа­
ниями, доводили до отупления, одури: бесконечные при­
седания, стояние по команде «смирно» и т. д. Затем 
пленного бросали в бетонный гроб — камеру штрафно­
го блока, где нельзя было ни присесть, ни прилечь, 
только стоять. 

И вот тут-то, когда муки становились нестерпимыми, 
когда исчезала последняя надежда на спасение, начи­
налось главное действие заранее задуманного, давно 
отработанного спектакля. Жертву извлекали с того све­
та, из гроба, мыли, отпаивали, кормили, вывозили 
к женщинам и ставили перед выбором: мучительное 
умирание в гробу или роскошная жизнь. Плата изве­
стная — измена Родине. Многие, очень многие предпо­
читали камеру, гроб. Когда становилось невмочь, броса­
лись на проволоку под током, под огонь пулеметов. Бы­
ли и такие, которые сознательно шли в немецкую раз­
ведку с единственной целью — перейти к своим. 

Гость из Берлина на экзамене порой морщился, 
словно от зубной боли, не скрывал своего недовольства 
демонстрируемым материалом. Экзамены растянулись на 
четыре дня. За это время Комахов дважды по поруче­
нию майора ездил к Отману. Отман отправил в служеб­
ную командировку Грозу, и зашифрованные донесения 
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Молнии вскоре оказались в моей командирской зем­
лянке: 

«Павлову. Личным осведомителем Молния, Скавина 
школа 202, курсы контрразведки. Обучается 70 нем­
цев, власовцев для заброски в советский тыл, разбиты 
на группы по 10 человек. Каждая группа имеет рацию. 
Днями кончат обучение. Действие группы рассчитано в 
районах размещения бандеровцев. Задача: разведка 
и руководство диверсионной работой бандеровцев. 
Голос». 

Радиограмма ушла в эфир, но мысль вновь и вновь 
возвращалась к Скавину, к воспитанникам шпионской 
школы. Как обезвредить предателей, оборотней, своевре­
менно вырвать у них ядовитое жало? И помочь другим, 
что, может быть, еще важнее, вновь обрести себя, Ро­
дину? Взорвать изнутри змеиное гнездо? Как? 

А что, если с помощью Молнии подсунуть берлин­
скому гостю нашего человека? Пусть сами немцы и пе­
ребрасывают «агента» через линию фронта. 

На рассвете мне принесли ответную радиограмму: 
«Голосу. Предложите Правдивому, Молнии немед­

ленно направить к нам своего доверенного из агентов, 
подготовленных школой Скавина для шпионажа, и че­
рез него сообщите: 

а) подробно о шпионах в тылу и частях Красной 
Армии, 

б) о подготовленных агентах, кто они, где живут, 
кто хозяева квартир. Пароль для перехода «Доставьте 
меня к Киевскому». Павлов». 

Успех операции во многом зависел от Комахова. 
И Молния, надо отдать ему должное, в Скавине потру­
дился немало. Он с разрешения майора взвалил на се­
бя всю неблагодарную, черную канцелярскую работу. 
По ночам, когда берлинский гость отдыхал, тщательно 
просматривал дела курсантов. Утром, после завтрака, 
во время очередного доклада давал лаконичные, четкие 
характеристики экзаменующимся, вместе с герром майо-
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ром уточнял конечные пункты высадки отдельных аген­
тов. Он проделал немалую работу для нас, шифруя на 
клочках папиросной бумаги имена предателей, их бу­
дущие маршруты, адреса явочных квартир. Этим доне­
сением, фотографиями курсантов и другими ценнейши­
ми документами мы снабдили «агента». 

Комахов, воспользовавшись отличным расположени­
ем духа берлинского гостя, под занавес предложил для 
отправки в тыл «своего», особо доверенного человека. 
По мнению Комахова, этот человек мог бы осуществить 
слежку уже на советской земле за агентами, вызываю­
щими подозрение. Подозрение же у майора — и тут не 
обошлось без влияния Молнии — вызывали все. «Я и 
себе, — мрачно шутил майор, — верю только раз 
в году». Майор обратился к Отману. Правдивый, 
предупрежденный Алексеем, подтвердил отличную ха­
рактеристику особо доверенному агенту: почтителен, 
смышлен, хладнокровен, проверен на акциях и кара­
тельных экспедициях. 

«Агент» оказался на высоте и на экзамене, устроен­
ном майором. Его отправили на Восток с последней 
группой. 



Во второй половине декабря 
работа нашей группы осложни­
лась. Острее ощущались — нас 
стало почти в восемь раз боль­
ше — перебои с продуктами. 
Наш Абдулла (Саша) хитрил, 
делил дневную норму крупы, жи­
ров, мяса на два, а то и три дня. 
И все же припасы были на исхо­
де. Главное, не хватало патро­
нов, гранат, взрывчатки. Мы ра­
дировали Павлову: 

«17.XII.44 г. Обстановка исключи­
тельно тяжелая, немцы проводят обла­
вы в крупных масштабах большими си­
лами в районе Кракова. Убедительно 
прошу быстрее выслать груз. От этого 
теперь зависит наша работа и судьба. 
Неужели снова будете медлить? Слушай­
те нас с 20 до 22. Голос». 

Было трудно. Чертовски труд­
но. Однако круг нашей деятель­
ности расширялся: агентурная 
разведка, привлечение новых лю­
дей, разведка боем, диверсии. 

Тут мы узнали такое, что 
внесло серьезные изменения в 
наши планы. Стояли мы тогда 
под Козлувкой, в тридцати пяти 
километрах от Кракова. День на­
чался удачно. Утром из отряда 
Гардого — там уже знали о на­
ших бедах — прибыла в сопро­
вождении Яна Новака и двух 
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партизан повозка с провизией. «Капитану Михайлову от 
пана поручика». Мешок муки, полмешка картошки, ба­
ранья тушка. Абдулла повеселел: запахло настоящей 
едой. А тут еще Ян развеселил всех очередной выход­
кой. Осмотрел наших больных, поменял повязку ране­
ному Андрею, попрощался со мной. Стал собираться 
в обратный путь: в отряде Гардого его тоже ждали ра­
неные. Идет к повозке, а навстречу ему наша неразлуч­
ная троица: Близняков, Отченашев, Ростопшин. Обра­
довались: 

— Здоров, Ян! 
— Как поживает пан студент-доктор? 
— Партизанскому эскулапу физкульт-привет! 
— Приветствую вас, о доблестные Панове мушкете­

ры, — отвечает Новак в тон троице. — А заодно послу­
шайте, коханы, одну притчу. 

Шел по дороге старец. Ему навстречу три молодых 
человека. Говорят они старцу, прямо как по библии 
шпарят: 

«Приветствую вас, пан Авраам!» 
«Что слышно, пан Исаак?» 
«Как поживаете, пан Иаков?» 
Молодые люди, очень довольные своей шуткой, рас­

хохотались. Старец и глазом не моргнул, спокойненько 
отвечает: 

«Я не Авраам, не Исаак и не Иаков. Я сын ста­
рого Адама, у которого на днях пропали три осла. 
О, какое счастье, что я наконец встретил их!» 

Наши мушкетеры ничуть не обиделись на Яна. Давно 
уже привыкли к его шуткам, притчам. В этот день они 
раз пять разыгрывали в лицах «сцену с Янеком». И не­
изменно вызывали гомерический хохот. 

После обеда неожиданно, не в свой день появилась 
в сопровождении Метека Валерия. Я никогда раньше — 
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и до и после — не видел ее такой. Лицо бледное — ни 
кровинки, в глазах — тревога, боль, надежда. 

— Капитан Михайлов, — сказала она, когда мы 
остались одни в командирской землянке, — я принесла 
вам чрезвычайно важное сообщение. Товарищ Михал 
просил передать на словах: над городом нависла беда. 
Краков может погибнуть, есть неопровержимые доказа­
тельства преступных намерений оккупантов. 

...Мы и раньше кое о чем догадывались. Увы, наши 
худшие предположения подтвердились. 

— Как сообщают наши люди, — продолжала Ва­
ля, — работа в городе ведется солдатами специальных 
команд днем и ночью. На перекрестках улиц, на цент­
ральных площадях строятся бетонные бункера. Подполь­
щики насчитали на улицах Кракова двести сорок 
железобетонных столбов, вкопанных в последние дни. 
Достаточно свалить их, чтобы они превратились в про­
тивотанковые заслоны. В закрытых машинах подвозится 
динамит. Вес взрывчатки порой превышает, несколько 
тонн. Динамит закладывается под фундамент старинных 
зданий. 

Они, капитан Михайлов, задумали такое, от чего 
кровь стынет в жилах. Город буквально начинен взрыв­
чаткой. 

Называла объект за объектом: Вавель, Сукеницы, 
университет, «Дом под баранами», банки на улице Баш-
товой и на улице Яна, театр Словацкого. 

— Краков для нас, капитан Михайлов, — это не 
просто город. И даже не только «глава и матерь» оте­
чества, как говорят наши историки, не только «польские 
Афины», это душа Польши, ее живая история. 

Я вспомнил полученное недавно сообщение Грозы. 
Партизаны Армии Людовой, державшие под своим конт­
ролем железную дорогу и шоссе Краков — Катовице, 
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доложили Зайонцу: от конечной трамвайной остановки 
(Броновице) в западном направлении справа от шос­
се роется глубокий ров. Все работы — ни одного поля­
ка к ним не допускают — ведутся исключительно орга­
низацией «Тодт». Для каких целей? 

Я попросил тогда Грозу усилить наблюдение за хо­
дом работ. Теперь через Валерию Алексей и Зайонц со­
общали: на дне рва почти полутораметровой глубины 
гитлеровцы укладывали кабель диаметром четыре сан­
тиметра. Уложенные участки кабеля тут же засыпались. 
Видимо, немцы старались сохранить все в тайне. 

Немцы дотянули кабель до места, откуда шла дорога 
к Ойцуву. Рядом стояли крестьянские домики. В одном 
из них жил знакомый Прысака-Музыканта. Однажды 
повалил снег с дождем. Случилось так, что во время 
перерыва на обед немцы вошли в дом этого крестьяни­
на погреться. Хозяин, предупрежденный Музыкантом, 
пытался завести с ними разговор о рве и кабеле. 
В первый раз ничего не получилось. Немцы пришли и 
на второй день. По совету Прысака хозяин угостил «го­
стей» самогоном-перЕачком. Выпили. Закусили. Понра­
вилось. Приглашение прийти и погреться в непогоду 
приняли с большой охотой. 

Холод не унимался. Подпольщики снабдили хозяев 
бутылью самогона. Попросили добра этого не жалеть. 
Клюнуло. Немцы из организации «Тодт» снова зашли 
в приглянувшийся им домик. Стопки наполнялись 
беспрерывно, «гости» захмелели, развеселились. Хозяин, 
как было договорено, жестами, на ломаном немецком 
дал им понять: в Краков скоро войдут русские, а он, 
дескать, боится Советов. 

— О найн! — крикнул один из них. — Вр-р-р-рум! — 
Он вскинул вверх руки и вытаращил глаза. 

Что это могло означать, догадаться было нетрудно: 
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взрыв. Взлетит, мол, город в воздух вместе с русским 
Иваном. 

Тонны динамита под Вавелем, университетом, Суке-
ницами и этот таинственный кабель — звенья одной це­
пи. В эту цепь нанизывалось еще одно звено: донесение 
Правдивого. В форте Пастернак, сообщал он, располо­
жен подрывной пункт. От форта прокладывается кабель. 
Кабель, за которым наблюдали Алексей и наши поль­
ские друзья, протягивается навстречу ему, по направле­
нию к Пастернаку — пригороду Кракова. Кольцо замы­
калось. 

— Немцы продолжают копать — товарищ Михал 
просил передать вам это: они продолжают копать. 

...Валерия обычно не задерживалась у нас. Такая 
служба у связных: с дороги в дорогу. 

Но на этот раз я упросил ее остаться. Валя — это 
нетрудно было заметить — очень нуждалась в отдыхе, 
а мне надо было еще и еще продумать тревожное сооб­
щение, собраться с мыслями. 

Пришел Абдулла. Принес прямо-таки царский ужин: 
плов из баранины, поджаренную до хруста картошку. 
Видно, очень хотелось ему сделать что-то приятное для 
нашей Вали. Я ненадолго оставил ее. А когда возвра­
тился минут через пять, то застал следующую картину: 
еда нетронутая, Валя, как сидела, так и застыла с вил­
кой в руке. Сморил сон. Я укрыл ее кожаной курткой. 
Приказал часовому не будить, не тревожить связную 
до утра. Сам перебрался к Евсею Близнякову, улегся 
на нары. В соседней землянке тихо запели: 

Дивлюсь я на небо, 
Тай думку гадаю. 
Чому я не сок1л, 
Чому не л!таю? 
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Я узнал голоса Комара и Груши. Видно, взгрустну­
лось нашим девчатам. И вкладывали они в зйакомые 
слова песни свой, особый смысл. Вскоре присоединил­
ся к ним юношеский тенор. Девчата замолкли. Метек, 
это был он, затянул какую-то незнакомую песню. Напря­
гая слух, я стал различать отдельные слова, строки. 
Партизанская. Рожденная войной. Их много знал Метек. 

Сегодня, говорилось в песне, я прийти к тебе не мо­
гу. Ухожу в ночь и мрак. Не выглядывай меня в окно. 
Не ищи меня во мгле. Я ухожу сегодня в лес. Я боль­
ше сидеть так не могу. Там ждет меня братва лесная... 
Так пел Метек. 

Я слушал и думал о своем, вспоминая дневной наш 
разговор, слово за словом, интонацию, взволнованный 
голос, жесты. Валерия говорила о городе, как говорят 
о живом человеке. Очень родном и близком человеке, 
которому угрожает смертельная опасность. Ее тревога 
передалась и мне. 

Вслед за ней я шел по улицам и площадям, где про­
шло ее детство, где многие мои польские друзья встре­
тили свою боевую молодость. Сон окончательно оставил 
меня. Я вышел из землянки. Широко вдохнул мороз­
ный горный воздух. 

Ночь была лунная, безоблачная. Зеленые звезды 
стыли над Бескидами. Внизу одиноко вспыхивали огонь­
ки. Напряженно вглядывался в ночь, пытаясь рассмот­
реть смутные очертания Кракова. И тут на какой-то миг 
я увидел то, что запечатлелось подсознательно после 
побега из Тандеты. 

Читатель, вероятно, помнит: ночь я провел тогда 
в кустах сирени, за монастырской оградой. Как мы 
уточнили потом по карте, это был Белянский монастырь, 
расположенный на холме, на левом берегу Вислы, в пя-
ти-шести километрах от Кракова. 
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Меня разбудило солнце. Много рассветов встречал 
я потом в дороге, в горах, в лесу, в чистом поле, но та­
кой, как в то утро, редко выпадал на мою долю. 

Августовский воздух был чист и прозрачен. Ни вы­
стрелов, ни пожаров. Ничто не напоминало о войне. 
Необычная, мирная тишина. Город лежал Бнизу как на 
ладони. Красная черепица крыш пылала wа солнце. Чет­
ко выделялся в зеленом полукольце Плянт, бульваров, 
старый Краков: массив готического Мариацкого косте­
ла с высокими башнями, мощная громада Сукениц, 
ратуша, устремленная ввысь, стрельчатые крыши Ягел-
л^нского университета, огромная квадратная рыночная 
площадь, от которой отходили в разные стороны прямые 
широкие улицы с поперечными переулками и кольцевой 
магистралью. Кафедральный собор и королевский за­
мок на Вавельском холме казались совсем близкими, 
поднятыми богатырской рукой над Вислой, над городом. 

Все это запечатлелось мгновенно, будто на негатив­
ной пленке. Тогда не до красот было. Сообщение дру­
зей, рассказ Валерии, ее тревога подействовали как 
проявитель. И город —. такой, каким я увидел его с Бе-
лянского холма, — ожил, вошел в мое сердце. 

Как обманчива тишина на войне. Ночь ли, рассвет 
ли взорвутся от грохота и боли. И с городом повторит­
ся то, что уже было с Киевом, Варшавой, с многими 
городами за эту войну. 

Понадобились века, сотни тысяч, миллионы рук, труд 
и пот народа, гений зодчего, чтобы поднялся над Вислой 
этот город. И достаточно нескольких дней, часов, даже 
минут, злой воли какого-нибудь фюрера и слепого рве­
ния преступных исполнителей, чтобы все превратилось 
в пепел. 

...Сладковатый чад поплывет над пепелищами, с ка­
менным однообразием потянутся пустоглазые коробки, 
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угловатые остатки взорванных, сожженных, разрушен­
ных зданий. 

Так может быть. 
Так не должно быть. 
Город должен жить. 
Возвратился в землянку. При тусклом свете трофей­

ного фонарика стал писать шифрованные письма Алек­
сею и Михалу. 

На рассвете Валерия и Метек ушли в город. 

Курт Пекель 

Тревожное предупреждение наших польских друзей 
подтверждалось сообщениями Правдивого, Молнии. 
С августа планомерно готовилось уничтожение Крако­
ва. Навязать наступающим частям Советской Армии 
уличные бои, завлечь в мышеловку, начиненную многими 
тоннами аммонала, и взорвать город — таков был план 
гитлеровского командования. 

В своих радиограммах Центр просил сообщить ха­
рактер и систему вражеских укреплений Кракова. Мне 
тогда, естественно, неизвестны были дальние, стратеги­
ческие замыслы командования, но чувствовалось: на­
зревают большие события. 

Бросилась в глаза новая тактика генерал-губернато­
ра Польши Ганса Франка. 

— Что-то уж очень подозрительно, — делился свои­
ми опасениями Алексей, — заигрывание палача со свои­
ми жертвами. Старая политика кнута и пряника. Эта­
кое представление «Кот и мыши». 

С одной стороны, усиливаются репрессии, облавы, 
на улицах хватают людей, бросают в тюрьму, трудовые 
лагеря. С другой — приемы в Вавельском королевском 
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замке. На эти приемы впервые демонстративно пригла­
шаются поляки — представители местной администра­
ции и интеллигенции. Франк выступает на этих приемах 
в роли отца-благодетеля, заступника польского народа, 
призывает поляков оказывать всемерную помощь «не­
счастным» беженцам из сожженной Варшавы, запуги­
вает «большевистским нашествием» и обещает отстоять 
европейский древний город от «диких орд Востока». 

В подтверждение Алексей притащил целый ворох 
газет. «Ганец Краковский» широко освещал приемы в 
резиденции генерал-губернатора, его речи, призывы, за­
пугивания, заклинания. 

Мы с Алексеем пришли к тому же выводу, что и 
польские наши товарищи: Франк и его администрация, 
помимо прочих целей, пытаются усыпить бдительность 
местного населения, до последней минуты скрывая в 
строжайшей тайне план уничтожения города. 

Что могло спасти Краков? Только стремительность, 
могучий и точный удар по врагу, исключающий изну­
рительные, опасные для города уличные бои. Но для 
этого надо было знать, и знать точно, все уязвимые 
участки обороны, заполучить детальный план замини-
рования города. 

Алексей возвратился в Краков. Вскоре пришло от 
него новое тревожное сообщение: «Противник сильно 
укрепляет Краков. Замурованы окна первого этажа 
главпочтамта. В остальных — амбразуры, оборудован 
дот... Оборонительные работы ведутся днем и ночью». 

Мы радировали в Центр: 

«Павлову. Один пьяный немецкий офицер сообщил 
Зайонцу: Краков, от улицы Смоча до Вислы построен 
небольшой тайный аэродром, из которого в случае опас­
ности можно будет эвакуировать комсостав. Голос». 
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Аэродром готовился, как мы вскоре выяснили, для 
самого генерал-губернатора и его камарильи. 

В середине декабря мы получили из штаба фронта 
задание особой важности: 

«Установите точную численность войск и нумерацию 
частей в Кракове. Сообщайте о каждой новой части, 
прибывающей в город. 

Точно установите расположение артпозиции, танков, 
пехоты, все мероприятия немцев по обороне Краков­
ского района. 

Данные молнируйте». 

«Все мероприятия по обороне...» Вновь и вновь про­
сматривал я последние донесения. 

«В Кракове, на Гердерштрассе, 11, — сообщал Зай-
онц, — расквартирован личный состав первой эскад­
рильи 77-й эскадры бомбардировщиков — около двухсот 
человек. Аэродром эскадрильи — в Раковице. Штаб 
8-го летного корпуса — в Витковице». 

Алексей подтверждал наши предварительные данные 
о строительстве дотов в районе электростанции. Отман 
уточнял: «Командует обороной Кракова генерал-ортс-
комендант Китель. Гарнизон — три дивизии». 

Отсеять второстепенное, сверить данные из разных 
источников, проанализировать, сжать донесения в ску­
пые строки радиограмм — я уже находил вкус в этой 
черновой, несколько однообразной, повторяющейся изо 
дня в день работе. 

Центр не выпускал нас из виду ни на день, чутко 
реагировал на деятельность группы. 

«Ваши данные, — говорилось в одной из радио­
грамм, — исключительно ценные. Всеми силами сосре­
доточьте внимание на оборонительных обводах Кракова 
и инженерных сооружениях вдоль левого берега Вислы». 

Все сводилось к одной, теперь главной для нас зада-
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че. Нужна цельная картина обороны Кракова. А ее у нас 
не было. 

Тут я получил записку Алексея: «Инженерная часть 
укрепрайона дислоцируется в селе Рачеховице. Коман­
дует ею генерал-майор». 

Генерал-майор... Ему-то наверняка известен если не 
весь план, то, уж во всяком случае, часть плана укреп­
района. А что, если?.. 

Я — к Гардому, командиру польского отряда. Ему 
мой план вначале показался фантастичным. Однако обе­
щал все разведать. С польским связным Метеком пошел 
Митя-Цыган. На третий день группа возвратилась. Цы­
ган доложил обстановку. В Рачеховице полным-полно 
немцев. За селом, в лесу, расположилась танковая часть. 
«Наш генерал-майор уже с месяц живет в доме одной 
польской семьи. Точнее, польско-украинской. Хозяйка 
сама родом из Тернополя, родной язык помнит, герма-
на ненавидит. Генерал часто бывает в разъездах. Его 
ахиллесова пята — хозяйская дочка». 

— Красна, пся крев, як та крулевна польова, — ко­
ротко охарактеризовал ее Метек. 

Родной дядя этой «крулевны», вскружившей голову 
генералу, оказался связным польских партизан. Люди 
Гардого установили с ним контакт. Постепенно начал 
вырисовываться план операции. Вызвались на опасное 
дело Евсей Близняков, неразлучные друзья-танкисты 
Дмитрий Ильенко и Семен Ростопшин. Все они должны 
были появиться в Рачеховице как земляки хозяйки, 
беженцы-полицаи. Обжиться, примелькаться. Главная 
роль отводилась дяде. Ему поручили деликатно объяс­
ниться со всеми героями предстоящей «премьеры», за 
исключением, конечно, «жениха»-генерала. Сошлись на 
следующем. Евсей Близняков и Семен Ростопшин 
ночью бесшумно снимают часового. «Жениха» и «неве-
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сту» вместе с хозяевами «умыкают», увозят в неизве­
стном направлении. Таким образом, и овцы останутся 
целы (семье было обещано надежное убежище в го­
рах), и волк окажется в капкане. 

Увы, самые идеальные планы не всегда сбываются, 
порой проваливаются из-за пустяка или непредвиденно­
го случая. По соседству с Рачеховице неожиданно 
появился крупный отряд Армии Крайовой. Нашего «же-
ииха»-генерала, когда он возвращался из служебной 
поездки, обстреляли. Он отделался легким испугом, но 
стал осторожней, затребовал в свое распоряжение бро­
неавтомобиль. Утроил охрану. У дома появился броне­
транспортер. Отченашев — связной группы — однажды 
утром неожиданно появился в моей землянке. Доложил 
обстановку: 

— Так и так: с «женихом» дело швах. Но вы, това­
рищ капитан, не сумлевайтесь: не выходит с журав­
лем — возьмем синицу. Есть у нас один ученый майор 
на примете. Главный инженер укрепрайона. 

Я подумал и дал добро. Через несколько дней мы 
радировали Центру: 

«Павлову. Нами взят в плен инженер немец Курт 
Пекель. Он руководит участком строительства укреп­
лений в 6 км от Кракова по направлению Варшавы. 
Его показания будут переданы. Голос». 

Рассказ Евсея Близнякова о том, как брали майора 
Курта Пекеля, я записал сразу после выхода из враже­
ского тыла. Привожу эту запись с небольшими сокра­
щениями. 

«...Трое суток следили мы за «нашим» инженером. 
Уточнили его маршрут, режим дня, привычки. Пекель — 
большой любитель шнапса во всех видах, польской кух­
ни и слабого пола — ежедневно с часу до двух отдыхал 
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и развлекался в доме одной разбитной вдовушки. Май­
ор — птица стреляная, из осторожных. Уходит, прихо­
дит среди бела дня, когда улицы забиты солдатами. 
Правда, хата вдовушки стоит особняком, на самом краю 
села — отделена от других домов небольшой рощицей. 

Бродим по селу постоянно втроем. Я, Митя-Цыган, 
Семен Ростопшин. Навеселе. Местные жители на нас 
косятся: не то беглые полицаи, не то бандеровцы. Ми­
т я — с аккордеоном. На нас шляпы, плащи. Из кар­
манов выглядывают бутылки. Гуляем, горланим песни. 
Нам что — море по колено. 

Вот и рощица. Расстелили плащи. Расставили бу­
тылки, закуску. Разлеглись. Ждем. Наконец-то... Наш 
толстячок. Роста среднего. Белобрысый. Маленькие 
глазки блестят, предвкушают удовольствие. Заметил 
нас. Насторожился. Смотрим: улыбается. А нам тоже 
улыбок не жалко. 

Встали вразвалку, окружили: 
— Шнапс битте, тринкен. Выпьем, герр майор, за 

компанию. 
Замахал руками: дескать, данке шен, некогда. 
Митя, вежливо так, пистолет майору под бок. Я бу­

тылку в зубы. Вылили мы в борова поллитра перво­
сортного шнапса: чего не сделаешь для хорошего чело­
века. Подействовало. Смотрит осовелыми глазками, ша­
тается. Мы на его мундир плащ накинули, натянули 
шляпу на самые глаза. Добавили еще стакан. В лесу 
нас ждал Отченашев с повозкой. Майор было пришел 
в себя, закричал. Мы ему кляп в зубы, легонько, чтоб 
не задохнулся. Он у нас, миленький, на мягком сене 
сразу захрапел. Так и довезли. Принимайте гостя доро­
гого, товарищ капитан». 

Гость оказался действительно дорогим, с богатой 
начинкой. 
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При обыске мы обнаружили у него билет члена на­
цистской партии за № 10340, выданный владельцу 
в 1925 году. Билет в красной обложке со свастикой, 
с тиснеными буквами. 

В моей землянке Пекель, окончательно протрезвев, 
сразу сообразил, что к чему. Заявил, что как старый 
партейгеноссе он по билету с таким номером имел пра­
во беспрепятственного входа в рейхсканцелярию самого 
фюрера и в резиденцию генерал-губернатора. 

— Мы сидели с Гансом Франком за одним столом. 
И это такая же правда, как и то, что я стою перед ва­
ми. 

Я разложил перед Пекелем карту. 
— Нам нужен план оборонительных сооружений 

укрепрайона. Весь план. И по возможности с мельчай­
шими деталями. Не думайте ссылаться на забывчивость 
и слабую память. Все будет перепроверено нашими 
людьми. За каждый объект, господин майор, отвечаете 
головой. Только добросовестная работа гарантирует вам 
жизнь. При первой возможности перебросим вас в Мо­
скву. 

Пекель склонил свой стриженый ежик в знак согла­
сия. Попросил глоток шнапса и чашку кофе для окон­
чательного похмелья. Мы предоставили ему и то и дру­
гое. Пекель до самого ужина просидел над картой, не 
разгибая спины. 

«Павлову. Пленный Курт Пекель показывает: в сен­
тябре 1944 г. бывший командующий Краковским гарни­
зоном генерал-лейтенант Китель издал приказ и ин­
струкцию в части строительства оборонительных соору­
жений района Кракова. Общее название системы 
сооружения «Группен систем». Бункер на 10 солдат 
квадратного сечения 4 на 4, глубина 3 м 60 см. Голос». 

«Павлову. Продолжение. 
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Выше уровня поверх на бункер насыпается земля, 
25—30 см, тщательно маскируется соответственно мест­
ности. Кроме настоящих бункеров, насыпаны кучи зем­
ли, плохо замаскированы с целью дезинформации ар­
тиллерии. От бункера в сторону ров глубиной 1,8 м, 
ширина 80 см, расчленяется подобно оленьему рогу, 
на 2—3 концах которого пулеметные гнезда. Бункера 
окружены проволокой со всех сторон на 30 м, сред­
нее расстояние между бункерами 200 м. Много бунке­
ров в жилых домах, сараях. На шоссейных дорогах 
строят бетонные столбы высотой 3—5 м, в диаметре 
1,5 м. Их ставят с обеих сторон дороги и минируют, 
в случае приближения противника заваливают дороги. 
Голос». 

Это были самые горячие дни для Ольги. Она пере­
давала Центру план оборонительных сооружений по 
квадратам. Центр в течение нескольких дней запраши­
вал уточнения на отдельных участках, особенно на тех, 
где противником сооружались мнимые бункера с целью 
дезинформации артиллерии. 

В лагере все привыкли к майору. В первые дни на 
правах военнопленного он щеголял в своем мундире 
с Железным крестом. Затем Пекель выпросил у Семена 
Ростопшина телогрейку. И сам вызвался помогать по­
вару Абдулле, проявив при этом немалые кулинарные 
способности. 

Курт Пекель, кроме уже известных присущих ему 
слабостей, обладал еще одной: любил поговорить, уда­
риться в воспоминания. А вспоминать старому партей-
геноссе было что. Съезды, сборища в Нюрнберге, ноч­
ные шествия с факелами, исступленное, завораживаю­
щее лицо фюрера. 

— Я верил в него, как в бога, даже больше. А бог 
оказался дьяволом. И я даже рад, что война для меня 
так неожиданно кончилась. Готт, майн готт! Теперь 
146 



я почти уверен, что снова увижу свой родной Магдебург, 
майне либе фрау, киндер. 

Впрочем, старший сын Пекеля, офицер танковых 
войск, по его словам, пропал без вести «где-то под 
Ростовом». 

«Война не приносит никакой радости», — твердил 
майор. 

Не знаю, что его толкало на подобные откровения. 
Теперь он всю верхушку, всех гитлеровских бонз назы­
вал «грязной, вонючей бандой». 

Многие из его партейгеноссен, как и он, начинали 
простыми штурмовиками, рядовыми функционерами фа­
шистской партии, но далеко обошли его по служебной 
лестнице. 

— Толстый Герман — этот кокаинист — стал рейхс-
маршалом, вторым лицом в государстве. 

А гаулейтер Франконии оказался напоследок подон­
ком, растлителем малолетних арийских девушек. Пошли 
жалобы. И кому, подумайте только, Гитлер поручил раз­
бор этого дела? Герману Герингу — этому жирному бо­
рову, этой грязной свинье в рейхсмаршальском мундире. 

Я и Франка знал в молодости. Продувная бестия. 
В двадцать третьем, когда судили фюрера за мюнхен­
ский путч, Ганс взял на себя защиту Адольфа. И не 
прогадал на этом дельце. Фюрер умел ценить такие за­
слуги. Безвестный адвокатишка стал рейхслейтером пар­
тии по правовым вопросам, президентом германской 
Академии права. Затем — имперский министр юстиции, 
генерал-губернатор Польши. И подумать только, в два­
дцать седьмом году на съезде партии мы с ним сидели 
на одной скамье, пили пиво, можно сказать, из одной 
кружки. 

Я тут, в Польше, почти всю войну провел. Все стро­
ил: казармы, лагеря, укрепления. Я — солдат, мое дело 
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маленькое: бефель — приказ — и никаких возражений. 
Генерал-губернатора видел и в Варшаве, и в Вавеле, и 
в Кшешовице. Зазнался. Сначала, бестия, не узнал свое­
го партейгеноссе. В июле, не то в августе 1943 года — 
уже после Сталинграда и Курской дуги — вызвал нас, 
старых функционеров, в Краков на тайное совещание. 
Тут Франк сам ко мне подошел, пожал руку, похлопал 
по плечу, вспомнил старые, добрые времена: «Ничего, 
дружище, пока к нам русские Иваны доберутся, мы из 
этих поляшек фарш наделаем». Вот какие речи произно­
сил Франк. Теперь с поляками заигрывает, а Краков, 
выполняя приказ фюрера, начинил взрывчаткой, как 
колбасную кишку фаршем. В плену этот адвокатишка 
будет юлить, хныкать, валить все на фюрера, на гестапо. 
Я его подлую натуру знаю. — И майор Пекель, несколь­
ко похудевший за последние дни, в старой кацавейке, 
снова склонял свой седой ежик над картой. Что-то по 
нашим требованиям уточнял, наносил по данным наших 
разведчиков схему минирования. 

План «Группен систем» — линии оборонительных со­
оружений Краковского района, набросанный майором 
Пекелем, выборочно, по квадратам, тщательно проверял­
ся нашими разведчиками и людьми Зайонца. Проверка 
от РО фронта шла и по другим линиям. Все подтвер­
ждалось. Под Новый год мы получили благодарность 
Центра. 

* ^ * * 

Новый, сорок пятый год группа наша встречала шум­
но, весело. Евсей Близняков со своими хлопцами нака­
нуне совершил удачный налет на обоз гитлеровцев. За­
хватили колбасу, сало, бочонок меда, какие-то итальян­
ские кубики — грибные супы, ящик с ромом. Гардый 
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передал охотничьи трофеи: дикого кабана, косулю. Че­
рез Метека до нас дошли рождественские подарки Вол­
ка — молодого Скомского. Сашка-Абдулла, наши дев­
чата старались вовсю. В полночь самодельные столы 
во времянках ломились от яств. 

В командирской землянке народу набилось много. 
Прижавшись плечом друг к другу, сидели Гроза и на­
ша дорогая гостья из Кракова — бесстрашная Валерия, 
Ольга-Комар, Ася-Груша, поручик Гардый, его боец 
Рыжий — бывший узник Бухенвальда, партизанский 
доктор Ян Новак и его сияющая половина — Ингибора, 
друзья-мушкетеры Митя-Цыган и Семен Ростопшин. 
В полночь в землянку ворвался праздничный гул Крас­
ной площади, мелодично и торжественно ударили ку­
ранты. Я встал, поднял кружку (на эту ночь мы отме­
нили сухой закон). 

— Товарищи, друзья! С Новым годом! Выпьем за 
нашу дорогую Родину, за новую, свободную Польшу, за 
Победу! 

«Козлувска валька» 

Как-то польские друзья переслали мне еще пахну­
щий типографской краской журнал «За вольносць и 
люд». Журнал — исторический. Из номера в номер ве­
дется в нем беспристрастный (только факты) рассказ 
о различных этапах борьбы против фашизма за воль­
ную, социалистическую Польшу. Есть что-то в сообще­
ниях, в самом стиле журнала от хорошо памятных сво­
док военных лет — «от Информбюро». 

Впрочем, пусть судит об этом сам читатель. 
«В Бескидах и на Подгалью. Козлувска валька (бит­

ва в Козлувке). 
149 



Дальше на северо-запад располагался 2-й большой 
партизанский район. 

Действовали там: отряд имени Варыньского поз 
командованием Тадека (тов. Григорчик), батальон Ар­
мии Крайовой под командованием Гардого (Герард 
Возница), советский отряд под командованием подпол­
ковника Калиновского и советская десантная группа 
капитана Михайлова (Е. Березняк). 

Одно из самых тяжких испытаний выпало на долю 
батальона Гардого и группы капитана Михайлова. 

10 января 1945 года значительные силы немцев окру­
жили большой лесной массив и сначала небольшими 
силами начали испытывать силы партизан. Командиры 
партизанских отрядов и групп поддерживали постоян­
ные контакты. Партизанские дозоры несколько раз за­
вязывали перестрелку с немцами и не позволяли им 
проникнуть в глубину леса. 

Ночью вышел из окружения отряд имени Варыньско­
го (Тадека), а 12 января немцы начали наступление 
со стороны Гарбутовице. В нескольких местах немцам 
удалось прорвать оборону партизан, они ворвались 
в расположение отряда Гардого и советской группы 
Михайлова (Березняка). 

Гардому и Михайлову пришлось организовать кру­
говую оборону. В этом бою особенно отличилась совет­
ская группа под командованием капитана Михайлова, 

Немцы потеряли 92 убитыми, 120 ранеными». 
Мне эта страница напомнила самый счастливый и 

самый драматический день для группы «Голос». 
В ночь на 12 января мы с Гардым проверяли уси­

ленные дальние дозоры. Тогда нам еще не было изве­
стно, что весь огромный лесной массив Подгалья окру­
жен плотным кольцом гитлеровцев, но «гостей» мы 
ждали. 
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В начале января Павлов настойчиво предупреждал: 
«По имеющимся данным, гитлеровцы готовят каратель­
ную экспедицию против партизан в районе Кракова. 
Примите меры предосторожности». 

О скоплении карателей в районе Бескид сообщил и 
Гроза. «Гостей» мы ждали на рассвете. 

Но ночь и рассвет прошли спокойно. Мы с Гардым 
сняли дальние дозоры. Выставили ближние. Я забрался 
в свою землянку. Приказал разбудить в 14.00, с наслаж­
дением растянулся на нарах и тут же уснул, словно про­
валился. 

— Товарищ капитан, товарищ капитан! — слышу 
сквозь сон ликующий голос Близнякова. Открываю гла­
за: у Евсея счастливая улыбка до ушей. — Началось,— 
говорит, — товарищ капитан! Началось. Только что Оль­
га приняла радиограмму: войска 1-го Украинского 
фронта перешли в наступление. 

Мы — на «улицу». Хлопцы обнимаются, смеются, 
пляшут. Пахнет чем-то вкусным. Абдулла со своим 
подручным майором колдуют над котлом. Рядом Митя-
Цыган. Стоит, широко расставив пружинистые ноги. 
Щурится от ярких солнечных лучей и такого же яркого, 
ослепительного снега. Глаза у Мити — веселые, сияю­
щие: праздник. 

...Наступление. Все эти трудные недели, месяцы мы 
жили ожиданием, работали на этот день. 

И у Гардого уже знают. От него связной: 
— Пан поручик ждет с обедом «по случаю». 
Возвращаюсь в землянку побриться. Неторопливо 

намыливаю щеку. 
Граната рванула совсем рядом. Землянка вздрогну­

ла от взрыва. Как был — с намыленной щекой — вы­
скочил наружу. 

— Ложись, капитан! 
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Падаю, чертыхаясь, в снег. Глубокий, рыхлый. Тут 
же залаял пулемет. По голосу узнаю — крупнокалибер­
ный, «собака», как мы их называли. 

Каратели поливают свинцом каждый метр. Место 
дислокации, хоть и неровное, покатое, простреливается 
со всех сторон. Пока спасают ели и буки. Но удержать 
окруженную поляну вряд ли удастся. Немцы все пол­
зут. Сколько их? Надо что-то предпринять. Не лежать 
же до тех пор, пока перебьют как щенят. 

— Товарищ капитан, разрешите. 
Это Ростопшин. С полуслова понимаем друг друга. 
Сильным рывком Семен выбрасывает тело за бру­

ствер траншеи, катится к дереву, затем, оставляя за 
собой глубокий след, ползет на частый, назойливый лай 
пулемета. 

О том, что произошло в ближайшие минуты, Семен 
впоследствии рассказывал неохотно. 

...Стало жарко. Снег набивался в рукава, таял. Ниж­
няя рубашка прилипла к телу. Семен полз, не поднимая 
головы. Перевалил через бугорок, скатился в лощинку, 
начал подниматься наверх и вдруг замер. За буком пря­
тался гитлеровец в маскхалате. 

Немец вскинул автомат, но Семен опередил его, уло­
жил первым выстрелом. 

...Пулеметчик-эсэсовец — на снегу четко выделялась 
его офицерская кокарда — припал к пулемету. Ле­
жал, широко раскинув ноги. Почуяв неладное, рывком 
обернулся. Выхватил пистолет. 

Ростопшин поднялся и пошел на него, молчаливый 
и страшный. 

— Иван, не стреляй! 
— Не буду. Не буду, гад, не буду! 
Ударил эсэсовца ножом. 
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...Я приказал всем сосредоточиться для прорыва, ко­
гда по цепи передали: 

— Товарищ капитан, Ростопшин захватил пулемет. 
Бьет по флангу. Там дыра образовалась. 

— Ильенко, Абдулла — к Ростопшину. Отченашев, 
предупредите Гардого. Не спускайте глаз с Пекеля. Ра­
ции — к выносу. 

В бинокль хорошо видны перебегающие от дерева 
к дереву фигурки в белых маскхалатах. Хлопцы стреля­
ют метко, берегут патроны. К тому же научены бить на­
верняка. Падают белые фигурки, но их не становится 
меньше. Зимний лес кишит карателями. Нахально лезут. 
Уверены: нам — крышка. Автоматные очереди с шипе­
нием вонзаются в снег. Сумеем ли продержаться до 
ночи? 

А соседи — молодцы. Тоже не растерялись. 
— Пан капитан, пан капитан! — горячий шепот ря­

дом. Гардый. И как ему удалось проползти под таким 
плотным огнем? — Пан капитан. Товажиш Михайлов. 
Уходите с группой. Мы вас прикроем. 

Уходить! Другого выхода нет. Именно теперь, когда 
началось наступление, «Голос» особенно нужен Центру. 
Он не имеет права, не должен замолчать. 

Обнимаю Гардого. Мы крепко подружились с ним 
за последние два месяца. А слов нет. Что можно сказать 
другу, готовому грудью заслонить тебя. 

Гардый подсказал путь к отходу: еще выше, в горы, 
в труднодоступный для карателей, каменистый, изрезан­
ный холмами район Бескид. Туда вела еле заметная, 
припорошенная свежим снежком тропа. Солнце спрята­
лось за тучами. Это нам было на руку. Гитлеровцы 
продолжали поливать огнем позиции польского отряда 
и наш лагерь. Гардый с небольшой группой смельчаков 
отстреливался, каждый раз меняя позиции, перебегая 
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из траншеи в траншею. А в это время его хлопаки ухо­
дили в брешь, пробитую Ростопшиным, вслед за бойца­
ми нашей группы. 

Поднялись на вершину. Сделали привал. Мне доло­
жили, что потерь почти нет. Только исчез Курт Пекель 
и слегка ранен Семен Ростопшин. 

— Где он? 
— Здесь я, товарищ капитан, — ответил голос из 

темноты. 
— Спасибо, Семен, выручил. Как рана? 
— Та-ак, царапина. До свадьбы заживет. Вот, това­

рищ капитан, возьмите. На память о Козлувке. 
На широкой ладони Ростопшина лежал именной, 

в белой костяной оправе «вальтер-9». 
Были жертвы и среди партизан. Как жил, так и 

умер — героем — наш Метек. «Телохранитель» Ольги, 
бессменный связной, Метислав Конек, прикрывая наш 
отход, держал оборону вместе с партизанами Гардого. 
Он навеки остался на одном из безымянных склонов 
Бескидских гор. 

Хлеб — Варшаве 

15 января нас застало в Явоже. Местные гурали 
встретили отряд как старых добрых знакомых. К вечеру 
подморозило. Я вышел во двор. С востока глухо дока­
тывался гул артиллерийского боя. И не заметил, как 
рядом вырос Евсей Близняков. 

— Товарищ капитан, товарищ капитан! Ольга зовет. 
Говорит: важное сообщение. 

Я — в хату. Ольга сияет: вести хорошие. Протянула 
наушники. Я сразу узнал чеканный, торжествующий го­
лос Левитана. Освобождена Варшава. Наушники на­
полнились грохотом, праздничными залпами, Москва са-
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лютовала Варшаве, солдатам-освободителям. В тот же 
вечер Ольге удалось поймать Киев. 

Обращение Совета Народных Комиссаров Украины 
Президенту Крайовой Национальной Рады Болеславу 
Беруту мне показалось настолько важным для пропаган­
дистской работы, для наших дальнейших контактов 
с местным населением, что я записал его в свой блок­
нот. Привожу это обращение по своей записи. 

«Просим принять сердечное поздравление от украин­
ского народа, который вместе с польским народом тор­
жествует по поводу освобождения славной столицы 
Польши — Варшавы. 

Мы счастливы, что наша Красная Армия вместе 
с Польским Войском почти полностью освободила поль­
скую землю от немецко-фашистских захватчиков. 

Приближается день, когда знамя свободы заалеет 
над всей польской землей... В борьбе и страданиях этой 
войны славянские народы ясно поняли, что, объединен­
ные вместе, они всегда будут неодолимым препятствием 
для немецко-фашистских захватчиков, которые стреми­
лись поработить всех славян и уничтожить их. 

Украинский народ в тяжелый период немецкой ок­
купации особенно хорошо понимает страдания братьев 
поляков, на протяжении пяти лет пребывавших под яр­
мом немецко-фашистских захватчиков. 

Выражением нашего сочувствия благородному делу 
возрождения свободной, независимой, демократической 
Польши, залогом укрепления искренних, дружеских от­
ношений между польским и украинским народами пусть 
станет наш скромный дар героическому населению Вар­
шавы, а именно: 900 тысяч пудов зерна, 9 тысяч пудов 
подсолнечного масла, 6 тысяч пудов сахара, 300 пудов 
сухофруктов для детей. 

Украинский народ с радостью несет польскому наро-
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ду свой дар, который — пусть в малой мере — будет 
содействовать быстрейшему залечиванию ран, причинен­
ных оккупантами, восстановлению Польши. 

Пусть крепнет навсегда наша дружба!» 
Я приказал собрать всю группу для политбеседы. 

Коротко передал сообщение Совинформбюро, поздравил 
разведчиков с освобождением Варшавы. Затем зачитал 
только что записанное сообщение Совета Народных Ко­
миссаров Украины. 

...900 тысяч пудов хлеба, 6 тысяч пудов сахара... Кто 
из нас не знал, как нужен был каждый пуд зерна, каж­
дый килограмм сахара разоренной войной Украине. 
Так поступить мог только настоящий друг. 

Я видел, как светлели лица Евсея, Мити-Цыгана, От-
ченашева. Да и как не гордиться такой Родиной, арми­
ей, несущей другим народам не гнет, а свободу, хлеб — 
голодающим, фрукты — детям. 

Я знал, впереди бои не только с гитлеровцами, но и 
с националистическими бандами — заклятыми врагами 
новой Польши, Советского Союза, Красной Армии. 
И еще раз напомнил бойцам: каждым своим шагом, 
каждым действием, своим повседневным отношением 
к местным жителям нам следует показать, что мы — 
солдаты армии мира, армии Ленина, что мы пришли в 
Польшу как освободители, братья. 

На рассвете мы оставили Явоже. 



Из обълснительной записки РО фронта 

«В начале января 1045 года я получил 
приказ Центра поручить Правдивому не­
медленно разведать гарнизон города 
Сосковец. С этой целью послал Правди­
вого и Грозу в город Сосковец. 

...Наступление нашей армии застало 
их в Сосновце. Связь с ними я потерял. 
Как сообщил мне впоследствии Гроза, 
Правдивый вернулся нз Сосновца в 
Кшешовице и сказал Грозе, что он по­
едет за женой и вместе с ней явится 
в нашу часть. Гроза сообщил ему пароль 
для явки. Вместе с Грозой до последне­
го времени был Молния. С ним Гроза 
расстался в Кшешовице. Молния, как 
предполагает Гроза, теперь находится 
в нашей контрразведке, скорее всего 
в 59-й армии. Голос». 

Причудливы судьбы человече­
ские на войне. Так и затерялись 
следы Молнии. Все наши рас­
спросы ни к чему не привели. 
Не исключено (Гроза, возможно, 
ошибся), что Молния, как и Курт 
Пекель, убит шальной пулей. 
Впрочем, с ним могли распра­
виться местные партизаны, и 
не подозревающие о его связях с 
нами. 

А Правдивый? Жену свою он 
не застал в Кшешовице. Отма-
на задержали контрразведчики 
Белорусского фронта. Показания 
матерого абверовца прозвучали 
настолько фантастически, что в 
них в фронтовой спешке никто 
не поверил. Отмана, пока суть да 
дело, отправили на Урал в лагерь 
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для военнопленных. А между тем его разыскивали. 
И не только мы. 

В Белоруссии подразделение Отмана принимало 
участие в карательных операциях против наших парти­
зан. Его судили в Минске как военного преступника, 
приговорили к длительному сроку заключения. 

Несколько лет спустя, когда отыскались следы От­
мана в одном из наших лагерей, я подтвердил показа­
ния Правдивого, его активное сотрудничество с груп­
пой «Голос». Советское правосудие, тщательно все 
взвесив, нашло возможным досрочно освободить Отмана 
из заключения. 

Гроза встретился с советскими войсками в районе 
Сапки. Его доставили в армейское отделение разведки. 
Обменялись паролями: Голос направляет меня к Пав­
лову, Павлов принимает. Под вечер 19 января Алексей 
Шаповалов уже был в разведотделе штаба фронта. 

Приступил к своим обязанностям секретарь Краков­
ского городского комитета партии Юзеф Зайонц. Как-
то на второй или третий день освобождения в дверях 
его кабинета внезапно выросла знакомая фигура в но­
венькой шинели в лейтенантских погонах. Черные цы­
ганские кудри. Улыбка до ушей. 

— Алексей! 
— Михаил! 
Смотрели друг на друга, как люди, сбросившие с 

себя огромную тяжесть и ответственность. 
А в это время наша группа, смешавшись с отсту­

пающими частями вермахта, все еще двигалась на за­
пад, продолжая выполнять свою задачу. 

«21.1. Павлову. 
Наблюдением разведчиков моей группы 20.1 про­

следовало через Сулковице направление Вадовиц, че­
рез Будзув грузовых автомашин с живой силой 520, 
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легковых 238, мотоциклов 113, танков 4, подвод 847, 
орудий 18. Разведчик группы застрелил немецкого сол­
дата из числа ехавших в этом направлении Карла Гут, 
он принадлежал к 1085-му полку 545-й гренадерской 
дивизии. № 100 — Голос». 

«21.1.1945 г. Павлову. 
Наблюдением с утра началось большое движение 

автотранспорта, подвод, пехоты Мысленице по шоссе 
через Стружа, Тшебуня, Бинькувка, Будзув. Движение 
через Сулковице, Гарбутовице продолжается. № 101 н-
Голос». 

«21.1.1945 г. Ростопшин, Шиманский и я взяли в 
плен 9 немецких солдат, из них 2 обер-ефрейтора, все 
они приписаны к 344-й дивизии». 

«21.1.1945 г. Житель села Гарбутовице Юзеф Каспак 
взял в плен радиста 59-го немецкого корпуса и привел 
его к нам». 

Мы двигались в тот день по дороге, запруженной 
разбомбленной и просто брошенной немецкой техникой. 
Брошенной, пожалуй, было больше. 

Орудия, броневики, перевернутые полуобгоревшие 
штабные машины. В кюветах — разбитые велосипеды. 
Встречались и целехонькие бронетранспортеры. То ли 
вышло горючее (где его добудешь в такой спешке), 
то ли замерзла вода, а отогревать ее некогда. 

В Гарбутовице у деревенского студня — колод­
ца — остановились на привал. Немцев в селе уже 
не было. Я — долой куртку, гимнастерку. Стою, по 
пояс обтираю себя снегом. Вдруг — хохот, свист. 
Смотрю: дед, ростом маленький, седой как лунь, с бо­
родой как у гнома. За ним мальчишки ведут мотоцикл. 
А впереди деда вышагивает с поднятыми руками дол­
говязый верзила ефрейтор. Дед — ко мне: 
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— Прошу пана капитана принять шваба. А мне 
оставьте автомат и мотоцикл. В хозяйстве пригодится. 

Из рассказа деда Каспака я понял следующее. Еще 
утром через село проходила колонна отступающих нем­
цев. Ефрейтор — радист 59-го корпуса драпал на мото­
цикле. Заскочил во двор. Попросил напиться. Автомат 
повесил на руль мотоцикла. Дед когда-то служил в ар­
мии. На ходу оценил обстановку. Вынес из сеней гли­
няный кувшин, доверху наполненный домашним яблоч­
ным квасом. Ефрейтор жадно обхватил руками кувшин, 
припал к горлышку. Дед рванул автомат, наставил на 
«гостя»: «Хенде хох!» 

Всю эту сценку дед раз пять продемонстрировал пе­
ред нами в лицах «на бис» под дружный хохот моих 
бойцов и деревенских мальчишек. 

Ефрейтор бледнел, краснел, просил, чуть не плача, 
расстрелять, так как подобного позора немецкий ефрей­
тор пережить не может. Но мы вовсе не собирались его 
расстреливать. Показания радиста оказались весьма 
ценными и в тот же день были переданы. 

«Павлову. 
21.1 нами взято в плен 9 немецких солдат. Соглас­

но их показаниям и документам все они принадлежа­
ли 374-й гренадерской дивизии. Эта дивизия сформи­
рована в первых числах января в районе Тарнува из 
обслуживающего персонала аэродромов, выписанного 
из госпиталей. Солдаты мало обучены, деморализованы. 
Возраст от 17 до 55 лет. Командир дивизии полковник 
Лемперт. Дивизия занимала оборону под Тарнувом. 
Теперь разбитые ее части отступили на Краков через 
Бохню. № 102 — Голос». 

К вечеру 22 января у нас было уже семнадцать плен­
ных. Примерно столько, сколько людей осталось в на­
шей группе. Мы не знали точно, где, когда встретимся 
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с нашими. Дороги, леса вокруг нас кишели отступающи­
ми немцами. Эта лавина могла подхватить нас, разда­
вить. По всем правилам древней игры надо было рас­
стрелять пленных — балласт, опаснейший хвост при не­
большой разведгруппе. Возможно, месяц назад я бы так 
и поступил. И немцы в первую минуту ждали смерти. 
Тоже, очевидно, понимая, что советским разведчикам 
некогда, просто невозможно возиться с ними. Люди 
устали. Еле волочили ноги. Мы добрались до ближай­
шей поляны. Устроили привал. Пленные сбились в кучу, 
сидели, почесываясь, поеживаясь, с какими-то отрешен­
ными лицами. Лишь один, постарше, отошел в сторон­
ку, снял пропитанный потом мундир, рубашку. Аккурат­
но разостлал их на снегу, и снег за минуту посерел от 
паразитов. Насмотрелся за войну всякого, но на этот 
раз чуть не стошнило от такого нашествия. Подозвал 
бойцов. 

— Возьми, Андрей, эту вшивую команду. За стар­
шего пусть будет... этот. 

Полчаса спустя на поляне запылал костер. Старший, 
видно, в этом деле был человеком опытным. По его 
команде пленные расселись вокруг огня. Разделись по 
пояс. И с каким-то остервенением, злорадством приня­
лись уничтожать на своей одежде несметное «войско». 
Треск пошел по всему лесу. А когда наш Саша-Абдул-
ла наделил пленных из отрядного НЗ по сухарю, 
по три кусочка сахара и котелку крепкого, настоянного 
на свекле чая, немцы совсем отошли, повеселели: 
раз поят чаем, да еще сладким, — расстреливать не бу­
дут. 

Мы переночевали в лесу. Утром снова двинулись в 
путь. Пленные шли довольно бодро. Пожалуй, не мень­
ше нас остерегались встречи со своими. И только пар­
нишка лет семнадцати, долговязый, желтолицый, смот-
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рел на нас, как загнанный в клетку волчонок. Пленные 
тоже не спускали с него глаз. 

В полночь Ольга приняла последнюю радиограмму 
Центра: 

«22.1.1945 г. Голос, направляйтесь г. Енджеюв ко­
менданту города. Просите Павлова». 

До Енджеюва мы не дошли. В полдень 23 января 
оказались в расположении 38-й армии 4-го Украинского 
фронта. Кончилось наше пребывание в тылу у врага. 
Пленных мы сдали под расписку в Мысленице. Моло­
дому лейтенантику из контрразведки этого показалось 
мало. Потребовал: сдайте оружие! 

Митя-Цыган было вскипел: 
— Не ты, лейтенант, мне оружие выдавал, не тебе 

его забирать. 
Запахло скандалом. Выручил нас начальник РО 

38-й армии. 
Передал привет от Павлова. Выделил в наше распо­

ряжение «виллис», «студебеккер». Пригласил меня в 
свою хату. 

— Вас ждут в штабе фронта. Поедете через Краков. 
Предупредите людей: дорога опасная. Из окружения 
прорывается немецкий танковый корпус, в лесах — 
разрозненные группы и группки гитлеровцев. Особенно 
опасны эсэсовцы. Одним словом — смотреть в оба. 

На рассвете 24 января, тепло попрощавшись с пол­
ковником, с Яном и Ингой Новаками, с Гардым и его 
бойцами, мы двинулись в путь. 



«Фашистам не удалось реали­
зовать свой злодейский план 
уничтожения большинства исто­
рических памятников Кракова, 
а также большого числа про­
мышленных предприятий. Об 
этом плане мы узнали накану­
не от нашей войсковой разведки, 
которая действовала в тылу вра­
га. Я могу сказать, что благода-

СПАСЕННЫЙ ГОРОД р Я деятельности этой разведки, 
ШШШШШШШШШШШ благодаря помощи, которую ока­

зывали нам патриотические силы 
польской общественности, ин­
формацию о приготовлениях 
гитлеровцев в районе Кракова 
мы получили еще тогда, когда 
стояли в районе Сандомира. Мар­
шал Советского Союза Конев». 

(«Дзенник Польски», 
январь 1965 г., № 14.) 

Как удалось предотвратить 
преступный замысел гитлеров­
цев: взорвать Краков, уже заня­
тый советскими частями? 

Как был спасен город? 
Возможно, мы кое-кого и ра­

зочаруем, но тут уж ничего не 
поделаешь: чего не было — того 
не было. Никто из группы «Го­
лос» не взрывал своими руками 
смертоносный кабель. Никто не 
погиб. Больше того, наша груп-
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па — все, за исключением Грозы, — в день освобожде­
ния Кракова находилась далеко от города, продвигаясь 
по приказу командования дальше на Запад. 

В своей книге * Зайонц рассказывает: 
«Нас (Юзефа и Валерию Зайонцев. — Евг. Б.) наве­

стили Прысак и Владек Бохенек с женами. Прысак вы­
тащил из кармана небольшой сверток. Когда он развер­
нул бумагу, я увидел... кусок кабеля с медными обрыв­
ками проводов. 

— Это тот, за которым мы так следили. Его перере­
зали, наверное, советские солдаты». 

Историю обезвреживания кабеля, кстати, лишь од­
ного из многих, угрожающих городу, Зайонцу и мне по­
ведал Гроза уже после освобождения Кракова. Ему уда­
лось установить связь с головными частями Советской 
Армии, наступающими на город с Запада. Командиры 
этих частей хорошо знали рельеф местности, располо­
жение форта, куда подходил кабель. Предупрежденные 
саперы вскоре нащупали кабель, в нескольких местах, 
осторожно вскрыв траншеи, подкопали и перерезали его. 

«Немцы, — пишет Зайонц, — рассчитывали на фрон­
тальный удар с востока и выжидали удобный момент, 
не зная, что тайна кабеля раскрыта. Перерезав кабель, 
штурмовая группа советских солдат осторожно подошла 
к форту, где в подвалах находился обслуживающий пер­
сонал, получивший приказ по соответствующему сигналу 
включить ток и произвести взрыв. Они атаковали за­
стигнутых врасплох гитлеровцев. Битва за город была 
выиграна». 

Она началась задолго до 19 января. 
В начале 1966 года «Комсомольская правда» опуб­

ликовала документальную повесть о нашей группе. 

* Юзеф З а й о н ц , Шли бои. Воениздат, 1968, стр. 187. 
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«В документальной повести В. Кудрявцева и В. По-
низовского «Город не должен умереть», — писал тогда 
в предисловии бывший начальник штаба 1-го Украин­
ского фронта Маршал Советского Союза В. Д. Соколов­
ский, — рассказывается о группе разведчиков штаба 
1-го Украинского фронта, действовавшей в глубоком 
тылу врага в период подготовки и осуществления одной 
из решающих стратегических операций Великой Отече­
ственной войны — наступления с Сандомирского плац­
дарма в январе 1945 года... Действие группы разведчи­
ков — лишь одно из многочисленных звеньев, обеспечи­
вающих успех выполнения плана Ставки Верховного 
Главнокомандования. Они помогли спасти от разруше­
ния древнюю столицу Польши...» 

...Лишь одно из многочисленных звеньев. Мы не зна­
ли, да и не могли знать, сколько разведывательных 
групп, подобных нашим, действовало в районе Кракова. 

Через годы вижу радиста Мака, бесстрашную Аст­
ру — тоже радистку, хлопцев легендарного Калиновско-
го. Каждый, выполняя свою задачу, делал то, что мог. 

Сто пятьдесят шесть дней действовала наша группа 
во вражеском тылу. Мы передали за это время больше 
ста пятидесяти радиограмм. И по сути, каждая стро­
ка в них, хотя мы не всегда отдавали себе в этом от­
чет, так или иначе служила одной и той же цели — ос­
вобождению и спасению города. Наши саперы, поль­
зуясь данными разведывательных групп и польских дру­
зей, уже в первые часы освобождения Кракова разми­
нировали Вавель, Сукеницы, университет. Гитлеровцы 
заложили мины под всеми основными сооружениями, 
под многими архитектурными памятниками. Но взорвать 
их уже не смогли. 

Были обезврежены и самовзрывающиеся мины за­
медленного действия. Саперы — и армейские и фронто-
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вые — в первые сутки трудились не покладая рук, не 
зная ни сна ни отдыха. 

Велик их подвиг. Главное, решающее слово в спа­
сении древней польской столицы сказал наш Солдат, 
Советская Армия. 

Тогда, в хмурое январское утро 1945 года, мы, одна­
ко, ехали в Краков, еще не представляя себе в полной 
мере накала боев. 

То, что мы видели на дороге, забитой догорающими 
танками, опрокинутыми повозками, уже припорошенны­
ми снежком трупами гитлеровцев, свидетельствовало 
о боях ожесточенных, упорных. Но это были впечатле­
ния мимолетные, поверхностные. И чтобы восстановить 
всю обстановку тех дней, общую картину сражения, мы 
обратимся еще к одному свидетельству. 

Вот что пишет об этом важнейшем этапе Висло-
Одерской операции бывший командующий 1-м Украин­
ским фронтом Маршал Советского Союза Конев в своей 
книге «Сорок пятый» *. 

«19 января рано утром я выехал на наблюдательный 
пункт 59-й армии к генералу Коровникову. Наступавшие 
войска армии, развернутые из второго эшелона, подтяги­
вались для нанесения удара непосредственно по Кра­
кову с севера и северо-запада. С наблюдательного пунк­
та уже открывался вид на город. 

...Войска самой 59-й армии уже готовились к штур­
му. Им была поставлена задача ворваться в город с 
севера и северо-запада и овладеть мостами через Вислу, 
лишив противника возможности затянуть сопротивление 
в самом городе. 

* И. С. К о н е в , Сорок пятый. Издание второе, исправленное 
и дополненное. Воениздат, 1970, стр. 29—30. 
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Для меня было очень важным добиться стремитель­
ности действий всех войск, участвовавших в наступле­
нии на Краков. Только наша стремительность могла спа­
сти Краков от разрушений. А мы хотели взять его нераз­
рушенным. Командование фронта отказалось от ударов 
артиллерии и авиации по городу. Но зато укрепленные 
подступы к городу, на которые опиралась вражеская 
оборона, мы в то утро подвергли сильному артиллерий­
скому огню. 

Спланировав на наблюдательном пункте предстоя­
щий удар, я и Коровников выехали на «виллисах» не­
посредственно в боевые порядки войск. Корпус Полу-
боярова уже входил в город с запада, а на северной 
окраине вовсю шел бой. 

Продвижение было успешным. Гитлеровцы вели по 
нашим войскам ружейный, автоматный, пулеметный, ар­
тиллерийский, а временами и танковый огонь, но, не­
смотря на шум и треск, все-таки чувствовалось, что этот 
огонь уже гаснет и, по существу, враг сломлен. Угроза 
окружения парализовала его решимость цепко держать­
ся за город. Корпус Полубоярова вот-вот мог перере­
зать последнюю дорогу, идущую на запад. У противни­
ка оставалась только одна дорога — на юг, в горы. 
И он начал поспешно отходить. 

В данном случае мы не ставили себе задачи перере­
зать последний путь отхода гитлеровцам. Если бы это 
сделали, нам бы потом долго пришлось выкорчевывать 
их оттуда, и мы, несомненно, разрушили бы город. Как 
ни соблазнительно было создать кольцо окружения, мы, 
хотя и располагали такой возможностью, не пошли на 
это. Поставив противника перед реальной угрозой охва­
та, наши войска вышибли его из города прямым ударом 
пехоты и танков. 

Говорят, будто солдатское сердце привыкает за дол-
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гую войну к виду разрушений. Но как бы оно ни при­
выкло, а смириться с руинами не может. И то, что та­
кой город, как Краков, нам удалось освободить целе­
хоньким, было для нас огромной радостью». 

...Древний, красивейший город был взят целым и не­
вредимым. Так завершилась битва за Краков. 

Впрочем, наша поездка в освобожденный Краков 
только начинается. 

В нашем распоряжении все тот же «виллис» и спо­
койный, медлительный водитель-сибиряк с его неизмен­
ной присказкой: «Тише едешь — дальше будешь». 

Здесь она к месту. То тут, то там предостерегающее 
«Мины!». Мы медленно двигаемся по уже расчищенным 
маршрутам с визитными карточками — добрыми напут­
ствиями наших саперов: «Разминировано», «Мин нет». 

...Меня потянуло к знакомым местам. Завернули к 
Монтелюпихе. Вот оно, мрачное здание краковской 
тюрьмы. Нам с Ольгой повезло. А сколько погибло 
в этом каменном мешке под пытками, сколько загублен­
ных жизней на совести одного нашего общего «знакомо­
го» — следователя-«весельчака»? 

Я закрыл глаза и отчетливо, как на экране, увидел 
стены своей камеры. В ржавых пятнах от крови, исца­
рапанные ногтями, исписанные огрызками карандашей. 

Если бы тюремные стены могли заговорить... 
Если бы... 

Оглянулся. Рядом беззвучно, глотая слезы, плакала 
Ольга.И в глазах ее я читал тот же вопрос, который не 
давал покоя и мне: «Что с татусем, Стефой, Рузей? 
Живы ли?..» 

Врубли... Врубли... Никогда не забуду то, что вы 
сделали для нашего дела. 

Тогда, в схроне, затаив дыхание, сжавшись в комок 
ненависти, я знал, я был уверен: Комар не подведет, 
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не выдаст. Верил и в старого Михала: и он из той по­
роды, что хоть гвозди делай. Но Стефа? Откуда у этой 
девчонки взялись силы? Лежала под дулом автомата, 
избитая, в кровоподтеках, рядом с моим схроном. Тут 
даже слов не надо. Жест рукой, поворот головы — 
и конец. Выстояла. Ничем не выдала капитана Михай­
лова. Низкий поклон и тебе, татусь, и вам, милые се­
стры Стефа и Рузя, за вашу стойкость, за любовь и ве­
ру в мою страну, за ваш подвиг. 

...Из Монтелюпихе девчата потащили меня на Тан-
дету. 

— Показывай, показывай, дядя Вася, где ты рас­
стался со своими ангелами-хранителями. 

Пришлось показать. Внешне Тандета за шесть меся­
цев почти не изменилась. Такое же бойкое место. Ки­
пит, бурлит «черный рынок». Появились и новые лица. 
Монашенки с чопорными лицами, в высоких, накрахма­
ленных снежно-белых воротничках. Тоже что-то про­
дают, покупают. 

Побывали мы с девчатами в кино. Крутили какую-то 
довоенную комедию. Кажется, «Иван Иванович сер­
дится». 

Затем до вечера бродили втроем по улицам, площа­
дям, слушали оживленный гомон города. Радовались 
сияющим, счастливым лицам. И плыли нам навстречу 
старинные дворцы, замки с башнями и флюгерами. 
В костелах шло богослужение. Сквозь открытые двери 
доносились торжествующие звуки органа. Зимнее солнце 
застревало на разноцветных витражах. После руин и 
пепла Днепропетровска, Киева уцелевший, спасенный 
Краков казался чудом. 

Мы остановились в старой гостинице в центре города, 
неподалеку от Сукениц. Я проснулся словно от толчка. 
Подошел к окну. Над ночным городом стремительно 
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проносились облака. На какой-то миг в разрыве туч 
показалась луна, и, словно в спешке, выросли из тьмы 
строгие стрельчатые линии Мариацкого костела, башни, 
тающие в сизой дымке неясные очертания шпилей, рас­
плывающиеся силуэты Вавеля. 

На площадях стояли Т-34, армейские машины, кры­
тые брезентом, повозки, кони. Крыши домов стыли под 
серебристо-синеватым снегом, уходили ввысь колонны 
Сукениц, неяркий отблеск луны падал на памятник 
Адаму Мицкевичу. И с ясностью, никогда раньше не ис­
пытанной, я не просто увидел, но почувствовал серд­
цем, как невыразимо прекрасен этот город на Висле, 
каким близким и дорогим стал он за последние месяцы 
для всех нас. 

С Павловым мы встретились на второй или третий 
день в Енджеюве — под Ченстоховом, где тогда распо­
лагался штаб 1-го Украинского фронта. 

«Павлову, срочно...» или просто: «Павлову...» — так 
начинались почти все наши радиограммы. 

Сто пятьдесят шесть дней и ночей вел я в эфире и 
мысленно разговор с человеком, который стоял теперь 
перед нами. Он явился на нашу квартиру, когда мы уже 
успели отдохнуть, но заботливую руку Бати (Батей пол­
ковника прозвала Груша, так оно и пошло) мы почув­
ствовали значительно раньше. 

Уютная квартира, новое обмундирование, накрахма­
ленные, как в добрые, довоенные времена, простыни, 
пайки, письма и приветы от родных — все это, словно 
по щучьему велению, мы получили уже в первые часы 
нашего пребывания в Енджеюве. 

Примчался Гроза — мой верный помощник, как все­
гда, сияющий, полный самых радужных надежд: 

— Поздравь, капитан, получил назначение в артди­
визион. 
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А вечером пришел Павлов. И не один, а с адъютан­
том и каким-то незнакомым офицером. Из бездонных 
карманов адъютантской шинели была торжественно из­
влечена фляга со спиртом: 

— За встречу, за строгое соблюдение сухого закона 
при исполнении боевого спецзадания. 

Мы выставили на стол свои запасы. Я представил 
Павлову пополнение «Голоса» — группу диверсантов-
разведчиков Евсея Близнякова. 

— Ну, здоровеньки булы, козаки! 
Широкоплечий, плотный, несколько грузноватый 

для своих лет, с глубоко запрятанной лукавой смешин­
кой в глазах, Павлов и впрямь походил на гоголевского 
атамана. 

Много теплых слов было сказано, много хороших пе­
сен спето в тот незабываемый для нас вечер. Павлов 
стал собираться. Его ждала ночная работа. Откуда-то с 
запада шли от наших боевых товарищей новые радио­
граммы: «Павлову, срочно...» 

— Ну вот мы и дома, — тихо проговорила Ольга, 
когда гости ушли. — Вот мы и дома. 

Вскоре назначения в разные части действующей ар­
мии получили Митя-Цыган, Евсей Близняков, Семен 
Ростопшин, Заборонек, Саша-Абдулла. Разыскали своих 
летчики Валентин Шипин и Анатолий Шишов. Они воз­
вратились в бомбардировочную авиацию. 

* Λ * * 

От всей группы осталось нас трое: я, Ольга, Анка. 
Первые дни я был занят неизбежной канцелярщиной. 

Сто пятьдесят шесть дней в тылу врага трудно ложились 
в скупые строки отчета. 

Группа собрала и передала в штаб свыше ста пяти-
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десяти радиограмм о дислокации фашистских дивизий 
и воздушных эскадр, штабах и аэродромах, воинских 
перевозках по железным и шоссейным дорогам, пример­
но двенадцать тысяч цифровых групп шифра. 

В боевых операциях группа «Голос» уничтожила бо­
лее ста гитлеровцев, пустила под откос несколько эше­
лонов, подорвала несколько мостов. 

Как мне стало известно позже, командование дало 
такую оценку деятельности группы: «Материалы группы 
«Голос», действовавшей в чрезвычайно трудных и слож­
ных условиях, были исключительно точны и важны: 
все разведданные были подтверждены боями». 

В дни берлинской операции я находился не на Глав­
ном направлении, а на Дрезденском. К этому времени 
и Груши уже не было с нами. В Дрезден вместе с шта­
бом фронта из всей группы «Голос» попало нас двое: 
я да Ольга. 

В Дрездене, на Эльбе, нас застала Победа. 
Город дымился в развалинах. Накануне прихода на­

ших войск американцы, руководствуясь отнюдь не союз­
ническим долгом и целесообразностью, буквально пере­
пахали бомбами древний Дрезден. 

Мы шли по улице, запруженной войсками. Десантни­
ки в маскхалатах, не выпуская оружия из рук, спали 
на теплой броне Т-34. Им не мешали ни праздничная 
пальба, ни песни, пляски под залихватские звуки сотен 
гармоник. 

Ротный повар, как две капли воды похожий на наше­
го Абдуллу, щедро одаривал солдатской кашей немец­
ких ребятишек, выстроившихся в длинную очередь. 

Солнце светило вовсю. 
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— Как зовут тебя, капитан Михайлов? — неожидан­
но сказала Ольга. 

— Березняк. Евгений Березняк. А тебя, Комар? 
— Лиза... Елизавета Вологодская. Вот и познакоми­

лись, капитан. Где теперь наши? 
Подошли к развалинам Цвингера — бывшей рези­

денции саксонских королей. Кто-то установил репро­
дуктор. Мы услышали Москву, ликующий голос Леви­
тана: «Победа, дорогие соотечественники, Победа!» 

...Свободного времени было много. Привел в порядок 
свои записи, сделанные сразу после выхода из враже­
ского тыла. Получилось что-то вроде дневника. 

Днем отправлялся на экскурсии, как сам назвал свои 
прогулки по городу и окрестностям. Впрочем, им скоро 
пришел конец. 

Как-то меня и Ольгу вызвали в штаб. Нам вручили 
документы. Выдали продовольственные талоны на доро­
гу. И началась для нас мирная жизнь. 



Все эти годы мне очень хоте­
лось встретиться с Василием Сте­
пановичем — моим учителем по 
разведшколе, поблагодарить за 
все, что он для нас сделал. 

После демобилизации я снова 
в должности заведующего гороно 
Львова, а затем — начальник уп­
равления школ Министерства 
просвещения УССР. Часто бывал 
в Москве. Наводил справки, зво­
нил по домашнему телефону. 
И женский голос» не вдаваясь в 
подробности, неизменно отвечал: 
«Василий Степанович в длитель­
ной служебной командировке». 
Встретились мы только в феврале 
1969 года. А нашел меня Василий 
Степанович еще раньше — сразу 
после появления в «Комсомолке» 
повести «Город не должен уме­
реть». Поздравил. Завязалась 
переписка. И вот мы сидим в 
уютном номере гостиницы 
«Юность». 

Василий Степанович в штат­
ском. Уже несколько лет как рас­
стался с делом, которому отдал 
почти всю свою «взрослую» 
жизнь. Персональный пенсионер. 
Работает. Сколько же мы не ви­
делись? Почти четверть века. 

— Рапорт помнишь? А ведь 
получился разведчик. Я сразу 



почувствовал — будет толк, особенно после истории с 
папиросной фабрикой 

...На коробке — дымящаяся папироса. То было наше 
первое серьезное задание в разведшколе. До этого мы 
отрабатывали прыжки с парашютом — дневные, ночные. 
Ночной прыжок требовал особой психологической со­
бранности. Было и такое практическое занятие: хожде­
ние в ночное время по азимуту. В марте подмосков­
ные леса коварны, обманчивы. Под хрустящей коркой 
снега глубокие проталины. А ты пробираешься по стрел­
ке компаса в пункт Б через овраги, лес, старое кладби­
ще. И надо так пройти, проползти, чтобы ни сучка, ни 
задоринки, ни звука. Снять часового, подложить мину. 

Мне, человеку без имени, из «ниоткуда», предстояло 
раздобыть документы вопреки строгостям (Москва бы­
ла на особом военном положении), легализироваться на 
московской папиросной фабрике. Собрать разведдан­
ные, представляющие интерес. Начало операции оказа­
лось блестящим благодаря неисчислимым талан­
там моего напарника, однокашника по школе. Мы жили 
в одной комнате, сидели за одной партой, в походе ели 
из одного котелка. Мы действительно были неразлуч­
ны — я и Олег. Это был друг, о котором говорят: «Доб­
рый друг лучше ста родственников». Не встречал в своей 
жизни человека более одаренного, яркого. В разведшко­
лу пришел после двух лет подполья. Был смел, отважен, 
хладнокровен, находчив, артистичен, быстр в решениях. 
Роста среднего, но даже бывалых наших учителей Олег 
поражал какой-то необыкновенной выносливостью. 

Разговорчив, но без навязчивости, всегда с внутрен­
ним чувством меры, такта. Остроумен, языком владел 
как рапирой, даст кличку человеку, как припечатает, но 
без пошлости, ехидства. И при всем при том до кончика 
ногтей русский человек, щедрая, размашистая, русская 
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натура. Когда я смотрел на Олега, мне всегда вспоми­
нались стихи Алексея Толстого: 

Коль любить — так без рассудку, 
Коль грозить — так ие на шутку, 
Коль ругнуть — так сгоряча, 
Коль рубнуть — так уж сплеча, 
Коли спорить — так уж смело, 
Коль карать — так уж за дело, 
Коль простить — так всей душой, 
Коли пир — так уж горой! 

Он был полон жизни, мой друг Олег. Счастлив, 
когда бродил по родным лесам, пил березовый сок, 
эликсир жизни, как он его называл. Счастлив, когда 
чувствовал рядом крепкое плечо товарища, а еще боль­
ше, когда сам подставлял другу свое плечо. Среди мно­
гих талантов у Олега был один, довольно редко встре­
чающийся. В подполье ему приходилось вырезывать пе­
чати разных гебитскомиссаров, бургомистров и прочих. 
Делал он это с таким завидным мастерством, что под­
польщики, отправляясь на очередное задание, добива­
лись именно Олежкиной печати. Многие из них обязаны 
ему жизнью. А я — удачей на папиросной фабрике. 
Я раздобыл бланк справки, Олег за полчаса изготовил 
печать. Согласно справке я, Глушков И. И., находился 
в госпитале по причине ранения, справка освобождала 
меня от воинской службы «до полного выздоровления». 

С этим «документом» явился я в отдел кадров: на­
чальник кадрами, бритый дядя в наглухо застегнутом 
френче, справку прочитал три раза, даже понюхал и 
принял на работу: «Люди нам во как нужны!» 

Я стал набивать папиросы — генеральские, как гово­
рили тогда. На третий день был уже на «ты» с одной 
хорошей, но чересчур доверчивой дивчиной из фабрич­
ной конторы. Стал захаживать к ней после смены. 
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К концу недели в моих руках оказались копии наклад­
ных. Вроде бы нехитрое дело: куда, в каком количестве 
во время войны отправляются папиросы. Но сведения 
оказались ценными. С фабрики я ушел на «фронт», не 
вызвав ничьих подозрений. Меня даже снабдили на 
дорогу первосортными генеральскими папиросами. 

Раскуривая с наслаждением мои трофеи, Василий 
Степанович разобрал по косточкам операцию, похвалил 
за находчивость, а Олега — за талант. 

— Василий Степанович, как погиб Олег? После вой­
ны наводил справки, сказали, не вернулся с задания. 

— Какой парень был, какой разведчик! Нет, слабо­
сти не допустил, погиб геройски. Выбросили его группу 
в Чехословакии. Их заметили еще в воздухе. Пытались 
захватить живьем. Группа отстреливалась до последнего 
патрона. Все погибли. Н-да, разведчику, кроме всего 
прочего, нужно еще и обыкновенное везение. Олегу не 
повезло. — Замолчал. Задумался. Почему-то вспомнил: — 
А на соседней площадке готовили Зою, Зою Космо­
демьянскую. 



СНОВА 

Я давно мечтал об этой поезд­
ке. Правда, в 1964 году мы почти 
всей группой (Ольга-Комар, 
Алексей Шаповалов — Гроза и 
автор этих строк) впервые после 
войны побывали в Кракове по 
приглашению Президиума Рады 
Народовой города Кракова и 
Общества польско-советской 
дружбы. 

Надолго запомнилась насы-
НА ЗЕМЛЕ ДРУЗЕЙ щенная волнующими, радостны-
(Вместо послесловия) м и событиями поездка. Выступ-
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ления по радио, местному теле-
• • • • • • • • • • • видению... Президиум Рады 

Народовой устроил в нашу честь 
прием. Имена членов группы 
«Голос» — это было для всех нас 
большой честью — навечно за­
несли в списки спасителей горо­
да. Рада Народова наградила 
членов группы «Голос» Золо­
тым Знаком города Кракова. Го­
дом раньше правительство народ­
ной Польши удостоило нас выс­
шей военной награды — «Вирту-
ти Милитари». 

Были и встречи с боевыми 
друзьями. Но уже тогда Юзеф 
Зайонц, Владислав Бохенек, Но-
ваки, Гардый, Тадек просили нас 
почаще и в неофициальной об­
становке бывать на земле поль­
ской. Мои друзья несколько лет 
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подряд приглашали меня с семьей «на лято»: «Гаранти­
руем отличный отдых». 

Да и мне самому хотелось не спеша поездить, похо­
дить по памятным местам, маршрутами «Голоса». 

В июле 1969 года мы всей семьей наконец-то отпра­
вились в путь. 

На пограничной станции, в польском городе Пше-
мышль, нас встретил Тадеуш Григорчик (Тадек). 

— Едем ко мне в Жарки, — как о чем-то давно ре­
шенном, сказал мой друг. 

В Жарках — мы добрались туда глубокой ночью — 
нас ждал сюрприз. Несмотря на позднее время, дом 
Тадека гудел как улей. С самого вечера на встречу при­
шли десятки людей: бывшие партизаны, товарищи по 
оружию, многие с семьями. 

Воспоминания, тосты. И снова воспоминания. 
— А помнишь, какая это была радость, когда с то­

го света появилась Ольга Совецка? 
— И как мы вместе штурмовали Бабью Гуру? 
По голосу, по интонации, по знакомому жесту узнаю 

хлопаков Тадека: Збишека, Янека. 

...Золотая корона волос. И такая сияющая, гордая, 
совершенная красота. Ошеломленный, гляжу в чуть 
улыбающиеся, озорные до дерзости, чем-то очень знако­
мые глаза. Ну конечно, Геленка — связная Тадека. 
В октябре 1944 года ей было лет пятнадцать. Она заму­
жем, имеет троих детей. Живет в Варшаве. Узнав о 
предстоящей встрече, бросила все дела и тоже приехала 
в Жарки. 

Гелена первая запела, и все подхватили старую пар­
тизанскую песню. 
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«Раз певным вечором, — рассказывала песня, — ру­
шились мы в поле, чтобы сделать отличную работу: 
«немцев разброить, и поляков дозброить, заслужить на-
хвалу и честь». 

Голос у Гелены теплый, грудной: 
За партизанем дзевчина плаче. 
Не плачь, дзевчина, не лей слез. 
Може, еще се зобачимы 
Бендземы разэм — я и ты. 

Не одна из присутствующих здесь женщин не дожда­
лась своего милого с Подгалья, с партизанских Бескид. 
И хоть песня заклинала «не лить слез», думается, не у 
меня одного что-то щекотало и вздрагивало в груди и 
на сердце закипали слезы. 

Чтобы как-то перебить настроение, Тадек стал вспо­
минать веселые партизанские скороговорки: 

Секера, мотыка, пилка, шклянка. 
В ноцы налет — вдзень лапанка. 
Секера, мотка, пилка, нуж, 
Пшеграв Гитлер войну ющ *. 

Утром гости разошлись, а мы днем в лесу собирали 
грибы, бруснику, малину. Под вечер выехали в Краков. 
Нашим постоянным гидом в поездке был Владислав 
Бохенек (Владек). Загадочно улыбаясь, он повез нас за 
пределы старого Кракова. Вскоре впереди показался 
современный индустриальный город. 

Стройные ряды жилых блоков. Светлые открытые 
балконы-лоджии. Молодые парки. Лес труб, словно 

* Топор, мотыга, пила, стакан. Ночью налет —днем облава. То­
пор, мотыга, пила, нож, Гитлер войну уже проиграл. 
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стволы гигантской зенитной батареи, устремленных в 
небо. Доменные печи. Сложное сплетение конструкции. 
И на бетонных стрелах огромные буквы: «Гута имени 
Ленина». 

Гута чем-то сродни нашей «Запорожстали». 
Мы каждый раз останавливались то у одного, то у 

другого предприятия. Владислав с гордостью показывал 
сталелитейные заводы, ультрасовременные прокатные 
цехи, коксохимические и цементные заводы, мощную 
силовую электростанцию. 

На старой моей карте — я захватил ее с собой — 
тут значилось поле. В сорок четвертом году гитлеровцы 
в этих местах спешно рыли траншеи, строили бункера. 
Центр дважды просил уточнить квадрат именно этого 
района. И Курт Пекель снова и снова склонялся над 
схемой укрепрайона. 

— Здесь и было поле, — подтвердил Владислав. — 
Отсюда в январе тысяча девятьсот сорок пятого года 
войска Конева прорывались на Краков. 

Я искал очень памятный для меня населенный пункт 
Могила. В этом селе из дома Сендеров пришли в эфир 
первые донесения радистки Комар. Сендеры всегда 
охотно принимали наших связных. В сорок пятом году 
и село Могила, и огромное заснеженное поле на не­
сколько часов превратились в ожесточенное место бит­
вы, в настоящую могилу для гитлеровцев. 

Позже, когда сюда пришли первые строительные 
бригады, они то и дело натыкались на остовы танков, 
на ржавые каски, снаряды и патроны. 

— Советский Союз, — рассказывал тем временем 
Бохенек, — как и в годы войны, снова пришел нам па 
помощь. Нову Гуту мы строили, опираясь на ваш опыт, 
вашу поддержку, с помощью ваших . проектировщиков, 
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инженеров. И знаете, кто дал имя Ленина Гуте? Вся 
Польша, весь народ. 

Милый Владислав, коханый друже... Я знал его в 
годы войны, как Кубу, Владека и как непревзойденного 
мастера по изготовлению разных кенкарт, арбейтсвейзе, 
печатей фельдкомендатур и прочего. Накануне войны 
он был уже членом Коммунистического союза молодежи 
Польши. Когда группа «Голос» приступила к своим обя­
занностям, Куба, член областного штаба Армии Людо-
вой, руководил подпольным комитетом ППР подокруга 
Величка. 

Через Грозу и Валентину мы получали от него доку­
менты, необходимые для легализации членов группы, 
ценнейшую информацию. 

Много сделала для нашей группы и невеста Бохене-
ка — Янина — Иоанна Пашкевич. По заданию Зайонца 
ей удалось устроиться на работу в конторе соляных ко­
пей. Оттуда легче было следить за перемещением воин­
ских частей, эшелонов. И бланки, на которые ста­
вил свои знаменитые печати Бохенек, тоже добывала 
Янина. 

Пани Иоанна Пашкевич-Бохенек теперь член 
ПОРП, работает экономистом. А муж ее — чародей-
алхимик, незаменимый специалист по фальшивкам, стал 
за эти годы крупным инженером, химиком-металлургом. 
Теперь работает председателем Комиссии государствен­
ного контроля. А в свое время много души, знаний, та­
ланта отдал Новой Гуте. 

Нова Гута — часть Кракова, причислена к нему 
административно. Но это самый настоящий социалисти­
ческий город, кажется, единственный в Польше без ко­
стела, со своим центром, своими светлыми микрорай­
онами, стадионом, ресторанами, кафе. Мне он очень на­
помнил шестой поселок, новый жилой массив Запорожья. 
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Мы оставили «Волгу» на деревенской площади, за­
вернули направо. Этой дорогой я шел к Малику чет­
верть века тому. Много воды утекло с тех пор. Многое 
изменилось и в Рыбне. Все же я решил никого не рас­
спрашивать и радовался, как старым знакомым, приме­
там прошлого: дряхлой часовенке, дубу-великану, все 
так же спокойно и величаво млеющему на солнце. 

Еще издалека узнал я подворье Малика, хоть от ста­
рого дома осталась только часть. Узнал и хозяина дома. 
Станислав Малик сосредоточенно и с явным удоволь­
ствием тесал какое-то бревно. Лицо его почти не изме­
нилось. Такое же худощавое, энергичное, живое. Глаза 
спокойные, выжидающие. Только седины в волосах при­
бавилось. Мы вошли во двор, почему-то по-празднич­
ному украшенный разноцветными флажками. 

Малик шагнул нам навстречу, приветливо, хоть и не 
без недоумения, рассматривая неожиданных гостей. 

Узнает — не узнает? 
Нет, не узнал. 
— День добрый, пан... 
— День добрый, — с достоинством ответил Малик. 
Хотел броситься к старику, обнять, но... 
— Чи ма, пан, для спшедання сливки? 
Станислав в ответ только покачал головой: дескать, 

приезжий пан шутит, какие могут быть сливы в июле? 
Но, видно, все вспомнил: сентябрьское утро сорок чет­
вертого года, наш пароль. И ответил, как отвечал тогда 
мне, Груше, Грозе: 

— Я сливок не мам, ма ябки. 
Мы трижды по-солдатски расцеловались. На наши 

голоса из дому выбежал сын Малика — Генрих. Почти 
мой ровесник. В годы войны правая рука отца. Это Ген­
рих после нашего провала в Санках принес мне в лес 
Скомских одежду, продукты, курево. 
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— Что же вы нас не предупредили? Знай, что при­
едет капитан Михайлов да еще с семьей, мы бы и свадь­
бу перенесли. 

Так вот почему праздничные флажки, длинные сто­
лы под столетним орехом. Накануне здесь три дня под­
ряд кипело веселье: Генрих выдавал замуж свою дочь. 
Наше невольное опоздание, впрочем, ничуть не поме­
шало повторению пройденного. 

За столом хозяин явочной квартиры группы «Голос» 
вспомнил такие детали нашей встречи, которые в моей 
памяти как-то стерлись. 

— Пришла соседка, говорит: «Тебя, Станислав, спра­
шивает человек». Я, только увидел вас, сразу догадался, 
что к чему: мы с Ольгой Совецкой больше недели ждали 
капитана Михайлова. Но вида не подаю. Пригласил 
в хату. Там и обменялись паролями. 

...Малик — старый коммунист, антифашист. Он так 
и говорит: вступил в партию, когда Гитлер пришел к 
власти. Нашему другу уже семьдесят два года, он пен­
сионер. Старый коммунист и на пенсии не сидит сложа 
руки. К его советам охотно прислушиваются земляки. 

Мы тепло попрощались с Маликами, пожелали моло­
дым счастливого семейного плавания, спели «Сто лят» 
и «чтоб в год по ребенку прибавлялось». 

В тот же день у нас была еще одна, пожалуй, самая 
волнующая за всю поездку, встреча. 

Мы не смогли подъехать к домику на опушке леса в 
двух километрах от села Санка. По-прежнему туда нет 
дороги. И немцы в тот злополучный день 16 сентября 
1944 года не могли подъехать машиной к Врублям. Они 
подошли с трех сторон: Санки, Рыбне, Морги. 

Стефу и Рузю мы не застали дома. Они были в поле. 
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Младшая дочь Рузи помчалась за мамой и теткой, и те, 
запыхавшись, смеясь и плача, прибежали домой. И сно­
ва объятия, поцелуи. Сестры предложили отметить 
встречу в лесу. На знакомой поляне, где меня поджидал 
Юзеф Скомский, мы разожгли костер. Земняки, ис­
печенные в золе, получились на славу — хрустящие, 
с золотистой корочкой, точь-в-точь как это делал наш 
татусь — Михал Врубль. 

Живут сейчас дочки Врубля неплохо. Польское пра­
вительство наградило Стефу и Рузю за помощь совет­
ским разведчикам Золотыми крестами партизанской сла­
вы, назначило сестрам персональную пенсию. Местные 
власти помогли Врублям провести свет к домику, радио. 
Внешне дом, приютивший Ольгу с ее рацией, а затем и 
группу «Голос», почти не изменился. Вот только не­
сколько потемнели бревенчатые стены, срубленные ру­
ками татуся. 

У Рузи большая семья, четверо детей. Стефа после 
войны долго и мучительно болела. 

С глубоким волнением обошел я после трапезы в ле­
су комнаты, где мы, бывало, засиживались допоздна с 
хозяином дома. 

Заглянул в амбар — тогда он был под общей кры­
шей с домом, а сейчас передвинут к лесу. В этом ам­
баре Михал за несколько дней до моего прихода устроил 
схрон для капитана Михайлова. Амбар и теперь доверху 
завален сеном. 

— Я была во дворе, когда немцы выскочили из лесу. 
Вижу — к нам. Хотела крикнуть, предупредить, да не 
успела. На меня накинулись. Схватили. Офицер заста­
вил идти вперед. Сам, пригнувшись, с автоматом 
шел за моей спиной. Видно, боялся: вдруг в доме пар­
тизаны. 

Рузю с утра погнали на окопы. Швабы многих тогда 
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гнали на окопы. Меня, Ольгу Совецку, татуся допраши­
вали во дворе. С Рузей я встретилась в Монтелюпихе. 
Рузю потом уже взяли, но и она сказала, что ничего не 
ведает, не знает. Мы с ней сидели в одной камере. Две­
надцать дней. Отца увидела в коридоре на третий день 
и сначала не узнала: так его сильно били. На руках, 
на спине рваные раны. Он шагнул ко мне: «Две ночи 
сижу, дзецко, в камере с псами». 

...Была такая камера в Монтелюпихе. Чуть сдвинешь­
ся с места, руку поднимешь — и натренированные псы 
бросаются на тебя, терзают твое тело. И еще он крик­
нул: «Держись, дзецко. Держись!» 

Нас каждый день допрашивали: с кем была Ольга 
Совецка? Кто еще приходил? Где главный командир? 
Меня ставили лицом к стене. Стреляли. Пули летели 
над головой. И снова — допросы, допросы, допросы. 
Потом все прекратилось. Татуся, как мы узнали, вывез­
ли в Освенцим. Его видели там наши знакомые. Погиб 
наш татусь за день до освобождения Кракова. А нас — 
в Равенсбрук — женский лагерь смерти. 

Две недели нам не давали никакой пищи. И мы бы 
умерли наверняка, да выручили русские, француженки. 
Рузя заболела сыпным тифом. Сует мне кусочек сахара: 
«Возьми, Стефа, мне уже ничего не нужно». В бараке 
узнали, что в лагерь нас отправили за помощь Советам. 
И помогали нам многие: кто пайком, кто лекарствами. 
Где и как их доставали в том аду? То ведают пан бог 
и его единственный наияснейший сын Иисус. Рузю пря­
тали от разных комиссий, проверок, а то бы ее боль­
ную — сразу в печь. Оправилась. Потом, уже после 
освобождения лагеря американцами, Красный 
Крест вывез нас в Швецию. Весила я сорок шесть кило­
граммов, Рузя — сорок четыре. Когда меня раздели, 
врачи удивились, как я еще живу. Потом мы недели 
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две с Рузей учились ходить. Стали проситься домой. 
Надеялись: жив татусь. Но застали мы осенью сорок 
пятого года пустой, осиротевший дом. Да что наш дом — 
вся Польша воскресла «с попелу». 

Пока Стефа рассказывает, Рузя хлопочет за столом. 
Вспомнили старого Скомского. Большой двухэтажный 
дом. Я поинтересовался, кто теперь живет в бывшей 
усадьбе Скомского. Рузя улыбнулась: 

— Наши дети. Помните каштановую аллею, старый 
парк? Теперь там новая школа. 

— А как молодой Скомский? — поинтересовался 
я. — Бывает ли в этих местах? 

— А как же! Каждое лето. И всегда заезжает к нам. 
Сказывают, большим профессором стал молодой Ском­
ский. Татусь в него верил, недаром говаривал: «Хоть 
из панского семени, а чловек». Будете в Кракове — пе­
редайте молодому Скомскому: доброе дело не забы­
вается. 

Протяжный, мелодичный «Хейнал» — древний сиг­
нал Мариацкого костела, — плывет над улицами, садами 
Кракова, над его башнями, шпилями, островерхими кры­
шами, над великолепной готикой его костелов и торго­
вых рядов. 

Идем вдоль аллей Плянтов — огромного зеленого 
кольца, окружающего центр старого Кракова. Бохенек, 
как и все краковяне, влюблен в свой город. Из рассказа 
Владислава вставало перед нами далекое прошлое, сего­
дня и завтра мяста Кракова. 

Одним из крупнейших торговых центров Европы уви­
дал Краков, «Кароко», арабский путешественник купец 
Ибрагим ибн Якуб во второй половине X века. 
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Краков — ровесник Киеву и во многом как бы по­
вторяет его судьбу. 

Киев и Краков... Не так уж много на свете городов, 
на облике которых столь ярко отразились бы судьбы 
народов, наций. Киев — «мать городов русских», Кра­
ков—«глава и матерь всего королевства». 

Именем легендарного перевозчика Кия назван град 
на Днепре. Мифическим ореолом окружено также имя 
воинственного вождя Крака. Как гласят народные пре­
дания, Крак победил страшного дракона, жившего в 
одной из пещер Вавельского холма. На этом месте Крак 
в честь победы основал город и дал ему свое имя. 

И трагические страницы в книге истории двух горо­
дов — рядом. 

1240—1241 годы — годы нашествия полчищ хана 
Батыя на Киев и Краков. Воскресший из пепла 
Краков затем официально становится стольным градом 
Польши. 

В прошлую войну черное крыло смерти, разрушения 
снова коснулось двух городов. Бабий Яр и Освенцим, 
взорванный Крещатик и заминированный, приговорен­
ный к гибели город на Висле. 

Не покорились. Седые главы свои не склонили. Вы­
стояли. 

Краков и Киев сегодня — города-побратимы. 
Как и Киев, Краков вобрал черты современного со­

циалистического города, неувядаемую красоту прошлого. 
Притихшие, потрясенные величием человеческого духа, 
пробивающегося сквозь мрачный фанатизм и аскетизм 
средневековья, стояли мы в Мариацком костеле перед 
огромным алтарем Вита Сквоша. 

Дерево, ожившее под пальцами великого скульп­
тора — польского Микеланджело, вот уже почти пять 
столетий глубоко волнует каждого, кто переступит по-
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рог храма. В центре алтаря — группа апостолов, под­
держивающих скорбящую Деву Марию. Лица, фигуры 
святых полны динамики, трагизма. Мудрость, страда­
ние, надежды, утраченные иллюзии прорываются сквозь 
католические каноны. И весь костел святой Девы Марии 
с его стрельчатыми узорами, сводами, двумя башнями — 
классический образец поздней готики. Большой двухба-
шенный костел кажется легким, устремленным в заоб­
лачные выси, чем-то неуловимо напоминает человека с 
поднятыми руками. 

Мы вышли из костела как раз в ту минуту, когда на 
Мариацкой башне, увенчанной шлемом, появился Тру­
бач, и снова над городом поплыли волшебные звуки 
«Хейнала». 

Вливаемся в оживленно жестикулирующую толпу 
туристов. Площадь. Я люблю эту шумную многоязыкую 
площадь. Кого только не встретишь здесь! Краков не 
случайно называют крупнейшим туристским центром 
народной Польши. 

А вот и земляки-киевляне, присоединяемся к ним. 
Гид — молодой человек в очках, в модном свитере, со 
значком Ягеллонского университета — на чистейшем 
русском (русский изучают во всех школах народной 
Польши) поведал нам историю «Хейнала». Давным-дав­
но высокая башня костела служила городу сторожевой 
вышкой. Однажды стражник — стражак — заметил 
клубы пыли, услышал конский топот: к стенам Крако­
ва лавиной катили на своих низкорослых лошадях 
татары. 

Стражник поднял горн, и сигнал тревоги понесся над 
спящим городом. Только вражеская стрела, пронзив 
сердце смельчака, оборвала «Хейнал». С тех пор про­
шло шесть веков, но ежечасно открывается дверца на 
башне Мариацкого костела, выступает деревянный тру-
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бач, и все повторяется сначала: звучит на все стороны 
света и внезапно обрывается «Хейнал»: «Жители мир­
ного Кракова, помните». 

Перелистывая у Зайонцев телефонную книгу, я без 
труда нашел знакомую фамилию. Позвонил молодому 
Скомскому. И ответил молодой Скомский. Но не тот, а 
сын Юзефа. Сказал, что отец должен быть с минуты на 
минуту, не успел договорить, как он действительно по­
явился. Я не назвал себя, только поздоровался, однако 
сразу же услышал в ответ: «День добрый, капитан Ми­
хайлов, ждем тебя. Ты будешь самым дорогим гостем». 

Юзеф принял меня в собственном доме. Когда-то он 
в разговорах со мной не скрывал своих опасений: смо­
жет ли он, сын помещика, учиться в новой Польше. 
Теперь Юзеф профессор права Ягеллонского универси­
тета. 

В 1945 году землю Скомских отдали настоящим вла­
дельцам — крестьянам. Скомский-старший еще шесть 
лет прожил при народной власти. Перед смертью шутил: 
«Подари мне, грешнику, Езус Мария, сто лят, и паи 
Скомский, пожалуй, созреет в коммунисты». 

Юзеф после войны (народная власть учла его заслу­
ги перед отчизной) поступил на факультет права, закон­
чил Ягеллонский университет. Прошел на преподава­
тельской работе все ступени: ассистента, старшего асси­
стента, кандидата и доктора юридических наук. Юзеф 
подарил мне книгу. Она не так давно вышла в Кракове. 
«Автономия воли в международном частном праве» — 
одна из тридцати пяти научных трудов профессора Ском-
ского. 

Еще студентом Юзеф женился. Жена — тоже адво­
кат. Сын Скомских - - е м у примерно столько лет, сколь­
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ко было Юзефу в сорок четвертом, — студент факульте­
та права. 

Мы выполнили почти всю намеченную программу по­
ездки. Остался только один пункт: Освенцим. 

Что такое Освенцим в прошлом, все знают. Са­
мый страшный из гитлеровских лагерей, доведенный до 
совершенства конвейер смерти. Ежесуточно превращаю­
щий в дым, пепел, горы волос, туалетное мыло, муку 
для удобрения до двух тысяч человек. 

Освенцим — четыре миллиона убитых. Среди них 
наши боевые товарищи: дочь варшавского доктора, со­
ветская разведчица Ганка и польский крестьянин, бат­
рак из Санки, Михал Врубль. 

С нами Тадек с семьей. От Жарок до Освенцима — 
час езды. Тадек, один из немногих, кому до освобожде­
ния удалось вырваться живым из АИ — сокращенное 
название Освенцима (концентрационный лагерь Ауш-
виц). 

...Наша «Волга» остановилась на широкой площади 
у входа в Освенцим. По решению сейма Польской На­
родной Республики бывший концлагерь объявлен на 
вечные времена памятником жертвам фашизма и борь­
бы польского и других народов. 

Мы подошли к главным воротам лагеря. Теперь во­
рота открыты настежь. Опущен черно-белый шлагбаум. 
Над вратами в бывший ад сохранена страшная по сво­
ему цинизму надпись: «Арбайт махт фрай» — «Работа 
делает свободным». 

У входа в музей — памятник Благодарности Совет­
ской Армии. 27 января 1946 года войска 1-го Украин­
ского фронта освободили Освенцим. 

Пять лет над королевским замком Вавеля зловеще 
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реял флаг с черной фашистской свастикой. Пять лет 
дымили печи Освенцима. Как хищный стервятник ки­
дается на добычу, так набросились гитлеровские вой­
ска, отряды «Мертвая голова», фюреры разных рангов 
и полномочий на истерзанную, истекающую кровью 
землю. «Мы, — заявил обер-палач Ганс Франк, — до­
бьемся того, чтобы стерлось навеки само понятие — 
Польша». 

В кинозале музея нам показали двадцатиминутный 
документальный фильм. Факты. Только факты... Нескон­
чаемой вереницей проходят по экрану десятки тысяч 
обреченных. Их избивают, травят собаками. А вот и 
конец пути: «баня» — сауна, где людей травили газом, 
печи крематория. Перед входом в крематорий пирамиды 
обуви, детские вещи, игрушки. И кадры Нюрнбергского 
процесса. Допрос бывшего коменданта Освенцима. 

Когда ему задали вопрос: «Правда ли, что эсэсовцы 
бросали живых детей в пылающие печи?» — он немед­
ленно подтвердил правильность этого, а дальше заявил: 
«Дети раннего возраста непременно уничтожались, так 
как слабость, присущая детскому возрасту, не позволя­
ла им работать... Очень часто женщины прятали детей 
под свою одежду, но, конечно, когда мы их находили, 
то отбирали детей и истребляли». 

А это что такое? Склад тюков. На тюках надписи: 
«Волос мужской», «Волос женский». Ими набивали мат­
рацы, из них делали носки для немецких подводников. 

На экране опять горы ботинок, горы трупов. Оркестр, 
составленный из лучших музыкантов Европы. Он испол­
няет «Танго смерти», заглушая стоны несчастных. 

Стремясь уничтожить следы своих преступлений, гит­
леровцы в январе 1945 года взорвали крематорий, рас­
считанный на бесперебойную работу в течение десятков 
лет (через печи Освенцима и других лагерей Гитлер со-
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бирался пропустить, за небольшим исключением, всю 
Польшу), сожгли и уничтожили лагерную документа­
цию. Стремительное наступление Советской Армии не 
только спасло польский народ от поголовного истребле­
ния, но и не дало уничтожить следы зверства *. 

Многие документы и лагерные объекты уцелели. 
В музее Освенцима мы видели экспонаты, фотографии, 
леденящие душу. В лагере систематически проводились 
опыты над людьми. Заключенных опускали в ледяную 
воду, чтобы определить, сколько времени человеческое 
существо может прожить в таких условиях. Проводились 
опыты с отравленными пулями, заразными болезнями, 
опыты по стерилизации мужчин и женщин. 

* Планы прямого физического уничтожения польского и других 
славянских народов разрабатывались Гитлером задолго до начала 
второй мировой войны как составная часть бредовой идеи о миро­
вом господстве арийской расы и завоевании «жизненного простран­
ства» для «третьего рейха». 

«Наша сила, — говорил Гитлер в речи, произнесенной 22 авгу­
ста 1939 года в Оберзальцбурге на совещании главнокомандующих 
вермахта, — заключается в нашей быстроте и натиске. Чингисхан 
вполне сознательно, с легким сердцем привел к смерти миллионы 
женщин и детей. Но история видит в нем только великого созда­
теля государства. Меня совершенно не интересует, что думает обо 
мне бессильная западноевропейская цивилизация. Я издал приказ 
и велю расстрелять каждого, кто осмелится произнести хоть одно 
слово против принципа, что целью войны является не достижение 
какой-то определенной линии, а физическое истребление противника. 
Поэтому я приготовил — пока что только для Востока — свои от­
ряды «Мертвой головы» и дал им приказ посылать на смерть без 
жалости и милосердия всех мужчин, женщин и детей — поляков 
по происхождению и говорящих по-польски. Только таким образом 
мы добудем жизненное пространство, которое нам нужно». 
Я н у щ Г у м к о в с к и й , К а з и м е ш Л е щ и н с к и й , Польша во 
время гитлеровской оккупации. Изд-во «Полония», стр. 68. 
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Как, где погибла наша Ганка? 
«Легкой» смертью в освенцимской «бане»? В «экс­

периментальном» блоке? В камере пыток? Через какие 
муки прошел по этой проклятой, пропитанной кровью и 
пеплом земле наш друг и побратим Михал Врубль? Лич­
но я обязан ему своей жизнью. 

У подножия урны с прахом многих жертв Освенцима 
мы положили букет роз — красный, как кровь Ганки и 
татуся. 

Мертвые живут, если живые помнят. 

Слово о побратимах 

Вот и завершилось наше путешествие по земле дру­
зей. Подходит к концу и наша повесть. В ней вы, доро­
гой читатель, познакомились со многими польскими пат­
риотами, без помощи которых группа «Голос» не смогла 
бы выполнить свою задачу. 

Со многими, но не со всеми. 
В записной книжке «капитана Михайлова» сохрани­

лись зашифрованные имена, клички, короткие боевые 
характеристики. Во время встреч с Зайонцем, Бохене-
ком, Тадеком, Гардым мы уточнили старые записи, до­
полнили их. 

Думается, читателю небезынтересно познакомиться 
с этими страницами. Итак, имена, дела. 

Тарговский Игнаци — крестьянин. Живет в Рыбне. 
Теперь член ПОРП. В его доме некоторое время рабо­
тала Комар, а позже была явочная квартира. 
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Очкось Станислав (Скала) — из Чернихува Кра­
ковского уезда. Военное звание — капитан. Коммунист. 
Через него группа «Голос» получала ценную информа­
цию о воинских перевозках немцев. 

Ганцарчики Роман и Ян (Збышек и Янек) — пар­
тизаны-подпольщики, сотрудничали с группой «Го­
лос». 

Пытлик Франц — капитан народной милиции. 
До войны — член Польского коммунистического сою­
за молодежи. В период оккупации — заместитель 
командира партизанского отряда имени Людвика Ва-
рыньского. Оказывал всемерную помощь группе «Го­
лос», принимал участие в диверсиях. 

Ленкевич Ян (Моравский) — связной группы «Го­
лос». 

Паер Янина (Янка) — дочь Станислава Очкося. 
В октябре — декабре 1944 года была связной между 
Голосом и Грозой. 

Солтыкова Клара — пенсионерка. Работая в штабе 
немецкой части уборщицей, она выносила и передавала 
связным группы «Голос» использованную копирку, не­
которые документы. 

Пашкевич-Бохенек Иоанна — жена Владислава Бо-
хенека, в 1944 году собирала для разведгруппы «Го­
лос» сведения о расположении и перемещении немец­
ких воинских частей в районе Кракова и местечке Ве-
личка. Экономист, член ПОРП. 
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Гачол-Навара Станислав (Навара) — в период 
оккупации командир объединенных партизанских отря­
дов Армии Крайовой «Жельбет» в чипе капитана. На­
гражден высшими военными наградами Польши. 

Сендер Франц — во время оккупации был участни­
ком крестьянских батальонов. Вместе с братом Яном 
первым оказал помощь радистке Комар и разведчице 
Анке. 

Коник Мечислав (Кава) — убит в бою с немцами 
18 января 1945 года. Охранял радиостанцию и ради­
стку Комар. Член ППР, командир специальной окруж­
ной группы Армии Людовой. 

Рак Юзеф — крестьянин из села Тшебиня. В его 
доме периодически в 1944—1945 годах находились 
командир «Голоса» и многие члены группы. Всегда по­
могал группе продовольствием. 

Рак Анна — из Тшебини. Укрывала от немцев совет­
ских граждан, некоторых из них направила в группу 
«Голос». 

Ничто не забыто. Советское правительство высоко 
оценило подвиг наших побратимов, верных, бесстраш­
ных товарищей по оружию. 

Как бесценную реликвию храню эту очень дорогую 
мне вырезку из «Красной звезды»: 
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« У К А З 

Президиума Верховного Совета СССР 
о награждении орденами СССР граждан 

Польской Народной Республики 

За активную помощь командованию Советской Армии в борьбе 
с немецко-фашистскими захватчиками в период Великой Отечест­
венной войны и проявленные при этом мужество, инициативу и 
стойкость наградить граждан Польской Народной Республики: 

Орденом Отечественной войны 1-й степени 
1. Бохенека Владислава Яновича. 
2. Врубля Михала Мацеевича (посмертно). 
3. Зайонца Юзефа Францишковича. 

Орденом Отечественной войны 2-й степени 
1. Зайонц Валерию Яновну. 
2. Очкося Станислава Яновича. 
3. Прысака Юзефа Юзефовича (посмертно). 

Председатель Президиума 
Верховного Совета СССР 

Н. П о д г о р н ы й 

Секретарь Президиума 
Верховного Совета СССР 

М. Г е о р г а д з е 
Москва, Кремль 
7 мая 1968 г. 

В 1944—1945 годах в районе города Кракова, оккупированного 
фашистскими захватчиками, действовала группа советских военных 
разведчиков во главе с Евгением Степановичем Березняком. 

Большую помощь разведчикам в выполнении заданий командо­
вания 1-го Украинского фронта оказали польские патриоты Бохе-
нек Владислав, Врубль Михал и их товарищи, проживающие 
в Кракове. 

В исключительно трудных условиях оккупационного режима 
разведгруппа Е. С. Березняка установила связь с местными парти­
занами и польскими подпольщиками и с их помощью добывала цен-
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ную информацию о противнике, о дислокации воинских частей ок­
купантов и об их составе. 

Советские разведчики совместно с польскими патриотами — су­
пругами Зайонц Юзефом и Валерией, Владиславом Бохенеком, Юзе-
фом Прысаком и другими товарищами по оружию — сумели пре­
дотвратить подготовленное фашистами уничтожение бывшей поль­
ской столицы города Кракова, сохранить его исторические куль­
турные памятники». 

(ТАСС) 
«Красная звезда», 9 мая 1968 года. 



Что и говорить: письма от хо­
роших людей получать приятно. 
А каково отвечать. Немало пи­
сем я, как и мои товарищи по 
группе «Голос», получил после 
публикации в «Комсомолке» до­
кументальной повести «Город не 
должен умереть» и, признаться, 
совсем растерялся, когда после 
телепередач и выступления газе­
ты «Известия» почтальон стал 
приносить письма пачками. 

Но я сказал себе: ты же учи­
тель, а какой учитель не рад во­
просам? Перед тобой класс, 
аудитория. Пусть необычная, 
пусть растянулась от Владиво­
стока до Будапешта и Софии, от 
Петрозаводска до Ужгорода и 
Кракова. Вспомнил Веселое, пер­
вых своих учеников. Представил 
озорные, задумчивые, любозна­
тельные, горящие глаза ребят... 
Ради такой аудитории не грешно 
и засидеться допоздна. 

Этой книгой я попытался — хо­
рошо ли, худо ли, не мне су­
дить — ответить многочисленным 
авторам писем на вопросы, адре­
сованные непосредственно мне — 
бывшему военному разведчику 
Голосу. И все же разговор остал­
ся незаконченным. Не все ответы 
ложились в строку. Есть письма, 
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интересные сами по себе: за ними —судьбы челове­
ческие. 

...Конец рабочего дня. Уходят последние посетители. 
Пустеет наш просвещенский улей. Сегодня нет заседа­
ний, встреч. Мы остаемся одни. Я и моя «аудитория», 
мои незримые, часто незнакомые мне корреспонденты. 
Я знаю: со многими мы подружимся, многие станут для 
меня близкими, родными людьми. Какие удивительные 
письма порой таят листочки, наспех вырванные из уче­
нической тетради. 

«Пишет Вам из Ростова дочь солдата, погибшего 
в Отечественную войну, — Варфоломеева Лидия Яков­
левна. Погиб мой отец Яков Федорович Варфоломеев 
на Курской дуге и похоронен в городе Курске (воинское 
кладбище, могила № 133). И еще погибли в этой войне 
все братья отца — Григорий, Кирилл, Иван, Николай. 
Погиб и мамин брат «без вести пропавший» Анатолий 
Хмарской. А мой родной брат Александр Яковлевич 
вернулся живым, но очень израненным. Долго не по­
жил и умер». 

Лиде было всего десять лет, когда началась война. 
«Я видела своими глазами, как фашисты убивали, му­
чили людей». 

Шесть «похоронных» хранится в доме Варфоломе-
евых... 

Горе, тяжкие утраты не сломили Варфоломеевых, 
еще теснее сблизили с большой советской семьей. 
Ну как не гордиться такими людьми! Отсюда и ра­
дость «за живых разведчиков» из группы «Голос», и 
желание вырастить сына настоящим патриотом, и го­
товность, если понадобится, все повторить, все выдер­
жать. «Воспитываю сына. Он уже имеет приписное сви­
детельство. Как говорится, солдат. Как я хочу, чтобы 
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мой сын никогда не знал этих ужасов войны. Но если 
придется защищать нашу любимую Родину, чтобы был 
таким же, как Алексей Шаповалов, как Юзеф Зайонц, 
как Ася Жукова. Смелым, честным, настоящим чело­
вечным человеком». 

Я ответил Лидии Яковлевне и получил от нее еще 
одно письмо: «Первого мая ездила в город-герой Вол­
гоград, была на Мамаевом кургане. Привезла оттуда 
горсть священной земли». 

А это письмо из Одессы. За каждой строкой так и 
чувствуешь незаурядный характер, удивительное муже­
ство, стойкость беспредельную. 

«Я тоже в годы войны служила в разведке. На фронт 
ушла добровольно. Оттуда направили в Москву на уче­
бу. Спецкурс. В августе 1942 года была в составе жен­
ской спецгруппы выброшена в районе Березино. Было 
нам, троим девушкам, по двадцать лет в ту пору. Ка­
кая-то сволочь предупредила гитлеровцев. Немцы жда­
ли группу на месте выброски, но ветром нас отнесло. 
Схвачены были двое. Третья, Артемова, спасла рацию, 
шифр, оружие, деньги. Ранило ее уже в партизанском 
отряде. Мы не сказали немцам ничего. Они так и не 
узнали наших подлинных имен. Показания давали — 
сплошную ложь. Мою подругу направили в Германию 
в лагерь, а меня ожидала казнь. 

В Варшаве, в тюрьме, я заболела сыпняком. «Тифус 
плямистый» называют его поляки. Охраняли меня усерд* 
но в варшавских тюрьмах (Скалишевская, 8) гестапов­
цы. Потом полякам удалось перевезти меня в тифоз­
ную больницу на Хотимскую, 5 в Варшаве. Это была 
до войны фабрика. В огромном холодном цехе в 1942 го­
ду лежали больные сыпняком. Никто не знал, что я 
разведчица, и фамилия моя была Васильцова Александ­
ра. Так называлась моя подруга по фронту, фамилию 
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которой я взяла. Врачи, няни, ксендз ухаживали за 
мной, как за родным человеком. Лечили. Доктор Но­
вицкий, медсестра Путиловская и сотни других подни­
мали меня на ноги и спасали от смерти. Я ничего о них 
не слышу, не знаю, как им сказать «спасибо». Тоже 
помню их всю жизнь. 

»..Потом они переслали меня в Рамбертов — лагерь 
для возвращаемых из Германии. Записали в транспорт­
ный список, посадили в эшелон. Мне удалось бежать. 
Вшивая, обмороженная, голодная, добиралась я до 
Вязьмы, к фронту, по снегам, по сугробам. Ползком. 
Фронт перейти не смогла. Поймал полевой жандарм. 
В районе Исаково, за Вязьмой. Но повесить меня не 
успели. В марте 1943 года фронт двинулся. Меня осво­
бодили. 

Я сейчас инвалид войны. Ноги без пульсации, серд­
це больное. Я историк. Школу очень люблю, работу 
свою тоже. О себе ничего никому не говорю. Но меня 
угнетает, что я не могу поблагодарить польских своих 
друзей и спасителей. 

Если будете в Польше, может, вы их встретите, а? 
Будьте любезны, поблагодарите за меня. Желаю вам 
счастья и семье вашей». 

Какие только испытания не выпали на долю «Зои», 
так звали смелую разведчицу. «Мне ничего не надо. 
Выполнила долг, и все, — пишет она в другом письме.— 
И учу ребят любить Родину. От души учу, с удоволь­
ствием». 

...Живет в Одессе женщина. Сердце пошаливает. 
По ночам снятся лагерные кошмары. Знают ли ребята, 
кто, какой человек учит их любить Родину? Учит каж­
дым прожитым днем, всей своей удивительной жизнью-
подвигом. 
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Гроза, Комар, Груша и другие 

(Где же вы, друзья-однополчане?) 

Остается рассказать о том, как сложились судьбы 
моих боевых товарищей из группы «Голос». (И об этом 
меня часто спрашивают в письмах.) 

Много лет мы почти ничего не знали друг о друге« 
Только в 1963 году «Красная звезда» впервые назва­

ла настоящие имена Комара, Грозы, Груши, Голоса. 
В 1964 году мы встретились втроем (без Груши — Аси 
Жуковой) в Кракове. А в полном составе участники 
разведгруппы «Голос» собрались в феврале 1966 года 
в Голубом зале «Комсомольской правды». 

Гроза прилетел в Москву из родного Кировограда, 
откуда в свое время ушел добровольцем на фронт, где 
брал первые уроки подполья в годы оккупации, затем 
получил путевку в жизнь военного разведчика. 

Теперь мы часто встречаемся. Алексей Трофимович 
Шаповалов — ответственный работник Кировоградского 
обкома КПУ. Годы уже приморозили его лихие кудри« 
Но в остальном время не властно над моим другом. 
По-прежнему артистичен, начинен идеями, и когда, как 
правило, без звонков и предупреждений неожиданно 
вваливается в нашу квартиру, все в ней: даже мебель, 
посуда, вещи — заражаются его неистощимой энергией: 
стулья подпрыгивают, весело вызванивают стаканы. 
Алексей носится из комнаты в комнату, как огромная 
шаровая молния, на ходу выстреливая последние киро­
воградские новости, вспоминая какой-то смешной «кра­
ковский» случай или цитируя наизусть письма от 
Зайонцев. 

Иа Ялты на встречу в Москву примчалась Ася Жу­
кова. За два с лишним десятилетия моя землячка успела 
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осуществить свою заветную мечту: окончила Днепро­
петровский медицинский институт, полтора десятка лет 
проработала врачом на Крайнем Севере. К своей де­
вичьей Ася прибавила — по мужу — столь прославлен­
ную в Грузии фамилию Церетели. Ася так и не могла 
привыкнуть к моему настоящему имени и в Москве на­
зывала меня, как и в Бескидах, дядей Васей. 

Мы и теперь переписываемся. А недавно я увидел 
нашу Асю — спасибо магаданским кинодокументали­
стам — на экране. 

Подвиг Груши продолжается в суровых условиях 
Севера. Бывшая военная радистка-разведчица на со­
бачьих упряжках, вездеходах в любую погоду добирает­
ся к своим больным, по первому зову спешит на помощь 
к людям. 

Ольга — Елизавета Яковлевна Вологодская — живет 
во Львове. Свою военную профессию Комар сменила на 
сугубо мирную. Работает по сей день техником-строи­
телем. 

Хотелось бы подробней рассказать о судьбах тех 
наших советских людей, которые пришли в группу «Го­
лос» из лагерей смерти, из.польских партизанских от­
рядов. Благодаря им, как уже известно читателям, нам 
удалось создать диверсионную группу, работу в тылу 
врага сочетать с разведкой боем, с весьма успешными 
диверсионными операциями. 

Увы, за четверть века мне удалось выяснить немного. 
Погиб Семен Ростопшин. До сих пор осталась неиз­

вестной судьба нашего повара — башкира Гатаулина 
Абдуллы-Саши. Все еще не отозвались старший сержант 
Ильенко Дмитрий Макеевич — Митя-Цыган, белорус 
Заборонек Владимир Александрович, полтавчане Федо-
рин Андрей Андреевич (Жених). Шиманский Павел 
Яковлевич, воентехник Смолич Константин Ефимович, 
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харьковчанин Мирошников Николай Федорович, ни­
когда, ни при каких обстоятельствах не унывающий 
Виктор Отченашев... 

Я все еще надеюсь: живы. Все еще жду — отзовутся. 
А пока из всей диверсионной группы откликнулся 

один лишь Близняков — тот самый, возглавивший по­
хищение Курта Пекеля. Евсей и после войны остался 
разведчиком, правда, особого рода. О послевоенной сво­
ей деятельности он поведал мне в первом письме с той 
же лаконичностью, с какой составлял разведдонесения: 

«С 14 мая 1945 года по 1 марта 1967 года работал 
в нефтяной промышленности объединения «Укрнефть» 
и газовой производственно-эксплуатационной промыш­
ленности треста «Львовгаз». 

В 1956 году окончил Дрогобычский нефтяной техни­
кум— по специальности техник-механик по оборудова­
нию нефтяных и газовых промыслов. В настоящее время 
работаю инженером бурового оборудования и комплек­
тации Мозырской конторы глубокого разведочного бу­
рения треста «Белнефтегазразведка». 

Как видно из этих скупых строк, Евсей Никифорович 
после долгих лет скитаний возвратился в свою родную 
Беларусь. Недавно я гостил у него в Мозыре на улице 
Ветровой, 55. 

Мне очень понравился тихий зеленый город на бе­
регу Припяти — в самом сердце Полесья. 

До революции нищих, убогих, малоземельных кре­
стьян Полесья презрительно называли «палехами». 
Заштатный городок был известен историкам, пожалуй, 
только тем, что по его деревянным тротуарам в 1812 го­
ду шествовал со свитой император Наполеон. 

Евсей Близняков с гордостью показывал мне свое 
хозяйство: архисовременное оборудование по нефтераз­
ведке, «алмазные» буры, вгрызающиеся в скальную по-
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роду, как в масло, аккуратные конструкции вышек сре­
ди дремучих дубов и сосен. 

...И была ночь на Припяти. Костер, бульба по-бе­
лорусски, с дымком и с золотой пеночкой уха, вкуснее 
которой нет на всем белом свете, грибы домашнего за­
сола. Пахло винными яблоками, лозой, тонким арома­
том разнотравья и луговых цветов. 

Мы лежали у костра на свежескошенном сене. Вспо­
минали былое. Впрочем, больше молчали. Смотрели, 
слушали, как звезда с звездою говорит. 

Вдруг за поворотом показались огоньки. Зеленые, 
красные. Из тьмы ночи выступили силуэты барж. 
И я услышал взволнованный, теплый голос Евсея: 

— Плывут, плывут, голубчики. Везут руду. Им дол­
го еще плыть. По рекам, каналам. И знаешь, куда, 
командир? В Польшу, в наш Краков, в Ленинскую Нову 
Гуту. 
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