Одна из фотографий блокадной поры запечатлела нескольких человек — военных и штатских — возле уличного громкоговорителя. Исхудавшие люди слушают внимательно, напряженно. Какую весть узнали они в эти минуты?..

«Нигде радио не значило так много, как в нашем городе в дни войны». Эти слова Ольги Берггольц подтверждены многими свидетельствами очевидцев.

Сейчас, через десятилетия, уже нелегко говорить о тех давних передачах. Их тексты сохранились далеко не полностью, а звукозаписей осталось совсем немного — на четыре часа звучания. Остальные давно стерты — и людьми и временем. В этих условиях невозможно было написать книгу, опираясь лишь на материалы архива{1} и существующую литературу. Главной поддержкой стали сами участники событий, те, кто вел передачи и готовил их в дни блокады.

Еще до войны сложился коллектив Радиокомитета, понимавший свою ответственность перед суровым, тревожным временем.

Зимой 1939/40 года, в дни советско-финляндского конфликта, фронт оказался недалеко от Ленинграда, и работники Комитета по радиовещанию и радиофикации (так он официально назывался) стремились сделать все, чтобы в случае возникновения сложной обстановки радио слышали все.

Радиофикация города продолжалась усиленными темпами. В 1940 году в квартирах ленинградцев стояли сотни тысяч репродукторов. На Западе проводной сети для трансляции почти не существовало, считалось, что [6] достаточное количество радиоприемников — надежное средство информации. А когда осенью 1940 года немецкие самолеты летели бомбить Лондон и радиостанции английской столицы сообщали о приближении противника, они становились радиомаяками для вражеских самолетов и были вынуждены замолкать. Других средств для оповещения населения огромного города о воздушной тревоге англичане не имели.

Радиофикация в нашей стране дала возможность вести ежедневный разговор с городом, оказавшимся в осаде.

Радио, по словам В. И. Ленина, — «газета без бумаги и «без расстояний»{2}. Ленинские слова: «Газета — не только коллективный пропагандист и коллективный агитатор, но также и коллективный организатор»{3} — прямо относятся и к радио — мощнейшему средству пропагандистской и организаторской работы партии. Выполняя общие задачи, печать и радио военных лет вооружали людей духовно. Условия, в которых оказался блокадный Ленинград, необычайно расширили задачи радио. Оно стало постоянным спутником, помощником, другом граждан фронтового города. Без радио, без ежедневных передач, без постоянной системы оповещения нельзя представить себе жизнь и быт Ленинграда в дни его обороны.

Уровень передач, их формы, воздействие на слушателей зависели от коллектива Радиокомитета, писателей, журналистов, деятелей искусства. То, что в Ленинграде радио продолжало говорить, то, что оно связывало между собой жителей города, а голос Ленинграда доходил до страны, — результат усилий сотен людей.

Прежде всего передачи ленинградского радио адресовались гражданскому населению и частям армии, находившимся в Ленинграде. Об этих передачах, шедших по городской сети, в первую очередь и говорится в книге. Но, кроме того, продолжали работать ленинградские радиостанции, которых город не слышал (все приемники в начале войны были сданы). Эти станции вели передачи политического вещания для партизан, для флота и северо-восточных районов области. Особой [7] формой политвещания явилась работа по пропаганде среди войск противника. Некоторые передачи средне- волновой станции РВ-70 принимались далеко за рубежами страны. Отдельные передачи из Ленинграда доходили до слушателей Англии и даже Австралии.

Необычайно широка тематика передач ленинградского радио военного времени, она отразила жизнь города, боевые действия у его стен. Задача книги — рассказать о наиболее существенном в работе радио блокадной поры, важнейших темах и формах передач.

Через радио, через печать горком партии осуществлял массово-политическую работу среди населения. Технические возможности радио позволили наиболее успешно связывать фронт с тылом, город со страной и миром. Радио дало бойцам почувствовать непосредственную поддержку со стороны Ленинграда, объединяло ленинградцев в тяжелое время.

Девятьсот дней продолжалась оборона города. Неисчислимые трудности перенесли ленинградцы. Но были дни, недели, месяцы особенно трагичные — долгая зима 1941/42 года — самая голодная для Ленинграда пора. Пристальный интерес к передачам первой блокадной зимы объясняется просто: в эти месяцы радио играло роль совершенно особую в жизни осажденного города.

Хотелось, чтобы читатель представил себе обстановку, в которой говорило радио, услышал звук метронома в долгие часы тревог и обстрелов, завывание сирены воздушной тревоги, увидел ленинградцев, приникших к тарелке репродуктора зимой сорок второго года.

* * *

Первая обобщающая работа о ленинградском радио блокадной поры, разумеется, не претендует стать историей. О многом и многих еще предстоит рассказать в дальнейшем. И о людях, которые монтировали радиостанции в новых местах осенью сорок первого, и о строительстве мощной станции, вступившей в строй в 1943-м, и о том, как преодолевались помехи в передачах на страну... Наверное, о техническом обеспечении передач можно написать еще одну книгу.

Но и эта далась нелегко. Некоторые материалы исчезли безвозвратно, другие еще предстоит разыскать. Вот почему каждый отклик участников и свидетелей [8] событий, каждое воспоминание, присланное автору этой книги, будут восприняты с благодарностью. Они позволят продолжить исследование одной из важных сторон жизни и борьбы Ленинграда.

При подготовке нового издания книги автор стремился учесть советы, высказанные в рецензиях и читательских письмах, а также использовал новые материалы.

У автора работ такого рода всегда есть соавторы — те, кто своими бесценными воспоминаниями помог сохранить для будущего еще одну главу блокадной летописи. Без них этой книги попросту не было бы, поэтому снова называю имена людей (некоторые ушли из жизни), рассказавших о ленинградском радио военной поры. Я глубоко признателен за оказанную помощь В. Азарову, О. Берггольц, А. Булгаковой, А. Васильевой, Т. Воробьевой, Ф. Гоухберг, В. Гурвичу, А. Ден, В. Дружинину, З. Островской, С. Клебановой, Ю. Лазаку, З. Лифшицу, Л. Маграчеву, К. Меркульевой, М. Меланеду, П. Палладину, А. Пази, М. Петровой, Е. Прудниковой, Н. Рогову (Беляеву), А. Розену, Д. Славентантору, В. Смирновой, Л. Спектор, С. Тюльпанову, Ф. Фуксу, Н. Ходзе, Н. Чернявской, Н. Шумилову, А. Янкевскому, В. Ярмагаеву, а также сотрудникам Ленинградского государственного архива литературы и искусства (ЛГАЛИ), архива Музея истории Ленинграда, предоставившим возможность изучить передачи ленинградского радио 1941–1945 годов, ученикам 235-й школы Ленинграда, создавшим музей «А музы не молчали», откуда взята часть приведенного в книге иллюстративного материала.

Выражаю благодарность В. Ходоренко, Г. Макогоненко и Н. Свиридову, сделавшим ценные замечания, которые учтены в процессе работы. [9]