Якорь панер
В Сейдис-фиорде до полуночи сочельника 1942 года оставался один час. Слабый, но колючий ветерок катился вниз по склонам гор и морщил воду фиорда. Воздух был влажным и холодным, словно его специально пропустили над ледниками и заснеженными пиками острова. Несмотря на множество теплых одежек, люди зябко вздрагивали.
Ночь была тихой, ничуть не напоминая предыдущие штормовые дни и те, что еще были впереди. В небе сверкало северное сияние, разворачивая искрящиеся полосы и завесы, переливающиеся различными цветами. На берегу, еле заметные со стоящих на якоре эсминцев, мигали неяркие светлячки. Это были окна домов маленькой рыбацкой деревушки. Война и затемнение на далеком севере имели очень смутное представление. Рождество получилось почти волшебным — сверкающие снега и северное сияние.
Во всем христианском мире в это время отцы на цыпочках подходят к детским кроваткам, чтобы незаметно положить подарки, которые обрадованные дети найдут утром. Однако во многих домах веселья не было. Вдовам походы по магазинам игрушек не приносили радости. В других домах жены с тревогой гадали, как сейчас чувствуют их мужья, находящиеся за тысячи миль от своих семей. [104]
А их мужьям, которые служили на эсминцах Шербрука, в это время было совсем не до праздника. Они натягивали толстые шерстяные жилеты, теплые кальсоны, рубашки, брюки и множество свитеров, прежде чем напялить шерстяные шинели, зюйдвестки, плащи и бахилы. Они привычно ворчали и поругивались. Моряки всегда завидовали солдатам, у которых ноги сухие, и которые могут провести вечер с девочками.
Ходовой вахте было приказано занять свои места. В 23.20 корабли должны выйти в море. Моряки очень неохотно расходились по своим постам. Внизу было тепло, хотя и душновато, ведь все иллюминаторы и люки были наглухо задраены. А остальные счастливчики остались досыпать в подвесных койках.
На каждом эсминце на бак была отправлена команда под руководством дежурного офицера, которая должна была поднимать якорь. Вместе с ними находился унтер-офицер-механик, чтобы работать со шпилем. В рулевую рубку пошел старшина рулевых, который всегда стоял за штурвалом, если корабль покидал гавань или входил в нее. Вместе с ним пошел вахтенный, который должен стоять у машинного телеграфа и передавать в машинное отделение приказы, поступающие с мостика.
На мостик поднялись несколько матросов. Один из них был рассыльным, а другие наблюдателями. Потом там же появился старшина сигнальщиков. Старший штурман заглянул в штурманскую рубку, чтобы переговорить с вахтенным начальником. Наконец из походной каюты появился капитан.
На мостике «Онслоу» виднелась высокая фигура капитана 1 ранга Шербрука. Он был закутан в шерстяную шинель и толстый шарф. Шербрук стоял вместе со своим штурманом лейтенантом Питером Вайаттом и вахтенным начальником.
На «Оруэлле» капитан-лейтенант Найджел Остин взглянул на часы и обратился к штурману, лейтенанту Патрику Сатоу. Это был человек ростом около 2 метров, с энциклопедической памятью. Каждый капитан заранее [105] планирует действия своего корабля. Каждый штурман прорабатывает предполагаемый курс. Так как эти офицеры были ветеранами русских конвоев, им не требовалось дополнительно изучать лоции: «Арктика», том 3 и «Норвегия», том 3.
Медленно тянулись минуты. Крутые склоны скал на берегах фиорда были едва заметны в сполохах северного сияния. Все люди, находившиеся на мостиках эсминцев, вглядывались в «Онслоу», который был лидером флотилии.
На «Оруэлле», как впрочем и на других эсминцах, на мостик для доклада поднялся старший механик.
Лейтенант Трайб сообщил капитан-лейтенанту Остину: «Машины к походу готовы».
«Очень хорошо, чиф».
Оба котла эсминца были прогреты, хотя в действие был введен только один, что помогало экономить топливо. Работая вместе, они позволяли турбинам развить мощность 40000 лошадиных сил.
Но, прежде всего, требовалось поднять якорь, который сам по себе весил 1,75 тонны, не говоря уже о стальной якорной цепи.
Остин взял телефонную трубку линии, идущей с мостика на полубак, и приказал дежурному офицеру:
«Выбрать три смычки».
Офицер передал приказ унтер-офицеру, который включил мотор шпиля. Шпиль начал вращаться, выбирая якорную цепь. Прошло некоторое время, прежде чем офицер доложил на мостик, что три смычки — почти 200 футов цепи — выбраны. Глубины в фиорде были хорошими.
Все это время эсминцы ждали приказов «Онслоу». Внезапно замигал сигнальный прожектор, и сигнальщики тут же начали переводить морзянку на человеческий язык, передавая приказ своим капитанам.
На «Оруэлле» Остин приказал: «Поднять якорь».
Быстрый приказ офицера на баке, и шпиль снова залязгал. Офицер внимательно следил за углом наклона цепи, идущей из клюза к якорю на дне. Корабль медленно [106] подтянулся к якорю, и угол наклона становился все больше. Наконец цепь вытянулась вертикально. Тогда офицер приказал: «Потравить и выбрать».
Нагрузка на шпиль резко упала.
«Якорь панер».
Как только якорь оторвался от морского дна, порвалась последняя связь с землей. Офицер проследил, как якорь показался из воды, убедился, что он не принес с собой никаких кабелей и обломков, и доложил на мостик: «Якорь чист».
Остин отдал первый приказ в, машинное отделение. Он был повторен вниз по переговорной трубе в рулевую рубку, где за рукоятками машинного телеграфа стоял вахтенный.
Корабль плавно вздрогнул. Вода за кормой вскипела, когда начали вращаться два винта. Они работали враздрай, в разные стороны. Остин повернул корабль носом на восток, к выходу из фиорда.
Когда поворот завершился, винты толкнули корабль вперед. Рулевой у штурвала послушно повторял приказы капитана. Все эсминцы включили навигационные огни, чтобы легче было построиться следом за «Онслоу».
Они медленно уходили от берега во мрак, к выходу из фиорда. Вахтенные стояли на своих постах. Эсминцы начали слегка покачиваться, так как у входа в фиорд уже ощущалась волна. В 22.30 они прошли линию бонов, и сразу качка стала гораздо сильнее. Они выстроились в кильватерную колонну следом за «Онслоу». Сохранять строй ночью — задача тяжелая, опасная и утомительная. Уставной интервал в строю — 3 кабельтова, или 600 ярдов. В темное время суток корма переднего мателота кажется простым черным пятнышком, чуть более темным, чем окружающая темнота. Немного помогает кильватерная струя. Но что бы там ни случилось, вы не имеете права потерять это самое черное пятнышко. Как бы ни устала вахта, как бы качка ни трепала корабль, он должен видеть переднего мателота и следовать за ним. [107]
Если же контакт будет потерян, попытка увеличить скорость может привести к столкновению. При скорости 20 узлов корабль проскочит 600 ярдов за минуту. 5 градусов отклонения от курса — и шансы найти своих сразу становятся равны нулю. Придется ждать рассвета, но даже тогда нельзя быть ни в чем окончательно уверенным.
Через несколько минут командир каждого эсминца отдает приказ покинуть кубрики и каюты, так как корабли проходят минные заграждения, прикрывающие подходы к Сейдис-фиорду. Фарватеры хорошо известны, однако всегда остается возможность налететь на дрейфующую мину, сорванную с якоря.
Вахта сменяется. Настала полночь, и вместе с ней пришло Рождество. Корабли, по-прежнему соблюдая строй кильватера, повернули на восток. Чуть позднее, когда в 2.00 «Онслоу» передал приказ остальным эсминцам перестроиться в строй фронта, радисты перехватили радиограмму, адресованную капитану 1 ранга Шербруку. Она пришла от адмирала Тови и была довольно краткой:
«Я определяю положение основной части конвоя JW-51B 25 декабря в 8.00 на основании рапорта патрульного самолета как 65° 14'N, 8° 31' W, скорость 7 узлов. В 15 милях за кормой одна или две группы отставших, они догоняют».
Эта точка находилась в 150 милях восточнее Сейдис-фиорда. Конвой уже прошел путь, равный расстоянию от самой северной точки Великобритании до самой южной, однако при этом едва начал свой поход.
Существовала вероятность, что противник уже обнаружил конвой. Чуть раньше адмирал Тови передал, что замечена идущая на запад немецкая подводная лодка. Ее курс был таков, что она вскоре вполне могла оказаться рядом с конвоем. Обнаружила ли она транспорты? Вероятно, нет, так как служба радиоперехвата почти наверняка засекла бы ее передачу и предупредила бы капитана 1 ранга Шербрука. С другой стороны, подводная лодка идет на запад, значит она вышла в поход и вполне может начать преследование конвоя... Но командир [108] эскорта капитан 2 ранга Раст на «Брэмбле» тоже получил предупреждение адмирала Тови. Его корабли должны удвоить бдительность и ждать, пока их асдики обнаружат противника.
Вскоре после предупреждения о вражеской лодке Тови прислал Расту новую радиограмму.
«Ваша позиция, вероятно, обнаружена самолетом FW в 13.15».
В это время коновой находился там, где уже не оставалось никаких сомнений относительно его назначения. Он мог следовать только в Россию. Шербрук, для которого эта радиограмма была повторена еще раз, начал размышлять, какой будет реакция на сообщение самолета в I/SKL — оперативном отделе РВМ. Будут ли сконцентрированы на пути конвоя подводные лодки? Или его станут ждать надводные корабли, чтобы нанести удар, когда он подойдет поближе? Как обычно, у командира эскорта имелась масса вопросов и ни одного ответа{13}.
Так как конвой был не более чем крошечной точкой в бескрайнем океане, и найти его было довольно сложно, капитан 1 ранга Шербрук вывел свои 6 эсминцев в точку, которая находилась далеко впереди конвоя, а потом повернул назад, следуя вдоль линии предписанного конвою курса. Видимость была чуть более 3 миль. Эсминцы Шербрука шли строем фронта, и он приказал держать интервал 3 мили. В результате образовалась завеса шириной 15 миль, а под наблюдением находилась полоса шириной 21 милю.
Наблюдатели следили за выделенными им секторами, вахтенные офицеры тревожно обшаривали горизонт биноклями, но полдень подошел и прошел, а конвой так и не появился. Неужели он отклонился более чем на 21 милю от курса, в результате чего эсминцы разминулись с ним, так и не заметив его?
С момента получения радиограммы адмирала Тови погода была хорошей, поэтому такое было маловероятно. [109] Скорее всего, конвой опаздывает, а несколько транспортов, как всегда, отстали. Вполне вероятно, что самолеты в первый раз указали неправильные координаты{14}.
К счастью, конвой должен находиться на южной, светлой стороне горизонта, хотя в этих широтах даже в полдень солнце не поднимается выше чем на один градус над горизонтом. В 14.30 наблюдатель эсминца на западном конце шеренги заметил конвой на юго-западе. На эсминцах замигали сигнальные прожектора, и Шербрук развернул свое соединение навстречу транспортам. Конвой отклонился на 15 миль к западу от предписанного ему курса.
Торговые суда шли 4 колоннами, но некоторые из них отстали и не могли удержаться в строю, несмотря на все усилия эскорта. Чтобы не заставлять свои эсминцы лишний раз метаться туда-сюда и сберечь драгоценное топливо, Шербрук решил, что до наступления темноты за отставшими будут присматривать «Блэнкни», «Чиддингфолд», «Ледбери» и «Чирче».
Вскоре конвой был переформирован, все тихоходы загнаны обратно в строй. 6 эсминцев заняли свои места в кольце охранения: «Акейтес» на левой раковине, «Оруэлл» и «Ориби» на левом фланге, «Онслоу» впереди, «Обидиент» и «Обдьюрейт» на правом фланге. Траулеры «Визалма» и «Ноферн Гем» держались за кормой вместе с корветом «Рододендрон», чтобы подбираться спасшихся с торпедированных судов. «Брэмбл», имевший хороший радар, и «Хайдарабад» находились далеко впереди.
С наступлением темноты 3 эскортным миноносцам типа «Хант» и корвету «Чирче» было приказано оставить конвой, они свою работу сделали. Они уже имели приказы относительно дальнейших действий. Лишь команда «Блэнкни» искренне обрадовалась, так как ее впереди [110] ждали несколько часов отдыха. Еще 6 дней назад вездесущий адмирал Тови передал по радио:
«После ухода конвоя «Блэнкни» возвращаться в Скапа для ремонта компаса. «Ледбюри» и «Чиддингфолду» следовать в Лох Ю».
«Блэнкни» повел эскортные миноносцы прочь. Сигнальщики отсверкали привычное пожелание удачи, и 14 транспортов остались с новым эскортом, который будет сопровождать их до конца пути. Когда «Ханты» оказались достаточно далеко от конвоя и подошли к Сейдис-фиорду, «Блэнкни» по радио передал командиру Соединения R адмиралу Барнетту координаты конвоя на 17.00, его курс и скорость. Даже если немцы запеленгуют эту передачу, они не смогут определить, где находится конвой. Эти сведения должны были облегчить задачу адмирала Барнетта, но в последующие 6 дней могло случиться — и случилось! — очень многое.
Медленно, со скоростью 8 узлов, транспорты ползли на север. Корабли эскорта сновали вокруг, бдительно неся охрану. Звенели асдики, вахтенные пристально осматривали горизонт, чтобы обнаружить любой корабль, неважно, кто это будет — свой или чужой.
Мэтьюз, старшина сигнальщиков коммодора, закурил на мостике «Эмпайр Арчера» сигару, чтобы отметить Рождество, и принялся лениво размышлять о жизни. Ровно год назад он находился в Ла-Манше на борту маленького угольщика в составе конвоя, идущего в Саутгемптон. Вокруг корабля легли 23 снаряда калибром 406 мм, выпущенные немецкой батареей на мысе Гри Не. Рождество 1942 года принесло другую неприятность, — по мере приближения к Полярному кругу температура неуклонно ползла вниз. Однако Мэтьюз решил, что у него достаточно книг: от «России» Бернарда Переса до «Мистера Полли» Герберта Уэллса.
Мысли всех моряков в это время были дома, где-то в городах и деревеньках Соединенных Штатов и Англии. Сегодня они пропустили семейный рождественский вечер.
Конвой продолжал следовать зигзагом. С этого момента командиры эсминцев пребывали в страшном напряжении. [111] При каждом галсе им приходилось внимательно следить за ближайшей колонной транспортов, чтобы не потерять их в темноте. Порядок несения вахт изменился. Каждая из вахт, правого и левого борта, была поделена на две подвахты. Пока корабли совершали переход, исполняла обязанности одна подвахта, а три отдыхали. Идея была простой — дать людям отоспаться получше, пока это возможно. Когда будет объявлена готовность, всей вахте придется находиться на своих постах, и тогда об отдыхе будет лучше забыть.
Люди сбивались в кучки вокруг орудий, на прожекторных площадках, у торпедных аппаратов. Они пытались хоть как-то согреться и немного подремать. Те счастливчики, которые сумели найти кусочек свободной поверхности, например, кранцы первых выстрелов, ложились. Остальные старались укрыться от пронизывающего ледяного ветра. Но если корабль увеличивал скорость, тогда воздушный поток над палубой становился по-настоящему сильным, и спрятаться от него уже было невозможно.
Как всегда, людям казалось, что ночь тянется бесконечно. Однако мрак начал редеть, уступая место неверным и призрачным серым сумеркам. В это время суток всегда становится холоднее, но дух и физические силы людей тают.
Темнота понемногу рассеялась, начиналось то, что в этих широтах называется днем. Люди с тревогой принимались считать появляющиеся силуэты кораблей. Коммодор Мелхьюиш на мостике «Эмпайр Арчера», и капитан 1 ранга Шербрук на «Онслоу», и капитан-лейтенант Кинлох на «Обидиенте»... все лихорадочно обшаривали взглядом 4 колонны транспортов. Три... семь... десять... четырнадцать. Все здесь, никто не отстал. Так должно быть, но так бывает слишком редко.
Начались святки... и теперь стала сказываться усталость. Капитаны и штурманы, которые редко покидали мостик, постарались хоть немного поспать. Они уже были измотаны, хотя прекрасно знали, что переход только начался. [112] Погода временно улучшилась, но впереди была еще целая неделя пути. В полдень конвой достиг широты 68° N и пересек Полярный круг.
Далеко оттуда, в Исландии, заместитель командующего Флотом Метрополии адмирал сэр Брюс Фрезер приказал своему соединению — линкор «Энсон», тяжелый крейсер «Камберленд», 3 эсминца — разводить пары. Чуть позднее в тот же день они вышли из Акурейри, чтобы выполнить приказ адмирала Тови, полученный 10 дней назад: «Прикрывать конвой JW-51B, пока тот находится между широтами 01° и 15°».
Корабли Соединения R (ближнее прикрытие), крейсера «Шеффилд» и «Ямайка» благополучно прибыли в Кольский залив, доведя до цели конвой JW-51A. Как уже говорилось, они весело провели Рождество, и святки использовали для того, чтобы отоспаться. На следующий день им предстояло выйти навстречу конвою JW-51B, который сейчас медленно приближался к берегам России.
Утром бомбардировщик «Либерейтор» Берегового Командования обнаружил конвой и начал кружить над ним. Чуть раньше Питер Вайатт рассчитал координаты конвоя, которые полагал правильными, и сигнальщик «Онслоу» прожектором передал самолету широту, долготу и скорость конвоя. Чуть позднее, когда самолет приземлится в Исландии, эти сведения будут переданы в Адмиралтейство, и там увидят, что конвой сильно отстал от графика. Адмиралтейство в свою очередь предупредит адмирала Барнетта, а если будет нужно — и адмирала Фрезера.
Используя самолет в качестве посыльного, капитан 1 ранга Шербрук избежал необходимости нарушать радиомолчание. Он должен был использовать свою рацию только в самых крайних случаях, например, когда на горизонте появится вражеский корабль. Для связи между кораблями радио тоже следовало использовать лишь при острой необходимости. В этом случае корабль должен был работать на строго определенной длине волны при минимальной мощности передатчика, когда его слышно [114] лишь на очень малом расстоянии. Такую передачу могла перехватить находящаяся неподалеку подводная лодка, но никак не береговой пеленгационный пост.
Вскоре после того как «Либерейтор» улетел на базу, унося с собой координаты конвоя, появилась летающая лодка «Каталина», которая тоже начала кружить над конвоем.
К этому времени транспорты следовали со скоростью 8,5 узлов, сохраняя почти идеальный строй. Пока все шло нормально. Однако коммодор страдал, потому что его судно «Эмпайр Арчер» отчаянно дымило. Корабль имел угольные котлы. Сильный ветер подхватывал дым и нес его прямо на мостик, так как труба была довольно низкой. В результате вся вахта отчаянно чихала и плакала, задыхаясь в дыму. Но гораздо хуже было другое. Как позднее рассказывал коммодор Мелхьюиш, «временами становилось просто опасно, так как видимость сокращалась до нуля». Кроме того, дым мог выдать конвой противника, так как был виден издалека. Впрочем, старший механик «Эмпайр Арчера» ничего не мог сделать, качество угля было ниже всякой критики.
Если не считать мины, замеченной у борта судна коммодора и потопленной «Рододендроном», святки прошли спокойно, так же, как и следующая ночь. На следующий день линкор «Энсон» и крейсер «Камберленд» вместе с эсминцами сопровождения вышли на предписанную позицию и оказались к югу от конвоя. Теперь они могли прикрыть транспорты, если немецкие корабли попытаются подойти к ним с юга.
Но адмирал Фрезер не мог прикрыть конвой от вражеских кораблей, вышедших из Альтен-фиорда. Точно так же он ничего не мог сделать с кораблями, вышедшими из Тронхейма, если они поднимутся на север вдоль берега до мыса Нордкап. Эту брешь должно было прикрыть Соединение R. Как уже говорилось ранее, адмирал Барнетт вышел в море 27 декабря, чтобы занять свою позицию.
А ближе к берегу патрулировали подводные лодки: 6 английских, в том числе «Граф», голландская О-14 и [115] польская «Сокол». Они образовали завесу, через которую предстояло пройти немецким кораблям, если они выйдут в море для атаки конвоя.
Цифра, указывающая широту в бортовых журналах транспортов, постепенно увеличивалась. 27 декабря — 70° N, 28 декабря — 72° N. Одновременно конвой потихоньку смещался к востоку: с 6°W 26 декабря до 4°О 28 декабря.
Прочерченная карандашом линия курса упрямо ползла к северо-восточному углу карты. Сначала она пересекла Полярный круг, потом повернула на восток, и начался самый длинный отрезок пути. Но с этой минуты каждая пройденная миля приближала конвой к главной базе немецкого флота в Норвегии. Вест-фиорд, в голове которого располагался Нарвик, находился всего в 400 милях. Для немецкого карманного линкора или крейсера это означало всего 18 часов хода. Дальше на север находился Альтен-фиорд, до которого в этот момент оставалось 550 миль. Однако он становился ближе с каждой минутой. Это логово служило укрытием немецким кораблям, притаившимся в засаде. Отсюда немцам для атаки конвоя следовало пройти не более 200 миль. И раз база была так близко, они могли не опасаться быть отрезанными от нее. [116]