Обозы уходят в ночь

Уполномоченный Военного совета

В Ефимовском секретарь Ленинградского обкома ВКП(б) Т. Ф. Штыков вручил члену комиссии обкома по руководству северо-восточными районами М. А. Таирову шифрограмму от А. А. Жданова с предписанием срочно выехать в Хвойную и приступить к обязанностям уполномоченного Военного совета Ленинградского фронта по воздушным перевозкам.

За годы войны в жизни Михаила Алексеевича Таирова было немало неожиданных поворотов. Но, наверное, самым неожиданным был внезапный отъезд из Ленинграда. Произошло это на другой день после взятия фашистами Шлиссельбурга. Его разбудил тревожный ночной звонок секретаря Ленинградского обкома партии Г. Г. Воротова. Слово в слово помнит он тот разговор, хотя прошло с тех пор сорок с лишним лет:

— С постановлением бюро обкома ты знаком? Готовься к отъезду! В шесть утра быть на Комендантском аэродроме.

Внезапно среди ночи поднятый с постели, Таиров спросонок никак не мог взять в толк, зачем он должен в шесть утра быть на Комендантском аэродроме. И только окончательно проснувшись, понял смысл сказанного Ворото-вым — ему надлежит срочно вылететь в Тихвин. Уже на аэродроме утром 9 сентября Таиров спохватился: ведь он не предупредил сотрудников отдела об отъезде! Начнут искать, а его и след простыл. Улетел из Ленинграда. [130]

Перебирая события тех дней, Таиров вспомнил, что группу специалистов его отдела спустя две недели тоже перебросят на самолете в Тихвин. Потом пятеро из них переедут из Ефимовского в Хвойную и станут первыми его помощниками как уполномоченного Военного совета по воздушным перевозкам. Но это произойдет уже после того, как войска оставят Тихвин, и переезда комиссии обкома в Ефимовский, и очередной перемены в военной судьбе Таирова.

А тогда, ранним утром 9 сентября, Михаил Алексеевич успел заскочить к брату и предупредить его о своем отъезде, потом — в опустевшую квартиру на Верейской. На ходу схватил старенькое кожаное пальто, меховую подстежку к нему, кое-что из необходимых вещей — и на аэродром.

В тот момент, когда Штыков в Ефимовском передал ему решение Жданова о новом назначении с предписанием сразу же выехать в Хвойную, Таиров никак не мог представить, как он, агроном, человек, далекий от авиации, будет давать распоряжения, советы, указания летчикам.

И только по дороге в Хвойную, возвращаясь мыслями к разговору со Штыковым, он «переваривал» происшедшее. Смысл нового назначения дошел до него из напутственных слов, которые сказал, прощаясь, Терентий Фомич: «Раз в неделю будешь прилетать в Ленинград, докладывать Андрею Александровичу обстановку... Мяса, как можно больше мяса надо отправлять самолетами... Большая у нас надежда на колхозников... Надо продержаться недельку-другую... А там придет на помощь Вологда...»

«Совсем не надо быть авиатором, — успокаивал он себя, — чтобы делать в Хвойной то, чем он вплотную занимался все это время, находясь в Тихвине, в Ефимовском». Организация помощи осажденному городу продуктами питания и была самой главной обязанностью комиссии [131] обкома. С середины ноября положение в Ленинграде катастрофически ухудшилось. Жизнь ленинградцев висела на волоске. Голод стал самым страшным и беспощадным врагом. Ответственность Таирова на новом посту удесятерялась. Не было сейчас дела более важного, чем спасение ленинградцев. И дела более трудного и сложного: запасов продуктов в северо-восточных районах области оставалось немного. Не зря комиссия обкома категорически запретила районным властям, заготовительным органам отпускать кому-либо на местах хлеб, картофель, овощи, молочные продукты, мясо, а также скот, поступающие по государственным заготовкам. Было дано строжайшее предписание — молочные продукты незамедлительно перерабатывать на местных молочных заводах в масло и сыр и без проволочек, в считанные часы и дни доставлять на аэродром в Хвойную. Туда же надлежало подвозить все без малейшего изъятия имеющиеся в районе запасы сыра, масла, сметаны, мяса. Надлежало обеспечить доставку продуктов, прибывающих по железной дороге на станции Хвойная, Кушавера, Заборье, Подборовье.

Но в том-то и беда, что централизованные поставки мяса и жиров в течение первой ноябрьской декады, особенно в ее конце, резко пошли на убыль. В этой критической ситуации Таиров, как уполномоченный Военного совета, должен был добиться регулярной отправки полностью загруженных транспортных самолетов. Добиться, чтобы все три эскадрильи Московской авиагруппы удвоили количество авиарейсов в Ленинград и, насколько возможно, превысили установленную суточную норму.

«Побольше продовольствия... Мяса, как можно больше мяса!» — вспоминал Таиров напутственные слова Штыкова и всю дорогу, трясясь в «эмке», напряженно думал о том, где еще найти резервы, чтобы увеличить отправку спасительного груза. [132]

Он хорошо знал эти места, возможности здешних хозяйств. До войны как главный агроном, а затем заведующий облземотделом вдоль и поперек изъездил каждый уголок области. Но то были довоенные времена. А сейчас? Обстановка разительно изменилась. Общественное поголовье крупного рогатого скота сократилось вдвое, втрое. Большую часть эвакуированного скота еще в сентябре перегнали дальше на восток, в Вологодскую область.

Таиров держал в памяти сведения о том, где, сколько и какого скота осталось. В самом зажиточном Мошенском районе — чуть больше 10 тысяч голов крупного рогатого скота — вдвое меньше, чем до войны. Такая же картина была с овцами, свиньями и прочей живностью.

Прав был Штыков. Видимо, ставку придется сделать на личные запасы колхозников, рабочих и служащих, МТС, лесозаводов. Для этого надо хорошо поработать с населением. В том же Мошенском районе по деревням и хуторам живут крестьяне с крепкими хозяйствами, за свое держатся по старинке. Такие не сразу поймут и отдадут. Да и одно дело сдать мясо по поставкам, и совсем другое — пусть за оплату, но добровольно. Для крестьянина оторвать от себя корову, овцу, поросенка и отдать государству пусть даже в долг, в обмен на квитанцию, которую когда-то еще оплатят, — дело нелегкое, особенно в военное время, размышлял Таиров. К тому же семьи остались без хозяев, почти все мужчины на фронте. А семьи все больше многодетные. И весь расчет сейчас у колхозников на приусадебные участки да на свою скотину. Но если как следует доверительно рассказать людям, в какую беду попал Ленинград, они ничего не пожалеют — в этом он был уверен.

Так что придется в эти дни решать сложнейшую задачу. А между тем после ноябрьского постановления ГКО парк транспортных самолетов, курсирующих по воздушному мосту, вырос чуть ли не вдвое. Теперь на воздушных трассах работали кроме эскадрилий, базирующихся в Хвойной, [133] и все остальные эскадрильи Московской авиагруппы. За два рейса, то есть в течение одних суток, ПС-84 перебрасывали по воздуху в Ленинград до 200 тонн продуктов. Пусть на долю колхозников придется поставка даже половины, но, «чтобы перебиться две недели», надо привезти за это время на аэродром в общей сложности 1,5 тысячи тонн продуктов. Только тогда Таиров сможет доложить, что задание выполнено.

...Таиров взглянул на часы. Восемь утра. А кругом непроглядная темень. Вдали замаячили огоньки. Позади осталась последняя деревня перед Хвойной — Остахново. Здесь остановились, немного передохнули, залили водой радиатор. В воздух со стороны Хвойнинского аэродрома взвилась зеленая ракета — одна, другая. Послышался гул самолетных моторов.

Еще полчаса езды по ухабистой тряской дороге, и «эмка» остановилась у двухэтажного бревенчатого домика Хвойнинского райкома партии. Из окон кабинета первого секретаря райкома слегка пробивался свет. Должно быть, Зверев на месте. А может, и не уходил из райкома, ночевал прямо в кабинете. Такое частенько бывало.

— Я вышел из машины, — рассказывал М. А. Таиров, — и меня сразу оглушил заполнивший все вокруг несмолкаемый гул самолетов. Прямо над головой проносились тяжелые машины в направлении Ленинграда. Уже забрезжил рассвет. Небо прояснилось. И сквозь утреннюю дымку в нем было отчетливо видно, как большекрылые стальные птицы сначала собирались в тройки, а потом эти тройки выстраивались клином. Я не спускал глаз с самолетов, пока те не скрылись в предрассветном небе.

Вот он, воздушный мост! Продрогший после долгой, томительной дороги, я забыл про усталость. Прикинул в уме, сколько же продовольствия через полтора часа лета доставят в Ленинград эти девять самолетов. Получалось, что при полной загрузке — около 20 тонн. Но есть ли она — эта полная загрузка? [134]

Поднимаясь по крутой деревянной лестнице райкомовского дома, я думал о том, как лучше организовать работу, что надо сделать, чтобы продержаться эти две недели, пока там, в Вологде, Шлыкову и его оперативной группе удастся обеспечить бесперебойное прохождение по Северной железной дороге продовольственных грузов для Ленинграда, а значит, для Хвойной и Подборовья — основных продовольственных баз восточной стороны воздушного моста.

Еще на лестнице услышал звонок телефона, прибавил шагу, словно почувствовал, что звонят мне, стремительно вошел в кабинет секретаря райкома Е. И. Зверева.

— Таиров?! Да, приехал, — ответил Зверев.

Они были знакомы еще с довоенных лет. Таиров всегда дружески относился к Звереву. В свою очередь Евгению Ивановичу также был симпатичен этот подвижный, веселый человек. Поэтому приезду давнего товарища секретарь обрадовался.

— Сейчас, сейчас. Передаю трубку...

Когда Таирову передавали содержание шифрограммы, Зверев и находившийся у него в кабинете председатель Хвойнинского райисполкома И. С. Сергеев, тоже давний его знакомый, поочередно пожали ему руку.

— Евгений Иванович Зверев, — рассказывал М. А. Таиров, — сразу располагал к себе. Держался просто. Я уже давно убедился, что мягкая, застенчивая улыбка, неизменная доброжелательность не мешали Звереву быть требовательным, принципиальным руководителем. Совсем другим характером обладал Сергеев. Порывистый, вспыльчивый, он нередко бывал крут, но, правда, и отходчив. Случалось, учинит разнос, а потом поостынет и обязательно найдет случай извиниться. Зла ни на кого не держал. Потому и мирились с сергеевским крутым нравом. Оба руководителя района, Зверев и Сергеев, стали надежными моими товарищами. И дружба, окрепшая и многократно испытанная в те дни, осталась потом на многие годы. [135]

* * *

О том, как развертывались события дальше, после распоряжения из Смольного, мы узнали от Евгения Ивановича Зверева, которого несколько лет назад с помощью жены Сергеева Полины Ивановны (она живет в Ленинграде) разыскали в Москве. Собираясь в Хвойную, пригласили туда и его.

Наша встреча состоялась в двухэтажном кирпичном здании райкома (в прежнем, хорошо сохранившемся домике расположилась ныне детская музыкальная школа). Присутствовал на ней нынешний первый секретарь Хвойнинского райкома партии Анатолий Алексеевич Бобрищев. Он тепло, по-дружески принимал своего далекого предшественника. Кстати, Бобрищеву было столько же лет, сколько Звереву в сорок первом. На встречу пригласили работников райкома и райисполкома военных лет.

Уже тогда мы договорились с Евгением Ивановичем снова встретиться в Хвойной. Но время неумолимо. Он не дожил до нашей новой встречи. И сейчас, когда его уже нет, особенно ценен его рассказ в день памятной нашей встречи.

— К середине ноября сорок первого года, — вспоминал Евгений Иванович, — Хвойная обеспечивала воздушную связь не только с Ленинградом, но и с партизанскими отрядами. Наш небольшой поселок стал одним из центров партизанского движения в оккупированных фашистами районах северо-восточной зоны. Ответственность и напряженность в работе особенно возросла после того, как Тихвин оказался в руках врага. Вскоре после этого и прибыл к нам Михаил Алексеевич Таиров.

Не успел он перешагнуть райкомовский порог, зазвонил телефон. Таирову было передано из Ленинграда указание — за счет местных ресурсов довести ежесуточную норму переброски продуктов в Ленинград по воздуху из Хвойной сначала до 150 тонн, а к концу ноября до 200 [136] тонн. Таирову передали распоряжение Штыкова — срочно созвать в Хвойной кустовое совещание секретарей райкомов и председателей райисполкомов восточных районов с повесткой дня: «Об экстренной продовольственной помощи Ленинграду».

Что мог доложить в ответ Таиров, только-только ступивший на хвойнинскую землю и еще не успевший прийти в себя после дороги. Но на него надеялись. И Таиров, хорошо знавший кадры руководителей восточных районов, заверил, что задание обкома партии будет выполнено.

После этого звонка мы немедленно связались с соседними райкомами и передали им указание обкома. Помню, Таиров просил райкомы сделать все возможное для бесперебойной работы транспортных самолетов. Он предложил, не мешкая, собрать и толково проинструктировать председателей сельсоветов. Дойти до каждого колхозника, умело провести сельские сходы. И здесь результат всецело зависел от умного, тонкого индивидуального подхода к каждому человеку. Мы у себя тоже провели оперативное совещание работников райкома и райисполкома. В тот же день все разъехались по району.

Времени было в обрез. Но и торопиться в разговоре с сельчанами не годилось. На сходах, в личных беседах крестьяне любят все обсудить неспешно, толком да ладом, как говорится. Тут уж со своим уставом не лезь. Сиди, слушай да «на ус мотай».

Выбор пал на Мошенское

Вскоре после снятия блокады Государственный Комитет Обороны направил телеграмму в адрес Мошенского райкома ВКП(б), в которой благодарил трудящихся района за активную помощь продовольствием населению осажденного Ленинграда.

Таиров задержался в кабинете Зверева. Ему важно было определить, какие же районы он возьмет себе. Взял в расчет, что Хвойнинский район стал опорной авиабазой за пределами блокадного кольца, одной из важных баз [137] партизанского движения. На Хвойную легла ответственность и за своевременное обеспечение продовольствием расположенных в райцентре эвакогоспиталей, детских домов.

Таиров видел, как быстро освоились в этой обстановке Зверев и Сергеев, их ближайшие помощники. В том, что руководители Хвойнинского района люди мобильные, отменные организаторы, Таиров не сомневался. В своем районе они вполне обойдутся без его помощи, так что, решил Таиров, он может выехать в какой-либо другой район.

Это подтвердили и проведенные первые сельские сходы. Михаилу Алексеевичу Таирову и Евгению Ивановичу Звереву вернувшийся из поездки по району Сергеев рассказал о собраниях в деревнях Старского сельсовета, где побывал сам. Обошел дворы, побеседовал с колхозниками. Узнал, можно сказать, из первоисточников о настроении людей, их мыслях. Особенно о том, что думают солдатские жены. Немало их овдовело. Редкий день не приходили в села похоронки.

И только после таких встреч Сергеев созывал собрания. Выступая перед крестьянами, умел доходчиво объяснить людям, что от них требуется. При этом всегда стремился помочь колхозникам — где-то пристыдить председателя колхоза, забывшего подвезти дрова многодетной вдове или починить одинокой старушке прохудившуюся крышу...

Житейского опыта, знания сельчан, их психологии Сергееву было не занимать. Уроженец здешних мест, сын крестьянина-бедняка, он, прежде чем стать председателем райисполкома, прошел многотрудную школу жизни: подростком пас скот, был ездовым, рабочим местного стекольного завода, председателем сельсовета, секретарем райисполкома. Трудолюбию, напористости Сергеева можно было позавидовать. Умел он и веселиться в часы отдыха, располагал к себе душевной открытостью. Бывало, на сельских посиделках Иван Сергеевич брался за гармонь. Хорошо пел, танцевал. Терпеть не мог балабонов, [138] лодырей, хвастунов. С такими был крут, поблажек не давал.

Сергеев раскрыл пачку «Беломора», закурил. Одну папиросу положил за ухо. Он много курил, стараясь отогнать этим усталость, хроническое недосыпание.

— Послушайте, — обратился Сергеев к Таирову и Звереву, — какую речь произнес на собрании в «Большевике» председатель колхоза Пискунов. Я эту речь почти дословно в блокнот записал: «Дорогие односельчане! В Ленинграде тысячами умирают от голода детишки, женщины, старики, рабочие, воины — защитники города. А среди солдат, пухнущих и умирающих страшной голодной смертью, считай, и наших сыновей, братьев немало. Сколько их, наших односельчан, бьются с фашистами под Ленинградом? Они жизни свои отдают, чтоб вражеская нечисть не растоптала нашу Родину. Так неужели мы не окажем помощь ленинградцам? Неужели не вызволим их из беды? Поможем обязательно. От всего сердца поможем. Пусть только пуще прежнего бьют кровожадного фашистского зверя. Ради спасения питерских, ради победы над вражиной ничего не пожалеем. Так я говорю? Моя семья бесплатно отдает корову, я сам лично доставлю на аэродром коровью тушу. Ничего, как-нибудь проживем...»

— Ну и что колхозники? — спросил Таиров.

— Как что, — ответил Сергеев, — проголосовали «за». Каждый обещал поделиться с ленинградцами — у кого что есть. Женщины договорились снарядить обоз с мясом... Обещали сегодня, как раз к погрузке, привезти продукты на аэродром.

— Молодец, председатель! Сильно сказал, вот это агитатор, — произнес Сергеев.

— Что молодец, то молодец, — отозвался Таиров. — А как, Иван Сергеевич, в остальных деревнях Старского сельсовета прошли собрания? — поинтересовался он.

— И там тоже народ с понятием... Правда, кое-кто жался, не без этого: мол, откуда брать мясо. [139]

Не успел Сергеев договорить, дверь приоткрылась. Он увидел на пороге председателя Старского сельсоавета Ф. Н. Воронова.

— Заходи, не стесняйся, — пригласил Зверев. — Слыхал, хорошо собрание у вас прошло. Мы уж тут в райкоме наслышаны.

Обернувшись к Таирову, секретарь райкома сказал, что Воронов сам единственную корову от семьи оторвал и сдал бесплатно в фонд помощи Ленинграду. Хороший пример односельчанам подал.

Смутился вошедший. Стоит молча. Переминается с ноги на ногу.

— Иль передумал насчет коровы? — спросил, улыбаясь, Сергеев.

— Да ты что, Иван Сергеевич! — обиженно оказал Воронов. — Я к тебе по делу. Хорошо, что застал. А то тебя нынче днем с огнем не сыскать...

— Ладно, — перебил Сергеев. — Выкладывай, какое дело.

— А дело такое. Позвони, будь добр, райвоенкому товарищу Богомолову. Пусть направит меня добровольцем на фронт.

— Так ты же, мил человек, по возрасту и состоянию здоровья к службе в Красной Армии не подлежишь... А потом, как это в такое время все бросить?! Этак-то и я мог бы, и вон Евгений Иванович. А кто же здесь останется? Одни женщины?..

— А что? — возразил Воронов. — Вот жена моя, не хуже меня сработает. Пожалуй, еще получше.

— Жена? Ничего не скажешь, женщина работящая, расторопная. Люди ее уважают, — сказал Зверев. — Но и она ведь не без дела.

— А почему не уважить просьбу? — вставил Таиров, вспомнив, как он одно время просился у Штыкова на фронт или в партизанский отряд, да вот ничего не вышло. Михаил Алексеевич хорошо понимал состояние Воронова. [140]

— И я думаю, надо, пожалуй, уважить, — поддержал Зверев.

— Ну вот, твоя просьба, — широко улыбнулся Сергеев, — прошла большинством голосов... Я тоже «за».

— Выходит, единогласно, — заключил Таиров и крепко пожал Воронову руку. — Но все равно, решать будет военком...

Воронов пробыл на фронте до конца воины. Ьыл контужен. Демобилизовался. Вернулся в родные края с двумя орденами Красной Звезды. А жена его все эти годы хорошо справлялась с обязанностями председателя сельсовета. Ну, а когда муж вернулся, передала ему бразды правления.

...Трудным и хлопотным был для Таирова этот день приезда в Хвойную.

Куда выехать, какой взять район, а то и два, Михаил Алексеевич окончательно решил уже после встречи в общежитии летчиков с командирами и комиссарами эскадрилий.

Разговор был не из приятных. Авиационные командиры разводили руками.

— Худо дело, — хмурился Шарыкин, — несколько телег продуктов из районов никак нас не устраивают...

— Я уже говорил, — заметил капитан Пущинский председателю комиссии обкома, — мои ребята берут на борт полторы тонны груза, а Могут перевозить не менее двух тонн...

— Вот и считайте, товарищ Таиров, — подытожил Бухаров. — Сегодня наша девятка недодала Ленинграду без малого пять тонн мяса.

— Мой заместитель Семенков, — добавил Пущинский, — тоже водил девятку. Доложил, что могли бы прихватить еще три-четыре тонны продуктов сверх нормы.

Летчики сделали все возможное, чтобы как можно больше груза перебросить в город. Частенько даже летали [141] (в нарушение инструкции) без парашютов, чтобы взять за их счет дополнительные десятки килограммов продуктов.

— Все равно большая часть маршрута пролегает над Ладогой, которую проходим бреющим, прижимаясь к воде, — отговаривались летчики. — Случись беда — никакой парашют не поможет.

Из самолетов было убрано все, что только можно. И в этом убедился Таиров, встречая час назад самолеты, вернувшиеся из Ленинграда.

А вот рейсы с продовольствием получались в эти дни легковесными. Таиров и Зверев выслушали летчиков.

— Я уже доложил Военному совету, — сказал Таиров. — Продуктов завезем на аэродромы даже с запасом, так чтобы вам хватило дважды за сутки слетать в Ленинград. Как летчики — справятся?

Полковник Шарыкин (он к этому времени стал командиром неотдельной авиагруппы, объединившей три эскадрильи) добродушно усмехнулся:

— Что ж, вопрос резонный. На Новоладожском пролете наши пилоты до трех-четырех рейсов делают. Думаю, и за нами дело не станет. Так, товарищи командиры?

Бухаров и Пущинский утвердительно кивнули.

— Конечно, — заключил Шарыкин, — многое будет зависеть от погоды, но в принципе предложение о двух рейсах принимается.

...Интересно было наблюдать за летчиками в столовой. Взрослые, мужественные люди — капитаны, лейтенанты — здесь, в летной столовой, чем-то напоминали озорных, непоседливых ребят. Даже не верилось, что не прошло и часа, как они вели свои корабли над Ладогой, где их подстерегали вражеские истребители.

Полная раскованность, смех, шутки, невероятные истории, приключившиеся в воздухе или на земле.

— Мальчики, — молоденькая официантка схватилась за голову, увидев пустые плетеные корзиночки, [142] расставленные на столах. — Признавайтесь, куда подевался хлеб?

Улыбки летчиков сразу погасли. Они только что вернулись из Ленинграда и на аэродроме раздавали пассажирам, ожидавшим посадки, бойцам комендантской роты, девушкам-трудармейкам хлеб из этих плетеных корзиночек, который они прятали в карманах комбинезонов, в планшетах.

Догадавшись, куда исчезает хлеб, официантка понимающе сказала:

— Ладно, ладно, принесу еще...

Наблюдавший эту привычную для него сценку, Пу-щинский спросил Таирова, где тот намерен провести остаток дня.

— В Мошенском сельсовете, — ответил Михаил Алексеевич.

Таиров предупредил товарищей из Мошенского райкома партии, что приедет к ним вечером проводить сельское собрание.

— До войны, — сказал Таиров, — Мошенский район был настоящей житницей. Очень надеюсь на него.

...Зарокотал мотор «эмки». Машина, медленно набирая скорость, выехала на дорогу, устремляясь на юг, в Мошенский район. До него было километров тридцать, и Таиров попытался было вздремнуть. Но сон не шел. Каждый поворот дороги, каждая деревенька были ему хорошо знакомы. Остались позади Шилове, Заделье. Теперь недалеко и до озера Коробожа. Не раз он здесь рыбачил, встречал зорьку.

Мошенский район был самым благополучным из всех северо-восточных районов Ленинградской области. И от того, что земля была там получше, пожирней, и имелись отменные пастбища на заливных лугах, что тянулись вдоль неторопливых речек — Увери, Махновки, Радоли, Удины. В сосняке, в смешанных лесах, манивших охотников и грибников, прятались озера Великое, Меглино, в [143] которых не переводилась рыба. И чудо — озеро Коробожа. С севера в него вливается извилистая, местами порожистая речка Удина, огибающая, наверное, самую красивую деревню района Яковищи. А чуть спустишься от Яковищ вниз, и откроются взору яковищенские ключи — извилистая, узенькая, быстрая речушка, образуемая холодными родниками, которые бьют с ее дна мощными ключами и выбили здесь бездо-нное русло. Вдоль берега у ключей настроили с незапамятных времен водяные мельницы, у самых глубоких омутов прилепились баньки. Не надо за водой ходить. Напарился — и тут же бултых в обжигающую ледяным холодом ключевую воду... Сужаясь к югу, озеро Коробожа незаметно переходит в реку Уверь. Здесь-то и раскинулась самая богатая до войны старинная деревня Устрека.

Почти в каждом хозяйстве — добротный бревенчатый дом с двойными оконными рамами, утепленными полом и потолком — для зимы и легкая дощатая изба — для теплого летнего времени. Что ни двор — корова, телята, пять — семь овцематок. Держали свиней, кур. Живности хватало и на семью и на продажу.

Проезжая озеро Коробожа, протянувшееся с севера на юг на добрых два десятка километров, как раз вдоль дороги, Таиров прикрыл глаза и мысленно перенесся в довоенные времена. Одолевала дремота. В полусне поплыли перед глазами яркие картины зимних ярмарок, шумных, веселых, которые обычно устраивались здесь и в Хвойной во время праздников. Ему явно виделись ярмарочные санные обозы, веселыми бубенцами оглашающие зимние лесные дороги, груды коровьих и бараньих туш, всякой снеди, шерсти, овчин и кож, валенок собственной выделки, навезенных на ярмарку мошенскими крестьянами. Славились мошенские валенки — высокие, хоть два отворота по тогдашней моде можно было сделать. А какие сани привозили мошенские на продажу! Хочешь, покупай дровни или розвальни для всяких хозяйственных перевозок. [144] Хочешь, выездные санки, легкие и нарядные, для свадеб или какого другого гулянья.

Ехали на ярмарки в нарядных овчинных полушубках, повязанных цветными кушаками. Торг вели весело, задорно, шумно, с разными шутейными присказками, не крохоборничали, не жались. Понравился покупатель — охотно сбавляли цену.

На исходе базарного дня, после удачной торговли, мошенские обычно собирались в чайной. Составят один к одному столы, накроют домоткаными льняными скатертями. Самовар, мед, связки душистых баранок. Чаевники они были завзятые.

Идет себе неторопливое чаепитие. А женщины, которые всегда ездили с мужьями, братьями на ярмарки, соберутся в кружок и заведут песню. Петь всегда умели и любили в Мошенском районе.

Таиров открыл глаза, отгоняя дремоту и вместе с нею воспоминания, и попытался думать о предстоящих делах. И снова судьба сводит его с мошенскими крестьянами, только теперь не в мирные, а в самые трудные для страны дни.

В Мошенское Таиров добрался уже в сумерках. В райкоме партии его поджидали секретари райкома Елизавета Михайловна Вятских и Николай Алексеевич Калинин, здесь же был председатель райисполкома Сергей Никитич Никитин.

Комната первого секретаря Е. М. Вятских выходила окнами на главную улицу райцентра. Форточка была открыта. Послышалось Таирову, будто у Елизаветы Михайловны кто-то плачет. Может, беда какая стряслась? Быстро взбежал он по лестнице на второй этаж. В комнате секретаря райкома увидел плачущую молодую женщину (это была заведующая отделом пропаганды), она приговаривала:

— Нет, ну как я могла так оплошать...

Елизавета Михайловна Вятских успокаивала ее: [145]

— Ну хватит, хватит, ничего страшного не случилось... Все поправимо.

— Ну чего ты в самом деле... Перестань, возьми себя в руки, — говорил Калинин. — Нечего плакать.

— А ну-ка улыбнись! — вторил ему Никитин. Никто из них не заметил вошедшего.

Сельские сходы

Ленинградский обком ВКП (б) и Военный совет Ленинградского фронта обратились к трудящимся северо-восточных районов области с просьбой оказать посильную продовольственную помощь блокированному Ленинграду.

Колхозное крестьянство единодушно откликнулось на эту просьбу. На прошедших сельских сходах было решено организовать из личных запасов массовый сбор продуктов, в первую очередь мяса.

Об этом рассказала уроженка этих мест Анастасия Михайловна Давыдова. В ту пору она была секретарем Дороховского сельсовета и участвовала в сельском сходе вместе с заведующей отделом пропаганды райкома. Женщина из райкома была опытным партийным работником и, казалось, хорошо усвоила напутствие своего первого секретаря: торопливость, нервозность в разговоре с колхозниками не годятся. Стоит допустить малейший просчет, чего-то недоучесть и тем более оказать даже небольшой нажим на людей — и пиши пропало, не поймут тебя. И тут уж никакие увещевания, укоры не помогут.

В селе Скуратове Дороховского сельсовета, где предстояло провести сельское собрание, как и в большинстве деревень и хуторов, война чувствительно дала о себе знать. Немало женщин овдовело. А несколько вернувшихся с фронта мужчин — инвалидов, списанных «по чистой», постоянно напоминали всем о войне. А новые похоронки все продолжали приходить.

Мало что напоминало той осенью сорок первого о [146] довоенной зажиточной жизни. На трудодни колхозникам выдавали крохи. Личное хозяйство было единственным источником питания. А семьи большей частью многодетные.

Все это надо было учитывать. Умелый агитатор первым делом поинтересуется, порасспрашивает колхозников, какие вести с фронта, как живут. Случалось, спросишь женщину о муже или сыне, как они воюют, о чем пишут, и она тут же в голос и падает замертво: перед самым приходом агитатора почтальон принес в дом похоронку. Да и без этого трудно с хозяйкой поговорить толком: ждут ее колхозные и домашние дела. Пойди управься со всем.

И все-таки надо было найти время поговорить, внимательно выслушать человека, помочь ему словом и конкретным делом. Когда же выговорятся люди, расскажут, какие горести не дают покоя, на кого обиды в сердце носят, тогда, считай, можно и сход проводить.

Острее прочувствуют собравшиеся на сход, что переживают жители осажденного Ленинграда и их собственные мужья и братья на фронте, обороняющие город на Неве, какие лишения терпят. Ведь мало того, что вражеская пуля может настигнуть в любой момент, так еще и голод косит.

Наплачутся женщины на собрании и ничего не пожалеют, последнее отдадут, лишь бы хоть немного облегчить участь тех, кто находится за блокадным, вражьим кольцом.

...В назначенный час в деревне Скуратове собрались односельчане, в основном старики, женщины да подростки, в просторной пятистенной избе колхозницы Клавдии Богдановой.

Расположились кто где, большинство на полу уселось, подстелив кто шубу, кто полушубок. Присматриваются, оценивают, какого человека к ним прислали. Видно, недавно в райкоме: что-то не видели ее раньше в Скуратове. За длинным деревянным столом, приставленным к окну, [147] рядом с товарищем из райкома заняла место двадцатитрехлетняя Анастасия Давыдова — секретарь Дороховского сельсовета. Ее в деревне знает стар и мал. Настенька, как ее ласково зовут, — свой человек. Выросла в этих местах, до войны клубом заведовала. Добрая и отзывчивая женщина.

Но вот народ попритих. Поднялась из-за стола прибывшая на собрание женщина — представитель райкома. Без долгих предисловий сказала о бедственном положении ленинградцев, выразила уверенность, что люди отнесутся к этому с пониманием и привезут в Хвойную кто сколько может мяса, масла, сметаны. Вроде бы сказала все по делу, как того и требует повестка дня. А народ сидит, помалкивает.

Настеньке Давыдовой стало не по себе: чего-то, самой малости, не хватало в словах выступавшей. Заволновалась Давыдова. Но внешне все выглядело нормально. Все слушали внимательно. А теперь молчат, видать, обдумывают, как ответить.

Ждать пришлось недолго. Клавдия Богданова, женщина не из робких, на правах хозяйки дома заговорила первой. Поправила копну светлых, как лен, волос и с мягким оканьем принялась изливать свои жалобы на жизнь незадавшуюся. Муж и два старших сына на фронте. Детишек — куча. А председатель из колхоза «Красный бор» ничем помочь не желает. Что ни просьба, то отказ — мол, и другим не легче. Война во всем виноватая. Потому крутись себе волчком, Клавдия Богданова, и на помощь правления не рассчитывай. А на кого рассчитывать? Запасов мало — только-только хватает семью прокормить. Уж и не знает, как быть, что от себя оторвать. Вслед за Богдановой запричитали другие женщины. И у них положение не лучше. Тоже жизни никакой нет. Еле-еле концы с концами сводят.

Здесь в беседу вмешался, пригасив козью ножку, пожилой колхозник в потертой шинелишке. Инвалид войны. [148]

— Послушать вас, женщины дорогие, так получается, нечем вам поделиться с голодающими ленинградцами. Не пойму тебя, Клавдия. Раэнылась ты, разохалась, а у самой в хлеве одних овец семь штук. И коровушка такая — дай бог каждому. Свиней держишь...

Клавдия потупила взор. В глазах слезы. Стыдно, значит, стало от слов бывалого солдата — инвалида, мужниного дружка-фронтовика. Оба на Ленинградском фронте воевали. Только тяжелое ранение раньше времени заставило солдата вернуться домой. И как будто дело стало клониться к тому, что скажут сейчас люди свое последнее слово, решат, когда везти мясо, откуда тронется в Хвойную обоз, благо ездовыми вызвались быть подростки. Они хоть сейчас в ночь готовы ехать...

Но человек есть человек. Он, бывает, уже и умом и сердцем все осознал, все решил, а его так и подмывает еще разок при всем честном народе о своих бедах сказать. Надо терпения набраться, выслушать, посочувствовать, конечно, в чем-то помочь. Человек душой успокоится, скажет свое «за» и не будет жалеть, что отнял от себя для других своим потом заработанное и нажитое.

...Снова после солдатской реплики заверховодила на сходе Клавдия Богданова. Пошла по второму разу плакаться о своих бедах, о горькой доле женской. Здесь-то выдержка и изменила райкомовскому товарищу.

— Ну, что ты, Богданова, как попка заладила свое. Сказала раз, и хватит.

— Ах, я попка... Дура, выходит, набитая! — изменившись в лице, выкрикнула Клавдия. Глаза ее сузились. И такое выговорила женщине из райкома, что той едва дурно не сделалось. Теперь уже вряд ли кто смог бы остановить женщину. Взмахнула рукой, как бы подхлестывая себя:

— К нам пришла за мясом. Да еще обзывает... А ну, бабоньки, расходись по домам.

Поддавшись напору хозяйки дома, люди стали подниматься [149] с мест и выходить на улицу. Собрание было сорвано.

Три дня понадобилось Насте Давыдовой и председателю сельсовета, чтобы исправить ошибку. Обошли дворы и снова собрали сход — опять же в доме Богдановой. Клавдия выступила первой. Оборвала речь на полуслове. Выдохнула:

— Мне ленинградцам ничего не жалко... Я ведь про что говорила? Наболело — вот и сказала. А мне в лицо такое!.. Обождите, я сейчас.

Выбежала из комнаты. Через минуту вернулась, привела овцу.

— Вот, пожалуйста... пусть отвезут на самолете питерским. Разве я не понимаю. Развве жалко, когда люди от голода помирают. Я и еще кое-что дам.

И тут началось... Никакими словами не передашь душевного подъема людей. На другой день к санному обозу у деревни Дорохово, где назначили пункт сбора, присоединилась большая группа скуратовских крестьян. На головных санях восседал пожилой колхозник-инвалид, что пристыдил тогда на первом сходе Богданову. Замыкала обоз Клавдия Богданова. Ехала она в добротной и нарядной овчинной шубе, в новых валенках. Очень хотелось ей доказать всем, что совсем не такая она, как кое-кто подумал о ней на сходе. Как и другие, от чужой беды не отмахнется. Вон сколько добрых людей из ее родного села торопятся к самолетам в Хвойную. Она тоже нагрузила полные сани. Нашла чем поделиться с ленинградцами.

Как предсказывала Елизавета Михайловна Вятских — дело оказалось поправимым. Ну, а заведующей отделом пропаганды собрание в Скуратове послужило уроком на всю жизнь.

Вот такая история приключилась в ноябре сорок первого в деревне Скуратове Дороховского сельсовета Мошенского района. От Анастасии Михайловны Давыдовой мы узнали и какое горе пережила в военные годы [150] Клавдия Богданова. На Ленинградском фронте погибли ее муж и оба сына.

Много воды утекло с того времени. Но тот приезд в Мошенское запомнился Таирову в мельчайших подробностях. С большой теплотой вспоминал он Елизавету Михайловну Вятских — первого секретаря Мошенского райкома партии. Где только не приходилось Таирову видеть эту женщину — человека редкого обаяния и благородства — в сельсоветах, на сельских сходах, в поле на крестьянских работах. И где бы она ни появлялась в своем скромном темно-синем костюме и кирзовых сапогах, ее тут же окружали сельчане. Как с матерью, делились с ней радостями и горестями, говорили о самом сокровенном. Елизавета Михайловна любила людей и учила искусству человеческого общения своих сослуживцев.

Жизнь Елизаветы Михайловны была нелегкой. В гражданскую войну она ушла на фронт, воевала, слыла среди красноармейцев хорошим оратором. Потом — тиф, осложнения, «несколько операций. Потеряла в Отечественную мужа, военного врача. Он погиб под Тихвином в ноябре сорок первого года. Перенеся такое горе, Елизавета Михайловна не пала духом, нашла в себе силы утешать людей, помогать им, жить их интересами. Ее выступления на сельских сходах неизменно находили отклик в сердцах людей, будили в них доброту и сострадание к ленинградцам, которые стойко переносили невзгоды, работая на нужды фронта, презирая голод и смерть.

В тот ноябрьский вечер, провожая Таирова на сельское собрание, Елизавета Михайловна пожелала ему удачи:

— Можете быть уверены, мошенские колхозники сделают для Ленинграда все, что смогут.

— И все-таки тревожно на душе, — признался Таиров. — Особенно беспокоюсь за хуторян...

— Думаете, я не волнуюсь?.. Еще как волнуюсь. Волнуюсь, но знаю: люди у нас добросердечные. [151]

Времени было в обрез. Е. М. Вятских собралась ехать в Устреку. На сельские сходы спешили секретарь райкома Н. А. Калинин, председатель райисполкома С. Н. Никитин.

...Сельские сходы. От них теперь во многом зависело, сколько продуктов удастся в эти дни подвезти к аэродромам, переправить в Ленинград.

...В конторке Мошенского сельсовета негде было повернуться. Огляделся Таиров — молодых раз-два и обчелся. Мужчины — одни «белобилетники», да и тех по пальцам можно пересчитать. Всех, кто мог держать в руках оружие, война сняла с насиженных мест еще летом. И те рослые, кряжистые мошенские колхозники, что верховодили в мирные дни на шумных многолюдных ярмарках, воевали сейчас где-то на бескрайних просторах России. А кто-то из них уже сложил голову в боях и никогда не вернется в родные места. Сколько похоронок пришло в село, сколько сирот прибавилось в эти осенние дни! Редко какой дом обошла беда.

— Вдоль стены небольшими группами расположились подростки, без которых обычно ни один сход не обходился, — рассказывает М. А. Таиров. — На вид пятнадцатилетние парнишки. Какие только работы не приходилось им выполнять — и скот пасти, и за лошадьми досматривать, дрова заготовлять на зиму для скотных дворов. И по дому дел хватало — за отцов и старших братьев оставались. Каждый чувствовал себя хозяином в своем дворе. И на сход они пришли не любопытства ради, а послушать, что скажет ответственный товарищ из Ленинграда. А если задумают обоз снаряжать в Хвойную, то на них могут рассчитывать.

Поближе к столу уселись на деревянных скамейках отцы и деды фронтовиков. Волновался я, как мальчишка.

Пока люди усаживались, переговаривались в ожидании начала собрания, я мысленно повторял слова, с которыми хотел обратиться к собравшимся. Вгляделся при [152] тусклом свете керосиновой лампы в лица людей, вдруг приумолкших, насторожившихся пожилых мужчин, женщин, подростков. Председатель сельсовета рукой дал понять, что собранно начинается, пора кончать разговорчики.

Перед глазами вдруг поплыла картина, увиденная на Комендантском аэродроме. Беспомощные раненые бойцы, которых на носилках переносили из санитарной машины в транспортные самолеты. Отрешенные лица женщин без возраста: голод, болезни, холод превратили за каких-то два-три месяца красивых, полных жизни ленинградок в старух. Глаза ленинградских ребятишек, смотреть в которые не было сил: казалось, они вместили неизмеримую тяжесть страдания огромного города. Сердце переворачивалось при виде этих не по-детски серьезных и печальных глаз.

Я снова огляделся, пристально всматриваясь в лица сельчан, будто шкал среди собравшихся знакомых по довоенным временам. Не дождавшись, пока председатель сельсовета, грузный мужчина в шинели, встанет на своих костылях из-за стола, чтобы предоставить мне слово, заговорил, нарушив напряженную тишину.

Сами собой пришли нужные слова. Представившись как уполномоченный Военного совета Ленинградского фронта по воздушным перевозкам, я говорил о том, что видел на аэродромах, улицах, в домах блокадного Ленинграда. Говорил о беде, постигшей население и защитников города.

Передал просьбу Андрея Александровича Жданова как можно больше продуктов, мяса в первую очередь, перебрасывать в Ленинград по воздушной дороге. В Хвойной ждут продукты летчики транспортной авиации.

Двести тонн мяса — такова суточная норма перевозок, установленная Государственным Комитетом Обороны. И еще сказал Таиров, что самолеты, которые совершают ежедневно героические рейсы в Ленинград, были отозваны [153] с фронтов, где каждая машина — на вес золота, и нельзя допустить, чтобы они улетали в Ленинград полупустыми. Это было бы преступлением перед ленинградцами, перед Родиной, которая в трудный для Ленинграда час без колебаний дала десятки самолетов во имя спасения города.

— Все, кто что может, — Таиров на мгновение прервал речь, посмотрел на примолкших сельчан, — везите, дорогие товарищи, на аэродром в Хвойную. Умирают оказавшиеся в кольце блокады люди, тысячами умирают героические защитники Ленинграда.

Произнес эти слова Таиров и перевел дух. А сам не сводит глаз с лиц собравшихся сельчан. Тишина. Все молчат. «Ну, — подумал он, — плохим ты оказался агитатором, Таиров». Но вдруг он заметил, что женщины, одна, другая, третья, не сговариваясь, утирают слезы. Значит, дошли до сердца его слова. А что не сразу откликнулись, оно и понятно.

До сих пор звучит в ушах Михаила Алексеевича хрипловатый, приглушенный голос пожилого колхозника — инвалида, многодетного отца: «Чего там?! Родные наши русские, советские люди помирают. Да разве ж мы не поможем?»

Выступивший умолк. Дрожащей рукой вынул из ватника платок, утер слезы, виновато повертел головой, стыдясь своей слабости. Потом взял себя в руки, встряхнулся, засунул платок в карман. Повернулся к жене и, словно убеждая ее и всех собравшихся в особой важности принимаемого решения, произнес:

— Завтра, люди добрые, снаряжу розвальни, повезу коровью тушу для ленинградцев...

Сход одобрительно загудел.

— Теплые вещи — шерсть, валенки нужны? — спросила сидевшая рядом сухонькая пожилая женщина.

Так же неожиданно она умолкла. Достала платочек, развернула. А в нем — похоронка. [154]

— Прочитай, желанный, — протянула она бумагу Таирову.

Михаил Алексеевич, не скрывая волнение, стал читать вслух: «Ваш сын красноармеец-телефонист Леонтьев Владимир Павлович, уроженец Мошенского района Ленинградской области, рождения 1924 года, в бою за социалистическую Родину, верный военной присяге, проявив геройство и мужество, пал смертью храбрых»...

Пока Таиров читал похоронку, в доме стояла мертвая тишина. Потом люди зашевелились, заговорили.

Кто-то подсказал, что эта колхозница проводила на войну еще мужа и второго сына.

Пока участники схода приходили в себя, женщина, немного успокоившись, снова спросила насчет теплых вещей.

— Вдруг и моим, сынку и мужу, что-нибудь попадет, — заключила она.

— Возьмут, мамаша, обязательно все возьмут, — повторил Таиров.

— А туши как везти — целиком или разделанные? — продолжались вопросы.

— С рогами и с копытами везите. Из них тоже студень получается. Кожу сдирать не надо, и она в пищу пойдет.

Приступили к голосованию, больше для порядка. Практически решение было уже принято.

Условились, что санные обозы уйдут уже на другой день, в ночь, чтобы к рассвету загрузить самолеты.

В эти два дня, которые Таиров пробыл в Хвойнинском и Мошенском районах, буквально во всех деревнях восточных районов области прошли сельские собрания с одной и той же повесткой дня: «О сборе продуктов питания от населения в фонд помощи Ленинграду». И хотя случались кое-где досадные просчеты, которые тут же исправлялись, жители с редким единодушием откликнулись на обращенный к ним призыв протянуть руку помощи ленинградцам. [155]

Квитанции, товарищ, не нужны...

А. А. Жданов, выслушав очередной доклад уполномоченного Военного совета Ленинградского фронта по воздушным перевозкам М. А. Таирова о ходе сбора и транспортировки продуктов в Ленинград, о проявлении высокого патриотизма колхозников Мошенского, Хвойнинского, Пестовского, Любытинского, Боровичского и других восточных районов области, попросил передать трудящимся этих районов сердечную благодарность от ленинградцев за помощь. «Ленинград никогда не забудет их подвига», — сказал он.

То раннее ноябрьское утро не изгладится в памяти Таирова. В четыре утра он был уже на ногах. И хотя сельские собрания прошли удачно, все равно сверлила мысль: «А вдруг запоздают мошенские?» Да и за дальние, глубинные хозяйства Пестовского района, например, он не мог твердо поручиться.

Правда, в этот район выехала секретарь обкома комсомола В. Г. Костина, которую Таиров хорошо успел узнать за время совместной работы в комиссии обкома. Валентина взялась организовать в Пестовском и Боровичском районах комсомольские санные обозы с мясными продуктами. Женщина она энергичная, душевная, знает, к кому как подойти. И все-таки одолевали сомнения.

Крестьян на всех собраниях просили: обозы должны уйти на другой же день в полночь. Как по тревоге, на выполнение боевого задания. А это и было самое что ни на есть боевое задание. И каждый рейс самолета в блокадный Ленинград означал пусть маленький, но вклад в выполнение воздушной операции, имевшей такое огромное значение для ленинградцев. К выполнению этой операции кроме главной ее силы — экипажей транспортных самолетов были причастны десятки тысяч людей. И уж колхозников-то северо-восточных районов никак нельзя было назвать какой-то подсобной, вспомогательной силой. Напротив, их участие становилось чрезвычайно важной составной частью работы этой в те дни единственной коммуникации блокадного города. [156]

Но как ни удачно прошли собрания, тревожное чувство не покидало Михаила Алексеевича.

— Быстро одевшись, — продолжает свой рассказ М. А. Таиров, — поехал к дороге на Мошенское. Едва выехал на тракт и, заглушив мотор, вышел из машины, как послышался отдаленный звон бубенцов, лошадиное ржание.

Неужели едут? Вгляделся. И сразу стало легче на сердце. Вдали по снежному полю вытянулся санный обоз. На какое-то мгновение возникло странное ощущение — будто нет никакой войны и едут себе, не торопясь, мошенские крестьяне, предвкушая веселый, суетный базарный день.

Я подождал, пока возница, возглавлявший обоз, поравнялся с ним. Тот восседал на передке саней, старательно крытых разноцветными домоткаными половиками. Бородатый крестьянин потягивал самокрутку. Был он одет в добротный овчинный полушубок, подпоясанный алевшим кушаком, в черные валенки с отворотами. К оглобле прикрепил флажок, а к дуге — плакат: «Дорогим ленинградцам — от мошенских колхозников».

Я сразу признал в нем того многодетного колхозника, который первым выступил на сходе в сельсовете.

Точно не веря своим глазам, спросил возницу:

— Откуда едем? Что везем?

— Как откуда? — весело откликнулся колхозник. — Из Мошенокого. На плакате прочти-ка, что написано... Чай, не узнал меня в тулупе да шапке. Везем, дорогой товарищ, мясо. Отверни половичок-то, глянь... Как велено было — коровью тушу с рогами, копытами везу... Вон сколько нас!

Он оглянулся, горделиво повел рукой.

— Весь район поднялся на такое дело...

Обоз неторопливо двигался в сторону Хвойной. Занималось утро. Встречный порывистый ветер доносил с аэродрома гул самолетов — наверное, авиамеханики опробовали моторы... Уже скрылась из виду подвода головного бородатого возницы. И будто эхом отдались сказанные им [157] слова: «Весь район поднялся на такое дело». Среди обозников были все больше подростки да девчата. И еще нескольких пожилых крестьян заметил Таиров. Добродушными окриками понукали они лошадей: «Ну-у! Пошел веселей», «Давай, давай, желанный, поторапливайсь!..»

Возможно, в эти минуты ехал к аэродрому на санях, груженных мясом, сметаной, сушеным картофелем, и житель деревни Ронино Кушаверского сельсовета Василий Дмитриевич Дмитриев, чем-то внешне похожий на вожака обоза.

От инструктора Хвойнинского райкома партии Матрены Тимофеевны Зайцевой Таиров узнал, как прошел сход в этой деревне. Она рассказала о колхозном бригадире коммунисте В. Д. Дмитриеве, отце восьмерых детей. Не речист, угрюм был бригадир, но уважали сельчане его за доброту, за то, что работал, себя не жалея. А ведь очень тяжело болел человек. Легкими страдал. Но в Ронино на сходе Василий Дмитриевич, можно сказать, задал тон разговору, сразу в нужное русло его направил. А и сказал-то всего одну малость. Но как! Встал Дмитриев, отвесил поклон односельчанам, районным представителям. Сказал, что отдает ленинградцам корову. Все так и ахнули. Жена за голову схватилась — и в слезы: «Опомнись, говорит, Васенька, в своем ли уме? У нас же кроме тебя и меня — восемь ртов. Чем ребятишек кормить будем?»

Но Василий Дмитриевич стоял на своем: «Ничего, жена, живы будем — не помрем. Советская власть не даст в обиду. Овечье молочко коровьему не уступит... И поросят держим... Картошкой запаслись. А в Ленинграде вон что делается... Такие же, как наши, детишки с голоду мрут»... Дмитриев сел, закрыл рукой глаза, чтобы не видели люди слез. Но такое не скроешь. Раз такой человек слез не сдержал, корову отдал, значит, худо в Ленинграде.

А Дмитриев, справившись с волнением, снова поднялся и, словно не было на сходе председательствующего [158] из райкома, взял бразды правления в свои руки.

— Ладно, бабоньки, довольно реветь. Считай, все высказались. Плачете — значит, в положение города Ленинграда вникли полностью. Предлагаю записать в решении, что все мы, не жалея, отдадим Ленинграду по коровьей или бараньей туше и прочего.

Не ожидая призыва к голосованию, в ту же секунду взметнулся лес рук.

...Часом позднее на аэродроме Таиров увидел, что привезли крестьяне. На санях поместились не только коровьи и бараньи туши, но и кадушки со сметаной, солониной, топленым маслом, клюквой, сушеным картофелем, аккуратно завернутые в льняные платки шерстяные вещи, солдатские кисеты (когда только сшить успели?!), теплые портянки. Словом, кто что имел, тем и делился.

Мошенцы положили почин. Вслед за ними потянулись длинные обозы из других близлежащих районов.

Санные обозы текли на Хвойнинский аэродром, напоминая ручейки, впадающие в реку. Свое начало они брали на южной границе района, у деревни Меглицы. После Мег-лиц присоединялись колхозники деревень Мышлячье, Жерновка, Савино, Тимонино... По дороге вдоль реки Увери обозы все дальше забирали на север к райцентру Мо-шенское. На отрезке Мошенское — Мелехово в этот поток вливались крестьяне из деревень Михеево, Дорохово, Устрека, Яковищи, Закарасенье. А там уже до Хвойной — рукой подать. Миновав Погорелово, Мелехово, обозы по тракту проезжали Задолье — самую большую деревню Хвой-нинского района, где их поджидали крестьяне близлежащих хуторов. Дальше проезжали деревни Шилово, Савино, Бельково и, миновав хорошо накатанную дорогу, попадали в райцентр. До аэродрома оставалось от силы полчаса езды...

На аэродроме к Таирову подошла голубоглазая девушка в ладном полушубке и белой шерстяной шапочке. Назвалась Аллой Захаровой. [159]

— Вам привет от Вали Костиной. Она и секретарь райкома комсомола Федя Сысоев из Боровичей тоже с комсомольским обозом в Хвойную едут...

Таиров догадался, что перед ним секретарь Пестовского райкома комсомола. И еще он узнал, что боровичские парни останутся в Хвойной, вольются в аэродромную бригаду грузчиков, которой руководит бухгалтер райисполкома И. Ф. Фомин.

— Значит, прибыл из Пестово комсомольский обоз. Молодцы, ребята, — похвалил Таиров.

— Прибыть-то прибыли, — сказала Захарова. — Только вот в конторе «Заготскот» затор образовался, не успевают принимать мясо от колхозников.

— Сейчас же поеду разберусь, — сказал Таиров. Никто не рассчитывал, что обозы потекут непрерывным потоком.

Чтобы в морозную погоду не задерживать людей подолгу на приемке продуктов, Таиров распорядился вдоль границы аэродрома, поблизости от стоянок самолетов, расставить под соснами столы. Возле них установили амбарные весы. Уполномоченный Военного совета строго предупредил приемщиков мяса:

— Чтоб каждому колхознику была вручена квитанция. Объясните людям: государство в долгу не останется. И адреса чтобы записать не забыли...

Не так давно, находясь в Мошенском и Хвойной, мы проехали по маршруту тех санных обозов, снаряженных мошенскими колхозниками в помощь Ленинграду.

Особо памятной осталась встреча с бывшим председателем Задельского сельсовета Андреем Николаевичем Николаевым и его дочерью Анной Андреевной. У них почти вся родня живет и поныне в деревнях и на хуторах Мо-шенского района. И не было семьи в большом роду Николаевых, которая бы тогда, в ноябре сорок первого, не откликнулась на просьбу местных властей, обкома партии, Военного совета Ленинградского фронта. [160]

Андрей Николаевич и его дочь хорошо помнят и вечерний сельский сход, и речь, которую произнес М. А. Таиров, и ночные санные путешествия.

На другой день после схода шестнадцатилетняя Анна выпросила у отца малые сани, предназначенные для праздничных выездов.

— Запрягу Белянку, отвезу на аэродром баранину, кадки с солониной и клюквы прихвачу, — сказала она. — На самолет не возьмут — раненым в госпитале сгодится...

Спустя сорок лет нашли мы Анну Андреевну в Ленинграде (она работает маляром на машиностроительном заводе имеии Котлякова) и попросили рассказать о том, как она возила продукты в Хвойную.

— Дядья мои, Александр, Михаил и Ефим (он воевал под Ленинградом, был тяжело ранен в начале войны и возвратился по «чистой» домой), завернули к нам во двор глубокой ночью, — вспоминает Анна Андреевна. — Отец хотел было затащить дорогих гостей в дом, попотчевать с дороги чайком. «На обратном пути не объедем, а сейчас мешкать нельзя», — ответили дядья.

Ехали гуськом. Сна — ни в одном глазу. Впереди нас и позади скрипят полозья, пофыркивают лошади да бубенчики позванивают, душу веселят. Когда показалась Хвойная, повалил снег.

Прибыли на аэродром, уже начало светать. Моя Белянка заметалась, чуть из оглоблей не выскочила — страшно испугалась гула самолетного. Моторы ревели, хоть уши затыкай. Кое-как успокоилась, присмирела Белянка. А я сгораю от любопытства. Гляжу во все глаза — самолеты рассматриваю. Сроду таких большущих раньше не видывала. Может, это они и проносились над нашей деревней Шилово. Верно, к Ленинграду и летели. Только с земли они не казались такими большими. Вообще-то о летчиках, их геройских делах мы слыхали от старших. И про Ленинград знали: письма солдатские оттуда приходили в деревню. [161]

Подъехали мы со своим грузом поближе к столам с амбарными весами. Гляжу, рядышком знакомые парни из соседней деревни мясные туши в штабеля, как дрова, складывают. И разом бирки вывешиваются с указанием общего веса сложенных туш. Потом, вижу, к самолету, метрах в пяти от нас, мужчины молодые подошли. Все в меховых комбинеаонах, шлемах, унтах. Высокие, видные собой. Вот они, летчики, какие! — думаю. В любого влюбиться можно. Взяло меня удивление. Как это летчики — и вдруг наравне с грузчиками стали тушу коровью переносить. Потом одному из них, самому высокому и красивому, вручили бумагу, видно, накладную на груз, который велено было затаскивать в самолет. Теперь-то я понимаю, этот летчик был у них за старшего, командиром экипажа.

Смотрю, наша очередь подошла разгружаться. Дяденька один, что мясо взвешивал и накладную летчику отдал, машет рукой отцу: «Давай-ка поскорей управляйся, очередь не задерживай». «Хорошо, мы мигом управимся». Это, оказывается, был бухгалтер райисполкомовский. Отец объяснил: он на аэродроме в Хвойной бригадой грузчиков руководит.

...Подошла наша очередь. Отвернула я половики, слышу, кто-то из дядьев, кажется дядя Ефим, чуть слышно ахает, словно беда какая случилась. Так и было. Видим, из одного самолета летчик выносит на руках девушку, а сам белый весь. Девушка-то на руках у него была, оказывается, мертвая. В пути умерла. От истощения. Вот что фашисты проклятые творят... А рядом, вижу опять же летчики ведут под руки женщин и стариков, чуть живых. Лица у всех желтые.

Перевела взгляд на отца. Он стоит окаменелый. Никогда я больше не видела его таким. Вот как может горе людское придавить. И только здесь, на аэродроме, по-настолщему дошло до всех нас, что происходит в Ленинграде. Кажется, все бы отдали, не задумываясь, только бы уберечь, спасти ленинградцев от голодной смерти. [162]

— За работу, мужики! — громкий клич вывел нас всех из оцепенения.

Сначала разгрузили отцовские сани. Взгромоздили коровью тушу на весы. Мужчина в штатском тут же протянул отцу квитанцию: «Держите, товарищ дорогой. Спасибо большое. Придет час, рассчитается с вами государство за мясо». Отец нахмурился, отмахнулся от протянутой бумажки. «Зачем обижаете? Оставьте себе эту квитанцию. Мы не продавать мясо привезли, а людей от голода спасти». Отца поддержали и дядья мои Александр, Михаил и Ефим: «Не нужны нам квитанции. Ни за что не возьмем...»

Квитанции не захотел брать никто. Пока взвешивали туши, смотрю, отец взобрался на сани. Кашлянул, вроде собрался речь держать. Так и вышлю. Вот уж никак не ожидала. Не оратор он был у меня. Молчун. Сроду не видывала, чтобы речи произносил. А здесь выпрямился, снял шапку, помял ее в руках. Откуда слова взялись. Правда, я не запомнила этих слов. Но, видать, задели они людей. Сам собой, возник митинг. Отец, как речь свою закончил, спрыгнул на землю. Кинулся к летчикам, обнял каждого. «Вы уж, ребятки, передайте ленинградцам, что мы еще мяса подбросим. И красноармейцам скажите, пусть фашистских гадов покрепче бьют».

Потом летчик держал ответную речь. Поблагодарил крестьян за доброту. Сказал, что через какие-нибудь час-полтора весь груз уже прибудет по назначению.

Прошла минута, другая. Загудели моторы. Медленно подрулили самолеты с крестьянскими дарами к взлетной полосе. Взвилась в воздух стартовая ракета. И на глазах застывших от волнения колхозников стали взлетать самолеты. В пределах видимости, набрав высоту, они выстроились. И не было для находившихся на аэродроме людей более радостного зрелища, чем этот полет. «Поспели к сроку», — удовлетворенно говорили сельчане.

А обозы все шли и шли. В тот день отправили на самолетах из Хвойной только одного мяса 80 тонн. На следующие сутки [163] — уже 100 тонн, на третьи — 110. Были дни, когда Ленинграду смогли отправлять по 150 тонн мяса в сутки. А то, что летчики не брали на борт, — квашеную капусту, кадки с грибами и клюквой — все это сразу же отвозили в госпитали, на приемные пункты питания эвакуированных ленинградцев. Так что не зря привезли крестьяне разные соленья и ягоды.

Таиров с удовлетворением сообщил в Вологду о том, как выполняется суточный график поставок в Ленинград продовольствия самолетами. А спустя несколько дней связной летчик передал Таирову записку от Штыкова: «Эх, Таиров! Обошли вас летчики ТБ-3. Они до 200 тонн перевозят за сутки». При встрече Терентий Фомич сказал Таирову: «Да, какие молодцы колхозники. Золотые люди у нас. А за записку не сердись. Это я, чтобы подзадорить. Вы сделали все возможное и невозможное».

В один из ноябрьских дней, расположившись между замороженными коровьими тушами, Таиров летел в Ленинград на доклад Военному совету фронта.

— Перебирая в памяти впечатления о проведенных днях в Хвойной, — рассказывает Михаил Алексеевич, — я не заметил, как мы пролетели над Ладожским озером и оказались над Ленинградом. Приземлились благополучно.

Не прошло и часа, как я был в Смольном. Андрей Александрович Жданов встретил меня очень приветливо. Я чуть не с порога начал ему докладывать: не терпелось рассказать о патриотизме местных крестьян, особенно мо-шенских, населения Хвойной. Но Андрей Александрович усадил меня в кресло и велел принести чаю. Полет над Ладогой в ту пору ни в малейшей степени не был похожим на рейсы в нынешних лайнерах.

Только увидев, что я отогрелся и немного пришел в себя, Жданов спросил: «Ну, а теперь рассказывайте».

Рапорт мой был не совсем обычным: официальные сведения, цифровые выкладки перемежались с жизненными примерами. Я подробно рассказал, как сдают колхозники [164] продукты для ленинградцев, делятся зачастую последним. Не забыл упомянуть о мошенских крестьянах.

Когда сообщил, что ни один из них не взял квитанции и так же поступили почти все колхозники других районов, растроганный Андрей Александрович сказал: «Передайте колхозникам, летчикам, авиатехникам, работникам авиабазы, бригадам грузчиков сердечную благодарность от Военного совета и от меня лично».

В послевоенной корреспонденции, которую написал для «Новгородской правды» бывший председатель Хвойнинского райисполкома И. С. Сергеев, есть такие строки:

«Колхозы и колхозники Хвойнинокого района сдали для голодающих ленинградцев более шести тысяч голов крупного рогатого скота, свиней, овец, а также много других продуктов. Неоценимую продовольственную помощь Ленинграду оказали также наши соседи — Мошенский, Любытинский, Пестовский, Боровичский, Опеченский, Ефи-мовский районы. Все продукты были доставлены на аэродром в Хвойную».

Вот так была вписана еще одна страница в летопись беспримерной обороны Ленинграда о бескорыстной помощи колхозников восточных районов Ленинградской области жителям и воинам города-фронта. [165]