От автора
Пассажирский поезд шел по местам, с которыми были так тесно связаны годы моей тревожной юности: станция Чайковская, Верещагино... Пассажирам дремалось под мерный стук колес в уютном полуосвещенном купе. И вдруг за дверью купе кто-то тихо сказал: «Поезд проходит Балезино».
Балезино... Одно слово и сна как не бывало. Это слово и воскресило в моей памяти события полувековой давности.
...Трудно пришлось в ту пору нашим измотанным, обескровленным беспрерывными боями частям. Кончались боеприпасы. Редели ряды голодных, усталых бойцов. Враг прижал отбивающихся красноармейцев к железной дороге, угрожая сомкнуть кольцо окружения. Но бойцы знали, что на помощь им выслан бронепоезд. Держались из последних сил.
И вот телеграфист станции Чепца принял телеграмму: «Бронепоезд проходит Балезино». Воспрянувшие бойцы дружно ударили по врагу и еще до подхода бронепоезда смяли его ряды. А вскоре огонь пушек и пулеметов катящейся по рельсам «крепости» довершил дело колчаковцы в панике бежали, бросая раненых и оружие...
Так родилось и окрепло желание написать о Первом [7] Уральском коммунистическом железнодорожном батальоне, о своих однополчанах, с которыми мне довелось в ту пору служить.