Война, неведомая миру

Гибель «Комсомольца» нельзя ставить в один ряд с Чернобылем, взрывом в Арзамасе, столкновением «Нахимова». Там дорогу смерти открывала преступная халатность. Здесь — жребий испытателей...

Смею утверждать, что утрата этой атомарины для нашей страны равнозначна потере «Челенджера» для Америки. Это была первая в своем роде гидрокосмическая орбитальная станция. Торпеды она несла постольку, поскольку [75] морское противостояние остается еще реальностью. Но та научно-техническая и океанологическая информация, которую приносил каждый поход, приближала ору торгового и пассажирского скоростного подводного судоходства. Так же как наши воздушные лайнеры выросли из боевых самолетов, так и эта атомарина могла бы стать прародительницей нового вида морского транспорта. И станет. Ибо никакие катастрофы не остановят движение человечества в небо, в океан, в космос. Но все же мы так и не осознали до конца — какой корабль и каких людей мы потеряли.

Гибель «Трешера» (1963 г.) и «Скорпиона» (1968 г.), гибель двух советских атомарин, а также доброй дюжины дизельных лодок разных стран, чье исчезновение осталось незамеченным мировой общественностью, заставили наконец назвать вещи своими именами. «Холодная война», перенесенная подводными лодками в глубины океанов, уносит не только миллиарды долларов, рублей, фунтов и франков, но и тысячи моряцких жизней. Эта тихая, известная лишь ограниченному кругу втянутых в нее людей, война, без выстрелов, но не без жертв, тянется уже двадцать с лишним лет. Неважно, как назовут ее потом историки — «противостояние морских держав в океане» или «борьба с угрозой из глубины», «четверть века боевого патрулирования» или «великая боевая служба», — но скрытое течение этой войны пока что будет продолжаться и впредь, изощряясь каждым новым научным открытием на земле и каждым новым достижением в космосе. А это значит, что подводный «мальстрем» будет втягивать в свою беспощадную воронку новые корабли, будут расти кладбища вокруг приморских городов, а дочери нынешних вдов так же, как и их матери, будут провожать своих мужей на боевое патрулирование — у них, и на боевую службу — у нас, надеясь лишь на Бога или на счастливую звезду.

Эта полуфантастическая война под мантией океана [76] началась сразу же, как только стратеги ядерных держав пришли к выводу, что наилучшие ракетодромы по части скрытности и мобильности — ракетные отсеки подводных лодок. Если в 50-е годы самым грозным в мире оружием считались самолеты с атомными бомбами, если в 60-е лидерство в скорости ядерного удара перешло к ракетам, упрятанным в подземные шахты, то в 70-е и по сию пору главная ударная сила той же Америки, например, затаилась в стальных коконах подводных лодок. Бог войны, пряча свой ядерный меч, сменил поднебесье на подземелье, но наилучшие ножны нашел в пучинах Мирового океана.

«Кто владеет трезубцем Нептуна, — провозгласили американские подводники, — тот владеет короной мира». Это давнее и, как теперь уже очевидно, взаимно беспобедное противостояние под водой привело к тому, что Пентагон в поисках безответного ядерного удара меняет подводное ристалище на космическое, чтобы хотя бы на первых порах сорвать с подводных лодок покров их невидимости и неуязвимости. Синоптики «ядерной зимы» готовы пустить под резак ракеты ближнего и среднего радиуса, но они наложили табу на кочующие подводные ракетодромы, прозванные «ситикиллерз» — убийцами городов.

Мы привыкли назначать в головокружении от первых успехов точные сроки окончательных и несомненных побед, будь это высадка на Луну, построение коммунизма или всемирное разоружение. Во всяком случае, та эйфория, которая охватила нас при виде ракет, превращенных в водонапорные башни садоводов, заставила многих забыть о «трайдентах» и «тайфунах», которые в эту минуту, как и двадцать лет назад, сходятся и расходятся, словно боевые дозоры встарь, рыцари замахиваются, но не рубят. Они принимают смерть от своих коварных, не обузданных до конца коней. Не надо быть волхвом, чтобы знать это наперед. [77]

У приспущенного флага

Флаги с черными лентами трепетали на ободранных вьюгами стенах. Военный городок, придавленный небывалым горем, стекался к Дому офицеров флота. Там, в кинозале, в еловой хвое и черном крепе, алела шеренга открытых гробов. Этот черный парад открывала по воинскому старшинству дощатая ладья капитана 1 ранга Таланта Буркулакова. Я вглядывался в его нарумяненное лицо, надеясь прочесть в нем все, что он пережил там, в ледяном аду, надеясь узнать то последнее и самое главное, что не успел он сказать нам, живым...

Они лежали в парадных тужурках, оставленных на берегу совсем не для этого случая. Флотская форма — черное с золотом, вечный траур и вечный парад. Сколько раз бывали они в этом зале — на торжественных собраниях, на балах, на кинокомедиях, знать не зная, что именно здесь опустятся над ними крышки гробов. Они привыкли вскакивать по ревунам и звонкам. Колокола громкого боя звонят теперь по ним... А может, сыграть им боевую тревогу и они встанут?!

Они лежали, не успев обрить походные бороды. Как и подводники всех времен, они отращивали их на счастье. Матери гладили их неузнаваемо обросшие щеки. Вдовы-девчонки бились в ногах.

Впервые за все послевоенные годы военных моряков предавали земле не украдкой — в открытую, всенародно.

Их хоронили под апрельскую капель, под плеск ручьев и медленные медные вздохи оркестра.

Сегодня наш флот стал слабее на одну подводную лодку.

Сегодня наш флот стал сильнее на шестьдесят девять героев.

Координаты памяти

Подводная лодка «Комсомолец» лежит в Норвежском море на широте 73° 40' сев. и долготе 13° 30' вост. [78]

Эти координаты объявлены всем советским кораблям и судам для отдания почестей мужеству экипажа.