Парень с улицы Стойкости

Из всего командования подводной лодки, из ее «большой пятерки» — командир, старпом, замполит, помощник и инженер-механик, — в живых остался он один: капитан-лейтенант Александр Верезгов, помощник командира. В те роковые часы, когда в седьмом вспыхнул пожар, он был вахтенным офицером...

Верезгов — коренной питерец. Родился и вырос на улице Стойкости, Это случайное сочетание названия улицы с его фамилией закрепилось раз и навсегда в Норвежском море.

В его жизни было немало случайностей. По счастью, благополучных. Случайно поступил в училище подводного плавания. Десятиклассником заглянул в «день открытых дверей», благо училиже находилось неподалеку от дома, и выбор решился...

Он стал офицером оружия — минером. Знал толк и в минах, и в торпедах. И не только в них, иначе бы не был назначен помощником командира единственной в своем роде атомной подводной лодки. Стал им довольно рано для своих лет и воинского звания.

Крыша боевой рубки, мостик, или, как называют подводники это тесное пространство, «ограждение рубки», стал островком спасения и надежды. Сюда поднимались из задымленных отсеков, чтобы отдышаться, сюда втаскивали обожженных, потерявших сознание, отсюда вглядывались в горизонт — не идет ли помощь. Но мозг обороны, штаб борьбы за живучесть находился в центральном посту. Связи с ним не было. Переговорное устройство «лиственница» онемело. Тогда мичман Ковалев доставил на мостик аварийную радиостанцию.

Через двадцать минут после всплытия из шахты, ведущей в центральный пост, повалил едкий дым горящей аппаратуры, он заволок все закоулки ограждения, заставил выбраться на самую крышу. Это в третьем отсеке начали [44] «коротить» электронные блоки. Вскоре из шахты, превратившейся в дымовую трубу, вынырнула голова капитан-лейтенанта Богданова, за ним выбрался Коляда и другие. Пустили вентилятор центрального поста. Дым заметно поредел. Из шахты вылез мичман Каданцев. Верезгов попросил его снова спуститься:

— Володя, передай меху: сильно парит корма и нарастает крен на левый борт.

Каданцев натянул маску изолирующего противогаза и скрылся в дымном жерле титанового колодца.

Верезгов еще раз поглядел, как над облезшей хвостовиной курится белесый парок кипящего у кормы моря, и решил на всякий случай отвалить герметичные контейнеры с аварийными плотами. Это оказалось совсем не просто. Ход у шестеренок тяги был небольшой, к тому же механизм за 39 суток подводного плавания закис и проворачивался с огромным трудом. Ковалев принес ключ-трещотку, и, налегая вместе с Верезговым в две пары рук, они кое-как привели оба контейнера в рабочее положение. На все про все ушло часа полтора. Отдраили крышки, достали вытяжные концы... Но тут поднялся встревоженный доктор.

— Ребята, готовьтесь поднимать из второго отсека трех человек. Все без сознания.

Вскоре из преисподней горящего «Комсомольца» вытащили на лямках три безжизненных, залитых рвотой тела.

Верезгов:

— Мы достали из кают одеяла, ватники, укутали их как следует Доктор хлопотал над каждым... Из центрального поста через ВСК по голосовой связи меня запросили, не видны ли самолеты. Я огляделся и увидел — слева по борту сто шестьдесят градусов заходит самолет. Первая мысль — «Орион»{5}. Но когда пролетел, заметил [45] на крыльях красные звезды. Наши! Доложил командиру. Из центрального поста прошла команда: «Всем, кто не занят борьбой за живучесть, — подняться наверх». Народ повалил из верхнего люка в обгорелом РБ, жадно глотая воздух. Я распределял людей на мостике.

Провентилировали второй и третий отсеки. Начали эвакуацию людей из пятого отсека. Вот тут пошли первые покойники. Но мы не верили, что они мертвы. Массировали грудину. Я вдыхал им в легкие воздух. Качали минут пятнадцать. Потом доктор поднял веки Кулапину, заглянул в расширенные зрачки.

— Все, ребята. Это конец.

Накрыли тело одеялом. Стали спасать остальных. Я отгонял всех, чтобы не мешали работать доктору. Оттащили пострадавших за перископные стволы, в ограждение выдвижных устройств.

Поднялся снизу боцман Ткач с флагом. Спрашивает:

— Как поднимать?

— Наполовину{6}.

Потом из горящего ада вытащили Шостака и Ткачева. Поднимали их через башню ВСК на лямках, осторожно придерживая. Коля Волков поднялся сам. Обгорелая кожа свисала лохмотьями. Мы обрезали их ножами. Перебинтовали. Принесли сухое РБ. Их бил озноб. Пузыри лопнули. Боль жуткая. Особенно стонал Ткачев. Волков его уговаривал: «Не стони! В отсеках не стонал. Там хуже было». Укутали всех обожженных в одеяла, спеленали, как младенцев, так что кормить пришлось с рук. Давали откусывать по очереди: сыр, колбаса, хлеб... К этому времени Ковалев заменил «преды» (предохранители. — Прим. авт.). Связь мостика с центральным постом восстановилась. Меня запрашивают: [46]

— Мичман Капуста наверху? Если у вас, срочно вниз, готовить документы для уничтожения.

Я понял, что дело плохо, идет подготовка к покиданию корабля. Ключи от сейфа вахтенного офицера были со мной, и я спустился в центральный пост. Во втором отсеке мичман Капуста держал брезентовый мешок, а командир бросал в него документы, старпом делал то же самое. Я вытащил из своего сейфа десятка три книжек и бросил в мешок. Потом мелькнула мысль: надо бы захватить побольше еды. Покричал начхима с Черниковым. Но газовый состав был невыносим — пробыл минут десять и заболела голова. Тогда я стал искать старшего кок-инструктора Еленика. Но на провизионке уже висел замок. Я забежал в нашу каюту, которую делили вместе со старпомом. Аванесов был уже там. Спрашиваю:

— Вы что с собой берете?

— Да ничего. Возьму свое удостоверение.

Я тоже взял свои документы. Сунул в карман ключи от квартиры. Потом они как раз очень пригодились, так как жена, прилетев в городок, забыла свои в Ленинграде. Мы быстро поднялись наверх. Дифферент на корму был довольно сильный. Пора было спускать плоты. Честно говоря, никогда раньше я их не спускал. Отвозить на станцию переукладки отвозил, а вот практически ни разу не раскрывал... Надо было открыть рубочную дверь и выйти на корпус. Но перед ней лежали на листа обожженные. Они потеснились. Открыл лючок, распахнул рубочную дверь, зафиксировал ее, чтобы никого не ударило, выпустил человек десять на левый борт, принимать плот. Сверху, с рубки, передали, что плот уже начал раскрываться. Коляда кричал:

— Переверните плот!

Но после всех неудачных попыток плот перебросило через корпус. Тут вижу — на правом борту второй плот еще не вытащили. Бросился туда, помогать. Тянули мы его из контейнера вдвоем с Семеном Григоряном, тянули [47] изо всех сил, за все ручки, за все что угодно, тянули до последнего, пока оба не оказались в воде. Семен доплыл до плотика. Я же окунулся с правого борта, а нос лодки уходил в воду уже слева от меня. Я смотрел на него и не верил своим глазам: неужели это наш «пароход»? И это все? И никогда уже она не всплывет?!

Плот с людьми скрылся за верхушками волн. Я плыл один. Но вскоре увидел Юру Капусту. Он плыл в нагруднике. Он был один из немногих, кому удалось выполнить приказ старпома: «Подняться наверх в спасательных жилетах». Я подплыл к Юре и стал за него держаться. Потом к нам присоединился Серега Нахалов, мичман, старшина команды радиотелеграфистов. Смотрю, мы тянем Юру в воду. Так дело не пойдет.

— Слушай, Юра, сними нагрудник...

Тот, не говоря ни слова, снял, и мы стали держаться за него с трех сторон. Тонуть перестали. Более того, поплыли все вместе, синхронно, за плотом с людьми. Но плот удалялся и появлялся за гребнями волн все реже и реже... Ребята помогли мне стащить меховую «канадку» — сильно тянула... Сережа Нахалов был в кителе и ватнике. Держался он молча. Только отплевывался, когда накрывало с головой. А после очередного наката, видимо, здорово хлебнул, и мы увидели его в стороне... Вдруг нам открылся второй плот — пустой. Он был примерно на одном удалении от нас, что и плот с людьми. Куда плыть? Давай к пустому... Но догнать его оказалось невозможно. На эту тщетную попытку израсходовали почти весь остаток сил. Теперь просто держались за нагрудник, приноровившись к ритму накрытий. Юра не хныкал, не клял судьбу, хотя понимал, что мы доживаем последние минуты и надеяться не на что. После очередного наката он отцепился. У меня не работали ни руки, ни ноги. Просто сросся с нагрудником, и все. Сил хватило лишь на то, чтобы махнуть пролетевшему надо мной самолету — низко-низко... Потом увидел, как на меня надвигается [48] огромный корабль. Подумал: «Ну вот, стоило столько держаться, чтобы угодить под форштевень...» Это был сейнер «Ома». Рыбаки шли по наведению пролетавшего надо мной пилота. Тот заметил оранжевую точку нагрудника... Смутно помню, как подошел ко мне катер, как набрасывали на меня концы... Очнулся в каюте после горячей ванны. Я спросил, подняли ли еще кого из наших. Из воды достали восемь безжизненных тел. Я опознал всех. Радист передал фамилии на плавбазу. А вскоре и меня переправили на «Алексея Хлобыстова» по тросу лебедкой. Капитан «Омы» попросил оставить на память нагрудник. Я написал на нем: «Спасибо капитану и экипажу...»

«Мы вас видели только сверху...»

Драматический парадокс: подводников спасали те, кто по смыслу своей службы был призван их топить, — экипажи противолодочных самолетов Ил-38.

Что бы там ни говорили о летчиках, а спасенные подводники лучше, чем кто бы то ни было, знали, кого им благодарить. Они упросили врачей разрешить им встретиться с экипажами воздушных кораблей. И вот в холле спецотделения среди больничных пижам замелькали черно-голубые погоны морских летчиков. Крепкие рукопожатия.

— Спасибо, ребята!

— А мы вас только сверху видели...

— А мы вас только снизу...

— Мы старались как можно ниже над вами летать...

— Да, уж без вас точно пропали бы, Спасибо!

— Вам спасибо, что продержались!

Летчиков привел генерал-лейтенант авиации Дейнеко, живой, худощавый человек, отнюдь не забывший, как давит штурвал на ладони. Не так давно он сбрасывал [49] грузы экспедиции Дмитрия Шпаро у самого полюса. Дейнеко и объяснял подводникам, почему к ним были посланы Ил-38, а не гидросамолеты Бе-12.

— Это машины ближнего действия. Горючего у них хватило бы долететь только туда. Ни один бы не вернулся обратно. Кроме того, при том волнении моря «барашки» бы поотшибали у них поплавки. Эти машины могут садиться только на гидродромах при зыби не выше трех десятых метра... Пока что ничего лучшего у нас нет. Поэтому решили послать противолодочные самолеты. Они лучше всего приспособлены для поиска лодок и длительного нахождения в воздухе...

Рассказ командующего авиацией Северного флота продолжил майор Г. Петроградских, командир экипажа, дольше всех кружившего над районом катастрофы:

— Перед вылетом мы сняли все бортовое оружие и приняли КАСы — контейнеры авиационные спасательные. Летели к вам на пределе, как мы говорим, «лишь бы крылья не отвалились». Штурман сократил маршрут за счет минимального удаления от норвежских границ. Обычно мы облетаем их далеко стороной, не ближе ста километров. В районе лодки — туман до воды, то есть погода такая, что по всем летным законам я не имел права снижаться. Чуть севернее мы отыскали небольшое «окно» и снизились. Увидели лодку визуально и тут же установили с ней радиосвязь. Связь довольно устойчивую. Вообще тон переговоров был довольно спокойным. Мы волновались больше, чем ваши радисты. Работали они до самого конца. Последняя фраза: «Ухожу со связи, выходим наверх» (все лодочные связисты погибли. Переговоры вели по очереди лейтенант Вадим Зимин, инженер боевой части связи, и его командир капитан 3 ранга Александр Володин. — Прим. авт.).

Честно говоря, мы до 17 часов и сами не верили, что все трагично кончится. [50]

По ходу переговоров было ясно, что вы нуждались только в одном виде помощи — буксировке. И вдруг лодка задрала нос и быстро ушла кормой на глубину.

Я видел оба плотика — тот, что был облеплен людьми, и тот, пустой, что вынырнул чуть позже. Пристрелялся глазом так, чтобы ни на минуту не терять вас из поля зрения. Самолет практически не выводил из виража. Знал, что завалю курсовые системы — для их нормальной работы необходим хотя бы небольшой отрезок прямолинейного полета, — но тут уж было не до приборов. Надо было дождаться рыбаков и навести их точно сигнальными ракетами. И хотя они мчались на всех парах, нам — после наших-то скоростей! — казалось, что они едва телепаются. Все мы хорошо представляли себе, что такое оказаться в ледяной воде после жарких отсеков.

— Почему так далеко падали плотики?

— Мы сбрасывали вам контейнеры с плотами. Они по полтораста килограммов каждый. Если бы мы вмазали одной такой штукой по плотику, то положили бы всех. Поэтому кидали их так, чтобы вас нанесло на них ветром и течением.

— Почему же они не раскрывались?

— Они и не должны были раскрываться. Ведь это КАСы — контейнеры, и предназначены они для спасения летчиков. Летчик подплывает к контейнеру в надувной лодке и дергает за пусковой линь с усилием в 16 килограммов. Тогда плот освобождается и автоматически надувается. Но проделать это в ледяной воде и в вашем положении было немыслимо. Мы же сбрасывали то, что имели. И для моральной поддержки старались держаться как можно ниже, пролетали над самым плотом. Правда, мешал норвежский «Ориоя», он искал точку фотосъемки и все время резал нам курс. Конечно, не специально, но маневр нам сковывал...

Ушли мы в базу лишь тогда, когда увидели, что подняли всех. [51]

— Спасибо, орлы! Мы вас слышали даже тогда, когда уже были в каютах...

* * *

Точно так же благодарила подводники и рыбаков, когда те вернулись в Мурманск. Рыбаки и летчики сработали тут, как две руки. Разве скажешь, чья заслуга больше — десницы или шуйцы?

Мать командира

На сороковой день после гибели командира душа его, по древним поверьям, должна была отделиться от тела и вознестись из капсулы спасательной камеры сквозь полуторакилометровую толщу заполярного моря. Благо люк камеры был распахнут... В этот день я переступил порог командирского дома, где собралась его родня на сороковины. То было на окраине Киева — в старой Дарнице, утопавшей в майском половодье сирени и цветущих каштанов.

На телевизоре, этом алтаре современного очага, стоял в окружении двух махровых маков и ландышей портрет капитана 1 ранга Ванина, переснятый и увеличенный с карточки из личного дела. Рядом поблескивала рюмка с водкой, накрытая по обычаю ржаным ломтиком.

За составленными столами тихо поминали командира погибшей подлодки, впрочем, не командира — Евгения Алексеева сына, Женьку, Женечку...

— Мачеху мамочкой называл.

— Дома о службе не говорил. Спросишь, бывало: «Ну как вы там?» — «Ничего. Плаваем помаленьку...»

— Улыбчивый был. С людьми ладил. Матросов не обижал. «Я им, — говорил, — командир только на корабле. А на берегу — мы все из одного теста». [52]

— Дочь в институт не пристраивал. Я сам поступал и ты сама поступай. Да самой, видишь, силенок не хватило. Пошла машинисткой работать...

* * *

Дарницкий военком, подбросивший меня на машине, терзался за столом, решая неразрешимую задачу. Министр обороны написал сочувственное письмо отцу Ванина, но кадровики не удосужились выяснить, что тот давно уже умер. Не выполнить приказ министра военком не мог, но и вручать такое послание вдове значило оскорбить ее горе.

Если верно, что все счастливые семьи счастливы одинаково, то семья отставного мичмана, электрика одного из дарницких заводов Алексея Ванина — исключение из правила. Все четверо из этой семьи честно выстрадали свое, ни на чье не похожее и недолгое счастье. Первая жена Ванина умерла, когда Жене и Вите, братьям-погодкам, было одному — семь, другому — шесть. Отец долго не женился, боясь привести сыновьям недобрую мачеху. Вели небольшое свое хозяйство по-флотски, без женщин, втроем. Братья поочередно «несли вахту на камбузе», встречали отца с ночных смен, сами обстирывали себя, сами учились, готовясь только в моряки.

Любовь Лазаревна Белецкая переступила порог их дома, когда Евгений и Виктор переживали сложную пору юношества и приняли перемену в их устоявшейся самостоятельной жизни весьма настороженно. Никто, кроме самих ребят, не знает, сколько труда и души вложила эта женщина в их суровое бытие, прежде чем младший из братьев, 14-летний Виктор, назвал ее мамой. Евгений присматривался еще год, потом сдался и он. Младший тут же обежал всех соседей с радостной вестью: «Женька назвал ее мамой! У нас будет семья!»

Да, она сумела стать для них матерью, сумела не только образить не бог весть как ухоженных парнишек, [53] сумела согреть их души, не оттолкнуть строгим словом, разделить их общую веру в море, мечту о кораблях, о дальних плаваниях. А ведь самой ей небо открывалось отнюдь не в алмазах. Девчонкой была угнана на работы в фашистскую Германию. Хлебнула не один фунт лиха...

Школьный товарищ Евгения Ванина Петр Таран рассказывал:

— Был он невысокого роста, и это, конечно, его мучило. В восьмом классе записался в секцию бокса и... стал учиться танцам. Мне объяснил это так: «Если я не станцую вальс на выпускном вечере, значит, я не стану офицером».

Офицером он стал. Не мог не стать с таким характером, как у него. У отца было знакомство в Севастопольском училище, а Женя пошел в самое трудное — Ленинградское имени Фрунзе. Видимо, на экзаменах все же срезался, так как второй раз поступал уже из армии. И поступил. В то самое-самое, в бывший Морской корпус. А Витька пошел в Севастопольское. Приезжал — взахлеб рассказывал о Средиземном море. Женя больше молчал. А потом оба брата попали служить вместе на Север, на атомный подплав. Вот с той поры все рассказы и прекратились. Виктора судьба забросила военно-морским советником в Индию. Он и сейчас там. Даже вот на похороны не отпустили. Как он там переживает, страшно подумать. Они же были, как близнецы, неразлучны.

* * *

Я вспомнил заполярный городок, скалы с необметенным ветрами снегом... Береговая казарма, где жил экипаж «Комсомольца». У тумбочки дневального — ведро с гвоздиками. Каюты и кубрики, которые враз стали музеями. Портреты их недавних обитателей, перевязанные по углам черными лентами. Таблички, выписанные черной тушью: «Погиб в море», «Погиб...» «Погиб...». И вдруг, как живое эхо, пометки погибшего старпома на [54] «Доске контроля»: «16.02. Санация зубов всего экипажа. Передача актов. Проверка...»

В каюте Ванина царил посмертный порядок. Две гвоздички у портрета. Скорбный взгляд Ленина с репродукции. Противогаз с отнюдь не музейной, фанерной бирочкой: «Кап. 1 р. Е. Ванин». На стене выписка из книги Леонида Соболева: «Командир — душа и воля корабля, его мужество и спасение, его честь и совесть». То было его кредо.

Мичман В. Кадаицев:

— Командира я знаю с 1973 года. С ним вместе начинал службу. Он тогда был лейтенантом, «штурманенком» — командиром электронавигационной группы. Вместе с ним обучались в учебном центре, принимали корабль от промышленности, вместе осваивали. В общем, весь его путь до командирского мостика прошел на моих глазах... Грамотный, думающий и очень человечный, И то, что в экипаже была атмосфера не солдафонская, а семейная, — это от него шло. Ну, были конфликты, не без этого. Экипаж — живой организм. Он мог бы по уставу рубануть — «молчать», и все. Но он всегда вникал в суть проблемы, шел на разумные уступки, умел сохранять среди людей дружелюбие. И мы старалась его не подводить, И уж если что — выкладывались до конца...

* * *

Любовь Лазаревна, ширококостная статная женщина, правила печальным торжеством мужественно, с величавой скорбью. Когда кто-то из подвыпивших гостей, забывшись, развеселился, она осадила его тихо и властно. Каждый шаг ее, каждый жест и каждое слово были проникнуты таким достоинством, каким отмечены в горе лишь сильные души. [55]

И вот что открылось мне еще на тех дарницких сороковинах. Там, в Норвежском море, в горящих отсеках гибнущего корабля, за спиной командира незримо стояла эта женщина, вселяя в своего сына твердость, хладнокровие, мужество.