«Песнь меча» и мортиры
Когда немецкие легионы перешли бельгийскую границу в первых числах августа 1914 года, общественное мнение в странах Антанты ободряло себя рассуждениями, что волна наступления остановится у «неприступных» крепостей Льежа и Намюра. Толстая сталь и бетонные валы бельгийских цитаделей, как предполагалось, могли выдержать обстрел самой мощной артиллерии, что, несомненно, было правдой, если речь шла о самых мощных подвижных пушках мира, по крайней мере, тех, о которых было известно.
Но у немцев в рукаве был припрятан козырь в виде монстров под названием «Большая Берта», 420-мм мортир, быстро превративших форты Льежа в кучу пыльных развалин. Для шокированного общественного мнения появление этих гигантских орудий было одним из самых драматических сюрпризов войны, хотя для Генеральных штабов стран-союзниц никакой неожиданностью это оружие не являлось.
За двенадцать месяцев до начала войны существование мортир особой мощности было раскрыто агентом британской военно-морской разведки и сведения о них переданы его руководителям в Лондон.
Следовательно, можно допустить, что эта информация была передана в Париж и Брюссель, ведь было очевидно, что «Берты» могли строиться с единственной целью — для разрушения долговременных фортификационных сооружений на границах стран, соседствующих с Германией.
Как наш разведчик проник в этот необыкновенный, хотя и чисто военный, секрет, это довольно любопытная история, и в этой книге она будет рассказана впервые.
В качестве предисловия стоит, пожалуй, сказать несколько слов о «Больших Бертах» и других сверхтяжелых немецких орудиях, любовно подготовленных Генеральным штабом Германии так, чтобы никто в окружающем мире о них не догадывался. Начиная с 1900 года шпионские донесения о новых крепостях, построенных бельгийцами в Льеже и Намюре, а французами в Вердене, Туле и Бельфоре с использованием бетона и толстых листов броневой стали, вызвали большое оживление в Генеральном штабе в Берлине и заставили немцев с тревогой взглянуть на состояние своей осадной артиллерии. В то время самым мощным их орудием была 210-мм гаубица, но против новых фортификационных сооружений она уже была бессильна, потому Крупп создал новую мортиру калибром 305 мм, которой оснастили несколько батарей, и существование этих орудий хранилось в строжайшей тайне. Десять лет спустя, когда в немецком Генеральном штабе был окончательно и бесповоротно принят план Шлиффена, предусматривавший вторжение во Францию через Бельгию, выяснилась необходимость быстрого взятия Льежа и Намюра, ибо, если бы эти крепости остановили немецкое наступление, это привело бы к срыву всего замысла. Круппу поручили создание самых мощных орудий, которые только можно было перевозить по дорогам.
Профессор Раузенбергер, начальник артиллерийского отдела фирмы Круппа, подготовил проект 420-мм мортиры, который был одобрен, и приступил к ее созданию. В 1912 году четыре таких чудовища были завершены. Их погрузили в Эссене на речной пароход, охраняемый днем и ночью. Доступ к ним был только у людей, занимавшихся их созданием, и у отобранного персонала, который их обслуживал. Потому существование этих орудий было тайной вне узкого круга посвященных в Военном министерстве в Берлине.
Это были на самом деле ужасающие машины разрушения. Их снаряд весом в 900 кг летел на расстояние примерно 11 километров. Падая с неба, снаряд пробивал самую толстую броню и самые прочные бетонные плиты.
Каждое орудие к месту использования буксировали четыре тягача с прицепами. На одном перевозился ствол, на другом лафет, на третьем монтажный кран, на четвертом — боевой расчет.
Ужасный эффект от огня этих орудий по фортам Льежа уже был красочно описан в воспоминаниях очевидцев. Но после разрушения бельгийских крепостей их использованию пришел конец. В ноябре 1914 года мортиры перебросили на Восточный фронт, где полностью подтвердилась их непригодность для использования против пехоты, окопавшейся в траншеях, а других целей для них там не было. Несколько месяцев спустя их разобрали и увезли в тыл.
Вот и все о самих «Больших Бертах». Как уже говорилось, их появление на фронте, как считается, оказалось большой неожиданностью для союзников, хотя их существование на самом деле было раскрыто задолго до войны, и все их технические характеристики были переданы в Лондон осенью 1913 года.
Несомненно, эта информация не была использована на практике. Британское Военное министерство давно уже было осведомлено о немецком плане нападения на Францию через Бельгию, но французские власти упорно закрывали глаза на самые очевидные предупреждения, которые им передавали. Бельгийцам, тоже узнавшим от нас о новых немецких орудиях, не хватило времени, чтобы в достаточной степени усилить защиту Льежа. Потому оставалось только ждать неизбежного удара.
Но история раскрытия этого секрета заслуживает рассказа хотя бы ради некоторых уникальных подробностей.
В конце лета 1913 года агент нашей военно-морской разведки, которого мы назовем Брауном, находился в Ганновере, где у него было множество знакомых немцев. Нужно заметить, что у Брауна был превосходный повод, чтобы отправиться в этот город: легальная профессия, которая служила объяснением не только его пребывания в Германии, но и многочисленных постоянных поездок, вполне оправдываемых его профессиональной деятельностью. Такое прикрытие для агента было для разведывательной службы все равно, что выигрыш в лотерею. Среди друзей Брауна в Ганновере был один офицер резерва, с чрезвычайной гордостью надевавший по любому поводу мундир кайзеровского офицера. Этих резервистов кадровые прусские офицеры пренебрежительно называли «штатскими со смягчающими обстоятельствами». Тем не менее, они были храбрыми и умелыми солдатами и во время Первой мировой войны составили костяк офицерского корпуса войск второго эшелона.
В этот вечер друг Брауна, господин Шульц отправился на ужин офицеров резерва, «Bierabend», «пивной вечер», если выразиться совсем точно, и с удовольствием взял с собой Брауна. Это, по словам Шульца, должна была быть дружеская вечеринка, без церемоний, очень уютная («gemütlich»). Браун с удовольствием согласился, хорошо зная по опыту, что самый строгий и чопорный пруссак становится общительным и эмоциональным под расслабляющим влиянием большого количества доброго немецкого пива.
Дух хорошей мужской дружбы и товарищества наполнял вечеринку. Среди приглашенных были и восемь или десять кадровых офицеров ганноверского гарнизона, близкие друзья или родственники гостей.
Ужин, очень простой, подошел к концу, пивные кружки были наполнены снова, зажглись сигареты, и собрание «занялось музыкой». Преобладали старинные песни, вроде «Гаудеамус», «Как говорит Мартин Лютер» и «Кому ни разу не вскружили голову, того не назовут славным парнем». За ними последовали классические мелодии Шуберта и Шумана в исполнении певцов, без чего не обходится ни одна немецкая вечеринка вне зависимости от социального положения и профессии. За классикой последовали народные песни и эмоциональные патриотические баллады, которыми издавна славится немецкая музыкальная культура. Они превосходно гармонировали с атмосферой вечеринки. За уже пустым длинным столом сидели офицеры всех званий, от седого полковника артиллерии до младшего лейтенанта инженерных войск с юношескими розовыми щеками, в совсем новом мундире.
Как физически, так и духовно компания эта была как бы срезом всей германской расы. Тут можно было видеть выходца из Восточной Пруссии с выдающимися скулами и угловатыми чертами лица, с хорошо видными узловатыми венами, по которым — с каким бы негодованием он не отрицал бы это — струилась татарская кровь. Тут был атлетический блондин из Рейнских земель, с голубыми глазами, который, стоило бы ему лишь пройти через руки портного с Сэвил-Роу, тут же превратился бы в типичного англичанина самого лучшего вида. Сидел тут и саксонец, невысокий брюнет, очень живой, дисциплинированный по-прусски, несмотря на формальную независимость Саксонского Великого герцогства. Конечно же, присутствовал и баварец, веселый, жизнерадостный, говоривший громко, но раздражительно, с инстинктами, когда-то горячими, но смиренными той же прусской дисциплиной, и потому ставший одним из лучших воинов в Европе.
Эти тевтонские солдаты чувствовали себя свободно, сняли портупеи и расстегнули жесткие воротники. Шинели с красными кантами, высокие плоские каскетки, сверкающие сабли были сдвинуты в угол стола. Старые товарищи все вместе и быстро подчинились воздействию добрых порций мюнхенского и пльзенского пива, напитка, который веселит, не будучи слишком крепким.
Шутки слышались в разных углах зала, а взрывы смеха раздавались после каждого анекдота в духе Рабле, которые рассказывал веселый капитан из знаменитого полка «майских жуков» (Maikäfer Regiment), душа компании в этот вечер.
После небольшого затишья в беседе в зале вдруг раздались такты «Песни меча», баллады на почти мистические стихи саксонского поэта Теодора Кёрнера, погибшего в «Битве народов» под Лейпцигом в 1813 году.
По залу прошелестел удивленный шепот, потому что пел приглашенный на вечеринку англичанин, и пел именно эту воинственную песню, проникнутую духом глубокого немецкого патриотизма, пел с такой же страстью, как земляк Кёрнера:
«Du Schwert an meiner LinkenПесня закончилась под оглушительные аплодисменты, вызванные, по всей видимости, не столько качеством исполнения как такового, сколько самим певцом, в знак благодарности за то, что он со всей душой влился в общий дух собрания.
Великолепно!
Англичанин поет наши патриотические песни!
Пойте еще! Пойте!
Отказ был бы грубым ответом на такое любезное гостеприимство хозяев, потому приглашенный откликался на их просьбы, пока у него хватало сил. И его рвение было довольно искренним, потому что музыка и поэзия не знают границ, а военные песни немцев действительно принадлежат к числу лучших из когда-либо сочиненных:
«Es braust ein Ruf wie DonnerfallПосле этого, певец стал для них хорошим товарищем и почти братом. Растрогавшиеся гости, соперничая друг с другом, спешили продемонстрировать Брауну свою дружбу. За его здоровье все выпили единодушно, и он не досадовал, когда энтузиазм понемногу угас и перешел мирно в обычную беседу.
Разговор зашел о перспективах войны, что было вполне естественно, потому что в 1913 году грозовые облака уже сгущались над политическим горизонтом Европы.
При обычных обстоятельствах присутствие иностранца заставило бы немецких офицеров соблюдать осторожность, но пиво развязало языки, атмосфера была сердечной, а вокальные усилия господина Брауна помогли ему найти с этой компанией общий язык.
Война не только была неизбежна, она была уже тут, таким было единодушное мнение, высказываемое открыто. Много говорили о «политике окружения» («Einkreisungspolitik») Короля Эдуарда VIII, легенде об «окружении Германии», которая упорно распространялась в немецком обществе всеми возможными методами, находившимися в распоряжении правительства. Но для этих солдат Великобритания если и была противником, то очень туманным, несущественным и «случайным». Они рассматривали Францию как подлого и коварного злодея, и Россию, как его соучастницу. О французах они высказывались с презрением и необузданной ненавистью. Они все были согласны, что надо преподать французам хороший урок и раз и навсегда отучить их от воинственной задиристости.
Они также презирали и русских, и было видно, что те офицеры, которые прибыли из Восточной Пруссии считали первоочередной задачей удар огнем и мечом по Российской империи — возможно, из-за их собственного частично славянского происхождения.
Но, несмотря на всю воинственную браваду, они вполне осознавали опасность войны на два фронта. В высшей степени доверительно они рассуждали о том, что у Германии достаточно сил либо, чтобы раздавить одну Францию, либо, чтобы изолировать Россию, но с неуверенностью говорили о том, что произойдет, если придется воевать и с той, и с другой державой одновременно. Они не особенно высоко ценили своих союзников, особенно австрийцев, и критиковали позицию своего Министерства иностранных дел, склоняющегося к безоговорочной поддержке глупой политики Австро-Венгрии на Балканах — этой пороховой бочке Европы, которую судьбе будет угодно взорвать всего лишь год спустя.
— Само собой разумеется, нам придется сражаться на два фронта, — заявил майор-пехотинец. — Единственный вопрос — где нам собрать основные силы и нанести решающий удар? Мне кажется, что лучше всего вести на Востоке чисто оборонительную войну, и нанести смертельный удар по Франции. Мы вполне способны их раздавить, — и он в подтверждение своих слов решительно взмахнул рукой, — и дойти с боями до Парижа, а если нужно, то и дальше, пока они окончательно не проиграют войну. Мы войдем в Париж через месяц, не позже. После этого мы сможем перебросить наши дивизии на восток, а до этого времени с востока нам не стоит бояться серьезного наступления, потому что Россия сможет провести полную мобилизацию не раньше, чем за шесть недель.
— Все это очень хорошо, — ответил другой офицер, — но не забывайте, что мы не сможем прорваться во Францию, пока не захватим приграничные форты. Это не вопрос простой маскировки, пока основные части нашей армии будут переходить границы. Эти крепости размещены так, что мы не сможем маневрировать и развивать наступление, пока их пушки не замолчат.
Майор спокойно посмотрел на своего товарища.
— О каких фортах идет речь? Неужели вы думаете, что мы расшибем себе лоб о стены Бельфора, Туля и Вердена? Нет, есть лучший путь и весь мир знает, что мы воспользуемся им. Да, да, весь мир, — повторил он, хлопнув ладонью по столу.
— Для какой другой цели строятся эти колоссальные железнодорожные станции в Ойпене и Мальмеди? Они ждут, пока мы окажемся по другую сторону люксембургской или бельгийской границы сразу после команды «Вперед!» В этом нет никакого секрета.
— Но это будет грубым нарушением их нейтралитета, — возразил один из его слушателей. — И предположим, что Бельгия окажет сопротивление? Ее армия невелика, но мы не сможем сходу взять Льеж и Намюр. Говорят, что они не уступают ни одному из французских фортов, и нам придется начать с их регулярной осады. А Антверпен? Кому доведется расколоть этот еще более крепкий орешек? Именно нам, а если махнуть на эти крепости рукой, то, вполне вероятно, вся бельгийская армия и несколько французских дивизий на этих укреплениях будут представлять постоянную угрозу нашему правому флангу и нашим линиям коммуникаций?
Молодой офицер инженерных войск, доселе сдержанный и молчаливый в присутствии офицеров более высокого звания, включился в беседу:
— Льеж действительно укреплен очень основательно. Прошлым летом я провел в Бельгии целый месяц и хорошо изучил Льеж и Намюр, все, что смог там увидеть. В Льеже колпаки, прикрывающие тяжелые пушки, изготовлены из брони толщиной 228 мм, а бетонные валы, если верить нашим учебникам, — толщиной 10 см. Если это так, они наверняка выдержат обстрел наших 305-мм мортир.
— Ах, — сказал майор, — но это не все, что у нас есть. Мой брат Ульрих, из Военного министерства, рассказал мне кое-что. И для наших соседей там на границе это окажется веселеньким сюрпризом. У нас есть что-то посильнее 305-милимметровки. Очень секретное, конечно, но уже приготовленное в Эссене. Снаряды просто колоссальны, представляют собой, приблизительно...
Говорун не окончил фразы, потому что полковник артиллерии, только что непринужденно беседовавший с друзьями, почувствовал , что разговор зашел слишком далеко. Он хлопнул ладонью по столу и воскликнул: — Осторожно!
Тут же восстановилась тишина, и майор немного покраснел. Потом полковник поднялся и сделал знак майору. Майор пробормотал: «Слушаюсь!» и подошел к полковнику в углу зала. Было совершенно ясно, что разговорчивого пехотинца ждет головомойка за то, что он позволил себе рассказать слишком много лишнего.
— Ах! Почему? — произнес негромко другой офицер. — Какого черта старик не дал ему договорить? Мы же все тут друзья.
Он бросил взгляд на господина Брауна, который не почувствовав ледяного ветерка, пронесшегося по залу, спокойно рассуждал со своим соседом о преимуществах темного и светлого пива. Два офицера вскоре вернулись к столу, но майор не стал продолжать свой рассказ и почти сразу же попрощался.
Два дня спустя дела привели господина Брауна в Висбаден, по крайней мере, так он сказал своим ганноверским друзьям. Но на самом деле он сел на поезд и в тот же вечер прибыл в Дюссельдорф, красивый город неподалеку от Эссена. Мы не будем вдаваться в подробности, чем он там занимался. Большую часть времени он провел в Эссене, возвращаясь на ночь в Дюссельдорф, и отправил много деловых телеграмм в Брюссель, откуда они, как ни странно, тут же передавались в Лондон.
Вечером пятого дня Браун сидел в маленьком кабачке в Рурмонде, небольшом голландском городке у немецкой границы. Поезд, идущий на запад, остановился на вокзале, и на перрон сошло несколько пассажиров. Среди них был мужчина в плохо пошитой, но опрятной одежде — типичном воскресном наряде немецкого рабочего, какой ни с чем не спутаешь. Человек осторожно огляделся по сторонам и остался на перроне, подождав, пока остальные пассажиры не ушли. Потом, спросив дорогу у носильщика, он двинулся в сторону кабачка, где его ожидал Браун.
Они, казалось, не обращали друг на друга ни малейшего внимания. Браун продолжал читать газету, попивая пиво маленькими глотками, а немецкий рабочий, усевшись за соседним столиком, жевал большие бутерброды, а в интервалах между ними пил пиво из наполненной до краев огромной кружки, самой большой, пожалуй, которая была в этом кабачке.
Браун расплатился и вышел, повернув направо, по длинной улице, идущей параллельно железной дороге, пока не дошел до дороги, проходившей мимо засохших тополей. Браун свернул на нее и через пару сотен метров сел и закурил трубку. Был яркий осенний полдень. Равнинный голландский пейзаж, просматривавшийся на много километров, казался пустынным, но Браун, устроившись под тополем, терпеливо ждал, наблюдая за большой пыльной дорогой, по которой пришел сам.
Примерно через двадцать минут, он увидел силуэт, приближавшийся со стороны Рурмонда. Он тоже дошел до дороги с тополями, огляделся и медленным шагом повернул на нее. Браун встал и пошел навстречу к приблизившемуся человеку.
Тот был несколько взволнован, несмотря на внешнее спокойствие.
— Я уверен, что в поезде со мной ехал полицейский из Эссена, — сказал он, заметно нервничая. — Но в Рурмонде он не выходил, так что, я думаю, все в порядке.
— Здесь за вами определенно не следили, — успокоил его в ответ Браун, — я не видел никого на этой дороге за последние полчаса. Никто не проходил тут, кроме вас. А где ваши бумаги? — и он протянул руку.
— Не так быстро, сударь, — ответил рабочий. — Откуда мне знать, что вы принесли то, что обещали?
Браун вынул из своей дорожной сумки толстую пачку немецких банкнот и пересчитал их прямо на глазах у мужчины. Тот, в свою очередь, расстегнул пальто, вытащил перочинный ножик, надрезал подкладку и вытащил из-под нее несколько листов бумаги.
Он передал листки Брауну, тот взял их и положил деньги назад в карман.
— Минуточку, — сказал Браун, увидев, как недоверчиво заволновался немец, прося деньги. — Мне тоже нужно сначала посмотреть, удостовериться, тот ли товар вы мне доставили. Посидите и покурите вот эту прекрасную сигару. Я вас не задержу долго.
Постоянно ворча, компаньон Брауна подчинился, а англичанин быстро пробежал глазами бумаги, пытаясь как можно глубже оценить их содержание.
— Я не вижу «синьку», которые вы мне обещали, — заметил он.
Другой торопливо ответил:
— Мне не удалось ее получить, сударь. Шмидт ничего и знать не хотел до последнего момента и заявил мне, что не хочет ввязываться в эту историю. Я сказал ему, что люди Эрхардта, в Дюссельдорфе, хотят получить эти чертежи исключительно в коммерческих целях, но я думаю, что он унюхал секрет. Он сказал, что технические описания, напечатанные на машинке, не столь опасны, потому что полдюжины его коллег могли бы их взять, но вот если пропадет «синька», он тут же попадет под подозрение. Впрочем, вот кроки, которые отображают все важные детали, как он мне сказал.
Браун не ответил и продолжил изучение бумаг. Наконец, он был доволен, полез в карман и молча отдал деньги. Несколько иронично Браун наблюдал, как торопливо немец схватил банкноты, засунул их под подкладку пальто и принялся зашивать их там с помощью иголки и нитки, которые вытащил из большого кошелька.
— Ваш способ прятать деньги несколько примитивен, дружище, — сказал он через пару минут. — Если бы я вас обыскивал, я бы разрезал ваше пальто.
Мужчина заметно удивился. — Это самое лучшее, что я смог придумать, — проворчал он. — Во всяком случае, хотя я и видел того полицейского, я все равно уверен, что меня ни в чем не подозревают. Фридриха Мюллера все знают в Эссене как человека честного, который работает вот уже двадцать лет, и с ним никогда не было проблем. Впрочем, а что такого плохого, если бы даже я и передал коммерческие секреты конкурирующей фирме из Дюссельдорфа? Возможно, возникли бы большие проблемы, если бы они узнали, но это ведь не преступление, в самом-то деле, если здраво на это посмотреть.
Господин Браун внимательно слушал эту речь, довольно неуместную, которой немец, похоже, пытался успокоить свою совесть, для чего, видимо, не совсем хватило даже толстой пачки банкнот.
— Совершенно верно, — заметил он сухо. — У меня нет никаких сомнений, что господин Фридрих Мюллер на самом деле принадлежит к очень респектабельному обществу, поскольку я еще не имел удовольствия с ним встречаться.
Его компаньон вздрогнул и побледнел.
— Но, сударь, это я Фридрих Мюллер, вы же это хорошо знаете.
— Верно, — сказал Браун, закурив сигару, — я даже знаю, что зовут вас Отто Бенке, проживаете вы на улице Брюккештрассе, дом 42, на третьем этаже. Вот так, вот так, — продолжил он, подняв руку, когда его собеседник пытался что-то ему отвечать и возражать. — Я, конечно, позаботился о том, чтобы узнать вашу настоящую фамилию перед тем, как устроить нашу маленькую сделку. Но поверьте мне, я не сделаю вам ничего плохого, и вам не стоит бояться. Если же вам подвернется случай, вы сможете и в будущем заработать себе много денег, с точно таким же малым риском, если захотите заняться таким делом.
...
Три дня спустя описания и рисунки Бенке были уже в руках разведывательной службы в Лондоне, после чего, без сомнения, были переданы в Военное министерство. В бумагах содержалось полное описание немецкой 420-мм мортиры, ее лафета, ее снарядов и метода транспортировки. Можно предположить, что вначале достоверность документов вызвала подозрение, но после проверки их признали точными, как это и было на самом деле. Но хотя обязанности господина Брауна и его руководителей из разведывательной службы ограничивались, строго говоря, только морскими вопросами, эта погоня за важной тайной, хотя и чисто «сухопутной» оказалась очень удачной. Способ, каким была решена эта задача, был официально одобрен, хотя и не слишком горячо, чтобы не стимулировать отвлечение агента от своей главной работы. А слабость Брауна к популярным немецким песням, которая так помогла ему войти в нужное общество и добыть важную информацию, не привела в дальнейшей его работе к новым результатам, достойным упоминания.
Но еще не один раз в будущем ему приходилось петь волнующие слова «Германии превыше всего» (Deutschland über Alles»), хотя не как солисту, а как члену огромного хора.
Первый случай представился ему на церемонии спуска на воду большого линейного крейсера, в Гамбурге, незадолго до войны. Во второй раз это было в Бремене в августе 1928 года, когда почтенный и по праву уважаемый Президент Германской республики фельдмаршал Пауль фон Гинденбург в присутствии огромной толпы людей открыл церемонию спуска на воду гигантского трансатлантического лайнера «Бремен». Неподдельный энтузиазм вокруг такого события был столь заразным, что господин Браун, разумеется, был не единственным англичанином, присутствующим на этом мероприятии, который со всей искренностью пел слова немецкого национального гимна, перешедшего в крещендо, когда великолепный корабль сошел со стапеля в воды Эльбы. Это огромное судно, настоящее произведение искусства, как по праву назвал его Раскин, и для цивилизации придет плохой день, когда оценка художественного шедевра станет страдать от влияния национальных предубеждений.