От автора

Когда эта книга впервые увидела свет, мир еще не был окончательно ввергнут в горнило войны. Точнее говоря, война еще не обрела характер бесповоротной всемирной трагедии. Мир был потрясен — но не сокрушен до основания. И оттого малейший военный конфликт воспринимался как событие почти невероятное. Однако стоит ли ворошить прошлое и вспоминать, с чего же все началось? В каком свете это вновь предстанет перед нами, пережившими впоследствии события куда более трагические?

И все же, думается мне, время не в силах умалить значение событий, предшествовавших всемирной катастрофе. Снова и снова перечитывая истории, положенные в основу этой книги, я лишний раз убеждаюсь, что со временем они ничуть не поблекли и кажутся не менее захватывающими и драматическими, нежели события, которые последовали за ними. Где бы ни были тогда герои этих историй: на борту ли транспортных или конвойных кораблей в открытом море, или сухогрузов, застигнутых бомбежкой в порту и оказавшихся волею злой судьбы в адском пекле, — они так или иначе превзошли самих себя и стали настоящими героями, хотя всего-навсего выполняли свой долг. И забыть это невозможно.

Факты, о которых речь пойдет ниже, исторически достоверны. Я собирал их воедино, делая выписки из судовых журналов, которые исправно вели непосредственные участники описываемых событий — штурманы и капитаны дальнего плавания. Кроме того, я использовал многочисленные документы, хранящиеся ныне в адмиралтейских архивах, а также устные свидетельства — рассказы очевидцев.

Спустя годы мне доводилось не раз встречаться с героями этих приключений. Разумеется, время многих из них изменило — но не настолько, чтобы за складками морщин и поблекшим взглядом нельзя было узнать напряженное лицо или глаза, устремленные в таящую опасность морскую даль. Мы вспоминали корабли, их названия, имена тех, кто на них служил. А после вдруг умолкали. И вокруг нас снова опускалась тишина...

Только теперь, спустя годы, я понял, почему назвал эту книгу именно так: «Тихая эпопея», — а не как-то иначе. [175]