Мечты о море
Как и когда возникло желание стать военным моряком и появилась любовь к морю, которого в детстве я еще и не видел?
Вспоминаю, чем занимались соседние по нашей Школьной улице мальчишки моего возраста после уроков, в выходные дни и в каникулы?
В 4–5 классах — периодические стычки с ребятами другого конца улицы, главным образом на некотором расстоянии — обстрел друг друга из рогаток мелкими камнями. Иногда я с двумя — тремя товарищами, почти одногодками, Шуркой Пульниковым, Димкой Рождественским и Вовкой Финогеновым, оказывался в осаде на крыше нашего дома за дымовыми трубами, а «противник» обстреливал нас из рогаток или просто бросал в нас камни, куски кирпича, от которых железная крыша гремела и стонала. Обычно выскакивала наша соседка по дому Тупицына Анна Игнатьевна, заслуженная учительница Звягинской школы. Наш «противник» немедленно снимал осаду дома, а мы быстро скатывались с крыши и скрывались у нас дома. До рукопашной дело доходило редко.
Позже мастерили «самопалы» из куска медной или латунной трубки с диаметром отверстия 5–8 мм, сплющивали и заворачивали один конец, пропиливали у загнутого конца небольшое запальное отверстие, укрепляли этот ствол проволокой к деревянной ручке — «пистолет» готов. В ствол обычно наскабливали серу со спичек, редко засыпали порох. Туго забивали бумажный пыж, затем засыпали дробь или 2–3 картечины по диаметру ствола и снова пыж. Над пропиленным отверстием укрепляли серную спичечную головку на обломке спички. Для выстрела по головке спички чиркали боком коробки с серой и — грохот выстрела. Из некоторых «самопалов» картечь с 2–3 метров пробивала досчатое ограждение террасы — доски толщиной 12 мм. Конечно, эта пальба не нравилась жильцам нашего дома, и приходилось уходить в лес.
Однажды там у моего «самопала», очевидно, в результате очень тугого «запыживания», при выстреле разогнуло заднюю часть трубки — ствола, и часть не полностью сгоревшего порохового заряда ударила мне в лицо. Хорошо, что при выстреле глаза автоматически закрывались. Но часть порошинок впилась в кожу щек, носа, лба, причинив мелкие ожоги. Мать в то время занималась на курсах немецкого языка, а отцу сказал, что упал лицом в колючий кустарник.
В классе 6-ом, по моей просьбе, отец моего двоюродного брата Жени Зверева купил мне на Кузнецком мосту в магазине «Охотник» однозарядное ружье 16-го калибра с винтовочным затвором. Теперь мы [13] двое-четверо уходили на речку или в лес и стреляли в какие-нибудь мишени не только дробью, но и свинцовыми пломбами, которые после выстрела издавали такой воющий звук, что людям, находившимся метрах в пятистах в стороне, казалось, что стреляли в них, и нам приходилось срочно удирать...
Но вот проснулся интерес к морю и флоту.
Стимулов для этого у мальчишек Москвы и ближнего Подмосковья было довольно много. Это, в первую очередь, кинофильмы о героизме русских моряков: «Восстание на броненосце «Потемкин», «Мы из Кронштадта», «Четвертый перископ» и др. Во-вторых, художественно-историческая литература на морскую тематику: «Морские рассказы» Станюковича, «Цусима», «Порт-Артур», «Севастопольская страда» и др.
В-третьих, живые советские моряки-краснофлотцы, старшины и командиры, которые часто бывали проездом в отпусках в Москве или служили в системе Наркомата Военно-морского флота в Москве.
На меня еще оказал влияние мой двоюродный брат Женя, который был старше меня всего на полгода. У него еще в раннем детстве проявился интерес к рисованию. Лет пяти он нарисовал на куске картона масляными красками нечто похожее на парусно-моторное судно, и эта его первая картина несколько лет висела над кроватью его родителей в маленькой комнатке барака в Тихвинском переулке, пока барак в середине 30-х не снесли, и он с родителями переехал в полуподвальную комнату коммунальной квартиры в Скатертном переулке, 10. В классе седьмом он был принят в школу с художественном уклоном и рисовал уже вполне прилично для его возраста.
В 1941 г., когда он закончил 9-й класс, школу эвакуировали куда-то в Среднюю Азию, но он не закончил ее и ушел в марте 42 года добровольцем в армию. Окончил под Тулой минометно-пулеметные курсы и в должности командира минометно — пулеметного взвода направлен в конце 42 года на Южный фронт. В июле 1944 г. погиб под Яссами в Румынии. Командир его роты сообщил родителям, что пуля попала прямо в лоб.
Женя мечтал быть художником-пейзажистом, но часто рисовал различные парусные суда и боевые корабли, срисовывая их с различных справочников (помню справочник контр-адмирала Шведе «Флоты мира») и обсуждая потом со мной их ТТД и преимущества перед другими кораблями такого же класса других государств. Многие десятки его рисунков, выполнены акварелью, тушью и карандашом, хранятся у меня до сих пор. Корабли России, Германии, США, Англии, Японии разных классов и типов — торпедные катера, подводные лодки, сторожевые корабли, эсминцы, крейсеры, линкоры, броненосцы береговой обороны [14] от начала XX века до 40-х годов — все это тоже было одним из стимулов, приведших меня на флот. Среди этих «эскадр» я обнаружил несколько и своих слабых рисунков — попытка подражать брату.
Но, в отличие от брата, у меня было еще одно увлечение, связанное с флотом, — строительство моделей кораблей от десятисантиметровых торпедных катеров до почти метровых линкоров типа «Марат», благо его снимки и рисунки широко публиковались в открытой печати.
Имея плохонькую ножовку, стамеску, хороший молоток и перочинный ножик, и доски, в качестве строительного материала, хорошие модели, конечно, не сделаешь, поэтому они были примитивны, но держались на воде, а большие, у которых под днищем был винт, вращаемый раскручивающейся резиной, даже двигались в пруду. В низине, на окраине старинного села Звягино, что в 5 км не доезжая г. Пушкино, был круглый искусственный пруд метров 150 в диаметре, в котором мы с моим младшим товарищем Димкой Рождественским устраивали соревнования и парады своих моделей. У Димки отец был инженер, в доме был солидный набор инструментов, поэтому Димкины корабли выглядели более нарядными. Но он почему-то осенью их ломал и начинал строить новые. Мне же жалко было выбрасывать свои устаревшие «творения», и они подолгу обитали сначала где-нибудь в углу комнаты, затем перебирались в какую-нибудь подсобку, а потом куда-то исчезали. Но все же до сих пор на чердаке дачи пылится одна из моделей — линкор «Марат».
Летом 1939 г. младший брат моего отца, Трифонов Павел Иванович, мой дядя, которому было тогда около 35 лет, живший в Ленинграде и работавший инженером на заводе «Красный Выборжец», пригласил меня на недельку в гости. Я с радостью согласился.
Мне было уже 14 лет, и я без страха отправился числа 20 июля в Ленинград. Вся ручная кладь уместилась в маленьком фанерном чемоданчике в форме бочонка с приплюснутыми боками. Такой формы чемоданов я больше не встречал. Встретить меня было некому, но как найти — в письме дяди было четко расписано: справа от Московского вокзала на углу Лиговской улицы и площади Восстания трамвайная остановка. Трамвай № 19 в сторону Финляндского вокзала и по Кондратьевскому проспекту почти до конца. Там у площади, которую называли Пять углов (ныне площадь Калинина), жил мои дядя с женой. Оба работали.
Первые впечатления о Ленинграде я обнаружил в своем первом ребячьем дневнике, в котором изложены памятные для меня события за 1936–39 гг. Последние 5 страниц — о поездке в Ленинград. Вот они:
Подошел № 19, ехать долго. Ужасно бросает и в стороны, и вниз, и [15] вверх. Дома прыгают, переулки, деревянная мостовая из шестигранных брусков, установленных вертикально. Таких в Москве не видел. Вот выехали на Литейный мост. Нева. Широкая быстрая река. Опять скачки, толчки. Народу уже много. Вот Финляндский вокзал, фигура Ленина на броневике, тюрьма, завод «Красный Выборжец», где работает дядя. Вот и кинотеатр «Гигант». Мне на следующей остановке выходить, но разве выйдешь. Пришлось проехать на две остановки дальше.
Обратно иду пешком, редкие высокие, этажей в 4–6 дома новой постройки, между ними огороды, картофельные участки. Ищу дом № 51. Вижу № 86. Иду дальше. Прошел километр. Длинный этот Кондратьевский проспект, черт возьми. Вот дом из кирпича, обсаженный огромными тополями и ивами. Номер 51. Оглядываю его — откуда входить. Вдруг крик из окна «Володя!». Это тетя Маруся. Она выходит, и мы поднимаемся наверх. Они живут на 2-ом этаже в однокомнатной квартире. Есть балкон.
Весь день отдыхаю, изучаю план города, хотя он издания 33 года, но все же сойдет.
Днем после обеда проехали с тетей к мосту лейтенанта Шмидта.
Первый раз увидел боевой корабль. Против моста стоял красавец крейсер «Киров». Величавая картина. Серая броня башен и рубок грозно поблескивает на солнце, которое ярко сверкает сегодня. Хорошо бы завтра была такая погода. На траверзе «Кирова» стоят еще 2 корабля. Это красавцы лидеры: «Минск» и «Ленинград». Все три судна стоят почти против Высшего военно-морского Краснознаменного училища имени Фрунзе.
Пошли за мост, к Зимнему. Там подводные лодки: «М-80», «П-2», «Б-2», «L-55», «С-1». L-55» и»Б-2», (бывшая «Пантера») стоят на швартовах у набережной. На берег скинуты сходни, у которых стоят вахтенные. На лодках готовятся к празднику: натягивают иллюминацию, флаги.
Между мостами Равенства и Республиканским стоят четыре новых миноносца: «Сметливый», «Стремительный», Гордый», «Гневный». Весь корпус каждого выражает отвагу, смелость, быстроту в движении: нос срезан, рубка, мостик, трубы скошены назад и тщательно зализаны. До Литейного стоят два сторожевых корабля «Снег» и «Буран» и сторожевые противолодочные катера, их сносит течением, и они вынуждены курсировать.
Я вернулся к подлодкам.
За «L-55» на середине реки стоит ее бывший враг эсминец «Азард», ныне «Артем». Кажется, что он не больше «L-55» по длине.
Постепенно смеркается. Тетя уходит, и я остаюсь один. Зажигается [16] иллюминация на судах. На «Кирове» бьют 6 прожекторов, с лидеров по два. Они красивыми голубоватыми полосами режут небо.
Народу масса. Я собираюсь домой. Уже 12-й час. Почти у дома меня встретил дядя и отругал.
Если бы ни эти дневниковые записи, я ни за что бы сейчас не вспомнил какие корабли были на Неве в 1939 г. Сейчас зрительно не вспоминаю ни одного из перечисленных в дневнике кораблей, ни их праздничную иллюминацию, ни шести прожекторных лучей с «Кирова «.Но я очень четко вижу в наступающих на залив сумерках силуэт идущего впереди нас БТЩ, светлый кильватерный след, тянущийся от его кормы, бурун от буя трала слева по носу нашего судна. Так же четко вижу силуэты финских торпедных катеров в белых усах бурунов, мчащихся на наш караван, и расширяющиеся белые дорожки тысяч пузырей от бегущих на нас торпед. Вижу момент взрыва на корме «Кирова» немецкого снаряда на Таллинском рейде, момент взрыва и быструю гибель эсминца «Яков Свердлов» в Таллинском переходе, холодные, слепящие глаза лучи немецких прожекторов с берега в районе Стрельны, каждую ночь ловящие нас на фарватере из Кронштадта в Ленинград и обратно. И много других ярких эпизодов и печальных картин. Они произошли всего два года спустя в июле-ноябре 1941 года. Но это 56 лет назад, а в Ленинграде я был 58 лет назад. На таком временном расстоянии разница очень незначительная.
Очевидно, виденные события в необычайной обстановке, стрессовой ситуации запоминаются и фиксируются зрительной памятью намного прочнее, чем произошедшие в повседневной жизни, пусть даже в праздничной обстановке.
Следующая запись в дневнике:
У нас есть билеты на Неву. Иначе не пускают. Весь день и вечер я был на Неве. Видел парад. Проносились торпедные катера. Шли шлюпки с десантом, который высаживался у Петропавловки при поддержке артиллерийского огня с 4 миноносцев. Были шлюпочные гонки. Я успел переписать все суда и их данные.
Числа 30 поехали с дядей и тетей в Петергоф на небольшом пароходе «Кремль». Ехали мимо Балтийского завода. Какой-то флотец объяснял девушке. Ну и я слушал. Видел «Максим Горький» — крейсер типа «Киров», который достраивается. Старый линкор «Полтава» стоял у причала. Новые подлодки стояли на воде у причала, эсминцы, и где-то, но я не заметил, стоял строящийся линкор: Невелика штучка, ну и не заметил. До Петергофа плыли час сорок минут.
Петергоф очень понравился. В порту стояли десятки, штук 45 катеров [17] МУ (Морское Училище), а курсанты с пристани удили рыбу.
Петергофские фонтаны меня поразили. Вообще все, что я тут видел, было впервые. Погуляв, мы пошли пешком до жел. дорож. станции. Шли километров 5–6. Там ходят электрички. Приехали домой поздно.
Фраза в дневнике: «Я успел переписали, все суда и их данные» объясняла мне, спустя 58 лет, сделанные в моем маленьком довоенном блокнотике с адресами и телефонами родственников в Москве, непонятные зашписи чернильным карандашом: «С-1,1–105, 1–47, Щ-323, 2–47, М-80, 1–47, П-2 (Звезда). 2–105. 1–47, Б-2. 2–76, 1–47, 321 и 311. 2–47, 2 зен. пул. и 8 глуб. бомб» и т.д. Теперь ясно, что эти данные об арт. вооружении я записывал во время празднования первого Дня военно-морского флота на Неве. Правда, калибр орудий дан на глазок. Я тогда не знал, что калибров ни 105, ни 47 мм не было на наших кораблях.Но откуда взялись подобные лее записи о вооружении кр. «Коминтерн», «Красный Кавказ», эсм. «Незаможник», «Сталин», которых не было на Балтике, я еще не знаю.
Интересно, что на алфавитных, страничках, где были записаны адреса и телефоны моих родственников, записаны фамилии, должности и звания военно — морских руководителей того времени, например: «Гончаров Л. Г. — начальник кафедры Тактических свойств оружия артиллерийского факультета Военно-морской Академии военно-морского флота имени К. Е. Ворошилова. Флагман 1 ранга», «Дрозд В. П. — командующий Северным флотом. Флагман 2 ранга», «Захаров С. Е. — член Военного Совета Тихоокеанского флота. Дивизионный комиссар», «Кузнецов Н. Г. — Народный Комиссар военно-морского флота. Флагман флота 2 ранга», «Левченко Г. И. — заместитель Наркома военно-морского флота. Флагман 1 ранга» и т.д. По-видимому, эту информацию я списывал из газет или из каких-то публикаций, подписанных этими товарищами. На мое счастье, этого блокнота не было со мной в первые месяцы войны, иначе мне было бы трудно доказать и в Большом Сером Доме на Литейном в июле 41-го и в Особом отделе в Адмиралтействе весной 42-го, что я не шпион.
После поездки в Ленинград решение стать военным моряком-командиром стало окончательным. Но до окончания школы еще 2 года. И какие оценки будут в аттестате? Может быть, такие, что к училищу лучше и не подходить.
В зиму 1939–40 гг. меня, как и других мальчишек, волновали успехи наших войск на Карельском перешейке в войне с Финляндией. Кроме официальной информации в печати, хотелось знать мнения военных, хотя и не участвовавших непосредственно в тех боях, в надежде, что они имеют более широкую и объективную информацию из районов боевых действий. [18]
Муж моей двоюродной сестры Леонид Григорьевич Шмелев был преподавателям в Военно-инженерной академии. Его семья жила в новом 8-этажном ведомственном доме на углу Подколокольного переулка и Яузского бульвара в кв. 38. Из окон квартиры был виден большой двор — место бывшего Хитрово рынка. Когда я заставая Леонида дома, он с готовностью доставал карту Финляндии, рассказывал и показывал мне — где сейчас проходит линия фронта, какие населенные пункты нами взяты. Я чувствовал, что он рад видеть во мне внимательного слушателя, хотя и мальчишку, т.к. остальные взрослые члены семьи — жена и теща, таковыми не являлись.
Одно из его объяснений затянувшейся войны, которое тогда показалось мне любопытным, оказалось в записи моего дневника от 12.01.40 г:
«Финские укрепления из каучука и небольшие снаряды от них отскакивают, но когда наши стали бить из 14-дюймовых орудий, то финнам пришлось туго. Но беда в том, что у 14-дюймовых орудий быстро изнашиваются стволы. Приходится менять «лейнер» (так у меня записано) после 9 выстрелов». В скобках мое мнение об этом («Я думаю, что это слишком мало, и не верю этому»), «а еще он думает, что с Финляндией покончат до весны».
Судьбе было угодно, чтобы через 4 года, в июне 1944 г. я тоже воевал на Карельском перешейке, своими глазами видел остатки укреплений бывшей, как считали западные специалисты, неприступной линии Маннергейма и участвовал в десантах на острова Бьёркского архипелага.
В 8 классе у нас уже определился более-менее круг близких по интересам и взаимным симпатиям мальчишек и девчонок. Поэтому в выходные дни в большей или меньшей компании выбирались в Москву или на каток в Парк культуры и отдыха им. Горького, или в кино, реже в театры. Причем билеты, оказывается, на 6–10 человек добывал я. Если в кассе такое количество не давали, шел к директору и получал разрешение.
Иногда одна из наших одноклассниц Валя Масленникова, которой я симпатизировал еще с 5 класса, собирала у себя дома небольшие вечеринки с участием 6–10 одноклассников с чаем, ребячьими играми и танцами. Чаще всего там бывали Ира Друндина, Ира Осипова, Женя Преображенская, Стелла Бубнова, Тамара Падерина, Рита Школина, староста класса Люба Клейнер, Юра Зубрицкий (Баранцев), Коля Калгушкин, Андрей Айдаров, Миша Вестицкий, Юра Трутнев, Шура Калачев, Леня Поливанов и другие.
Спустя лет 30 после окончания войны, когда нам всем было уже за 50, оставшиеся к тому времени в живых решили встречаться ежегодно в первую субботу февраля у кого — нибудь на Клязьме. И вот уже более 25 лет мы встречаемся в эту дату, чаще у Риты Школиной. Постепенно к [19] группе из нашего класса присоединились бывшие ученики из двух других параллельных классов, окончивших школу в 1942 году. Старшая нашей группы, которой мы единодушно избрали бывшую старосту нашего класса Любу Клейнер, объявляет, сколько человек собралось на этот раз, и оглашает их фамилии. Обычно собираются 20–30 человек. Хозяйка дома зажигает в металлической чаше спирт, символ вечного огня, и мы поминаем наших погибших и ушедших из жизни товарищей.
Когда морозы спадали, вечерами собирались на окраине поселка, на так называемой Пушкинской горке, где гурьбой катались на лыжах нередко внизу в овраге валились в кучу-малу.
Спустя 25 лет с этой горки я катался уже со своими детьми — сыном и дочкой. А вот с внучкой уже не успел. Горку разрыли экскаваторы, добывая песок для строек, часть склона заняли теплицы совхоза «Лесные поляны», а часть — коттеджи «новых русских».
Однажды мой близкий друг Андрей Айдаров пригласил меня вечером домой к другой нашей однокласснице Жене Преображенской, которая лет через 6–7 стала его женой, таинственно предупредив меня, чтобы я никому не рассказывал об увиденном у нее. Кроме нас троих были еще две девочки, но кто — не вспомню до сих пор. В небольшой комнате все сели вокруг круглого стола, в центре которого лежало вверх дном блюдце. Погасили свет. Полная темнота. Все положили кончики пальцев на край блюдца. В полной тишине Андрей шепотом пытался острить, но на него зашикали, и он притих. Описание этого единственного в моей жизни спиритического сеанса в мой дневник не попало, поэтому большинство деталей его проведения в памяти не сохранилось. Помню, что вызывали духов каких-то святых или императоров, задавали им какие-то вопросы, получали какие-то ответы. Но два вопроса и ответа запомнил на всю жизнь.
Андрей спросил: сколько он будет жить. И получив ответ — 60, воскликнул: «Вот здорово»! Я не нашел ничего более умного и задал такой же вопрос. Ответ — 86 лет. «И куда тебе столько!» — среагировал Андрей. Как приходил и доходил до нас ответ — совершенно не помню. Блюдце под пальцами двигалось. Само или его крутил Андрей — не знаю.
Сбудутся ли все предсказания для участников этого сеанса — не знаю. Я, пройдя всю войну в действующих частях, еще жив, а Андрей, не попав на фронт, окончил два военно-морских училища, в звании капитана 3 ранга в 1974 году уволен в запас, жил с семьей в Клайпеде, служил в торговом флоте, а в 1984 г. (в 60 лет!) его на улице сшиб пьяный водитель грузовика. Насмерть.
Но это потом, а пока мы учимся, влюбляемся, отдыхаем.
Как-то посетили выставку в Доме Советской Армии, где было несколько моделей кораблей, в том числе крейсер «Память Азова», броненосец [20] «Потемкин». Там же была выставка трофейного оружия из Польши, с Халкин-Гола. В эту зиму я купил в магазине «Военная книга», что на Арбате, несколько исторических книг о войне на море: «Речные военные флотилии», «Операции Владивостокских крейсеров в войне 1904–05 гг.», «Потери торгового флота в войне 1914–18 гг.», «Германские подводные лодки в войне 1914–18 гг.», «Линейные корабли в бою в 1914–18 гг.». Конечно, такие книги расширяли мои познания в военно-морском деле.