Вместо эпилога

Шеллер-Михайлов — «Алчущие». Трагедия 24-летнего юноши, не нашедшего ответа на вопросы: «Для чего жить?» и «Как жить?» Трагедия экстенсивного, одухотворенного, честного человека, сознающего свою ненужность, свою неприспособленность. Это не Печорин, в нем недостаточно гордости, внутренней силы и... озлобленности. И то, что осталось нерешенным для лучших представителей своей среды — Печориных, и подавно не разрешимо для таких, как Роман Ломов. Человек обладает трезвым умом, но не имеет ни малейшего характера, никакой твердости и настойчивости, — и ум обращается против самого себя, медленно, но упорно разрушая все моральные устои внутреннего «я».

Человеческий ум способен показать чудеса мышления тогда, когда он обращен на окружающих, а не вовнутрь самого себя, когда есть объекты для его практической деятельности. Жить — это значит действовать, это — бороться, это — мыслить о новом в жизни. Жить — это не только видеть хорошее и быть счастливым, но и страдать, печалиться, переносить тяжелые лишения и невзгоды, разочаровываться в себе самом и в окружающих; но, главное, сознавать, что только ты сам можешь сделать свою жизнь нужной и интересной, сознавать, что в жизни основное — борьба. Борьба за себя самого, за свои принципы, за свое будущее, за будущее своего народа и своей родины. Ленин и Чернышевский, декабристы и Плеханов, Ломоносов и Суворов, Павлов и Глинка, Горький и Пушкин были каждый по-своему счастливы, независимо от того, как слагалась их личная жизнь. Каждый из них знал, что он вносит в жизнь новое, он борется за будущее. Каждый из них считал себя сыном своего народа, своего отечества, своей родины, хоть часто эта родина (в смысле общественного строя) являлась для них источником неприятностей, горя, страданий. Но каждый понимал, что «родина» — это гораздо больше, чем существующий уклад жизни со всеми его отрицательными сторонами, со всеми отбросами общества, родина — это не только «сегодня», но и «завтра».

Можно ли сравнить переживания среднего представителя дворянской среды прошлого века, вроде Романа Лобова, с тем, что пережил средний представитель молодежи нашего, советского, общества? С одной стороны, — потеря роскошного образа жизни, потеря любви и ласки окружающих на короткий срок, угроза «работы», чтобы [302] самостоятельно получить кусок хлеба, и, главное, спокойный, неколебимый образ жизни и нежелание, вернее, недостаток энергии что-либо изменить в нем. С другой — тяжелый труд, труд такой, что для свободных мыслей необходимо «урвать время» от самого себя, цепь лишений на фронте, когда целыми днями не получаешь и куска хлеба; моральное переживание гибели друзей и близких, постоянная угроза смерти, висящая над тобой на протяжении многих недель и месяцев. Но все это не только для себя самого, но и для своих близких, во имя жизни и радостей этих близких, во имя счастливого будущего, во имя родины, наконец, которую еще даже не успел как следует узнать. И то, что человек в своей борьбе не один, дает ему громадное моральное превосходство над весьма хорошими людьми прошлого, но не способными подняться выше своего узкоэгоистического «я».

Россия всегда была богата талантами, одаренными личностями. И самое обидное состоит в том, что большинство этих незаурядных личностей «разменивалось на мелочи», не находя выхода из тины окружающей среды, спиваясь и оказываясь выброшенными за борт жизни.

Теперь положение резко изменилось, и мы видим те же личности в совершенно преломленном свете: это люди, олицетворяющие наше будущее, покрытые героикой славы; это мужественные и бесстрашные солдаты войны и труда, науки и искусства. Это люди новой России, которая оправдала пророческие слова Белинского и заслужила любовь и признательность всего мира, которая спасла цивилизацию Европы.

Могут ли эти люди думать о самоубийстве? Могут ли они быть разочарованы в жизни, не находить себе места в ней? Сами условия жизни, ее бурное развитие во всех формах и проявлениях наталкивают на мысль о необходимости борьбы за эту жизнь, за счастье, за будущее. В этом — заслуга нашего строя, нашего общества. Мы — не только материалисты, не только люди труда в самом узком понимании этого слова, мы и немного идеалисты, немного мечтатели. Ведь без мечты не сделаешь жизнь красивой; но, мечтая, нельзя терять почву из-под ног. Наше стремление жить счастливо и красиво, наше желание жить интересно, наш плодотворный труд и настойчивый характер, наше умение бороться за свое будущее сделают через несколько десятков лет жизнь такой, какой не смели представить самые пламенные мечтатели прозябающих из века в век поколений старой России.

Июнь 1945 г. Лешно (Польша)