1941-й

Работал я в Ленинграде инженером в плановом отделе завода «Прогресс», того, что теперь ЛОМО называется. Завод наш, как и многие другие, в конце июня 1941 года стали эвакуировать. Все станки и людей отправляли эшелонами в Сибирь в город Омск. С 7 июля каждый день по несколько раз были воздушные тревоги, все бежали в убежища. На Марсовом поле и на всех площадях были установлены зенитные орудия. По вражеским самолетам отчаянно стреляли зенитки, осколки разорвавшихся в воздухе снарядов, шурша, падали на землю, на асфальт. Песня «Вставай страна огромная» захватила меня, я записался в ряды ополчения и 9 июля ушел добровольцем на фронт.

Во дворе Мраморного дворца, в садике, прямо на траве, лежали две большие кучи: одна старых шинелей и вторая тоже старых солдатских кожаных ботинок. Нам предложили выбирать и шинель и ботинки. С этого дня мы стали военными. От Мраморного дворца мы шли строем. Рядом со мной шел Саша Головин, работник нашего завода. Когда, идя по улице Пестеля, мы поравнялись с Моховой улицей, он показал нам на окна третьего этажа, где он живет, там осталась его мать. Впоследствии от их дома осталась только одна стена. Она долго стояла одиноко, пока не восстановили весь дом.

29 июля наша дивизия (тогда Первая Гвардейская{1}) маршем в 25 км пошла на Пулково. За спиной у каждого из нас висели вещевой мешок и скатка шинели. С улицы Софьи Перовской прошли через Михайловский сад на Садовую улицу. Жена и сестра пришли проводить меня. Они шли рядом с движущейся колонной. Сестра сказала мне: «Ты, Вася, часы оставил бы ребятам», — у меня часы были карманные «Павел Буре» с толстыми крышками, — но я взял их с собой, я к ним привык. Сестра думала, что с войны я могу и не вернуться, а получилось все наоборот: часы вместе со мной, пройдя тяжелый четырехлетний путь войны, вернулись домой, а они все — сестра и жена — умерли в блокаду, и оба моих сына погибли в боях под Ленинградом. Колонна подошла к Невскому проспекту. На углу Невского и Садовой улицы жена и сестра остановились, простились со мной, долго махали мне руками, потом их уже не стало видно.

Мы повернули влево на Невский проспект, у Московского вокзала пошли направо на Лиговский, по нему вышли на Московский проспект (в то время он назывался проспектом Сталина) и двинулись в направлении Пулкова. По правую сторону, до завода «Скороход» тянулся дощатый забор, а с левой стороны Московского проспекта до самой колокольни Новодевичьего монастыря — длинный каменный. Красивая лестница — вход в монастырь выходила к самому тротуару проспекта. На каменном заборе, во всю его длину было написано огромными буквами: «Бадаевские склады».

Правее Пулкова, прямо по траве, поднялись в гору, вышли к деревне Виталово. Разместились в заранее вырытых глубоких траншеях и в деревенских избах. Над нами, чуть повыше крыш домов, прошли в направлении Ленинграда три немецких бомбардировщика. Мы видели, как они над мясокомбинатом сбросили бомбы, последовали взрывы, повалил густой дым.

10 августа в Красном Селе грузили на поезд пушки{2}, лошадей и прочее имущество. На небольшой высоте семь немецких бомбардировщиков кружили над нами. Мы были на виду, но самолеты пошли к Ленинграду. По немецким самолетам не было сделано ни одного выстрела.

11 августа дивизия разгрузилась на станции Волосово. Отъехали 5–6 км и утром разместились в лесу недалеко от станции Вруда, деревень Княжино и Малосковицы. В тот же день наша батарея обстреляла деревню Княжино. Там были немецкие солдаты, они бросились бежать в лес.

Редкий мелкий лес и кустарники. Наши пушки были установлены на небольшой полянке, ящики со снарядами лежали недалеко позади, на траве. Лошадей ездовые отвели в сторону в лесок. Появился немецкий самолет-разведчик, похожий на У-2, стал кружить над нами. Внизу у самолета два оптических прибора. Кто-то из наших выстрелил в самолет из винтовки. Потом еще, — и пошла трескотня: по самолету палили из сотен винтовок. А он продолжал кружить над нами и, закончив разведку, ушел обратным курсом. Через несколько минут на нас обрушился шквал летящих со свистом мин. Мины, чуть коснувшись земли, с треском рвались, поражая осколками людей. Застонала поляна. Раненые громко кричали от нестерпимой боли, остались лежать убитые. Это была наша первая встреча с врагом, первое боевое крещение. Пришлось поспешно переезжать на другое место. Немецкие самолеты неотступно преследовали и бомбили нас, а их пушки сразу же нас обстреливали, когда мы останавливались на новом месте.

15 августа недалеко от деревни Ямки в небольшом лесу мы установили свою пушку на лужайке, замаскировали ее и ждали дальнейших распоряжений. Нас было восемь человек — полный орудийный расчет и вместе с нами лейтенант Воронин.

День был солнечный. Появился вражеский истребитель «Мессершмитт», длинный, серебристый. Вдруг из-за леса вынырнули наши два «Ястребка» — коротыши, они быстро набирали высоту, нацелившись на вражеский самолет. Завязался воздушный бой, но скорость «Мессершмитта» превосходила скорость наших истребителей в два с лишним раза. «Мессершмитт» развернулся, зашел в хвост нашим самолетам и стал в них стрелять. Слышны были редкие пушечные выстрелы. «Ястребки» повернули в сторону елового леса, пошли на снижение и скрылись. «Мессершмитт» не преследовал их.

Лейтенант Воронин послал четырех человек из нашего расчета выяснить обстановку, в направлении шоссейной дороги, которая в этом месте проходила густым лесом. По пути, недалеко от нашей пушки, мы встретили группу пехотинцев, около 50 человек. Они ушли с переднего края. Сказали, что удержаться на переднем крае нет сил, что немцы открыли сильный автоматный, пулеметный и минометный огонь, появились танки.

Когда мы подошли к шоссейной дороге в плотном лесу, увидели охваченную паникой толпу, беспорядочно бегущую на дороге на Волосово. На повозке везли раненого. Он стонал и просил перевязать его. Тут же недалеко шла девушка с санитарной сумкой через плечо, она боялась снизить темп движения. Позади, по пятам за бегущей толпой, лязгали гусеницами немецкие танки. Кто-то закричал на девушку, чтобы она немедленно перевязала раненого. Мы повернули обратно и быстро пошли к тому месту, где оставили пушку, но ни пушки, ни людей на том месте не оказалось. Вышли на опушку леса, с правой стороны на открытом месте увидели движущуюся по проселочной дороге четвертую батарею. Но что это? Около движущейся батареи от разрывов снарядов появлялись и сразу же падали столбики рыхлой земли пашни. Вражеские танки шли по шоссейной дороге, увидели батарею и открыли по ней огонь. Батарея помчалась, лошади пошли вскачь, потом они скрылись из виду, въехали в лес. Недалеко позади батареи шла обозная повозка, везла разное имущество. Снаряд разорвался у ног лошади, она вздыбилась и рухнула на землю. Повозка была близко, на ней остались наши шинели, но возвращаться к ней было рискованно: попасть в плен никто не хотел. Немецкие танки и бронетранспортеры с автоматчиками уже шли впереди нас по дороге к Волосову. Дивизии пришлось срочно переходить на новые рубежи. Вражеские самолеты безнаказанно кружили над нами. Они бомбили и обстреливали каждую повозку и даже одного человека. На дороге с разорванными частями тела лежали убитые. Появляться на дороге было опасно, шли больше лесом.

В ночь на 16 августа пришли в Волосово. Огней никто не зажигал, было полное затемнение. Нас было уже семь человек. Ночевали в траншее на тюфяках, брошенных на доски, под досками хлюпала вода. Утром вышли из траншеи рано, в гимнастерках было прохладно. По улице недалеко от станции мимо нас проезжала повозка с хлебом, солдат дал нам две буханки хорошего теплого хлеба. Разделили и, не останавливаясь, на ходу съели его. На платформе что-то лежало, покрытое большими брезентами, часовой с винтовкой не подпускал на близкое расстояние к платформе. Волосово немцы уже бомбили, всюду были воронки и разрушенные дома. Одна большая бомба упала на дворик дома, на этом месте образовалась огромная воронка, а дом взрывной волной перекинуло на другую сторону улицы. Он не развалился, а как-то встал боком вместе с крышей. На рельсах под березами стояли два наших бронепоезда, возможно они не принимали никакого участия в боях. У них не было зенитных средств, они были уязвимы с воздуха.

Слышна была артиллерийская стрельба наших батарей. Мы, все семеро, пошли туда, где стреляли пушки. Не очень далеко от Волосова, на перекрестке дорог, увидели наших военных, группу около человек двадцати. Знаков отличия на воротниках гимнастерок у них ни у кого не было. Небольшого роста военный, отделившись от группы, пошел нам навстречу и стал кричать нам: «Сюда, сюда, товарищи, идите!»

Мы не знали, кто он. Говорили потом, что это был командир нашей дивизии. Присоединились к этой группе и пошли по проселочной дороге вместе с шестой батареей, остановились около деревни.

17 августа шестая батарея вела активный огонь. Переночевали в лесу, недалеко от станции Волосово.

18 августа утром почти вся дивизия расположилась на огромной поляне вблизи Волосова. К Волосову прошли три немецких самолета. На станции в это время стоял поезд. На него что-то грузили военные. Самолеты стали делать круги и стрелять из пулеметов по людям и по поезду. По немецким самолетам из двух спаренных пулеметов системы «Максим», установленных в кузове грузовой автомашины, бойко строчил моряк. Один самолет был подбит, он стал ковылять, пошел в нашу сторону и приземлился на луг, в самую середину, кругом были люди, так что стрелять в него было нельзя. Менее минуты самолет находился на земле, потом сделал небольшой разбег и тихо пошел над лесом к своим.

19 и 20 августа переезжали с места на место раз пять в день. Немецкие самолеты кружат над нами, бомбят и обстреливают нас. Усталые, измученные, поздно ночью ложимся спать в лесу на траву. У меня шинели не было, она осталась на повозке, когда вставали рано утром. Один раз утром проснулся и почувствовал под боком толстую веревку, но когда поднял плащ-палатку, то увидел не веревку, а мертвую змею — я ее задушил своим телом. Усталые, мы валились, куда попало.

21 августа приехали в Ропшу, в парке у пруда установили две пушки. В воздухе появился немецкий самолет. День был солнечный. Видим, как от самолета отвалилась большая кипа, и по воздуху в разные стороны на большие расстояния разлетелись листовки. В листовке было отпечатано довольно неуклюжее обращение к солдатам и офицерам нашей Красной Армии. Что, мол, сопротивляться бесполезно, переходите в плен. В листовке в рамке фотография — сын Сталина в середине, а справа и слева держали его под руки два улыбающихся немецких офицера. Внизу написано: кто перейдет добровольно в плен, с тем будет такое же вежливое обращение. Но эта геббельсовская стряпня, ложь успеха не имела. Днем митинг, записывают добровольцев в отряды народных мстителей.

Немецкая артиллерия стала обстреливать нас. Поехали на новое место, остановились в лесу около деревни Телизи, вблизи Красного Села. Нас, двадцать пять человек, послали в Красное Село. Ночевали в военном городке за Красным Селом. Немецкая артиллерия обстреливает Красное Село из дальнобойных орудий. На следующий день, 23 августа, пошли обратно через Красное Село. В Красном Селе хлеб военным продают свободно. Перешли укрепленный район, пришли в густой еловый лес, к своему подразделению.

С 24 на 25 августа втроем: я, Чудаков и Иванов ночевали под елкой. 25 августа устроили шалаш на троих. Немецкие самолеты летают по несколько раз в день, по ним бьют наши зенитки. Кухня пока кормит неплохо.

28 августа шел дождь более суток, в шалаше все промокло, солома как кисель. Пошли в деревню Телизи вчетвером: я, Чудаков, Иванов и Федорец, ночевали в избе, хозяев не было. Федорец протопил печь и напек четыре круглых душистых хлеба. Пришел старшина Андронов, приказал нам немедленно пойти обратно в лес.

3 сентября приехали в Горелово. Ночевали в лесу, в сосняке. В лесу было много грибов. В магазине, в Сельпо, я купил мыло, мыльницу и зубной порошок.

4 сентября в 12 часов поехали на новое место через Стрельну к Новому Петергофу. Ночевали в сараях в деревне Марьино. Непрерывно летают немецкие самолеты. Виден авиагородок. Над Ленинградом сплошные дымки от разорвавшихся в воздухе снарядов, наши зенитки активно бьют по немецким самолетам. Высоко поднимаются клубы густого дыма, — горят Бадаевские склады, огонь пожирает продукты, запасы всего населения Ленинграда на шесть месяцев.

Немецкие самолеты в дождливую погоду сбросили несколько бомб в направлении аэродрома. Ходим в караул, охраняем ящики со снарядами.

9 сентября недалеко от деревни Марьино на небольшой высоте завязался бой «Мессершмитта» с нашим истребителем. Они кружились и стреляли друг в друга. Вражеский истребитель превосходил в скорости, и это и, возможно, опыт немецкого летчика создали перевес. Наш самолет загорелся и быстро пошел вниз. Взрыв, и все разлетелось в разные стороны. Одно совершенно новенькое колесо далеко катилось по лугу. На колесе слова: «Ярославский шинный завод».

Метрах в трехстах от деревни Марьино, в сторону Стрельны, на берегу речки, стояла наша зенитная батарея. Еще было светло, когда появились три немецких бомбардировщика. Они шли очень низко. Зенитчики торопливо свернули стволы орудий в горизонтальное положение и побежали в траншеи. Мы стояли и смотрели.

Самолеты шли прямо на нас, бежать было уже поздно, все легли на землю. Бомбы повалились с каждого самолета штук по десяти на пашню недалеко от зенитчиков. Разрывом каждой бомбы поднимало столб земли. Зенитную батарею не затронуло, бомбы упали в стороне от нее.

10 сентября отослал в Ленинград черные ботинки сыну Толе (купил их в сельпо в Горелово). Отослал с женой Закревского.

11 сентября ночевали около шоссейной дороги, идущей в Ропшу. Ночью был мороз, замерзла вода в лужах. Немецкие самолеты непрерывно летают, наши зенитки бьют по ним.

12 сентября первый раз получили по сто грамм водки. Расположились недалеко от деревни Н на горе. Немцы обстреляли эту деревню. С горы от деревни по шоссейной дороге шли раненые, военные и гражданские. По дороге ехал верхом старший политрук тов. Киреев, он меня и Чудакова направил в пятую батарею.

13 сентября нас зачислили в огневой расчет. На следующий день вечером поехали из лесу. Расположились у самой опушки. Немцы стали обстреливать из минометов. Переехали по шоссейной дороге к Стрельне. Ночевали у шоссейной дороги под деревьями. Ночь была холодная. Немцы стали стрелять по нам из минометов, но мины не долетали до нас.

15 сентября утром снова поехали по шоссейной дороге в лес, свернули к авиагородку, сделали петлю, остановились под деревьями, установили пушки, простояли целый день, но не стреляли.

16 сентября вернулись обратно, на расстояние трех-четырех километров от этого места, установили пушки.

17 сентября утром открыли по немцам интенсивный огонь. Вырыли блиндажи, ночевали в них. Немецкие снаряды рвались вблизи нас.

В ночь на 18 сентября стреляли по немцам беглым огнем, ночь была очень темная, шел дождь. 19 сентября не стреляли, не было снарядов, таких, каких нужно было. День солнечный, но холодно. Утром была слышна сильная артиллерийская стрельба в направлении Стрельны. Днем со стороны моря наши батареи непрерывно ведут орудийный огонь. Старшина сказал, что немцы захватили Стрельну, и мы отрезаны от Ленинграда. Продовольствие для нас доставляют из Ленинграда водой на баржах ночью через Финский залив. Питание неплохое, хлеба достаточно, водки дают по сто грамм.

20 сентября в 16 часов поехали к Новому Петергофу, ночевали в лесу. Утро и следующий день стоим в лесу. Летают немецкие самолеты. Левей и правей нас немцы обстреливают из минометов. Ходила наша разведка: пути для проезда к морю есть и вдоль берега к Ленинграду тоже. Завтрака не было. Хлеб получили на два дня.

22 сентября. Стоим в лесу. Наша батарея не стреляла. Вблизи от нас идет бой, бьют наши и немецкие минометы и пушки. Немецкие самолеты летают непрерывно. Недалеко от берега Финского залива усиленно бьют наши зенитки.

23 сентября. Наша дивизия расположилась в лощине, растянулась на большое расстояние, где был мелкий редкий лес и кустарник. С правой стороны, через поле, на горе, стояла деревня Большие Семиногоны. На пригорке, за леском, мы установили две пушки. Лошадей ездовые отвели в овраг. Провели к штабу полка телефонную связь. Погода была хорошая, солнечная. Немецкие самолеты летают непрерывно и бомбят.

Рано утром немцы обстреляли из минометов Большие Семиногоны и заняли деревню. Установили на этой высоте наблюдательный пункт, увидели передвижение наших людей. Лес был невысокий и редкий. Днем немецкие автоматчики вошли в этот лес и, не получив отпора с нашей стороны, открыли огонь из автоматов. Трескотня автоматов и свист пуль сделали свое дело, началась паника. Расположившиеся в этом лесу разрозненно отдельные подразделения бросились бежать. Дорога в лесу была только одна и с горы хорошо просматривалась. Увидев поток бегущих по дороге, немцы открыли ураганный огонь из минометов. Свист летящих мин, треск их разрывов и стоны раненых усилили панику. Потеряв самообладание, люди бежали по дороге, забыв о предосторожности. С пригорка нам видно было, как люди падали и не поднимались, осколки разорвавшихся мин настигали бегущих.

Командир нашего взвода лейтенант товарищ Смирнов нервно ходил от орудия к орудию и непрерывно твердил: «Как быть? Как быть?». Если бы Смирнов, не дожидаясь указания сверху, проявил инициативу и дал команду открыть огонь по этой деревне, мы разнесли бы ее вместе с фашистами. Немало бы было спасено от гибели наших людей. Но этого не случилось. А все же лейтенанту Смирнову пришлось проявить самостоятельность: принять решение, не дожидаясь команды, так как батарея наша могла оказаться в плену у немцев. Распоряжений сверху не поступало, а люди все бежали, бежали. И лейтенант Смирнов решился, дал команду: «Орудия на передки!». Поставили пушки, а выезжать надо было на ту же дорогу. Спустились с подгорка, подъехали к дороге. Ездовые надрали лошадей, и кони помчали, но пушки были старинные, тяжелые, дубовые колеса глубоко врезались в рыхлую землю. Каждую пушку везла шестерка хороших лошадей. Мы — орудийный расчет — бежали стороной недалеко от дороги. Бежали, падали, вскакивали и опять падали, кланялись каждой пролетающей со страшным свистом мине. Мины с треском рвались мгновенно, как только соприкасались с каким-либо предметом, чиркали о землю, о прутик дерева или куста. Я бежал вместе с Чудаковым. Позади нас бежал командир нашего орудия тов. Иванов, молодой красивый блондин, очень хороший парень и хороший организатор. Он вдруг закричал страшным жалким голосом, такими необычными непривычными словами: «Братцы, товарищи дорогие мои, не оставляйте меня!» Его тяжело ранило осколком мины, перебило крестец. Он не мог двигаться. В это время мимо проезжала повозка, и мы успели на нее положить его. Дальнейшая его судьба нам не известна. Даже не знаю, остался он жив или нет. У орудийного расчета другого орудия ранило двух человек.

Проскочив этот смертоносный кусок пути, наша упряжка остановилась у крутого подъема: колеса глубоко врезались в землю и лошади не могли вытащить пушку на хорошую дорогу. Впереди нас идущая пушка, преодолев препятствие, уехала и уже скрылась за горой. Командир взвода лейтенант Смирнов приказал поджаться влево, ближе к лесу, переждать, когда кончится обстрел. Мы — орудийный расчет — все расположились на траве около самой пушки. Дорога недалеко, по правую сторону от нас.

Обстрел закончился, но это как затишье перед бурей. По дороге справа санитар вез тяжело раненного, он громко страшно стонал. Санитар успокаивал его, говорил: «Вот скоро привезу тебя в госпиталь, перевяжут рану, и тебе станет легче».

Когда повозка поднялась в гору и оказалась на виду, на нас сразу же обрушился град мин. Мы были рядом; мины рвались справа и слева и позади очень близко от нас. Я лежал на траве у колеса пушки с левой стороны. Одна мина разорвалась недалеко от правого колеса, ее осколками распороло животы у трех лошадей, они беззвучно упали на землю, кишки из их животов вывалились на землю, в грязь. Лошадь, которая стояла вблизи разорвавшейся мины, ранило девятью маленькими осколками, она все время дрожала и, когда мы пришли на новое место, сдохла.

Санитар с раненым уехал за гору, повозки стало не видно. Обстрел прекратился, Лейтенант Смирнов приказал отстегнуть оставшихся трех лошадей, пушку оставить до вечера тут, а когда стемнеет привести шесть лошадей и вытащить орудие. Когда поднялись, встали на ноги, то увидели, что деревянный приклад винтовки Чудакова был расколот. Осколок мины попал в торец ложа, железку согнуло, а половину дерева ложа оторвало. Винтовки, моя и Чудакова, лежали между нами, а мы были бок о бок плотно прижаты друг к другу. Маленькая рваная воронка на траве была не более в трех метрах позади наших ног.

Боец из нашего расчета Федорец добровольно остался часовым у пушки до вечера. Мы с тремя лошадьми пошли по дороге в сторону Ораниенбаума. Прошли шесть деревень. На дороге и даже в противотанковом рву лежали разорванные тела погибших от немецкой бомбардировки.

Прошли деревню Бабино, переехали широкий и глубокий противотанковый ров и оказались на территории Ораниенбаумского плацдарма. Расположились в густом ельнике. Недалеко от противотанкового рва установили и замаскировали шестидюймовые пушки. Помощник командира дивизии по политчасти тов. Аверин собрал коммунистов и сказал, что отступать нам больше некуда, здесь стоять будем насмерть. Сказал, что, если мы отдадим врагу Ораниенбаум, то падет Кронштадт, а потом и Ленинград. На воротнике шинели у тов. Аверина были три «шпалы».

Вечером, когда стемнело, взяли шесть лошадей с постромками и пошли за оставшейся пушкой. Ночь была темная. В деревне Бабино, подожженной вражеским снарядом, горел один дом. Пошли за деревню, вышли в поле. Навстречу нам шел наш командир, спросил нас, куда мы идем. Когда мы ему объяснили, он сказал, что немцы уже заняли все шесть деревень. Вернулись обратно. Ночевали в лесу у шоссейной дороги, недалеко от Ораниенбаума. Ночь была морозная, спали под елью.

Оставшийся часовым у пушки Федорец прибежал к нам поздно ночью. Федорец был среднего возраста, небольшого роста, юркий, подвижный, легкий на ногу. Он стоял часовым у пушки с винтовкой со штыком до тех пор, пока не подошли к нему два наших командира и показали ему на приближающихся немецких солдат. Федорец вывернул орудийный замок (у старых пушек была червячная передача), отнес в сторону от пушки и зарыл его в кочках. Эта наша первая пушка осталась у немцев.

24 сентября рано утром переехали в лагерь авиашколы морских летчиков. 24–28 сентября живем в землянках-шалашах. Наш орудийный расчет находится в комендантском взводе. Я — заместитель коменданта. Нас 12 человек при штабе первой батареи. Вырыли три блиндажа с двойным накатом. Ночью был артиллерийский обстрел, в первой батарее убило трех лошадей. Командовал первой батареей лейтенант В. П. Кузанов. Его батарея вела сильный орудийный огонь по немцам. Тов. Кузанов, несмотря на обстрел наших позиций и рвущиеся вблизи вражеские снаряды, был энергичен, настойчиво требовал подвозить снаряды, и пушки первой батареи били по врагу, не переставая{3}. Нас объединили с кадровыми частями, они отступили к Ораниенбауму из Эстонии. Вместе с ними мы сказались отрезанными от Ленинграда на Ораниенбаумском пятачке. Немцы заняли Стрельну и Новый Петергоф.

28 сентября пришел лейтенант К. Н. Дубенецкий, записал весь наш орудийный расчет в орудийный расчет четвертой батареи, а после обеда в тот же день переехали на новое место. Около самой шоссейной дороги, вблизи авиашколы, вырыли землянку. Вычистили и смазали пушку. Пушка была новая, на резиновом ходу, с раздвижным лафетом, полуавтоматическая, с клиновым затвором. Стреляла не на шесть километров, как та, старая, а на четырнадцать километров и при хорошей слаженности расчета давала до двадцати пяти выстрелов в минуту. Немцы все время обстреливают нас из орудий крупного калибра, снаряды рвутся недалеко от нас. Уже несколько дней немецкие самолеты не появляются. 29 и 30 сентября ночевали в блиндаже семь человек.

1 октября в 18 часов переехали от авиашколы на новое место, ближе к Новому Петергофу. Ехали через Ораниенбаум, парком мимо большого пруда. Стены дворца до самой крыши были обложены мешками с песком. До 24 часов рыли окопы, установили пушки. В 24 часа легли спать в узкие щели.

3 октября в четыре часа приехала кухня. Старшина привез хлеб и сухой паек на два дня и по сто граммов водки. Ночью немцы обстреливали из минометов. Мины рвались в нескольких метрах от нас. Наша артиллерия активно стреляет по немцам. Погода солнечная.

6–8 октября мы стреляли по немцам уже из новой пушки. Ночевали в блиндаже. Погода неплохая, но холодный сильный ветер. Листья осыпаются. 9 и 10 октября живем в том же блиндаже.

11 октября выпустили по немцам из нашей пушки около 40 снарядов. Стрельбу признали отличной. Нашу пушку немцы быстро засекали по звуку. Минут через десять в 19 часов они открыли по нам сильный огонь из дальнобойных крупнокалиберных орудий. Снаряды рвались около наших блиндажей. Мы, тринадцать человек, сидели в котловане, прикрытом одним накатом нетолстых бревен. Между нами и нашей пушкой стояли три толстые в три обхвата сосны. Винтовки наши были расставлены в пирамиде, а на сучках сосен висели кружки, котелки и прочее имущество. Когда закончился обстрел, нам надо было выбираться из убежища, но выбраться было непросто. С большим трудом удалось вылезти из блиндажа одному, а все остальные вышли после того, когда этот товарищ обрубил сучки, расчистил выход.

Мы увидели нагромождение срезанных осколками снарядов этих огромных сучковатых сосен. Трехсотдесятимиллиметровый снаряд угодил в правую станину нашей пушки и от нее не найти было ни одного кусочка металла. Ровик, вырытый недалеко от пушки, сравняло, к счастью никого там не было. Три столетних сосны просто состригло, как былинки ножницами. От оружия, стоящего в пирамиде, не уцелела ни одна винтовка. У некоторых были перерублены стволы, а некоторые оказались исковерканы осколками и стали непригодными. Котелки и кружки обкромсало, превратило в щепки. Справа от нас перед соседней пушкой была большая глубокая воронка. Пушку сильно засыпало песком, но повреждений не было. Воронки были так велики, что в них сразу же набралось много воды.

Итак, мы потеряли вторую пушку. Ее увезли через Финский залив в Ленинград в ремонт. Третья пушка, такая же, как вторая, честно служила до конца войны. Но ей тоже пришлось претерпеть много больших неприятностей: на ее щите было много рваных дырок, он был пробит осколками вблизи разорвавшихся снарядов.

12 и 13 октября стрельба с обеих сторон относительно слабая. 13 октября в 14 часов переехали на новое место левее авиагородка в противоположную сторону от Ораниенбаума. К нашей дивизии под Ораниенбаумом было присоединено 500 человек моряков-балтийцев: они помогали нам удержать Ораниенбаумский плацдарм, а береговая артиллерия и пушки кораблей каждый день обстреливали немцев. Тяжелые снаряды с воем летели над нами и опускались на вражеские позиции.

15 октября рыли блиндажи. Жили в землянках. Наши пушки стреляют ежедневно.

19 октября получил от сестры из Ленинграда письмо. Питаемся неплохо. Завтрак в 9 часов, обед в 19 часов. Хлеба дают 800 граммов на день, сахара 35 граммов, папирос — 2 пачки на 3 дня.

С 24 на 25 октября в ночь выехали в Ораниенбаум. Остановились в парке. Немцы методически обстреливали парк.

Ночью грузились на баржи. На пристани и на берегу запрещено было курить и громко разговаривать. 25 октября в 4 часа, с пристани Ораниенбаума на баржах поехали в Ленинград. Одна баржа, перегруженная имуществом, затонула в Финском заливе.

В 7 часов мы были в Ленинграде{4}. На Васильевском острове и в центре города вражеские самолеты уже успели оставить после себя черную память: видны были разрушения, много домов разрушено. От берега Финского залива ехали по Большому проспекту Васильевского острова, по Съездовской линии, через Дворцовый мост, Невским проспектом, по Литейному проспекту, по Кирочной улице, через Большеохтинский мост проехали на Пороховые. Переночевали в бане и 26 октября поехали в Колтуши. Идет густой снег.

27 октября остановились в березовом лесу около деревни Березовка. Ночевали в лесу, спали прямо на снегу. Костры разжигать не разрешали. Морозы стояли крепкие. Шинели у меня не было, плащ-палатка не грела. Одеты были в то время в летнее обмундирование. Грустно вспоминать, как тяжко мне было.

28 октября утром вырыли блиндажи как лисьи норы на 8–10 человек каждый. Сбоку сделали углубление для «печки» и дыру для выхода дыма. Каждый из нас дежурил по 2 часа для поддержания огня. С 28 октября по 19 ноября живем в этих землянках, умываемся снегом. Появляются вражеские самолеты «Мессершмидты», пушечные выстрелы слышны вдалеке. Изучаем материальную часть пушки. Через некоторое время поедем к Шлиссельбургу. Получил два письма от сына Жени из Энгельса 2 ноября и 4 ноября от сына Толи. Наши условия с продуктами очень плохи, получаем 300 граммов хлеба, черного, как земля, суп-водичку. Лошадей кормим березовыми прутьями без листьев. Лошади дохнут одна за одной. Местные жители Березовки и наши солдаты от упавшей безнадежной лошади оставляют только одни кости: мясо вырубают кусками и варят.

Мне повезло: командир нашего артиллерийского дивизиона тов. Дубенецкий дал мне свою шинель (Сам он получил новую), теперь я живу. Этому предшествовала церемония: тов. К. Н. Дубенецкий приказал выстроиться всему артдивизиону. Затем он же дал команду: «Чуркин, четыре шага вперед! Кругом!» Я повернулся лицом к строю. И тов. Дубенецкий стал читать мораль, это относилось ко всем людям нашего дивизиона. Он говорил, что вот тов. Чуркин живет в землянках в одинаковых со всеми условиях, но его внешний вид требует уважения, всегда побрит, его одежда и обувь в опрятном состоянии. В заключение тов. Дубенецкий зачитал приказ о присвоении мне звания сержанта. Сам Дубенецкий имел интеллигентный вид, был строен, высок ростом, всегда подтянут.

В ночь 20 ноября в 2 часа выехали на новое место. 21 и 22 ноября ночевали на новом месте.

Следует вспомнить такой неприятный факт, который произошел, когда мы жили в березовом лесу около поселка Березовка. Наш старшина Андронов, высоченного роста, широкоплечий, энергичный, допустил большую погрешность, за что поплатился жизнью. Под каким-то предлогом начальник снабжения отправил его на автомашине в Ленинград. В Ленинграде в то время уже голодали больше, чем мы здесь, в березняке. А у большинства наших военных там остались семьи. Выехавшую из части автомашину в пути остановили. В машине обнаружили консервы, мясо, крупу, продукты, оторванные от наших скудных пайков. Трибунал вынес решение: высшую меру наказания Андронову и его начальнику. У Андронова в Ленинграде оставалась жена с маленьким ребенком. Говорили, что ребенка его съела соседка, и жена Андронова сошла с ума.

Еще о житье-бытье в березовой роще. В нескольких шагах напротив нас в плохо оборудованной землянке жили молодые ребята, тринадцать человек, студенты ЛИТМО. Они закончили институт, но защитить дипломы не успели — помешала война. Из института всей группой они пошли на фронт. У нас они стали связистами. Телефонная связь между подразделениями должна быть бесперебойной. Батальоны любого полка, а полки каждой дивизии скреплены, главным образом, телефонной связью и, в меньшей степени, рациями. Не считаясь с обстановкой и опасностью, связист, разматывая с катушки кабель тянет его от одной точки до другой. Лес, болота, река не могут быть препятствием выполнения приказа по обеспечению телефонной связи. Особенно опасна работа связиста, когда кабель перерубило осколками разорвавшихся мин и снарядов. Связь перестала работать и ее надо немедленно восстановить. Под обстрелом вражеских орудий, связисты идут по линии. Найдя порванное место, соединяют концы, или заменяют другим кабелем. Убедившись в исправности связи, они возвращаются в свое подразделение.

Молодые ребята не имели опыта и закалки, у них не было руководителя-специалиста, имеющего соответствующий опыт. Поэтому, встретившись с такими большими трудностями, они скоро упали духом и дошли до такого состояния, что перестали мыть лицо и руки.

В нашей землянке было душно. Мы поддерживали тепло по очереди, каждый из нас дежурил по два часа. Я вышел из землянки на улицу, чтобы подышать немного свежим воздухом, и обратил внимание на то, что у связистов дым из отверстия в крыше не идет, а мороз в то время стоял крепкий. У входа, запасенные еще днем, лежали сухие дрова. Дыра — вход в землянку не была прикрыта. Я решил посмотреть их жилье внутри и пролез через отверстие. Разложенный с вечера в самой середине землянки костер потух. Над костром в крыше зияло отверстие для выхода дыма. Внутри было холодно, как на улице. Связисты, скорчившись, лежали у стен землянки вокруг потухшего костра. Мне стало их жаль, замерзнут, подумал я. Набросал в землянку дровишек, на том же месте разжег костер. Затрещали в огне дрова, защелкали искрами. Проснулись несколько человек, прижались ближе к огню, чтобы согреться. Я сказал им, чтобы они установили очередность дежурств у костра для поддержания огня, и вышел.

Построенный с удобствами блиндаж нашего политрука Наума Борисовича Карасика находился в нескольких шагах от землянки связистов.

В один из вечеров Карасик приказал собрать в его блиндаже кружок. В числе восьми человек был приглашен и я. В блиндаже были сделаны нары и даже столик. На столике горела керосиновая лампа. Когда все разместились на нарах, политрук Карасик сказал нам, что мы должны разучивать написанную им «поэму-песню». Он сам запевал, а мы все подхватывали, громко орали вразнобой нестройными голосами. Безграмотно написанная галиматья оказалась очень длинной.

Из «сочинения» Карасика мне запомнились несколько слов. Вместо: «города, деревни вырастали у нас», у него было написано: «города, деревнЯ вырастали у нас». И вместо «ползущие танки» у него было написано: «ползучьи танки». Я не выдержал и сказал Карасику о неграмотно написанных словах и добавил, что по русскому языку у меня были пятерки. Карасик привскочил, ударил себя кулаком в грудь и резко сказал: «А я был зав. РОНО!» Спорить было нельзя — он начальник. Когда мы выходили из блиндажа Карасика, впереди меня шел наш писарь — студент второго курса Педагогического института Сашка Рыжков. Сделав несколько шагов, он упал на землю и пытался отшутиться, что, мол, поскользнулся. На самом же деле свалился он от недоедания. Кто-то сказал: «Еле ноги таскаем, а Карасик «песни» петь заставил». И добавил: «Лучше бы Карасик, как политрук, своим делом занимался: он не знает, как устроились люди».

Карасик не мог не заметить, что у него под носом, в нескольких шагах от его блиндажа, жили связисты, молодые ребята, которым крайне требовалась хотя бы моральная поддержка. Но политрук совсем не думал о своих прямых обязанностях, не заботился о солдатах. Он заботился только о себе, о создании собственного благополучия и удобств, и ему это удавалось. При всех переездах на новые места Карасику строили удобный и крепкий, в несколько накатов, блиндаж, охраняли его персону от случайного снаряда. На новом месте солдаты сразу же рыли котлован, срезали тупыми пилами деревья и заготовленные бревна таскали на своих плечах к блиндажу, иногда на расстояние до двух километров (Карасика устраивал только блиндаж не менее чем в три наката). А сами солдаты часто оставались ночевать под открытым небом, на снегу или под дождем. Связисты при каждом переезде разматывали с катушки кабель, обеспечивали Карасика телефонной связью. Какую пользу приносил командованию Карасик? Я считаю, никакой. На мой взгляд, он был лишь ненужной обузой.

В дивизии было три брата, три Карасика, и все трое каким-то образом устроились на теплые места. О Карасиках кто-то позаботился. Все трое с первого дня организации нашей дивизии оказались в офицерском звании. Младший брат Карасик Борис Борисович вначале младший лейтенант, политрук взвода. Он умел довольно неважно читать газету солдатам. Средний брат Карасик Наум Борисович, лейтенант, политрук в нашем дивизионе. О нем я уже упоминал выше. Старший брат Карасик (не знаю, как его звать, я его видел всего два раза) имел звание майора. И вот так три Карасика, три брата всю войну при полном благополучии ехали на чужом горбу, сидели на шее у солдата. Кроме всего у каждого из них была прислуга — связной (денщик), он приносил с кухни пищу, чистил сапоги. А теперь, вероятно, они получают приличные военные офицерские пенсии. Мне вспомнился немецкий писатель Фейхтвангер, он в романе «Война иудейская» удачно подметил привычки некоторых товарищей, выручающих своих знакомых, сравнивая их с обезьяной, забравшейся на дерево, куда она перетаскивает на своем хвосте много своих соотечественниц.

22 ноября в 4 часа выехали обратно к полустанку Каменка. Приехали в 9 часов. До 16 часов сидели у костров в лесу. В 16 часов обед, потом поехали дальше.

Моряки, которые еще под Ораниенбаумом пришли в нашу дивизию, были направлены на укрепление плацдарма «Невская Дубровка», на левый берег Невы. Говорили, что во время переправы через Неву все они были расстреляны немцами.

27 ноября. Стоим на берегу Ладожского озера. Я был очень нездоров, расстроился желудок, ноги опухли от обморожения. Врач сказал, что у меня запущенный порок сердца, но это неправда, с сердцем у меня всегда было в порядке. В 12 часов 30 минут поедем по Ладоге. Выдали НЗ (неприкосновенный запас). Командование дивизии дало приказ о наступлении на Шлиссельбург со стороны озера. Ночью вся дивизия пойдет по льду на штурм Шлиссельбурга. Артиллерия своим огнем будет поддерживать наступающие на город части с этого берега. На берегу Невы, между деревьями, недалеко от крепости Орешек мы стали устанавливать пушки с целью вести огонь по Шлиссельбургу, по немцам. Мы уже начали рубить землю, она оказалась очень крепкой, но приказ был отменен. Но внезапное ночное наступление на Шлиссельбург сорвалось: лед в этом месте оказался непрочным, много людей потонуло. Говорили, что командира нашей дивизии трибунал приговорил к расстрелу за большие потери личного состава по его вине. От берега мы переехали в лес. Стали вырубать березки — каждую с толстым корнем — и делали из них сани. Разобрали пушки, отделили стволы от лафетов и уложили их в самодельные сани.

28 ноября остановились на новой позиции вблизи деревни Ганнибалы.

29 ноября переехали на новое место, остановились около совхоза. 30 ноября мылись в бане на спиртоводочном заводе имени Морозова. Живем в комнатах в совхозе, чисто, уютно. Вечером получил от сына Толи из Ленинграда письмо. Ленинград в блокаде, наступил голод, хлеба иждивенцам дают 125 грамм и больше ничего.

3 декабря в 5 часов поехали к деревне Ваганово.

8 декабря вечером нас накормили с полевой кухни хорошей гречневой кашей, ее вкусные коричневые крупинки я и сейчас еще вижу, ведь порции были так малы.

Нужно идти на маяк, расстояние от Ваганова до Кобоны равно 35 км. Проинструктировали всех нас и предупредили, чтобы никто ни за что и ни в коем случае не садился отдохнуть на лед, это будет гибельным. Я видел, как лошадка повезла по льду сани, а в них лежал лафет пушки. Другая лошадь везла в санях ствол орудия с механизмом. Около них, впереди, позади и по сторонам пошли люди. Я тоже пошел за ними. Ночь была очень темной, мороз крепчал, ветер на льду свистел, так и пытался сбить с ног. Я сразу же отстал от саней и от людей. Болезни за десять дней меня здорово вымотали: я был настолько слаб, что еле-еле передвигал свои опухшие ноги. Кругом тьма кромешная, а я один, совсем один. Иду, всматриваюсь. Вот где-то далеко зажегся огонек и сразу же погас. Это светил, показывал нам дорогу маяк, он высоко стоял на берегу озера в поселке Кобона. Мы знали, что немцы простреливали и бомбили Ладожское озеро. Их дальнобойные орудия были установлены на валу Ладожского канала. Маяку необходима была маскировка: непрерывно горевший огонь маяка был бы хорошей мишенью для обстрела вражескими орудиями, поэтому он только время от времени вспыхивал. Я шел в темноту, устремив все свое внимание в ту сторону, откуда показывался мой друг-огонек. Назад не оборачивался, знал, что кругом одинаково темно. Под ногами гладкий лед, ветер пронизывал меня насквозь, мороз сковывал. Крепкий мороз был в декабре 41 года. Навалился страх, что я совсем один иду в кромешной тьме. А вдруг откажет маяк, погаснет и перестанет показывать дорогу? Тогда я могу отклониться от прямого пути и, если сверну влево, вдоль Ладожского озера, то путь будет 200 км, это — гибель моя, если же пойду вправо, — попаду в лапы врага. Нет, я не думал об этом, я ни о чем не думал в то время, я только шел и слушал, как под ногами скрипел ладожский лед. Наверное, я прошел треть, а, может быть, половину своего пути и сквозь темноту увидел неопределенной формы силуэт. Когда подошел ближе, увидел грузовую автомашину — «полуторку». Задние колеса машины провалились под лед. В кузове лежали мешки с мукой, они были сухими, ни воды, ни льда на мешках не было. Кабина автомашины была наверху, передние колеса стояли на льду. Машина в позе установленной зенитки застыла во льду, как бы простреливая фарами небо.

Я прошел мимо десятка таких вмерзших в лед нагруженных мукой «полуторок». Это были первопроходцы «Дороги жизни». Около машин никого не было. В кузовах автомашин мешки с мукой осиротело как позабытые лежат, а в Ленинграде здоровые люди каждый день умирают голодной смертью.

Стало светлее, наступало утро. Я иду черепашьими шагами, едва переставляю ноги. Устал, продолжать идти совсем нет сил, выдохся до самой последней крайности. Маяк перестал мигать. Не дойти мне до берега, думал я. Вдруг впереди, как с того света, раздался слабый-слабый голос: «Помогите! Помогите!» Меня это насторожило. Я согнул руки в локтях, как бы готовясь к марафону. Надо оказать помощь, думал я, а ноги мои не повиновались, и руки опустились обратно на свое место, но, может быть, чуть-чуть я прибавил шагу и через некоторое время впереди меня, немного левее, увидел идущего солдата, молодого парня, но он уже не мог двигаться, он стоял и, не переставая, как стонал, тихо звал на помощь: «Помогите! Помогите! Помогите!» От берега шел мне навстречу автоматчик в белом халате с капюшоном и, когда он поравнялся со мной, я сказал ему о том парне, который совсем обессилел и не может идти.

9 декабря в 13 часов я пришел в поселок Кабона. На берегу озера на многие километры, даже невозможно было окинуть глазом, лежало огромное количество мешков с мукой и ящики с продуктами, подготовленные для отправки по льду через озеро голодающему Ленинграду. Я пошел искать избу, где бы можно отдохнуть и согреться. Зашел подряд в три дома, везде было переполнено. В четвертом доме военный в звании майора со «шпалой» на воротнике гимнастерки проверил мои документы, но не сказал, чтобы я уходил. Тут я остался, в прихожей залез под стол, завернулся в плащ-палатку вместе с ногами и головой и сразу уснул, как в воду канул. Проснулся утром 10 декабря, ярко светило солнце, слепило глаза от снега. Пошел искать своих. Кухня накормила нас. Хлеба выдали по два килограмма на два дня. В тот же день пошли маршем в 25 км в село Троицкое. Ночевали в деревне Путилово.

11 декабря прошли деревни Шульгино, Луконино, Троицкое, Сирогас.

19 декабря ночью немцы отступили, оставили несколько деревень. Дома при отступлении подожгли. Мы проехали с пушками мимо горящего дома, недалеко стояла каменная белая церковь. Наши передние части подошли к совхозу Шум. Там оказались немцы. Пришлось свернуть в сторону. Около сожженной деревни, откуда ушли немцы, мы увидели большое кладбище. Белые березовые кресты стояли длинными аккуратно расставленными рядами. В самой середине стоял большой крест, тоже из белой березы, но крест был выше всех остальных и сделан из солидной толстой березы. Вероятно тут был схоронен крупный командир. На каждом кресте, у всех с одной стороны — на запад, были выжжены на немецком языке тоже очень ровненько, аккуратно: Фриц, Ганс, Карл и т. д. и их адреса. Всего крестов я насчитал около пятисот. Когда подъехали к следующей деревне, там было второе кладбище, но крестов стояло вдвое больше, и я считать не стал. За деревней, по сторонам дороги, занесенные снегом, лежали убитые немецкие солдаты. Из-под снега торчали ноги, голова или рука. Зрительно я запечатлел (я его и сейчас не забыл — вижу как наяву) с левой стороны у самой дороги лежал убитый немец головой на запад. Его сапоги смотрели в упор на нас. На подметках сапог было забито очень много кованых с толстыми шляпками гвоздей. На короткие голенища сапог были спущены серого сукна брюки.

28 декабря подошли к пожарищу. Тут были бараки, при отступлении немцы подожгли их. Из-под пепла кое-где пробивал огонек. Около пожарища метрах в ста лежали занесенные снегом убитые наши солдаты в шапках-ушанках и в валенках. По другую сторону пожарища лежали убитые немецкие лошади крупной породы. Мороз был крепкий, всем хотелось согреться у огня. Чтобы закрыться от ветра, кто-то предложил закрыть одну сторону с наветренной стороны плащ-палатками. Предложение оказалось для всех соблазнительным. Вырубили мы из молоденьких деревьев колышки. Вбили их в землю прямо на пепелище на некотором расстоянии друг от друга. Привязали свои плащ-палатки — восемь штук — к этим колышкам и уселись вблизи огоньков. Огоньки на пепелище тухли и пробивались в других местах. Все мы очень утомились, не спали несколько ночей и немного согревшись у огня, быстро засыпали. Крепко заснул и заряжающий нашего орудийного расчета Лавров. Он сидел недалеко от огня, и вдруг мы услышали страшный крик. Лавров вскочил на ноги, но продолжал неистово кричать. Когда я подбежал к нему, то увидел, что правый рукав его фуфайки прогорел насквозь. Он пытался погасить огонь, но сбил лишь пламя, а вата продолжала тлеть и жечь ему руку. Снегом я до конца погасил тлевшую вату. Оказалось что огонек пробил в том месте, где Лавров, облокотившись полулежа, крепко уснул. Инцидент пока был ликвидирован, но, как говорят в народе, беда не приходит одна. Неожиданно мгновенно нас озарило большое пламя и быстро погасло. Восемь плащ-палаток вспыхнули от пробившего под ними огонька, остались торчать одни колышки. Потеря плащ-палаток очень и очень огорчила всех нас. На этом пепелище всех больше пострадал наш заряжающий. Огонь продолжал преследовать его. Вторично, когда Лавров уснул снова, огонек пробил и прожег ватник до тела в другом месте. Мне еще раз пришлось тушить тлевшую вату снегом. Ожоги у Лаврова оказались тяжелыми, его отправили в госпиталь, и больше он к нам не возвратился. После войны, в 1945 году, я заходил в дом, где он жил до войны, на углу улицы Пестеля и Литейного проспекта. С войны Лавров не вернулся.

Недалеко от сгоревшего барака у немцев была вырыта землянка. В ней вместо печки был приспособлен металлический цилиндр. Наш расчет весь поместился в этой землянке. Сухие дрова запасали днем, а ночью поочередно по два часа дежурили, поддерживали огонь.