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«40 месяцев и 10 дней»

Известный писатель и драматург Вс. В. Вишневский 
(1900—1951) начал вести дневник 22 июня 1941 г. и, не пропуская 
ни одного дня, вел его в течение всей войны.

Знаменательна такая его запись: «Война пронесется, и от нее оста­
нутся лишь легенды, книги, памятники, символы... и могилы. А над 
полями — вечное необъятное небо, белизна снегов, людские заботы 
дня, раздумья... И кто-то в зиму 2043 года, может быть, спросит:

— Как и чем жили люди в 1943 году, участники Отечественной 
войны?

В меру сил своих я об этом и рассказываю... — безвестный потомок 
мой. Не знаю — чем я тебя смогу порадовать. Я пишу то, что вижу...»

В этих словах выражена громадная ценность его дневников. 
Вишневский не только фиксирует события — он их суммирует, 
анализирует и тут же в связи с узнанным излагает свои прогнозы, 
как правило, очень верные.

Мысль Вишневского, независимо от того, что конкретно про­
исходило данного числа и что записывалось, непрерывно работала 
в одном направлении: что делается сейчас для победы, что ее при­
ближает и что тормозит, — на фронте, в нашем тылу, у союзников. 
Если именно так понимать состояние духа Вишневского, его на­
пряженно работающую мысль, сконцентрированную на одной 
идее, не покажутся разнородными его записи, случайными — ин­
тересы: от цен на рынке на картошку до статей К. Маркса об Ин­
дии (картошка — продукт питания, Индия в те годы, ее история — 
это потенциальная мощь Англии, нашей союзницы).

Опубликовать полностью дневники Вишневского (а это очень 
бы нужно!) сегодня, пожалуй, задача неподъемная — это до 100 ав­
торских листов! Но очень хорошо, что их ленинградская часть — 
наиболее эмоциональная и содержательная — переиздается Воениз- 
датом (этого не делалось с 1956 года!). Это тем более необходимо в 
связи с 300-летием северной столицы в 2003 году. Ведь историю 
Петербурга—Ленинграда без периода Великой Отечественной 
войны невозможно себе представить.
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Вишневский пробыл в Ленинграде «40 месяцев и 10 дней», как 
записал он сам 1 ноября 1944 года. Как только миновала опас­
ность для Ленинграда, Вишневский вместе с частями Красной Ар­
мии двинулся на Запад. Прогнозы его сбывались, слова, сказан­
ные еще в 42-м, обретали живую реальность: «Прорвем кольцо, 
пойдем по старым дорогам, на Запад... В Таллин, в Ригу, в Кенигс­
берг, где старый Кант просился в русское подданство, и до площа­
ди Берлина, где немцы сдавали ключи русским в 1760-м!»

И вполне правомерно, что ленинградская часть дневников за­
вершается своеобразным эпилогом — записями «Капитуляция 
Берлина». Это бесценный документ и подробное свидетельство о 
последних днях гитлеровского режима.

Сейчас появилось немало публикаций, бросающих тень на 
многие стороны ленинградской блокады, оспаривающих вообще 
целесообразность защиты города, приписывающих Сталину 
дьявольский план уничтожения в нем руками немцев оппозиции 
режиму. Как это далеко от того, что было! Ведь если бы пал Ле­
нинград, разве удалось бы отстоять Москву? Да и всю страну?

Поэтому чтение дневников Вишневского — весьма полезное 
занятие для всех сомневающихся или не ведающих истинного по­
ложения вещей.

Все, что видел Вишневский в те дни, что казалось ему важным, 
он доверял дневнику, и в первую очередь все то, что непосредст­
венно касалось соотношения сил воюющих сторон, — будь то воо­
ружение, позиции на фронтах или моральные устои народов. Из­
редка уделялось несколько строк собственному состоянию, своим 
творческим делам, мечтам. Но главным был фронт.

«Душевная, интеллектуальная, бытовая концентрация на проб­
лемах войны — абсолютная. И только иногда, как добавочный 
кислород, несколько глотков природы, искусства» — так сам Виш­
невский определял общую направленность дневников.

Все это не случайно. За плечами Вишневского был огромный 
жизненный и военный опыт. Пытливый ум его непрерывно жаж­
дал знаний; Вишневский очень много читал. Политика, филосо­
фия, общая история, история войн, история России, художествен­
ная литература — все подвергалось оценке с точки зрения пользы 
на сегодняшний день и все это нашло отражение в дневниках.

Записи Вишневского — это краткая энциклопедия войны, ге­
роизма ленинградцев. И их публикация весьма своевременна — в 
них отражены основные сражения Великой Отечественной вой­
ны, 60-летия которых мы последовательно отмечаем.

Президент Международной ассоциации 
писателей баталистов и маринистов ЮЛ. Виноградов , 

секретарь правления Союза писателей России, 
кандидат исторических наук.
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ЛЕНИНГРАД 
1 января 1943 — 28 сентября 1944

1 января 1943 года.

С утра повтор шестинедельной сводки. Она выдержанная, вы­
разительная, точная. Решается судьба немецких войск в излучине 
Дона; вопрос о северокавказской группировке немцев и пр. Речь 
идет о более чем ста немецких дивизиях... Шестьдесят с лишним 
дивизий разгромлены или окружены; положение остальных, гово­
ря языком берлинского радиообозревателя, — «серьезное»...

Один радиоинженер вернулся из глубин Сибири. Ленинград­
ский радиозавод организовал там два своих филиала, сохранив 
часть завода и в Ленинграде. В результате производство радиоап­
паратуры заводом — в целом — выросло в семь—девять раз. Вот 
пример технических возможностей! Аппаратура идет стандартная, 
прочная. У немцев принципиально нового в трофейном имущест­
ве не обнаружено.

Из рассказа радиоинженера:
«Москва полуосвещена; на колхозных рынках картофель стоит 

50 рублей, масло — 800 рублей килограмм (у нас свекла — 350 руб­
лей килограмм, картофель, видимо, до 500 рублей)...

Вдоль Сибирского пути много новостроек. Есть стройки, рас­
считанные на 1944 год. Непрерывно идут эшелоны с танками, са­
молетами, орудиями...

В городах электроэнергию дают главным образом на заводы и 
фабрики. Население живет пока без электрического освещения.

В Минусинском районе — народ сыт... У моей хозяйки (с двумя 
детьми) запас в триста пудов картошки, восемь бочек капусты. Она 
получает по два кило хлеба за трудодень... Работают женщины и 
дети до шестнадцати лет. Большинство мужчин — мобилизованы...

Пространства неимоверные, а людей мало... Проедешь на лошадях 
километров пятьдесят и, может быть, встретишь одного человека...»
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«В последний час». Штурмом взяты Великие Луки; на Юге — 
Элиста, Троицкое и др. пункты по реке Яшкуль. Наши выходят на 
кавказские коммуникации и тылы противника...

2 января 1943 года.
Тихо, мягкая погода... В небе — голубые просветы...
К часу дня пошел в больницу имени Эрисмана. Помимо всех 

консилиумов и пр.— надо проверить зубы.
Осмотрели меня два отличных челюстника-хирурга... Удалили 

зуб мудрости (возможно, в нем крылась причина моих головных 
болей). Благодарю докторов, беседуем об их практике во время 
войны. 12 процентов раненых — ранены в лицо, в челюсти и пр. 
Одному бойцу оторвало нижнюю челюсть и часть языка. Хирург 
решил спасти ему речь, вытянул язык и подшил его, а челюсть от­
части восстановил путем наращивания кусков кожи и жира... Боец 
поправился. Сейчас работает в колхозе...

Из письма жены Всеволода Азарова1:
«...Я страшно волновалась при мысли о свидании Всеволода с ре­

бенком (ребенок родился, когда отец ушел на войну). Часто я рисо­
вала себе эту встречу, готовилась к ней, но, конечно, все вышло 
по-иному. Мариша (ей полтора года) ужасно оробела. На мой во­
прос — кто приехал, она ответила «папа Сева», но каким голосом 
она это произнесла! Легкий вздох, а не слова! Отец и дочь молчали... 
Я не смотрела на них, но чувствовала, что Мариша волнуется не ме­
ньше отца. Она не подходила к нему в течение нескольких минут, но 
и не уходила... Когда он наконец решился взять ее на руки, она тихо, 
безропотно и совершенно растерянно терпела прикосновение незна­
комых рук, поцелуи... Позже мы ей показали подарки Севы: куклу и 
мишку, но она не обратила на них внимания. Спать она пошла так­
же безропотно — без обычных привычных шалостей. Лежала ти­
хонько-тихонько и заснула, так и не проронив ни звука...

Да, дорогая, свершилось то, о чем я мечтала долгие месяцы... Я 
понимаю, что это огромное счастье, что тысячи женщин многое 
отдали бы, чтобы пережить то, что дано мне... Но я уже считаю 
оставшиеся до его отъезда десять — двенадцать дней...»

Слушал радио... Видимо, операции на Центральном фронте, в 
частности взятие Великих Лук, преследуют крупные цели. Это вы­
движение в сторону Двинска... Хотелось бы полного отсечения не­
мецких войск, перехвата Двинско-Псковской железной дороги и 
выхода на прибалтийские коммуникации.

На экранах кинотеатров Москвы возобновили мой и Э. Шуб2 
фильм «Испания» (выпуск 1939 года)...

1 К Матюшиной О. К., ленинградской писательнице.
2 Кинорежиссер-документалист.
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4 января 1943 года.

Снежно, тихо...
Сводки дают впечатление нарастания ударов, чередующихся на 

разных фронтах... А в резерве еще Карельский, Ленинградский, 
Волховский, Северо-Западный и Калининский фронты, южная 
часть Центрального, Брянский, часть Воронежского. Нет сомне­
ния, что и эти силы будут использованы до весны, до распутицы. 
Сейчас идет планомерная гигантская южная операция и вызревает 
новая: видимо, окружение на Северо-Западе с целью отсечения 
немецких армий от восточно-прусской границы.

Подготовил доклад к собранию писателей — о ходе войны. Это 
некоторые мои военно-исторические размышления за последний 
период: о немецких и советских военных школах, доктринах; о 
Восточном плане немцев; о Гофмане и др.; о Гитлере и его воен­
ной «практике»...

«Альманах» в Ленинградском ССП1. В доме неуютно, темно. 
Неведомые тетки у дверей; отдельная комната Гослитиздата, пус­
тая бильярдная, холодная лестница. Наверху зал с елкой... Соби­
раются туго; некоторые «обедают»... Беседовал с Кетлинской — о 
Зонине. Он болен, волнуется за судьбу новой книги...

«Альманах» был довольно удачный. Точные и сухие записи 
Груздева о действиях Кронштадтского истребительного полка... 
Хорошие стихи у О. Берггольц и В. Лифшица. Это вызревшее, от­
кованное... Это берет за душу...

В. Инбер прочла несколько юмористических и шуточных сти­
хов, милых, забавных, и внесла некоторое разнообразие.

Я поделился своими мыслями о войне: о противнике, об опыте 
и уроках 1914—1918 годов и т. п.

В городе — темень... Мягкая погода, выпал снег.
В булочных (в очередях) некоторые с завистью поглядывают на 

тех, кто уже получил хлеб... Видимо, это продолжение психоза, бо­
язни голода, стремление скорее и больше поесть... Хотя в столо­
вых, как говорят, изредка на столах уже остаются тарелки с недо­
еденным супом.

«В последний час». Взят Чернышковский (город и станция). Бо­
льшие трофеи: 2 миллиона снарядов, 500 тысяч авиабомб. Насту­
пательные бои на ряде других фронтов. В излучине Дона немцы 
попадают в кольца, блокируются.

1 Союз советских писателей.
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5 января 1943 года.
Работаю... Временами — артиллерийские выстрелы...
В утренней сводке. Показания пленного унтер-офицера 6-й тан­

ковой дивизии: «Гитлер снимает части из Франции и перебрасы­
вает их на Восток...»

Долго ли будет ждать Англия? Если Черчилль говорил о три­
дцати трех немецких дивизиях на Западе, то сейчас их, видимо, 
меньше.

Окруженные под Сталинградом двадцать две немецкие диви­
зии истощаются. Питание — 100 граммов хлеба; едят коней (кава­
лерии и обозов). Некоторые гибнут от дистрофии и холода. Живут 
слухами: «Нам на выручку идет генерал Манштейн. Идут танки...» 
Окруженные части наспех строят ряд полевых укреплений, мин­
ных полей, проволочных заграждений и т. п. Напрасно! Положе­
ние их непрерывно ухудшается.

«Daily Telegraph and Morning Post»1 от 2 января: «К восхище­
нию, которое мы выражали (России) в 1942 году, прибавится со­
ревнование с русскими в 1943 году».

Из новогодних приветствий. JI. Фейхтвангер: «Многие влиятель­
ные круги все еще пытаются умалить роль Советского Союза в 
глазах всего мира. Но каждая новая победа Красной Армии помо­
гает разрушать этот заговор...» (Здорово!) Э. Хемингуэй: «Вы спас­
ли мир от сил варварства в 1942 году, оказывая сопротивление 
одни, почти без помощи...»

Урал за последнее полугодие увеличил выпуск танков, самоле­
тов, орудий и минометов на 200—250 процентов. В десятки раз уве­
личен выпуск реактивных установок («катюши»). В Ленинграде на­
лажен выпуск пятидесяти двух видов вооружения и боезапаса.

Получил испанское издание «Интернациональной литерату­
ры», № 5, где мой рассказ «В море». Там же в статье о морских пи­
сателях СССР дана краткая характеристика моей литературной де­
ятельности и прочее...

Письмо от А. Тарасенкова — торопливое, но с некоторыми мо­
сковскими подробностями.

Получил пачку новых книг и брошюр, главным образом «Со­
ветского писателя». Взял книгу покойного Е. Петрова. Мы не дру­
жили — были очень разные, но хочется прочесть его книгу, чтобы 
еще что-то понять в нем...

Читаю Е. Петрова. Это чуть-чуть от «одесской школы», чуть-чуть 
от европейского репортажа, — это, конечно, штрихи, поверхност­

1 «Дейли Телеграф энд Морнинг Пост» — английская газета.
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ный рассказ, где все правильно, удачно, благополучно... Порой 
очень точные детали, простая проза: допрос старосты-изменника; 
пейзаж, сгоревшая деревня. О Севастополе общо, расплывчато... 
Мало конкретного материала. Многое (с репортажной ретушью) 
сплетается с анекдотизмом, с нарочитым обнажением своей «штат­
ской» роли, с агитационными вставками... А рядом о Москве — 
острые писательские наблюдения, интересные размышления о при­
роде войны (о запахах ее), о немецких «плановых» просчетах и пр. 
Минутами ощущаешь — вот документ битвы за Москву... Прорыв на 
«Ташкенте»1 так напомнил мне наш прорыв из Таллина...

Новые удары на Дону и Северном Кавказе: взяты Морозовская, 
Цимлянская (это замыкание третьего кольца!); взяты Нальчик и 
ст[аницы] Прохладная, Котля[ревская]...

Гитлер получит 30 января 1943 года — к десятилетию своего 
рейхсканцлерства — хорошие подарки от Красной Армии!

8 января 1943 года.

Мороз до 20 градусов. Видимо, зима берет свое. Иней... Розовое 
небо.

6 и 7 января на подступах к Ленинграду сбито 5 немецких само­
летов.

Из быта. Питаюсь дома, живу на котловом командирском пай­
ке... Временами получаем посылки. Дров на зиму запасли для все­
го домика. Если экономно топить, пожалуй, хватит. За пилку дров 
отдаю восемь килограммов хлеба в месяц (больше трети своего 
хлебного пайка). Пилит Шура2 — жена нашего соседа-милицио­
нера. У них двое ребят, их нужно поддерживать, а она человек гор­
дый и «подачек» не хочет. Помогаем им чем и как можем, а они в 
свою очередь помогают нам.

...Работаю. Написал с подъемом статью для Волховского фрон­
та (к готовящемуся удару).

Был JI. Осипов3, говорит, что есть признаки наступления. Просит 
дать статью о морской артиллерии, об авиации и о морской пехоте.

В «Правде» интересные статьи на международные темы.
Италия маневрирует. Муссолини 2 декабря 1942 года заявил: 

«Наше положение заставляет нас идти с одними, когда мы хотим 
разрешить проблему наших континентальных границ, или с дру­

1 Военный корабль, на котором находился писатель Е. Петров при эвакуации 
Севастополя в июле 1942 года.

2 А.И. Обертышева.
3 Редактор газеты «Красный Балтийский флот».
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гими, когда мы хотим разрешить проблему наших морских гра­
ниц...» Сейчас, видимо, идет игра, торг... Гитлер стремится удер­
жать Тунис, наводняет Италию своими войсками и агентами. 
Сколько невидимых дел, незримых процессов! Может быть, пауза 
в Северной Африке связана с английскими и американскими дип­
ломатическими ходами?

В Венгрии — опасения за исход войны; разговоры о независи­
мости; слухи об отозвании венгерских войск с Восточного фронта. 
«Мы хотим сохранить лишь то, что нам принадлежит...» Серьез­
ные перемены!

Из английской прессы: «Немцы бросают к Ростову крупные ре­
зервы и говорят, что восстановят положение на Юге». Англичане 
умалчивают, что эти резервы — из Западной Европы.

Есть сообщение о соединении Сталинградского и Кавказского 
фронтов за Элистой.

9 января 1943 года.

...Вечером был А. Крон. Сидели у С. К.1 Сегодня год ее службы 
в КБФ2... Говорили о литературной работе, о пьесах, об осени 
1942 года...

Ночью тревога. Постукивают зенитки.
Читал Ан. Франса «Последние страницы», «Диалоги под ро­

зой» — скептические горькие размышления о мироздании, об 
ограниченности человеческих возможностей, о войнах, о некото­
рых социальных перспективах...

10 января 1943 года.

Солнечно. Мороз до 20 градусов...
Продвижение на Юге. Энергичные удары на Нижнем Дону, 

прорывают немецкую оборону на реке Северский Донец. Напря­
женнейший интенсивный] ход: к Ростову, к Батайску! Отрезать 
немецкие армии на Кавказе!

...Воздушная тревога. Глуховатый зенитный огонь...
По ходу операций на Юге видно, что окружение двадцати двух 

немецких дивизий лишь частность — они блокированы и будут 
уничтожены. Стратегические цели идут гораздо дальше: видимо, 
это отсечение и уничтожение сталинградских и кавказских армий

* С.К. Вишневецкая — жена Вс. Вишневского.
2 Краснознаменный Балтийский флот.
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противника; затем развитие весенних операций с преимуществом 
сил и в сочетании с ударами союзников.

11 января 1943 года.

Тихо, мороз спал. Днем — голубые просветы...
Подготовка к наступлению на Ленинградском и Волховском 

фронтах завершается. Ряд признаков в Н-ской армии: усиление 
деятельности штабов; некоторые намеки корреспондентам, жур­
налистам]: «Погодите, через недельку будет о чем писать».

Немцы, рассчитывая на пассивность Англии и США, перебра­
сывают с Запада дивизии, чтобы остановить наш удар на Юге... 
Нет сомнения, что, помимо южных операций, поглощающих не­
мецкие резервы, грянут операции и на других фронтах, в частно­
сти (а может быть, и в первую очередь) под Ленинградом. Видимо, 
поставлена задача: пробить блокадное кольцо и смять (охватить) 
немецкую группировку от Ладоги до Новгорода. Январь безуслов­
но будет активным.

Весь день писал о Кронштадте. (Родное, близкое... Стало лучше 
на душе.) Завтра моя книга «Крепость Кронштадт» будет наконец 
сдана в Государственное] литературное] издательство. Долог ее 
путь — от первых записей в кронштадтской библиотеке1.

Вечером вышел в сад... Сильный артиллерийский огонь. Трево­
га. (Репетиция артиллеристов или?..)

В передовой «Правды» (в связи с награждением строителей) го­
ворится о перспективе больших строительных и восстановитель­
ных работ в Донбассе, в Приднепровье и др. (!)

...Вечером, около 10.30, ко мне пришли из Пубалта2. Срочный 
вызов: на фронт, в Морскую артиллерийскую железнодорожную 
бригаду.

Отложил все дела, бумаги... Быстро собрался, — запер дневни­
ки, взял оружие и противогаз. Со мной едет Успенский, а Чуков­
ский и Мирошниченко3 — в авиацию. Выезд ночью. Готовятся и 
из штаба и из Пубалта.

Зашел к Рыбакову4 — он болен, но тоже едет на фронт. Сооб­
щил мне: «Артиллерии навезли до черта. В 8 утра народ обрадует­
ся... Помнишь, как били осенью? Теперь еще хлеще будет!»

Ну, приходит наш день, всерьез беремся!
1 В сентябре — октябре 1941 года.
2 Политическое управление Краснознаменного Балтийского флота (ПУ КБФ).
3 Писатели, офицеры КБФ.
4 Заместитель начальника ПУ КБФ.
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Договорился с заместителем начальника штаба,— поеду на ма­
шине с капитаном, который везет приказ № 08 о решении истори­
ческой задачи — прорыве блокады.

«В последний час». Взяты Минеральные Воды, Пятигорск, Кис­
ловодск и др. — весь район. Видимо — рывок конницы и танковых 
частей. Чтобы выйти к Ростову, надо преодолеть расстояние в 400 
километров, если не больше, а наши идут наперерез по Нижнему 
Дону, и им до Ростова осталось менее 75 километров. Отлично!

Настроение бодрое, боевое... Зашел в партийное бюро, внес две 
тысячи рублей на постройку катеров.

Хорошо попрощался с С. К.

Едем мимо Финляндского вокзала. Памятник Ленину будет 
раскрыт1... Как этого ждешь!

На шоссе — грузовики, танки. Запах бензина... Серая муть сне­
гов...

Проверка документов; девушка в тулупе дает направление. 
Идем на Колтуши — Озерки и дальше. Движение войск, машины 
разных типов, сани. Пехота. Регулировщики.

Ночь... Вспомнились бесконечные поездки: Испания, Дальний 
Восток, Финляндия, Прибалтика, Бессарабия, фронты Отечест­
венной войны.

Свернули влево — в лес. Там замаскированные медсанбат и 
КП2 начальника артиллерии КБФ — вице-адмирала Грена. Отда­
ли ему пакет — приказ № 08.

Поворот — и к железной дороге, ближе к Манушкино... Про­
шли пешком по шпалам полтора километра. Стоят эшелоны: 
два — армейские, третий — моряки. Здесь — штаб Морской артил­
лерийской железнодорожной бригады.

12 января 1943 года.

4.40 утра. Мы у генерал-майора Дмитриева. Он лишь в 2 часа 
лег подремать, но его разбудили. Прочел приказ: «Ждал!»

Генерал сообщил нам обстановку: «Шла сильная концентрация 
нашей армии и морской артиллерии. Мы тщательно готовились. 
Наша разведка сообщила, что в районе Дубровки — 170-я пехот­
ная дивизия противника, особо отмеченная Гитлером за бои на 
Украине и в Крыму. Пришел их час! Обещаем братьям-украинцам 
и защитникам Крыма рассчитаться с этой дивизией беспощадно!

1 В период блокады Ленинграда памятник в целях сохранения был закрыт 
мешками с песком и обшит досками.

2 Командный пункт.
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Пленные с разных участков нашего фронта уже говорят: «Мы го­
лодны, устали...»

Задачи двух групп Морской артиллерийской железнодорожной 
бригады: бить по артиллерии противника, его узлам, управлению 
и т. п.

Немцы бьют главным образом по площади. Боезапас не жале­
ют, забрасывают всю площадь.

На днях наградили шестьдесят краснофлотцев и командиров. 
Награжденные все время спрашивали: «Когда мы ударим?» Люди 
горят желанием наступать, освободить Балтику, плавать.

Краснофлотец Сиваков (комендор1) говорит: «Я во сне видел, 
что ударили и прорвали». Жаждут дела, — только работу давай!

Сидим в вагоне. Накурено, полутьма... Горит керосиновая лам­
па без стекла. Холодно. Люди позевывают, не выспались...

Рассказываю товарищам о сообщении «В последний час». Го­
ворим о предстоящем бое, ждем сигнала.

Ну, ленинградцы, дело за нами!
Батареи будут бить на 16—17 километров — по узлам сопротив­

ления. За Невой — укрытая снегами многорядная сеть опорных 
пунктов противника. Но мы стрелять научились (на днях со второ­
го залпа подожгли бронепоезд у Красного Села). Долбать будем 
три с половиною часа. Расчистим путь пехоте, а потом — по обста­
новке.

Командиры прочли личному составу батарей приказ № 08; от­
дали распоряжение проверить материальную часть.

— Наконец, дождались!

На КП. Начнем в 9.30. Боевая тревога.
— К бою готов!
Команды, азимуты...
Наша батарея — в центре южной группы Морской артиллерий­

ской железнодорожной бригады. Северная группа — бьет по 
Шлиссельбургу.

Над Невой повисла «колбаса»2. Вспышки... Резкий звук — рас­
каты эха. Шум авиамоторов. Вдали — багровое зарево.

9 часов 30 минут. От истоков до устья Невы раздался гул, грохот 
и рев наших орудий. Временами — оглушительный рык «катюш». 
Черный дым, визг пролетающих снарядов. Резкое шипение спра­
ва. Бело-желтые вспышки за Невой...

1 Матрос-специалист, обслуживающий морские артиллерийские установки.
2 Аэростат для наблюдения и корректировки.
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Рокот авиации— идут наши самолеты: пять «илов», два истре­
бителя. Огонь немецких зениток. Снова рокот моторов, резкие 
выстрелы, гул слева. Выстрелы наперебой. Малиновые кольца в 
желтом дыму...

Резкие возгласы «товсь» и мгновенно — залпы.
Снова семь самолетов-бомбардировщиков (идут справа) и два 

истребителя — для прикрытия.
Небо серое. Розовые просветы...
Наши батареи чередуют огневые налеты и методический огонь. 

От корректировщиков пока сведений нет. Подвывают первые не­
мецкие ответы.

10 часов... 10 часов 10 минут.
— Порядок?
— Порядок! Даже больные и раненые вернулись в строй — 

стреляют!
Низко идет «ил», возвращается к аэродрому. В сером небе плы­

вут еще два «ила», — задание выполнили.

...Пошел на командный пункт генерала Дмитриева. Наблюда­
тель передает: «Дым, плохо видно». Работают наши минометы, 
«катюши». Над Манушкино кружат два «мессершмитта».

Все время телефонные звонки: «Усилить огонь!»
Минут через сорок начнется атака.
Ответный огонь немецких батарей. Мигает лампа, дребезжат 

стекла, вздрагивает фанерная обшивка.
С 9.30 до 12.30 батареи нашей группы должны выпустить сто 

тринадцать с половиной тонн металла. Артиллерия бьет без пере­
дышки по глубине противника. Наши наблюдатели взобрались на 
телеграфные столбы. Некоторых сразили осколки, но тут же на их 
месте появлялись другие и продолжали корректировку огня.

Немцы ведут контрбатарейную стрельбу. Отдельные минометы 
бьют с нескольких мест по наблюдательным пунктам, по армей­
ским (полевым) и по морским батареям... Немцы «вспахали» клад­
бище снарядами.

Наш главный артиллерийский удар — левее пятачка1, вплоть до 
Шлиссельбурга. Посмотрим, как мы там «перепашем». Работает 
больше сотни орудий. Наша артиллерия теперь в несколько раз 
сильнее артиллерии противника, но он может подтянуть резервы.

Сильные взрывы у 8-й ГЭС — у немцев.
— Не давать им дышать!
1 Так назывался небольшой плацдарм на левом берегу Невы, удерживаемый 

нашими войсками.
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12 часов. Связь рвалась до трех раз, восстанавливали под мино­
метным огнем. У противника до шести узлов сопротивления — 
Дубровка, 1-й и 2-й Рабочие поселки и др.

— Пехота просит огня.
— Кто может дать?
— Ну-ка, у Беляева есть резерв. Быстро! Дать двойную норму!
На переднем крае ничего не видно. На КП все ходуном ходит.

Беспрерывный обстрел... Противник ведет огонь по переправе. 
Огневой налет.

— Прикажите усилить наблюдение!
Еще двадцать минут — плановый огонь, а затем будем бить по 

выбору командиров дивизионов, по усмотрению наблюдательных 
пунктов и по заказам пехоты.

— Опять пришел! (Разрыв немецкого снаряда.)
Бьют немецкие минометы.

У орудия — девушка с двумя нашивками: золотой и красной 
(знаки ранения). Она сосредоточена, не обращает внимания на 
других.

Два «мессера»... Шесть наших самолетов... Воздушный бой у 
Большого Манушкино. Синхронные залпы морских батарей. 
(Огромный внутренний подъем!)

— Заканчиваю расход по плану. У меня — всё. (Докладывает 
командир одной из батарей.)

Наши танки пошли через Неву! Штурмует наша авиация.
Северная группа еще бьет по Шлиссельбургу. Остается пять 

минут. Кончают. Дымовые завесы. Впереди ничего не видно. Все 
затихло.

Ровно 12 часов 30 минут. Наши на территории противника! Пе­
хота рванула в атаку — по снежным сугробам, под огнем против­
ника — вперед! Многие идут с песнями, и ветер доносит к нам 
знакомые слова.

Балтийские моряки вместе с армией пошли в шестую битву за 
Ленинград!

Теперь будем работать по заданиям... Противник ведет методи­
ческую стрельбу. Некоторые снаряды не рвутся. Смех... Генерал 
Дмитриев говорит:

— Пусть продолжают в том же духе. Принять меры к подавле­
нию батарей противника.

Передний край совсем заволокло дымом. В данный момент 
наша главная задача: контрбатарейная стрельба.

...Я пошел с замполитом на батарею.
— Взять под обстрел цели 933, 750, 961. Действуйте быстро!
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На переднем крае по-прежнему ничего не видно — дым.
Яркое солнце. Искрится снег, все серо-голубое и белое. У на­

блюдателей заиндевели ресницы.
С Невы доносится пулеметная и винтовочная стрельба. Зал­

пы... Опять бьет немецкая артиллерия, — все дрожит.
— Что происходит?
Война — воюют, стреляют. Что может быть конкретней?!

...Воздушный бой; упал один наш истребитель, второй пошел 
на посадку. Высоко над нами пролетают «юнкерсы»... Разрывы 
бомб...

Идем (2 километра) на КП бригады. Поступают донесения, 
сводки:

— Наши продвинулись до 8-й ГЭС.
— Сильнейший минометный огонь противника. Работают и его 

батареи.

Темнеет. Молодой месяц... Вернулись на батарею. Топится 
печка... Методический огонь с 24 часов до 3 утра.

3 часа. Подвезли новый боезапас, продовольствие, ракеты... 
Расстояние увеличилось — фронт продвигается.

С наблюдательного пункта сообщили: нашей пехотой уничто­
жено несколько танков противника.

Мертвенно-желтые ракеты перемежаются с красными и зеле­
ными. Вдали, в предрассветной мути, глухо урчит Волховский 
фронт, движется нам навстречу... Сообщили, что с Ладожского 
озера идут наши лыжные отряды.

Фронт Гитлера трещит!..

13 января 1943 года.

9.30 утра. Сильный артиллерийский огонь по направлению 
главного удара. Пробиваем!

9 часов 45 минут. Наша батарея открыла огонь. Ответные залпы 
немцев. Разорвалось одно орудие, есть убитые и раненые. Пять че­
ловек тяжело ранены. Все покрыто черной копотью, разворочено. 
Оторван огромный кусок казенной части, замок. Влево — лужа 
крови. Санитары нервничают.

День серый; тихий редкий снег... Висит «колбаса» с наблюдате­
лями. Гул «катюш».

На моей койке лежит раненый — комендор Василий Сиваков 
(это ему снился сон, что «ударили и прорвали»). Стонет... Затих... 
У него сильный ожог и ранена голова. Пришли товарищи и унесли 
его в санчасть. Отправили и остальных раненых.
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Надо выступить, подбодрить людей. Сказал командиру огнево­
го взвода, чтобы стер кровь с полушубка (он помогал санитарам).

Артиллерийский огонь...
Собрали бойцов. Выступили: замполит, командир орудия и я.
Тут же, у орудия, провели партсобрание, прием в партию.

На КП бригады. Московская Дубровка взята. Войска идут и 
идут через Неву. По всей линии — в рост, винтовки на руку! Хоро­
шо! 8-я ГЭС окружена, продвижение идет успешно. Бьют «катю­
ши». Фашистские собаки! Узнали, что такое морская артиллерия!

Смотрю по карте: от Дубровки до 2-го Рабочего поселка на Ла­
доге — 5 километров через болота. Надо думать, что на этот раз 
наши их одолеют. Мы делаем свое дело, но кто нанесет главный 
удар? Волховский фронт или мы с Н-ской армией?

Пролетели самолеты... Огонь противника несколько затих. По­
шел на батарею.

Выгружаем боезапас.
С КП дивизии вернулся командир батареи, сообщил нам:
— Немцы ошалели от огня. Взято Марьино, отрезан Шлиссель­

бург. Если дальше так пойдет, то числу к 15-му и о нас будет «В 
последнем часе»!

16 часов 45 минут. Написал с Л. Успенским корреспонденцию в 
газету бригады (копия в «КБФ»1). Послал вызов А. Крону, крат­
кую информацию начальнику Пубалта Лебедеву, привет С. К.

Канонада ослабевает. Новое продвижение. Пролетают самоле­
ты...

Беседую с командирами и краснофлотцами. «Почему союзники 
выбрали южное направление, Средиземное море?..» — «Правда 
ли, что во Франции есть сдвиги? Что французские колонии объе­
динились и создают армию против Гитлера?..» — «А французский 
флот не дался немцам?..» и т. д.

Записал на батарее:
«Бумажку дашь — табак ваш,
Огоньку добудешь — вот и покуришь».

Темнеет. Боевая тревога. Бьем уже за Московскую Дубровку, к 
востоку...

«Дробь»2 — там уже наши.
Сидим греемся у печки, ждем новостей.
1 Газета «Красный Балтийский флот».
2 Флотское уставное выражение, заменяющее команду «Прекратить», «Окон­

чить» (сохранилось по традиции, так как в парусном флоте прекращение огня дава­
лось барабанной дробью).

17



Получили заявку от армии: бить по колонне пехоты и танкам 
противника. Ударили и две соседние батареи... Колонну рассеяли, 
были хорошие попадания.

Беседовал с генералом Дмитриевым об обстановке. Нами взяты 
на берегу Ладожского озера 1, 2 и 3-й Рабочие поселки. 4-й и 5-й 
должен занять Волховский фронт.

Через Марьино у нас ворота: Пильня — Мельница. И таким об­
разом части Н-ской армии всего в двух километрах от наших час­
тей, находящихся на ладожском берегу. Немцы выходят из Шлис­
сельбурга по лесным и болотным дорогам. 8-я ГЭС блокируется — 
даем по ней огонь. Бьем и по Анненскому, и по Мустолово. В це­
лом обстановка складывается благоприятно...

Сообщили, что в 8 вечера в Ленинграде была воздушная тревога.

14 января 1943 года.

Приехал Крон, привез мне письмо от С. К. Огорчается, что 
из-за работы в Театре КБФ ее не послали на фронт...

Яркое солнце, щиплет мороз. Идем с Кроном по шпалам на да­
льнюю батарею. Внезапно налетели два «мессера»: короткая оче­
редь — сбили «колбасу», — яркий огонь, наблюдатель спустился 
на парашюте... «Мессеры» снизились над эшелоном, обстреляли 
его и ушли... Все длилось несколько секунд, — наши не успели от­
крыть зенитный огонь.

Свернули вправо, в лес, на батарею капитана Тарасова. Зама­
скированные елями землянки, шалаши; развешаны стенгазеты, 
лозунги. Виден порядок.

Беседа с командиром и замполитом.
Отправились к орудию № 2 — лучший расчет. Сидим в землян­

ке; в открытую дверь — солнце. Я расспрашиваю бойцов. Любо­
пытные рассказы.

Боевая тревога... Дали беглый огонь — восемь снарядов — по не­
мецкому железнодорожному транспортеру. Накрыли и подавили.

Продолжаем беседу... Успенский и Крон записывают. Это бу­
дет материалом для листовок.

...Пришел старший лейтенант товарищ Вакула. Его батарея то­
лько что била по Мге — там большие взрывы... Сейчас буду с ним 
беседовать. В целом — отличные впечатления.

Написал листовку о старшем лейтенанте Вакуле (три страницы 
от руки). 12 января он дал 600 выстрелов взводом; на ходу менял 
части орудия и т. п.
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К закату, в 16.30, вернулись в эшелон батареи. Дивный вечер, 
розовое небо.

Сводка:
«Рабочие поселки — 1, 2 и 3-й — заняты нашими войсками. За­

хвачены три орудия с боезапасом. Из этих орудий наши войска 
уже ведут огонь по противнику. Беляевское болото и 5-й поселок 
окружены. Бой идет на окраинах завода Вимпа и на юге, по дороге 
к ст[анциям] Подгорное, Синявино. На восток от Московской 
Дубровки до меридиана 87 нашими войсками все захвачено. В 
районах Мустолово, Анненское, Лобаново идут упорные бои. 8-я 
ГЭС в окружении.

В 12 часов 55 минут противник контратаковал несколькими ба­
тальонами плюс семнадцать танков (у Мустолово). Два батальона 
противника уничтожены полностью, танки отступили.

Оперативный дежурный бригады».

...На фронте авиация противника дерется вяло — появляются 
лишь отдельные «мессеры». Чаще бывают налеты на Ленинград.

Нашей бригаде приказано: перебросить посты наблюдения на 
левый берег и передвинуть по железной дороге три батареи впе­
ред, в направлении переправ...

Огонь морской артиллерии точен и силен, — и армия его часто 
просит.

15 января 1943 года.

10 утра. Морозно. Резкий холодный ветер с Невы.
Идем, минуя несколько эшелонов, на батарею, которую об­

стреливали вчера вечером. Встретил там начальника политотдела 
бригады. Еще раз вместе проверили и дополнили две листовки. 
Они уже сданы в печать.

На ходу побеседовал с командиром орудия.
Пошли дальше, на другую батарею. У железнодорожного по­

лотна — свежие воронки. Справа армейцы заготовляют лес на дро­
ва, шпалы и т. п. Тащатся обозы (на санях)... Переезд через желез­
ную дорогу. Обходчицы проверяют пути. На железнодорожной 
ветке, в лесу, стоят два транспортера с пушками. Тут же землянки.

На КП батареи. Хороший вагон, тепло, чисто. Толковый зам­
полит. Проверяем с ним по карте обстановку. Рядом бьют армей­
ские орудия (на позиции до сорока «катюш»). Они работали и 12 и
13 января. Артиллеристы несколько удивлены слабыми ответами 
немцев...

За обедом — рассказ о Белоостровской операции в 1941 году:
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«...Группа моряков взяла важный рубеж. Один из них всадил в 
гребень немецкого окопа русскую винтовку и на четырехгранном 
штыке укрепил матросскую тельняшку. Ветер взметнул ее, как вы­
зов, как боевое знамя...» (Использовать для пьесы1.)

После обеда — наш огневой налет, двадцать выстрелов... Быст­
рая стрельба, резкие команды. С дымом вылетают горячие гиль­
зы — шипят на снегу; острый запах горелого пороха. Иногда на­
катники действуют туго, — тогда три-четыре моряка плечом, 
спиной подталкивают орудие.

12 января наша стрельба перекрыла все нормы. Орудия накаля­
лись... «Хоть котлеты жарь!» — шутили краснофлотцы.

Пошел к орудию младшего командира Тыквы. Он украинец, 
невысокого роста, хитер — «дядько» из запаса...

— Я у Польшу ходыв, но вийна кончылась, нэ доихав. Потим у 
Финляндию ходыв, в дорози вийна кончылась — нэ доихав... А тэ- 
пэр доихав — воюю.

Сидим беседуем. Бойцы говорят просто, порой метко — не 
успеваю все записывать. Здесь уже устоявшийся фронтовой быт, 
люди бывалые.

15 января 1943 года.
Вечер.

Зашли в землянку. Нас встретил расчет... Моряк — гатчинский 
рабочий — спрашивает: «Что на фронте?» Даю сжатое описание 
действий за трое суток, предупреждаю, что операции фронтов бы­
вают длительны. Слушают внимательно... Мечтают стать гвардей­
цами. Ругают бойца, который где-то достал семьсот граммов во­
дки, напился и этим подпортил репутацию батареи...

Разговорился с товарищем Валецким. Он — с Дунайской фло­
тилии, участник обороны Одессы и Севастополя. Был ранен, те­
перь — в обороне Ленинграда.

— Будут у меня и медали, и нашивки, и значок снайпера. (Го­
ворит просто, весело.)

Иные молчаливы, думают что-то свое... Военный совет очень 
интересовался поведением молодых. Смогу доложить, что они 
держатся хорошо, равняются по старшим.

...У краснофлотцев одно общее, определенное стремление — 
вперед! Никто не сомневается в конечной победе...

1 Вс. Вишневский впоследствии использовал этот эпизод в финале своей пьесы 
«У стен Ленинграда».
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16 января 1943 года.

Есть подтверждение, что около 11 утра Ленинградский и Вол­
ховский фронты соединились у 5-го поселка.

«Катюши» бьют по 8-й ГЭС. С утра на 6-й поселок и Мгу ходят 
наши бомбардировщики, без истребителей. Мы били огневым на­
летом по скоплениям немецкой пехоты у 6-го поселка — выпуще­
но более ста снарядов.

Совинформбюро. Наступление на Северном Кавказе (к Дивному 
и Ворошиловску); наступление в районе Зимовники; снова нача­
лось наступление в районе Северского Донца, взята ст[анция] 
Глубокая. Таким образом, вынудив противника подтянуть резервы 
к Ростову, мы начали бить, охватывая их и с севера. Бои на Цент­
ральном фронте. Крупные трофеи на Северном Кавказе. В Ста­
линграде очищен от гитлеровцев еще ряд кварталов. Ликвидация 
окруженных в районе Сталинграда войск противника близится к 
концу.

От боевого возбуждения последних дней все перешли к рабоче­
му, обычному состоянию... Солдатский быт — стирка, штопка, 
бритье. Надо бы в баню!

С фронта слышна артиллерийская и пулеметная стрельба. Со­
общают, что противник жестоко обстреливает Ленинград. Мстит!

Наш участок — лишь частица огромного Восточного фронта. 
Дело не только в прорыве участка Мги, но и во взаимодействии с 
другими фронтами, в сковывании и размоле сил противника. В га­
зетах от 15 января пишут, что немцы «готовятся на Востоке к ре­
шительному удару»... Достойно встретим!

Считают, что надо наступать и в обход Мги — жать на Красно- 
гвардейск. Идет сильный бой у Синявино.

Сегодня противник бьет из 210-миллиметровых и других ору­
дий по переправам у Невской Дубровки и по нашим батареям. По 
соседней выпущено пятнадцать — восемнадцать снарядов, но 
жертв нет.

В 9.40 вечера — сводка и шифр:
«Войска Ленинградского и Волховского фронтов соединились у по­

селка № 5. В частях идут митинги. Штурмом взят Шлиссельбург; 
здание 8-й ГЭС окружено вплотную, немцы отстреливаются, бьют 
из минометов. (Надо бы уберечь здание и установки.)

Часть артиллерии противника отвлечена на Синявинский учас­
ток. Уничтожены объекты противника в квадрате «Ландыш». В
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районе Мустолово — упорные бои: наши прогрызают оборону 
противника».

Вести добрые! Наконец-то прорвано кольцо! Шлиссельбург бу­
дет базой Ладожской флотилии!

Телеграмма от редакции «Красного флота»: просят статью 
«Город Ленина». Надо дать... Послал через редакцию бригады те­
лефонограмму С. К. (привет и сообщение, что срок пребывания в 
бригаде продлю).

«В последний час». На Воронежском фронте наши части прорва­
ли оборону противника. Под Сталинградом наше командование 
предложило командованию окруженных немецких войск сдаться. 
Отказ. Всего из 220 тысяч уничтожено до 140 тысяч. От голода и 
мороза у противника вымирает в день до пятисот человек.

Это им, хотя бы отчасти, ответ за умерших от голода, за погиб­
ших от бомбежек и артобстрелов ленинградцев... Какая символи­
ка — окружение, гибель, вымирание немецких войск под Сталингра­
дом, на решающем направлении гитлеровского удара!

17 января 1943 года.
Воскресенье.

Относительно тихо... Вероятно, перегруппировки и новый этап 
операций.

Готовлюсь к очередным беседам на батареях.
В 11 утра — вылеты нашей авиации... Идет осада 8-й ГЭС. 

Упорные бои у Синявино.
Звонок из ПУ: Рыбаков просит дать к 21 января статью «Люди 

и боевые дела артиллеристов».

После обеда пошел на батарею к соседям. Падает снежок... По 
дороге встретил Крона и командиров батареи и дивизиона.

С подъемом провел беседу с личным составом. Говорил полто­
ра часа: обзор хода войны; о нашей операции... Призывал к напря­
жению всех сил.

Сидим на КП. Топится печурка, работает телефон, рация. 
Вьется дымок... Поговорили о Станюковиче, Лескове, Щедрине. 
Говорили, конечно, и о войне, о том, что и без Второго фронта у 
Гитлера за последние два месяца выбито примерно семьдесят ди­
визий, то есть почти треть его армий на Восточном фронте. Это 
сильнейшим образом скажется на следующих операциях. Наши 
удары будут нарастать и нарастать. Если бы последовали удары на 
Западе — дело Гитлера было бы кончено в 1943 году.
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На батареях девушки шутят:
— Уже считаемся старыми моряками.
Порой из-за них возникает «Дело о целовании часового на по­

сту», чему прецедентов до сих пор в военных судах армии и флота 
не было.

На орудийном расчете старшего сержанта Четверикова. Все 
коммунисты, многие вступили в партию во время войны. Батарея 
работает с октября 1941 года. Противник их обстреливал тридцать 
восемь раз (всего до 550 снарядов), но — никаких повреждений. 
Все отмечены значками, медалями, а командир и комиссар полу­
чили ордена. Этот расчет побил все нормы по числу выстрелов. 
Умеют работать!

18 января 1943 года.

Новый штурм 8-й ГЭС не удался... Бои — к озеру у поселков. 
Видимо, контратаки противника. Подошли свежие части. Сегодня 
за Невой весь день стрельба, ясно слышны пулеметные очереди в 
направлении Мустолово.

Батарея товарища Жука получила приказание дать шестьдесят 
снарядов по 8-й ГЭС. Послан корректировщик.

Дивизия Краснова, говорят, понесла большие потери.

За ужином генерал-майор сообщил: «Грен передал, что Шлис­
сельбург взят окончательно. Над собором — красный флаг. Это в 
центре, у рыночной площади».

«ОВС» («один военный сказал») сообщает, что в поселке № 5 — 
банкет соединившихся частей Ленинградского и Волховского 
фронтов... Завидуем!

С Ладоги к 8-й ГЭС идет бригада морской пехоты. Эти ударят!

23.00, «В последний час». Войска Волховского и Ленинградского 
фронтов соединились и тем самым прорвали блокаду Ленинграда. За­
няты Шлиссельбург, станция Синявино, крупные укрепленные 
пункты Марьино, Московская Дубровка; 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 и 8-й Ра­
бочие поселки. Операцией руководили маршалы Советского Союза 
К. Е. Ворошилов и Г. К. Жуков. Прорыв осуществлялся генералами 
Л. А. Говоровым (Ленинградский фронт) и К. А. Мерецковым 
(Волховский фронт).

Пришел веселый генерал-майор Дмитриев. Рассказывает:
— Первым пробился сквозь немецкие укрепления, с хода взяв 

поселок № 1 и выйдя на соединение, батальон капитана Федора 
Собакина. Бойцы крикнули во весь голос: «Здравствуй, Большая 
земля!» Волховцы стиснули их в объятьях... Какой-то майор спро­
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сил: «А где здесь моряки? — и бросился их целовать. — Ну, черти, 
и били же ваши батареи».

Ликуем! Какая радость для Ленинграда! Семнадцать месяцев 
блокады, мук, ожиданий... Выдержали! Вот и на нашей улице 
праздник! (Дополнил очерк.)

23 часа 40 минут. Боевая тревога! Орудие № 2 бьет по Мге. Ре­
зультаты огня: с первого выстрела — пожар. Два сильных взры­
ва — и батарея противника замолчала. Отлично!

Звонок из Ленинграда:
— Утром прибыть в Пубалт.
— Есть.
Мягкая облачная ночь. Все взбудоражены, строят планы... Да, в 

эту зиму закончился огромный цикл войны. Начался новый. Не 
планы Англии на 1943 — 1944 годы, а русская борьба 1941—1942-го 
определила ход событий.

Итоги. Наша южная группа — восемь батарей — дала 4812 вы­
стрелов (171 тонна металла). Северная — еще больше. По фрон­
ту — 450 тонн.

Выдвигать: 1. Тарасова,
2. Потехина,
3. Тыкву (старшина орудия),
4. Майора Жука (командир батареи),
5. Солдатова (командир транспортера),
6. Барбакадзе (командир батареи, дал около 400 

выстрелов).
Что характерно для операции:
1. Массированность огня: наши батареи, корабли Невы плюс 

армейские батареи; били 3 часа 15 минут — краска на орудиях го­
рела. Существовавшие нормы перекрыты в десять раз!

2. Прекрасные отзывы красноармейцев и моряков: «Идешь в 
наступление, и морские батареи сразу переносят огонь даль­
ше...» — «Жахнет орудие — точно...» (Это подтверждают в своих 
показаниях и пленные.)

3. Работали все — включая больных, телефонисток и ради­
сток — безупречно. Нагрузка, считая подготовительный период, 
очень большая — погрузки; рубка леса под обстрелом; большие 
строительные работы — позиции, блиндажи, командные пункты. 
За последние дни перетащили сотни пудов боезапаса; командиры 
и политработники помогали. Все падали от усталости, но задание 
выполнили.

Это надо все прочувствовать, видеть...
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19 января 1943 года.

Встал затемно... Прочел полученный по телефону подробный 
текст «В последний час». В трудных условиях прорвана блокадная 
линия; разгромлены четыре немецких дивизии и отдельные час­
ти... Уничтожено более четырехсот укрепленных узлов противни­
ка и т. д.

...Вот мы и в городе... Люди высыпали на улицы, украшенные 
флагами. Ленинград взбудоражен...

Прекрасный, любимейший, родина моя! Ты выиграл решаю­
щую битву!

Январь... Снега... Город Ленина улыбается и утирает слезы сча­
стья.

Пришел час наших контрударов. Фронты перекликаются с 
фронтами, — и под ударами России дробятся и гибнут полчища 
Гитлера.

Бурный день...
Беседа в ПУ с генерал-майором Лебедевым — рассказал ему ко­

ротко о боях. Получил ряд заданий.
Дал подвалы в «Красный флот» и в «Ленинградскую правду».
Днем написал радиоречь о том, как прорывали блокаду, а вече­

ром прочел ее с огромным подъемом. За всю войну эти радиобесе­
ды — самое горячее, близкое моей душе дело. Это мое отношение, моя 
любовь к родному городу... Это некий новый этап и в моей литера­
турной работе...

Вечером получил информацию. Противник ждал нашего удара 
и в последний месяц каждую ночь приводил войска в боеготов­
ность. Против Ленинграда стояли: одна из лучших дивизий — 
170-я, отличившаяся на Украине и в Крыму, полицейская СС и 
другие.

В бой была введена и крепкая 1-я пехотная дивизия, некогда 
вырвавшаяся броском к Красному Селу, Урицку и Петергофу...

1 января Гитлер выступил с новогодней речью: «1943 год будет 
трудным, но бог помог нам в прошлую зиму, он поможет и те­
перь... Решается судьба Германии. Нужно собрать все силы...» и 
т. д. Это в плане тотальной мобилизации, создания «моральной 
линии Зигфрида, подготовки новых мобилизаций (может быть, и 
пятнадцати-шестнадцатилетних). У немцев Hitleijugend1 органи­
зована в двадцать две дивизии. В Германии вводятся новые эконо­
мические ограничения. Все это уже меры спасательного порядка.

1 Гитлерюгенд — организация гитлеровской молодежи.
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Решающая все битва на Востоке дает себя знать. Иссякают огром­
ные запасы. Рушится былой престиж Гитлера... Назревает неми­
нуемый удар со стороны Англии и США. Гитлер в новогодней 
речи говорил, что «наступление союзников на Европу неизбежно». 
Немцам придется расставить свои дивизии по десяти направлени­
ям: СССР, Норвегия, Голландия, Бельгия, Северная и Южная 
Франция, Италия, острова, Тунис, Балканы...

Сейчас идут жестокие бои у Синявинских высот, с которых 
противник просматривает весь район... Надо думать, что артилле­
рийская и воздушная подготовка плюс общий удар наших войск 
решат дело. У противника есть резервы в районе Любани и других 
ближних пунктах, но и они будут втянуты и размолоты. Фашисты 
нервничают: гарнизону Шлиссельбурга сначала был объявлен 
приказ Гитлера «уходить», а затем — в отмену — «драться до по­
следнего».

Наступление Красной Армии идет широко... В районе южнее 
Воронежа окружены войска противника. Направленный на 
юго-запад «косой» новый удар Воронежского фронта, видимо, 
рассчитан на охват противника через Донбасс, может быть — Ло­
зовую, на Нижний Днепр, чтобы срезать кавказскую, ростовскую 
и крымскую группы немцев — буде противник побежит с Север­
ного Кавказа в Крым.

У Ростова пока как будто пауза.
«...В проходной пять радостно возбужденных девушек, 

взяв друг друга за руки, кружились и громко выкрикивали:
— Да здравствует наш Ленинград и мы!»1

Да здравствуем мы! Мы — это те, кто прорывал блокаду, — бой­
цы и рабочие Ленинграда! Повышается рост национального рус­
ского самосознания и гордости. Отбрасываются некие старые 
критерии; мысль устремляется к духовному творчеству России; все 
пересматривается! Уже сейчас заново проверяются отношения с 
Западом. Ставится вопрос о влиянии русской культуры на ряд сто­
рон жизни Запада. Усилится общее доверие друг к другу.

Мысли о послевоенной жизни. Народ, выдержавший такое испы­
тание, как война 1941—1943 годов, вырастает на голову. Это отра­
зится решительно на всех сторонах нашего бытия. Может быть, 
будет трудно распределять работу бывшим фронтовикам, может 
быть, будут споры с тыловиками, бытовые драмы и пр., но в целом 
люди будут еще смелее, честнее.

1 Вырезка из газеты, вклеенная в дневник; название и дата не указаны.
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20 января 1943 года.

Солнечно... Морозно...
Послал очерк в «Правду» о прорыве блокады. Но что можно 

вложить в шесть страничек? Написал, между прочим, что наши 
семнадцать месяцев в Ленинграде — это высшее и неповторимое 
духовное напряжение. Это так!

Почтальон принес кому-то телеграмму — поздравление с про­
рывом блокады. «Где, граждане, дом № 19?» А дома нет — разо­
бран на дрова, на его месте пустырь... Адресат умер...

21 января 1943 года.

Мороз больше 20 градусов. Днем воздушная тревога.

...Неотступны мысли о моем пути, характере. Последние годы я 
стал нервнее, злее, горше... Уж очень много навидался, натерпел­
ся... Каждый, видимо, несет в себе некий идеал человека, а, увы, 
люди — просто люди и далеки от идеала. Частые обманы, «разоча­
рования», недоумения создают в моей душе буквально ноющую 
рану. Все привыкаю, привыкаю, но никак не могу привыкнуть... 
Тянет к людям... Любовь к ним — внутренняя, огромная, усилива­
ющаяся до восторга, до молчаливого экстаза... А приближение к 
отдельным индивидуумам в большинстве случаев трудно. Иной 
раз никого не хочется видеть. Может быть, лучше любить их изда­
ли? Живых, реальных... но на некоторой дистанции? Надо еще и 
еще думать над всем этим.

Ряд писем от радиослушателей — очень интересные. У многих 
граждан иллюзии: блокада прорвана, конец войне, будет рай. Надо 
мне выступить по радио и сказать, что нас ждет еще много трудно­
стей. Враг огрызается. Надо штурмовать ряд укрепленных полос, 
гнать врага; непрерывно и очень напряженно трудиться до конца 
войны. Ленинградцы обязаны быть в первых рядах\ Приходить в 
расслабленно-радостное состояние нельзя — это опасно!

За два месяца с 19 ноября 1942 года по 19 января 1943 года уби­
то 500 ООО солдат и офицеров противника (а сколько раненых?)... 
Взяты трофеи: более 6000 танков, 12 000 орудий и пр. Немцы нас 
сейчас «снабжают» вполне прилично, пожалуй, лучше, чем союз­
ники... (Парадоксы войны бывают остры и жестоки.)

Огромный общий подъем, и это не вспышка — это привычный 
советскому народу победный ход, лишь временно сбитый с ритма 
Гитлером.
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23 января 1943 года.

Солнечно, канонада...
Дописал в «Кронштадте» главу о февральских и мартовских 

боях 1918 года.
Написал выступление для радио: призыв против настроений 

«блокада прорвана — отдохнем, заживем». Надо утраивать усилия, 
проламывать немецкий фронт дальше, вести бои на уничтожение 
немецких дивизий Юохлера1.

Сильный обстрел города. Характерные звуки выстрелов: корот­
кие, глуховатые и через несколько секунд — тяжелые разрывы.

Письма из Москвы — от Амурского, Азарова, Брауна. Первые 
двое скоро вернутся... Письмо от В. Пронина2. Он по боевой ха­
рактеристике вступает в партию.

...Вечером воздушная тревога, и сейчас же две бомбы. Сильный 
толчок — где-то очень близко...

С. К. пришла из штаба, видела, как разорвалась бомба напро­
тив — в Ботаническом саду. Стекла в угловом доме вылетели. Это, 
вероятно, метят по штабу.

Опять зенитный огонь... Две бомбы — несколько дальше. Еще 
две. Слышен свист, стекла дребезжат... С. К. говорит: «Как надое­
ло! Уж лучше бы артобстрел...» Я рассмеялся и поцеловал ее.

Стрельба затихает. Читаю «Красную звезду», — Илья Сельвин- 
ский в партизанском отряде на Кубани. Его кубанские стихи — 
очень простые, ясные...

24 января 1943 года.

Нами взяты: Армавир, совхоз «Гигант» и др. (От Армавира до 
Ростова 275 километров. Как дела под Ростовом? Удастся ли отре­
зать кавказскую армию немцев и притиснуть ее к морю?) Крупные 
успехи под Воронежем: разгром семнадцати дивизий противника. 
Под Сталинградом, после переговоров, сдался целый батальон не­
мцев. Но на Центральном, Северо-Западном и Ленинградском 
фронтах немцы укрепились гораздо основательнее. Здесь предсто­
ят еще жестокие бои. Вероятно, необходимо отсасывание немец­
ких резервов и приток наших...

Англичане вступили в Триполи.

...Н-ская стрелковая дивизия (бывшая стрелковая бригада с 
Ханко) за форсирование Невы, взятие Марьино, Пильни, Рабоче­

1 Командующий группой немецко-фашистских войск под Ленинградом.
2 Журналист, офицер КБФ.
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го поселка № 5 и за соединение с Волховским фронтом (батальон 
товарища Собакина) преобразована в гвардейскую. Командир ди­
визии — генерал-майор Симоняк. В составе дивизии и Ленинград­
ский полк, некогда созданный путиловцами. Именно эта дивизия 
разбила знаменитую немецкую 170-ю пехотную дивизию, которая 
засела на высоком левом берегу Невы.

Немцы теряют не только огромное количество живой силы и 
техники, они потеряли главное — темп.

Воздушная тревога. Два глухих тяжелых разрыва... Домик кач­
нуло. Зенитный огонь. Опять охота по Военному совету и штабу 
флота? Вчера в Военном совете вылетели все стекла.

Свист бомбы. Разрыв... Мигает лампа... Опять четыре-пять 
бомб. Пишу в запале еще дополнительный кусок для «Кронштад­
та» о новгородской морской старине. Не могу расстаться с руко­
писью.

Тревоги всю ночь. Вероятно, немцы подбросили авиацию и 
мстят городу за прорыв блокады.

«В последний час». Взят Старобельск — первая победа на осво­
бождаемой Украине.

25 января 1943 года.

Минус 28 градусов, — крещенские морозы! Окна совсем заин­
девели. Пасмурно с утра... К 11 часам — красный шар солнца над 
крышами.

Приехал редактор «Красной звезды» — генерал-майор Ортен- 
берг. Он исключительно мил, прост. Завязался большой хороший 
разговор.

Говорили о делах на Ленинградском фронте. Снова большие 
потери в дивизии Краснова, а задание не выполнил... Им недово­
льны... Немцы подтянули шесть дивизий, упорствуют, но потери и 
у них большие. Вчера ждали взятия города Синявино — не вышло. 
Немцы простреливают с высот все насквозь... У противника есть 
коридор от 8-й ГЭС к своим войскам. Надо там заблокировать не­
мцев. У нас было десятикратное преимущество в артиллерии. Это 
сказалось, но позавчера немцы подтянули авиацию. Отсюда и 
бомбежки Ленинграда.

В целом — упорная борьба, ход за ходом. Удары на Централь­
ном фронте сковали противника, он оттянул с Юга до десяти ди­
визий, это отчасти помогло и Сталинграду... В боях на железной 
дороге у Ржева и под Ржевом вошедшие в прорыв танковый кор­
пус и кавалерийские части пострадали крепко. Зато на Юге тот же
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метод (артиллерия и пехота пробивают брешь, а танки и конница 
идут в прорыв и громят противника) дал отличные результаты.

Говорили о том, что на Юге большие события. Немцы готовят, 
видимо, оборону на новом рубеже (может быть, на Днепре?). Но­
вая техника немцев не появляется. Пожалуй, Гитлер бережет ее к 
лету, а может быть, ее и нет. Но у противника еще кое-что есть в 
запасе... С Кавказа немцы уходят... Вчера сообщили, что взят Ба- 
тайск. Это имеет огромное значение. Наши наступают с гор и на 
краснодарском направлении. Две немецкие армии таким образом 
будут оттеснены к Таманскому полуострову. Льда в Керченском 
проливе нет, и можно устроить им «Дюнкерк».

Но говорить о разгроме немецкой армии еще рано. Враг упо­
рен. Надо усилить нажим, упредить немецкие удары и планы но­
вых авантюр Гитлера. Резервы у нас есть... Дерутся хорошо... С 
продовольствием обойдемся, хотя есть трудности.

Союзники, видимо, готовятся к удару на Западе... чтобы не 
впустить нас в Берлин? Как бы не так! Но все же американские 
поставки для СССР за последний год увеличились...

Говорили о Евгении Петрове. У него в пишущей машинке оста­
лась последняя корреспонденция: «Москва, «Красной звезде»...

Послал с товарищем Ортенбергом письма Эренбургу и Сель- 
винскому.

Как сообщают в прессе, наша авиационная промышленность в 
1942 году увеличила выпуск самолетов на 75 процентов.

26 января 1943 года.

Итоги за два месяца боев. Разбито 102 дивизии противника;
13 ООО орудий и другие трофеи. Одержана серьезная победа. По­
здравление и благодарность войскам Юго-Западного, Донского, 
Воронежского, Южного, Северо-Кавказского, Калининского, 
Волховского и Ленинградского фронтов. Вперед, за разгром не­
мецких оккупантов и изгнание их из пределов нашей Родины!

Приходит час серьезных сдвигов на всем фронте и коренных 
изменений всей мировой обстановки в нашу пользу!.. В ближайшие 
дни последуют новые удары и успехи.

Финны сейчас сидят тихо и не помогают немцам под Ле­
нинградом. Не могут или не хотят?

Ходил на почту № 22. Получил 2703 рубля за статьи в «Красном 
флоте». Внес еще 2000 рублей в фонд Балтийского флота на по­
стройку торпедных катеров...

зо



Юг, безусловно, и впредь будет направлением основного удара: 
1) Гитлеру остро нужна Украина — и политически и экономиче­
ски; 2) Румыния — нефть! Потеря румынской нефти — крах «оси»; 
3) приближение Красной Армии к границам Румынии, Польши и 
Чехословакии подымет народы этих стран на борьбу с фашистами, 
может быть, вплоть до восстаний (см. обзор партизанского движе­
ния в Польше и др. в «Правде» от 23 января).

Главное командование, безусловно, рассчитывает на сочувст­
вие народов Восточной и Центральной Европы. Наши южные уда­
ры сильно повлияют на Болгарию и на Турцию. Эти удары могут 
сочетаться с относительно близкими ударами североафриканской, 
палестинской и сирийской армий союзников.

27 января 1943 года.

В основном закончена ликвидация немецких армий под Ста­
линградом... Освобождены три железные дороги. Непередаваемы 
сцены встреч наших войск — сталинградских и подошедших с за­
пада.

Написал очерк о русской морской артиллерии — предисловие к 
брошюре о морской артиллерии.

В 12.30 поехал на мотоцикле в город. Холодный режущий ветер. 
Обычное восприятие города, — глаз уже привык, утомлен...

Все последние дни немцы беспрерывно обстреливают город, а 
по ночам — бомбят. Новые разрушения...

Больше или меньше разорвется снарядов — уже как-то все рав­
но. Обидно, но знаем, что за все будет предъявлен общий счет, бу­
дет дан общий ответ Гитлеру.

Беседовал с переводчиком штаба Н-ской дивизии.
Разведчики все время добывают пленных («языков»). Испанцы 

переходят сами: на днях шли пять испанцев; один из них пел «Ка­
тюшу», а другой кричал: «Я — Мадрид!..»

Взят в плен раненый — лейтенант 21-й немецкой дивизии Гю­
нтер Барг, сын старого музыканта, члена национал-социалист­
ской партии. («Отец для пенсии записался...») Его допрашивали 
четыре дня. Он держался достаточно твердо, спокойно:

— Мы знали еще летом 1941 года о разногласиях с Россией, но 
думали, что концентрация наших войск вдоль русской границы — 
дипломатическое давление... И вдруг — война... (Многого не дого­
варивал.)

В массе немцы, по мнению переводчика, не знают сути дела. 
Дисциплина еще жесткая...
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На Ленинградском фронте немцы хоть и нервничали, но жили 
по-хуторски: теплые блиндажи, обжитые места... Все это полетело 
к чертям 12 января. Смерть немецким оккупантам! Доброта, все­
прощение и прочие хорошие чувства — потом!

Весь день обстрел города, близкие разрывы. Не обращаем вни­
мания...

Сегодня под Ленинградом наши летчики сбили 30 и подбили 6 
немецких самолетов.

Все время вспышки на горизонте, канонада.

В 7 вечера по радио передали о совещании Рузвельта и Черчил­
ля, высшего (американского и английского) армейского и морского 
командования, их генштабов плюс де Голль, генерал Жиро и пр.

...Полностью сообщение прослушать не удалось — началась 
тревога. Видимо, последние события и прием послов США и Анг­
лии в Кремле связаны между собой. Может быть, это координация 
действий СССР, США и Англии, начало второго фронта?

Читал морскую историю России и историю Санкт-Петербурга 
(неизвестное мне до сих пор издание 1903 года). Оказывается, до 
Петра в устье Невы было до пятидесяти русских селений.

Тревога...

28 января 1943 года.

Утром тревога...
Последние бомбежки и обстрелы сильно влияют на настроение 

и психику ленинградцев. Есть что-то недоуменное, усталое, есть 
раздражение: «В чем дело? Ведь блокада прорвана?»

Ждут прибавки хлеба.

...Взяты: Нефтегорск, Егорлыкская, Ново-Александровская... 
Дело идет к Тихорецкой. Под Воронежем сдалась группа войск 
противника. В Сталинграде сдался пехотный полк немцев и ар­
мейский полк связи во главе с командиром полка (он-то знал об­
становку!).

Есть сведения о приказе Гитлера группам войск на Ленинград­
ском и Волховском фронтах: «Держаться во что бы то ни стало...»

29 января 1943 года.

Взято Касторное; на Северном Кавказе взята Курганная и др.
Награждения генералитета...
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Бродили с С. К. по городу... Все новые и новые разрушения... 
Мрачное впечатление от площади Урицкого: порваны провода, 
зияют окна на фасаде Зимнего дворца (выбиты уцелевшие ранее 
зеркальные стекла). Выбиты стекла и в здании штаба и в угловом 
доме на Невском. Кое-где окна забиты фанерой и досками. На 
площади — костры: идет срочный ремонт поврежденной трамвай­
ной линии.

К вечеру на улицах безлюдно.
На Миллионной — тьма, редкие прохожие. Светится одно окно 

в бывших казармах Преображенского полка. Внезапный луч голу­
бого света (промчалась машина) — и искрящиеся снежинки вы­
хвачены из тьмы.

Пустынно Марсово поле. Где-то разрывы снарядов — вспыш­
ки...

В городе по-прежнему наблюдается обостренная реакция на 
последние бомбежки: «Что делается? Еще никогда такого не быва­
ло. Бьют сильнее, чем в сентябре 1941 года!..» Видимо, это просто 
нервы. Были бомбежки и посильней, но общая усталость, перена- 
пряженность, надежды ленинградцев на передышку после проры­
ва блокады — дают себя знать.

О России. Надо до конца прочувствовать русские традиционные 
черты и факторы последнего 25-летия. Корень всех успехов и 
побед в сочетании старых и новых качеств: в уме, выносливости, 
смелости и силе русского народа, к которым прибавились качест­
ва коллектива сознательных, организованных граждан, патриотов 
советской страны, людей особого интернационального склада, с 
широкой человечной душой, с высокими идеями нового социаль­
ного] устройства мира... В советских людях есть нечто неведомое 
для иностранцев. Это их и пугает, и притягивает, и волнует. Сей­
час интерес к нам необычаен. Прежнего недоверия к СССР не 
восстановят никакие гуверы, леди астор, херсты и др., хотя реци­
дивы, конечно, будут.

У нас исключительное место в мире, если брать его и географи­
чески. Москва — на скрещении мировых железнодорожных, воз­
душных и автомобильных дорог сегодняшнего и завтрашнего дня. 
Через Москву пройдут новые пути, связывающие Европу с Китаем 
и с Индией.

В прошлом люди теснились по берегам рек, затем море стало 
основным средством связи, — отсюда бурный рост средиземно- 
морской и позже — европейской атлантической цивилизации. 
При наличии современных видов связи и транспорта Москва ста­
новится новым мировым центром. Радиусы из Москвы идут на 
Мурманск, на Варшаву — Берлин — Париж — Мадрид, на Балка­
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ны, на Кавказ — Багдад, на Ташкент, на Индию, на Владиво­
сток — Китай.

Послевоенный мир будет поражен нашим экономическим и 
культурным ростом. Война дала новый толчок нашей научно-тех- 
нической и вообще творческой мысли — во всех областях. Мы 
многое проверили — и почувствовали свою мощь в полном объе­
ме. Это чувство силы, душевной полноты необычайно благотвор­
но скажется на всей послевоенной деятельности нашего народа.

Мы не только дали союзникам возможность «переждать» 
1941—1942 годы. В сущности, Англия устояла в 1940 году не пото­
му, что ее летчики сбили в «битве за Англию» 3692 немецких само­
лета (как указывает «Британский союзник» от 20 декабря 1942 
года), а потому, что Гитлер и тогда страшился наличия в его тылу 
Красной Армии и держал на Востоке огромную часть своих сил.

Ресурсы СССР колоссальны... Может быть, это парадокс, но 
кривая военной мощи СССР, несмотря на все огромные потери, 
будет идти вверх и вверх.

«В последний час». Под Касторное отрезаны, окружены и раз­
громлены семь немецких пехотных дивизий и два полка... Под 
Новым Осколом окружен и уничтожен альпийский итальянский 
корпус... На Северном Кавказе взят город Кропоткин. Это подар­
ки к десятилетию рейхсканцлерства Гитлера (30.1 1933—30.1 
1943)!!

В статье «Американское общество и Советский Союз» (журнал 
«Коммунистический Интернационал», № 10—11, 1942 г.) сообща­
ют о том, что до сих пор с американских экранов не сходят такие 
картины, как «Чапаев», «Депутат Балтики», «Мы из Кронштад­
та»1, «Человек с ружьем», «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году» 
и др.

30 января 1943 года.

Тихо, пасмурно...
Писал статью о военно-морской деятельности Петра I (в ответ 

на ошибочный очерк в «КБФ»), но не успел кончить, так как за 
мной пришел Лев Успенский. Быстро изготовился. Помчались на 
мотоцикле к Финляндскому вокзалу.

Старый дачный состав отправляется с 4-й платформы до Мель­
ничного ручья. Давно не ездил в поезде... Пурга. Окна заиндеве­
ли... Вагоны переполнены: фронтовики, женщины с лесо- и тор­
форазработок, путейские рабочие. Запахи овчины, махорки

1 Кинофильм, поставленный по сценарию Вс. Вишневского.
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(пополам с кленовым, березовым и липовым листом), которую у 
нас добродушно называют «Лесная пыль» или «Золотая осень»... 
Журчат тихие разговоры. Обняв винтовки и автоматы, дремлют 
окопники.

Войну начинали молодые кадровики — двадцатипятилетние 
юноши — свежие, безмятежные... Сейчас лица солдат повзросле­
ли, потемнели. Привалившись друг к другу, спят двое пехотинцев: 
усатый темнолицый казах и светловолосый парень-русак — сли­
тые воедино Азия и Европа.

Мы ехали час с небольшим. Пассажирский состав (его ведет 
красавец-паровоз «СУ»1, которому лететь бы через тысячеверст­
ные пространства) остановился в лесу. На станции обычная при­
фронтовая толчея: лыжники в белых балахонах, пехотинцы, соста­
вы с торфом, грузовики... Гудки... Знакомая картина.

Узнали у коменданта, где находится отличившаяся в январских 
боях батарея капитана Барбакадзе, и пошли по шпалам...

Дышится хорошо, погода мягкая. Вдоль пути работают женщи­
ны — прокладывают железнодорожную ветку до истока Невы у 
Шлиссельбурга. Женщины Ленинграда! Хватит ли сил человече­
ских рассказать о вашем труде, подвиге и великотерпении! Одни 
тащат по снегу спиленные стволы елей, другие подкатывают по уз­
коколейке вагонетки... У шалашика из еловых веток пилят полено 
две старушки — медленно, неумело, но упорно. Это хозяйки — 
они стряпают для своей бригады. Им бы, старушкам, сидеть дома, 
слушать радио, штопать чулки или пасьянсы раскладывать... Вот 
стоят вагоны, где живут женщины-лесозаготовители. Третий ва­
гон — рыже-красный, со следами пожара, ржавый и, как оспой, 
покрытый пулеметными пробоинами. Недавно здесь был очеред­
ной визит «мессеров».

Ленинграду необходимо топливо, и все эти женщины — стар и 
млад — безотказно работают, давно перекрыв прежние нормы ле­
сорубов.

...Нас ждали. Короткая беседа с заместителем командира.
Наблюдательный пункт выдвинут в лес, на противоположный 

берег Невы в районе Марьино. Подготовлены новые огневые по­
зиции в 7—8 километрах от старых. Пушки, конечно, достойные: 
примерно крейсер на полустанке! А еще дальше выдвинута бата­
рея с орудиями калибром поменьше. Ждут новых операций — вто­
рого этапа нашего наступления.

На батарее — балтийцы, тема которых неисчерпаема... Они ра­
ботали в прошлом бою с исключительным рвением. На ручной 
подаче давали такой же темп, как и при электрической... Батарея

1 «Сормовский усиленный» — серия паровозов.
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кадровая, молодых — 30 процентов. Служат хорошо. Есть лишь 
отдельные срывы дисциплинарного порядка...

Ждем командира батареи, который уехал в южную группу бри­
гады. (Хороший обед: капуста кислая, щи и даже второе...)

31 января 1943 года.

Встал. Умылся снегом... Прочел «Боевые листки» двух транс­
портеров — очень «водянистые». Надо побеседовать с редактора­
ми и сделать новые «Листки».

...Приехал командир батареи товарищ Барбакадзе. Долго бесе­
довали. Он из района Зестафони. Был чернорабочим в Тбилиси... 
В 1932 году по комсомольскому спецнабору пошел в Севастополь­
ское училище береговой обороны.

...Финская и Отечественная войны его многому научили. Ка­
питан Барбакадзе кадровый морской артиллерист, выдержанный 
строевой командир; говорит серьезно, неторопливо. Один из пер­
вых командиров наших транспортеров и тяжелых военно-морских 
батарей Н-ского укрепленного района. В 1940 году был в Эстонии, 
в Палдиски... Война застала Барбакадзе там же... Позже он был 
послан на Ленинградский фронт.

...В бою 12 января батарея Барбакадзе била по Шлиссельбургу. 
Наблюдательный пункт на Неве в четырехэтажном здании. Били 
по узлам 170-й немецкой пехотной дивизии. «Нашу работу увиди­
те...» — говорит товарищ Барбакадзе.

...Ночью, «В последний час». В Сталинграде взят в плен гене- 
рал-фельдмаршал Паулюс1 со своим штабом.

Под Сталинградом в составе 6-й армии и 4-й танковой было 
330 ООО солдат и офицеров. Таким образом, наши подсчеты были 
преуменьшенными. Подобного классически чистого военного 
разгрома Германия не видела со дня Иены2. Действия Антанты в 
1918 году были лишены черт блистательности.

Несомненно, капитуляция, вернее, сдача Паулюса, найдет ши­
рочайший отклик. Пример Паулюса повлияет на многих немецких 
генералов, офицеров и солдат, а мы уж побеспокоимся о том, что­
бы им стали известны подробности.

1 февраля 1943 года.

По пути в Кронштадт вице-адмирал Дрозд, командующий эс­
кадрой КБФ, пересекая на машине в сильный туман залив, попал

1 Командующий группой немецко-фашистских войск под Сталинградом.
2 Город в Тюрингии, в районе которого 14 октября 1806 года войска Наполеона 

разгромили прусскую армию.
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в полынью (видимо, здесь лед был пробит снарядом). Погиб... Го­
рько... Отличный был командир.

Утром на легковой машине выехали на передний край...
В пути, недалеко от Невы, заметил двух пленных немцев, шед­

ших под конвоем автоматчиков. Остановил машину. Коротко до­
просил их. Пленные — молодые солдаты 28-й легкой дивизии. 
Участвовали в Крымском походе: «В Зимферополь, Альлюшта...» 
(Одеты относительно хорошо. Куртки и брюки из толстой мате­
рии, теплые шапки, обшитые кожей бурки.) Наши конвоиры доб­
родушны, показывают немцам свои полушубки, а потом щупают 
их куртки: «Эрзац!»

Один из пленных — молодой рабочий с завода «Сименс» из 
Берлина. Отрицает, что был в Hitleijugend. Сообщил, что солдаты 
хотят кончать войну; легко сдаются в плен. О положении под Ста­
линградом кое-что знает. Когда я сказал ему, что фельдмаршал 
Паулюс и весь его штаб взяты нами в плен, он удивленно пере­
спросил: «Паулюс?» Видимо, это его поразило...

Немцы держались дисциплинированно, руки по швам, ответы 
четкие. Может быть, меня чем-то «взяла» молодость пленного и 
то, что он — рабочий. Я не чувствовал злобы, только некоторое 
презрение, жалость и интерес: вот еще один из гитлеровского 
мира. Разбив немцев, мы в основном испытаем похожие чувства: 
удовлетворение, жалость и интерес к немецкому народу. Думаю, 
что эсэсовцы и полицейские вызвали бы во мне иное отношение.

Быстро выехали к Неве. Вот рубеж, где стояли наши части с 
сентября 1941 года! Немцы вырвались тогда к Неве...

Нева тут, у истоков, широка. Здесь я жил летом 1925 года после 
похода Балтийского флота к балтийским проливам. (Поход с нар­
комом обороны товарищем М. В. Фрунзе.)

В снежной дали стоит величественный Орешек1, гордая кре­
пость. Флаг, поднятый моряками, развевался над ней — до дня 
прорыва блокады. Он доставлен с почетными ассистентами в Ле­
нинград — флаг, пробитый пулями, разодранный ветрами... К 
нему приложен список героев, павших на посту и не отступивших 
ни на шаг.

По льду Невы, минуя развороченные старые проволочные за­
граждения, идут машины. Снега, снега и темные пятна людей. 
Вмерзшие в лед землечерпалки. Где-то близко орудийный огонь... 
Вправо — разрывы; там, у 8-й ГЭС, идет ликвидация окруженного 
немецкого гарнизона. Немцы сидят в бетонированных подвалах и 
упорствуют. Снова грохот разрывов, — и выше крон старых сосен 
взлетают пыль, дым, щебень и щепки. Это бьет батарея Барбакадзе.

1 Название крепости, построенной новгородцами в 1323 году на острове Оре- 
ховый (на Ладожском озере). Переименована Петром Первым в Шлиссельбург.
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Пересекли Неву... У края бывших немецких окопов — наш под­
битый самолет. Погибая, он пикировал на немецкий узел сопро­
тивления как раз у подъема к береговому шоссе. Шапки долой, то­
варищи!

Неприятно, что в лесу лежат трупы наших и немцев (всех еще 
не успели похоронить). Некоторые убиты на ходу, застывшие гла­
за раскрыты; один труп обуглен, оторвана кисть руки... Видимо, 
напоролся на мину...

Мимо нас пробираются по снегу саперы. Тащат колючую про­
волоку, бревна. Великие труженики войны!

...Очередная попытка фашистов вырваться на шоссе к 
Шлиссельбургу отбита. Между рощей и шоссе догорают и дымят 
восемь средних танков... Бьет батарея. С перелетом ложится ответ 
противника. Низко проходят два «ила». Сапер вколачивает дере­
вянным молотком указатель-вывеску... Как все слитно, едино! Ка­
кая во всем этом прочность, именно прочность! Это ощущение уд­
ваивается, утраивается, когда подходишь ближе к Шлиссельбургу.

Осмотрел Преображенскую церковь (бывший немецкий узел 
сопротивления). Она разбита основательно. Сюда всадили до сот­
ни снарядов. Барбакадзе говорит: «Это наша работа».

Снег здесь окрашен во все тона: кровью, розовой кирпичной 
пылью, чем-то ярко-желтым (остатками взрывчатого вещества?), 
сажей от сгоревших немецких блиндажей... Стоят обуглившиеся 
вековые сосны, — из свежих их ран еще сочится смола. На перепа­
ханном снарядами старом русском кладбище валяются полуис­
тлевшие фобы, кости, черепа... Теперь покойникам возвратят их 
могилы.

Везде обрывки шинелей, разбросанное немецкое имущество, 
газеты, конверты, патроны и т. п. Наши тащат из разрушенных не­
мецких блиндажей бревна и доски для новых сооружений. Тяже­
лые грузовые машины непрерывно подвозят лес... Скоро здесь бу­
дет построена железная дорога — по ней мы пустим первый поезд в 
Москву! Это, конечно, еще не «стрела», это будет фронтовой по­
езд, но как он нам люб, как мы ждем его!..

...Шлиссельбург разрушен. На сегодня в городе — триста пять­
десят человек гражданского населения. (Что с остальными?)

Я прошел по центру города, по набережной, побеседовал в 
управлении милиции, посмотрел работы по расчистке города. 
Местные жители убирают снег... Судоремонтный завод, ситцена­
бивная фабрика и другие предприятия разрушены, но полным хо­
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дом идет восстановление. Стук, грохот, визг пил, удары топоров. 
На февральском ветру поют новые телеграфные провода.

Бегут вездесущие мальчишки: «Дяденька, идем, покажу, — у 
нас туг одна гражданка советское знамя сохранила...»

2 февраля 1943 года.

...Послал вторую телефонограмму С. К. Днем условился, что 
сделаю доклад для личного состава транспортера. За обедом в дру­
жеской обстановке провел политбеседу на международные темы. 
Вопросов много.

Телефонограмма от генерал-майора Лебедева с вызовом в Смо­
льный. Срочно выехал на машине. Оттепель еще сильнее... На 
шоссе обнажились асфальт и брусчатка. В воздухе что-то весен­
нее...

Смольный. Взял пропуск...
Меня приглашают в салон. Сервирован стол. За столом — Ни­

колай Тихонов. Здороваюсь... Оживленно беседуем о фронтовых 
делах. Тихонов худой, усталый, но работает упорно. Как обычно, 
рассказывает острые эпизоды...

Нам сообщили причину вызова: поручение Тихонову и мне — 
написать ответ лорд-мэру Лондона Сэмюэлю Джозефу на его по­
здравительное послание Ленинграду...

Работали вместе часа полтора... К 8 вечера текст сдали и уехали...

3 февраля 1943 года.

Мутная погода... Плохо спал.
Читаю прессу.
Днем написал очерк в «Правду» — «Ленинград наступает»... На 

такой очерк надо несколько дней, а ритм жизни быстрый — все 
скорей, скорей!

С 4 часов дня на партбюро в Пубалте — вопросы приема в партию.

4 февраля 1943 года.

...Приехал А. Фадеев. Был у С. К. Привез нам немного сухарей, 
консервов, водки, табаку...

Рассказывал о московских литературных новостях... О, литера­
турный мир, даже война с Гитлером тебя не изменит!
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5 февраля 1943 года.

Подморозило, снег... Противник уже прижат к Азовскому 
морю и к району Новороссийск — Анапа — Темрюк... Гитлер дал 
приказ бросить максимум плавучих средств для эвакуации немец­
ких армий с Кавказа. Надо думать, что Черноморский флот и 
наша авиация момент не упустят и потопят фашистские корабли. 
В Новороссийске двое суток идут ожесточенные бои. Порт надо 
отнять у противника, лишить его возможности эвакуировать вой­
ска. Анапа, Темрюк, Приморско-Ахтарск — это малые каботаж­
ные порты, они не справятся с большой эвакуацией; в Азовском 
море — льды, а с севера, через Донбасс, уже идут наши части.

Подготовил для «КБФ» вариант очерка о батарее Барбакадзе.

С утра у меня был редактор «Нового мира» и «Краснофлотца» 
товарищ Щербина. Его командировал к нам Рогов1. Это, так ска­
зать, «литературная разведка». Беседовали о том о сем... Разговор 
опять свелся к пьесе. Они полагают, что большую пьесу так просто 
написать в условиях постоянных ленинградских заданий, поездок, 
текущей работы и пр. Да и материал меняется на ходу — темпы 
войны все больше ускоряются.

Щербина говорил, что вызревания чего-либо нового в литера­
туре пока нет. Видимо, еще рано, — нужна дистанция... События 
перехлестывают через вчерашние оценки. Недавно написанные 
пьесы или повести — в свете новых событий — уже кажутся менее 
значительными, вянут. И это понятно.

— В Москве холодно, не хватает дров, во многих домах вышел 
из строя водопровод. Нет ленинградского уменья «зимовать»... 
(Ну, оно и нам дорого далось.)

Я рассказал кое-что о ленинградской жизни. Щербина пора­
жен трудностью нашего быта... Просит дать материал в «Красно­
флотец», хочет перепечатать из «Ленинградской правды» мой 
очерк «Город Ленина» от 22 января 1943 года. Пожалуйста.

Вот и все. Ощущение от встречи — какое-то «формальное»; жи­
вой связи — редакторской, издательской — я не почувствовал. 
Зато эту связь держат, умеют держать «Правда» и «Красная звез­
да». Я чувствую живую связь и с О.И. Городовиковым, П. Попо­
вым, А. Фадеевым, И. Сельвинским... Эти товарищи вкладывают в 
свои письма ко мне свое душевное, личное отношение...

...С. К. сегодня сдает работу Театру КБФ2.
1 Начальник Главного политического управления Военно-Морского Флота.
2 Художественное оформление пьесы А. Штейна и 3. Аграненко «Добро пожа­

ловать».
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Обстрел города... Разрывы... Противник старается бить по цен­
тральным районам, по перекресткам главных улиц и проспектов. 
Как ни привыкли мы ко всему, но видеть после прорыва блокады 
Зимний, Эрмитаж и просто жилые дома в новых язвах и ранах — 
больно, очень больно... Молчим... Ленинградцы уже почти не го­
ворят об обстрелах.

В Германии «тотальная мобилизация». Новые формирова­
ния — восстанавливаются дивизии разгромленных армий...

6 февраля 1943 года.

Сильные удары наших войск в Донбассе и на курском направ­
лении. Наши части прорывают укрепленную зону южнее Ростова. 
Продолжается постепенный «загон» немецких армий в Черное и 
Азовское моря. Это сейчас центральная задача операции...

Геринг вопил 30 января: «Отныне Германия будет жить од­
ним — местью за Сталинград!» — а мы молча готовим новые уда­
ры, и, может быть, они будут еще страшнее, чем под Сталингра­
дом.

Ликвидация кавказских армий противника (1-я танковая ар­
мия, горно-стрелковая дивизия и др.) освободит Северный Кавказ 
и южные фронты. К ним прибавятся Донской и Сталинградский. 
Это будет огромная ударная сила — пройдем Украину и выйдем к 
Балканам. Хорошо! Вот это будет весна!

Написал статью «Вот кто Гитлер» — фельетон-памфлет для 
«КБФ».

...Приехал с Новой Ладоги Тарасенков, — он бодр, здоров. Со­
общил, что Ладожская военная флотилия перевезла за лето 1942 
года в три с половиной раза больше грузов, чем Ледовая дорога. 
Действовали сотни моторных тендеров... Моряки работали отлич­
но...

Я в свою очередь рассказал Тарасенкову о международной об­
становке. Он все записал, так как многое для него было ново.

«В последний час». Взяты города Лисичанск, Барвенково, Балак- 
лея, Батайск, Ейск. Это замечательно!.. В Ейске отличные аэро­
дромы. Через Ейск можно идти по льду на Мариуполь, охватывая 
противника в Ростове — Донбассе!

...В Сталинграде начаты восстановительные работы. В будущем 
это будет прекрасный город — мировой центр туризма. Маршрут
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можно начинать в Ленинграде — осмотр памятников блокады; за­
тем Москва — места боев 1941 года; по каналу — на Волгу; затем 
Сталинград, Кавказ. Здесь пройдут сотни тысяч туристов Европы 
и Америки...

7 февраля 1943 года.

Бродил с Тарасенковым по городу. Люди деловые — после 
артобстрелов и бомбежек все убирают, ремонтируют.

Толя говорит:
— Что за город! Как все красиво, чисто! Нельзя сравнить с про­

шлой зимой.
Вот взгляд со стороны — ведь он давно не был в Ленинграде. (В 

прошлую зиму 1941/42 года у людей не хватало сил на уборку го­
рода.)

В книжных лавках уже нет прежнего букинистического богат­
ства. «Вы бы летом пришли». Книги раскуплены, — люди уже ду­
мают о будущем, об устройстве своих библиотек. Любопытный 
признак!

...Был Пергамент1 — просит пьесу... Я объяснил и ему, что в 
разъездах по фронту пьесу не пишут, но на всякий случай попро­
сил дать мне список актеров, данные об их типаже, характеристи­
ки и пр. Театр может дать на массовки до ста тридцати человек...

...В «КБФ» — мой очерк о батарее Барбакадзе. Я перечитываю, 
его и, как всегда, вижу недостатки. Увы, их поздно исправлять. 
Мы пишем для газет очерки боевые, но «гладкие». В жизни все 
сложнее, глубже, — да редактора все равно наведут «лоск»... Нуж­
но было бы отображать все широко, со всеми противоречиями и 
житейскими странностями, но военное время требует от нас неко­
торых «поправок». Злишься подчас на редакторов, но с этой точки 
зрения они иногда бывают правы.

Академик Иоффе пишет в «Красном флоте», что за 1942 год 
ученые дали Красной Армии и Флоту пятьдесят новых военных 
изобретений.

«В последний час». Севернее Курска нами занят город Фатеж; 
перерезаны шоссе на Курск — Орел и железная дорога Белгород — 
Курск (Гостищево); на Украине — Краматорск; занят Азов... 
По-видимому, идет замыкание нового кольца: от Краматорска ре­
зать на юго-запад и юг — к берегу Азовского моря, к Мариуполю. 
В кольце останется вся группировка немцев: в Ростове, Шахтах,

1 Режиссер, художественный руководитель Театра КБФ.
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Ворошиловграде, Дебальцево, Горловке, Сталино. Это было бы 
необыкновенно здорово!..

8 февраля 1943 года.

С утра чувствую себя лучше. Организм требует сна, отдыха, ум­
ственного переключения, а этого — недостаточно, и к концу дня 
безмерно устаешь...

Был в Пубалте.
...Взял во 2-м отделе материал о неравном бое на льду у 

Кронштадта. Одиннадцать краснофлотцев героически отразили 
попытку финнов окружить передовой сторожевой пост форта «П» 
(нечто вроде ледяного дзота — будка № 2).

Ночь... Пурга... Не видать ни зги. Воспользовавшись снегопа­
дом, финны, никем не замеченные, подкрались к посту. Их было 
человек сто семьдесят, все в белых маскхалатах. Моряки не расте­
рялись: открыли огонь из пулеметов и автоматов... После корот­
кой схватки финны удрали... У нас трое убитых, у них гораздо бо­
льше. Лужи крови на льду, брошенные вещи, оружие, лыжи, 
фонари, финские ножи и т. п. У одного краснофлотца товарища 
Вихрова — штыком в сердце — пробит комсомольский билет. 
Форт помогал своему сторожевому посту только прожекторами'. 
высвечивал финнов, слепил их... Открыв огонь из орудий, могли 
ведь покалечить и своих.

Из обстановки.
Немцы еще твердят о весеннем реванше. Однако от Брянского 

фронта до Северного Кавказа — у них дела плохи... Выход с Север­
ного Кавказа армиям Листа закрыт (хотя некоторая часть этих 
войск успела ускользнуть в Ростов и далее).

Видимо, концентрические удары из Ейска, Каневской, Тихо­
рецкой и других рассекут немецкие группировки — и Краснодар­
скую и Новороссийскую.

Аэродромы в Ейске дают нам свободу воздушного маневра. От 
Ейска до Керченского пролива менее 200 километров — «Дюн­
керк» грядет...

Еще серьезнее, интереснее обстановка в Донбассе. Главная ма­
гистраль немцев: Днепропетровск — Ясиноватая — Ростов... 
Наши танки идут, чтоб перерезать эту магистраль (думается мне, 
западнее Ясиноватой). Ветки поюжнее, видимо, меньшей пропу­
скной способности. Напрашивается таким образом охват у Мари­
уполя. Возможно и другое наше, одновременно прикрывающее, на­
правление: Синельниково, Запорожье — с выходом на Нижний 
Днепр, в Таврию.
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...К 9 часам пришел А. Фадеев. Хорошо встретились. Он пере­
дал мне привет от JI. Ф. Ильичева1...

Саша был в дивизии генерала Симоняка в Шлиссельбурге. Хо­
чет дописать некоторые главы к своей книге о Ленинграде.

Город показался Саше еще больше покалеченным (новые сле­
ды обстрелов и бомбежек), а люди бодрее, чем прошлой весной. 
Рассказывал о московских делах (с какой-то усталостью). Литера­
турная жизнь идет по новым оргпутям и каналам: Совинформбю- 
ро, ГТУР2, фронты. В ССП, конечно, нет прежней литературной 
жизни...

Союз советских писателей потерял за время войны восемьде­
сят человек убитыми и пропавшими без вести. Говорить о рожде­
нии новых литературных течений нельзя, рано. Повышаются 
требования к литературе. Двадцать месяцев газетной торопливой 
работы несколько снизили ее художественный уровень, а дела 
страны, Красной Армии и Флота невиданны! Необходим углуб­
ленный показ...

Литературный народ стягивается обратно в Москву... В писате­
льском поселке Переделкино расположены воинские части.

...Фадеев ездил и в Великие Луки. Город был взят тремя диви­
зиями... Осталось семь с половиной тысяч жителей. Некоторые 
изверились, измучились... Да, «наследство» тяжелое.

Я в свою очередь рассказал о Ленинграде, о прошедших боях, 
сообщил о литературных делах группы писателей КБФ3...

9 февраля 1943 года.

Вызван в Военный совет. Член Военного совета начал беседу со 
мной с общего вопроса: «Как дела?» Я рассказал о поездке в Мор­
скую артиллерийскую железнодорожную бригаду, о Барбакадзе и др.

Наше наступление, в общем, приостановилось: противник под­
тянул силы, упорствует. 8-я ГЭС опять у немцев... Через несколь­
ко дней уточнятся некоторые перспективы для флота. Готовится 
новый удар Ленфронта, люди спешно выезжают в части.

Я в свою очередь информировал члена Военного совета о лите­
ратурных делах, беседах с писателями, об их настроениях, о Воен­
но-морском издательстве...

Говорили и о моей работе: нужна пьеса.
Беседа была, в общем, хорошая, деловая, но мне кажется, что 

контр-адмирал Смирнов опять нажимает с темпами:
1 Ответственный секретарь и член редколлегии газеты «Правда».
2 Политическое управление РККА.
3 Группа писателей при Политуправлении КБФ, работавшая под руководством 

Вс. Вишневского.
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— Нельзя ли кончить пьесу к 1 марта?
-  Нет!
Коснулись моей рукописи «Крепость Кронштадт». Прочтя ее, 

контр-адмирал затребовал из Публичной библиотеки библиогра­
фию и материалы о Кронштадте и убедился, что книги по истории 
Кронштадта не было. Моя работа, таким образом, первый вклад, 
начало. Я вполне понимаю, что это лишь очерк на пять печатных 
листов, а книгу надо делать листов на двадцать — двадцать пять. 
Дать советскому читателю широкий литературный, заниматель­
ный обзор истории Кронштадта. Это работа будущего, я хочу ее 
сделать.

...Фашистская пресса и радио полны воплей о смертельной уг­
розе... Крайние меры: «Правительство не может сейчас щадить на­
род...» и т. п. Загнанная в угол крыса дерется с бешенством!..

Война вступает в критическую фазу — это общее ощущение.
Лорд Бивербрук считает, что за время зимнего наступления 

русские взяли у немцев 7000 танков и 4000 самолетов, то есть бо­
льше, чем дали американцы и англичане для СССР за двадцать 
месяцев войны. «Надо усиливать поставки в СССР, — говорит 
этот лорд. — Самое уязвимое место Германии — на Восточном 
фронте». (Его замечание не лишено меткости.)

Фашисты и профашисты: «Если СССР к зиме 1943 года не 
одержит успеха, он выдохнется...» (Не беспокойтесь!) «Союзники 
идут на создание Второго фронта, так как боятся большевизации 
Европы» (!).

Вечером сидел с С. К. — тихий час... Разговаривали усталые. Но 
все время мысли о работе, текущих заданиях, и мы, смеясь, гово­
рили: «Ну, вот и отдых». С. К. привезли из Москвы ее халатик, два 
смятых платья. Она отвыкла от «штатских» вещей; смотрит на них, 
как на воспоминания о доме и мирной жизни. «Все плохое, труд­
ное забудется. Встретятся люди, будет тяга друг к другу, стремле­
ние к жизни, к обществу, к свету, шуму...» В комнате С. К. тихо... 
Она топит печурку, поджаривает присланные из Москвы кофей­
ные зерна, рисует... Руки у нее вспухшие, в ссадинах. С тоской, 
безвозвратно отдает свои работы Пубалту: «А на память ничего и 
не останется...» Жена моя милая... Стойкая и храбрая.

11 февраля 1943 года.

Серое утро... Канонада.
Противник бомбит Ладожскую дорогу, район Тихвина. Поезда 

через Шлиссельбург не идут.
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В 9 часов вернулся из отпуска навьюченный пакетами и сумка­
ми Азаров. Он похудел, но бодр. Поцеловались. Передал мне пи­
сьмо и посылку от «Правды»; книгу и письмо от генерала А.А. Иг­
натьева; новые журналы. В посылочке... три лимона, кусок масла, 
несколько мандаринов, коробка сардин, карамель, коробка шоко­
ладных конфет для С. К. Очень тронуты! Будет подспорье, так как 
последние дни жарили картошку на воде. Опять с едой туговато...

В последнем номере «Интернациональной литературы» 
(11—12) — обзор и рассказ о том, как прозвучали мои работы в 
Испании1.

Резкой критике литературных кругов Москвы подвергся роман 
Геннадия Фиша «Контрудар». Автор выводит фронтовые любов­
ные драмы, твердит о легкости семейных перемен. Зря!

Вс. Азаров просматривал пришедшие за время его отсутствия 
письма. Прочел маленький листок... и побелел: погиб его брат — 
убит под Сталинградом... Юноша — родился в 1920 году!

Обстрел города. Один снаряд попал в здание Театра КБФ, дру­
гой — по корме «Полярной звезды»2. Бьют по вокзалам, где могут 
быть железнодорожные батареи и войска; бьют по казармам.

Написал статью «Двадцать пять лет советского флота» — для 
иностранной прессы (через ТАСС). Корректная статья, с истори­
ческими фактами, цифрами.

Работал над материалами для пьесы. Сделал десять страниц за­
писей о действиях морских бригад.

Был режиссер Пергамент, — недолгий разговор... Принес мне 
фото актеров.

...Вчера утром части Н-ской армии, после артподготовки, нача­
ли новое наступление на Ленинградском фронте. Разгромлена ис­
панская дивизия. Первая линия обороны противника занята. Взят 
Красный Бор. Удар развивается к Саблино. Если будет взят этот 
пункт, Мга лишится железнодорожной связи...

Взята Лозовая\ Вперед к Днепропетровску и дальше!

Читал «Интернациональную литературу». Что-то знакомое, 
давнее и неутоляющее...

Ночью шум: крысы грызут мыло. Зажег свет — гоню их.
1 Кинофильм «Мы из Кронштадта» и пьеса «Оптимистическая трагедия», ко­

торые показывались в республиканской Испании в 1936—1937 годах.
2 Вспомогательный военный корабль — база Подплава (подводного флота).
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12 февраля 1943 года.

Взят Краснодар; перерезаны немецкие коммуникации в Дон­
бассе, взят Ворошиловск.

Ленфронт наступает! Бои за Поповкой. Н-ская армия — впере­
ди гвардейская дивизия Симоняка — ломает немецкую оборону. 
Нужно захватить Никольское на реке Тосна. Навстречу идет ар­
мия Волховского фронта. Немецкая мгинско-невская группа мо­
жет попасть в окружение.

Весь день писал очерк «Морская пехота». Минутами хочется 
писать оду — такие дела, такой героизм!

Сидели у С. К. Пришли Тарасенков, Азаров и Крон. Азаров 
притащил кое-что покушать. Делились впечатлениями за послед­
нее время, рабочими планами. Немного развеселились, но на всех 
какая-то печать пережитого... Что-то сковывает нас... А как ино­
гда хочется и веселья, и озорства, и ощущения простора. Говорили 
о Москве, о ленинградских делах... Я перелистывал брошюру о 
Петергофе,, о семье Романовых. Болезненный, страшный мир... 
Вспомнились мне дворцы Петергофа и Пушкина; праздник Геор­
гиевских кавалеров в 1916 году в Народном доме1; революция.

Оттепель, тает... За окном ветер, мрак ночной... Беседовали о 
ходе войны, о будущем Германии. Она должна быть с нами. Не­
мцы кровью расплачиваются за свои грехи и заблуждения, но не­
мецкий народ не должен быть орудием англо-американских капи­
талистов... Пусть мир помнит слова товарища Сталина о том, что 
германский народ, германское государство были и будут.

13 февраля 1943 года.

Бодр, выспался...
Сводки отличные... Взята ст[анция] Красноармейское.

...Немецкие «верхи» признают свое поражение: Гитлер уже ни­
чего не обещает. Дон, Кубань, Кавказ для него потеряны. Теряют 
немцы и Украину... В Восточной Пруссии — воззвания к немец­
кой армии: «Ржев и Вязьма — ворота в Берлин...»

Разложение в стане вассалов — явное.
На Западе непрерывные проекты и планы, дискуссии об 

устройстве Европы. Резкое размежевание общественных сил. Ан­
кеты: «Что делать с Гитлером?» Ряд ответов: «Возить в клетке». — 
«Сослать на Чертов остров!» и т. п. Советские люди не анкетиру­
ют, а делают свое дело...

1 См.: «Мои воспоминания». Собр. соч. Т. 2. С. 728—729.
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Некоторые выводы. Россия в ряде прошлых войн показала, ка­
кие она может поднять силы. СССР показал необычайную проч­
ность организации, зрелость мысли, высоту духа.

Набрасываю новые детали пьесы. Контуры ее стали несколько 
четче. Вчерашний очерк — некая проба... Так из очерков 
1921—1923 годов выросли в свое время мои основные работы 
1932—1936 годов...

Вечером зашли JI. Успенский и Н. Чуковский. Они жаждут ин­
формации. Рассказал, что мог.

Получил продовольственную посылку — можно будет подкор­
мить С. К. Она очень похудела, но держится и рада своей комнат­
ке, где хоть тихо и можно рисовать после выездов в командиров­
ки... Водопровод не действует, крысы и у нее штурмуют стену, 
прогрызают ее. Но мы дружно говорим: «Ничего, зиму пережили». 
И вечные надежды впереди рисуют весну, природу, залитую солн­
цем...

14 февраля 1943 года.

14 февраля 1918 года был опубликован декрет Ленина о созда­
нии Красного Флота. Сегодня двадцать пять лет моей службы в 
Красном Флоте.

Готовлю материал для ТАСС — кончаю очерк о флоте для газет 
всего Союза. Кстати, кое-что мною сделано в жизни и в искусст­
ве, — сейчас надо бы набирать силы для новых работ. Минутами 
кажется, что вот теперь-то и начнется настоящее — абсолютная 
отдача искусству!

Раздумья о своем творчестве... О нем писали друзья и враги, но 
спокойных, бесстрастных отзывов не бывало. Работа моя всегда 
вызывает споры. Некоторые «друзья» в Москве даже сейчас не 
оставляют меня своим вниманием: «Вишневский в Ленинграде 
чудит: он болен, но не хочет лечиться, отказывается покинуть Ле­
нинград» (?!). Эх, люди!..

...Воздушная тревога... Вой пролетающих истребителей...
Сводка сообщает о сдаче в плен большой группы немцев на 

Волховском фронте.
На Ленфронте дела идут, взята Поповка. На тосненском на­

правлении разбита дивизия противника. В дело вступили, помимо 
Н-ских армий Ленинградского фронта, и волховцы — идут от Ки- 
ришей на Любань — Тосно. Явно готовится и Приморская группа, 
куда переброшен ряд частей из Кронштадта и с северного берега. 
Хорошо бы к 23 февраля зажать немцев во Мгинском болоте.
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На Юге продвижение танковых частей к Волновахе (!). Знако­
мые, исхоженные мной в боях места1!..

Немцы признали потерю Краснодара и пишут о боях под Харь­
ковом.

К 15 февраля объявлена регистрация всех агроработников. Го­
товимся к весеннему севу!

Утром видел на Каменном острове двух крошек девочек, лет 
трех... Убирают лопатками снег, подражая старшим. Чистые голу­
бые глаза необыкновенно серьезны...

...Прочел речь Черчилля — не нравится: много красивых слов, 
намеков, сожалений; странная формула плана, который будет осу­
ществлен в течение ближайших девяти месяцев (?!)...

А пока Красная Армия действует: сегодня взяты Ростов, Воро­
шиловград и Красный Сулин...

Видимо, будет большая сводка 22—23 февраля, которая поды­
тожит дела всех южных фронтов, а может быть, и Ленинградского 
и Волховского...

15 февраля 1943 года.

Утром на мотоцикле — в Дом флота на совещание (семинар) 
молодых писателей КБФ. Приглашено тридцать девять человек 
плюс писатели нашей группы. Педагогический доклад Л. Успен­
ского, несколько витиеватый, растянутый. Но все с удовольствием 
слушали примеры: «Валерик» Лермонтова и описание батареи ка­
питана Тушина из «Войны и мира».

Ряд выступлений молодых товарищей.
Один:
— Я стою ночные вахты, а в голову стихи лезут. Просишь под­

сменить, записываешь. А иногда и забываешь...

Сегодня опять жестокий обстрел...
Днем звонили от Веры Инбер и других: «Как у вас? Целы?»
Новые жертвы, разрушения... Некоторые просто уже не выдер­

живают усталости и нервов. (Бьет, как я узнал, 11-дюймовая бата­
рея, есть попадания даже по аэродромам за городом.)

В Ленинграде перебои с электротоком, с радио, но к вечеру ра­
дио должно опять заработать.

При «коптилке» ждем «В последний час». Гадаю — что заняли... 
Харьков, Сталино, Макеевку, Волноваху?

1 В годы Гражданской войны.
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Будет, должен быть день, когда Совинформбюро сообщит: 
«Первыми на германскую территорию ворвались части генерала 
такого-то...» Или: «Взят город и железнодорожный узел Берлин...»

Час ночи. Тревога... Радиосообщения не дождались — засну­
ли...

16 февраля 1943 года.

Опровержение ложных сообщений английских газет о том, что 
немцы перебрасывают сорок дивизий на Запад. Немцы, пользуясь 
феноменальной (но вполне обдуманной) медлительностью союз­
ников, стремятся удержать ряд важных рубежей на Востоке и бро­
сают сюда свои дивизии с Запада...

В 2 часа дня — опять на совещании. Внимательно слушаю. Гля­
жу на усталое, старчески измученное лицо молодого делегата Гос- 
тинова — поэта с Ладоги. До войны работал слесарем. У него по­
гибла вся семья... Он читал свои стихи. Это талант! Все 
оживились. Яркие, самобытные образы, мысли, своеобразный 
ритм стиха, уверенность и юная косолапость. Хорошо!

Гостинов — моряк. Будущее, дай ему счастье, успех! Пусть на 
место погибших встанут новые писатели.

На совещании огласили Указ Президиума Верховного Совета 
СССР о моем награждении орденом Красного Знамени и вручили 
орден. «Служу Советскому Союзу!» — великие слова!

...Прочел с огромным подъемом очерк-оду «Морская пехота», 
импровизировал и видел, как люди плакали... Искусство — вещь 
сильная! (Слышал, как молодые писатели удивлялись: «А обычно 
он говорит совсем тихо».)

После совещания поехали к нам отпраздновать вручение орде­
на... Раздобыли пол-литра...

Вечерняя сводка. Взят Харьков!
Сидели до 12 ночи, дружно, просто... «Ура Харькову!»
...Звонок из «Ленинградской правды»: просят отклик на осво­

бождение Харькова. С радостью тут же написал.

Прочел речь Рузвельта. Он как-то яснее Черчилля. Его слова об 
изумительной армии России хотелось бы принять в сердце. Но...

17 февраля 1943 года.

Из обстановки. Красная Армия начала удар 19 ноября 1942 года 
силой двух фронтов — Донского и Сталинградского, затем вклю­
чились пять, восемь фронтов, а ныне десять (из тринадцати). Сей­
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час немецкий фронт разорван от Орла до Северного Кавказа. Уда­
ры Красной Армии нарастают. Мы начали наступление на фронте 
шириною в 120 километров, сейчас наступаем на фронте в 1800 
километров. (Летом 1942 года немцы смогли наступать только на 
фронте в 600—700 километров.)

...Источник грандиозных успехов Красной Армии в жесточайшей 
войне против фашизма: мужество советского народа; его дух, един­
ство, дисциплина, организация, идейность; выдержка и мужество 
Главного командования, умелое сохранение и применение резервов, 
преимущество нашей стратегии и тактики. Мы заложили прочный 
фундамент для победы\

Сейчас мы не уступаем немецкой армии ни в танках, ни в само­
летах. Мы превосходим ее в артиллерии, минометах, автоматах и 
пулеметах. Непрерывно растет боевой опыт Красной Армии.

...Немцы свели свою стратегию к молниеносным клиньям и 
клещам. Для советской стратегии типичен ряд последовательно 
нарастающих как лобовых, так и фланговых ударов. (Очертание 
немецкого фронта часто само напрашивалось на подобные удары 
и отсечение выступов.) Советская стратегия разработала интерес­
нейшие принципы использования артиллерии. Советская страте­
гия разработала методы борьбы с немецкими танковыми массами. 
Наши истребители танков, артиллерия, ружья и гранаты ПТО1 
свое дело делают. Наши танковые массы мы бросаем на истребле­
ние пехоты, артиллерии и тылов противника — с крупным успе­
хом. Советская тактика разработала новые принципы боевых по­
рядков...

Война выдвинула ряд выдающихся советских полководцев... 
Еще не пришло время до конца раскрыть сущность нашей страте­
гии, но уже весь мир говорит о ней, хотя мы видим лишь первые 
этапы общего стратегического плана...

0  тыле. Красная Армия получила необходимое вооружение в 
огромном количестве. Мы преодолели трудности с топливом и ме­
таллургией. Теперь будут восстановлены Донбасс и другие важ­
нейшие районы. Опыт уже есть (Подмосковный бассейн был вос­
становлен в два-два с половиной месяца). Хлеб у нас есть. Мы не 
вводили по всей стране голодных европейских норм (285 граммов в 
Германии, 150 — в Италии и т. д.). Сейчас мы получим миллионы 
пудов хлеба — урожая 1942 года, так как немцы не успели его вы­
везти. На 1 февраля народ дал фронту 8 миллиардов рублей добро­
вольных пожертвований. В марте — новый заем. Активность тыла 
все усиливается.

1 Противотанковая оборона.

51



Международная обстановка. Успехи Красной Армии и рост во­
енной промышленности Англии и США побуждают союзников 
постепенно переходить к наступательной стратегии... Нейтралы 
(Турция, Испания, Швеция) не поддались давлению Гитлера. Се­
рьезные трения и разлад в странах «оси».

...В целом союзники дали нам незначительное (в общем масш­
табе) количество самолетов, танков и автомашин... Мы не можем 
быть довольны союзниками: они не бомбят танковых заводов Гер­
мании; благодаря отсутствию второго фронта немцы имеют воз­
можность перебрасывать свои дивизии с Запада на Восток и т. д. 
Реакционные группы в Англии и США ведут кампанию за буржу­
азный строй в Прибалтике, на Западной Украине и в Белоруссии, 
за буржуазную федерацию в Восточной Европе (Польша, Румы­
ния, Венгрия, Чехословакия).

Никаких «федераций» и кордонов против СССР!

18 февраля 1943 года.

В Ленинграде к исходу зимы силы людей слабеют: вновь замет­
но увеличилась смертность. Упорно говорят, что с 1 марта будут 
повышены продовольственные нормы.

Вел записи, обдумывал пьесу. Получил еще ряд заданий к 
23 февраля. Как все успеть?

В 4 часа дня с Пергаментом зашли за С. К. К 5 часам поехали на 
спектакль Театра КБФ. Несмотря на ряд повреждений от бомб и 
снарядов, клуб НКВД в отличном состоянии. Чисто, относитель­
но тепло. Публика одета прилично. Много девушек. Прогулива­
ются по фойе — разговоры, смешки.

Я вспомнил Ромена Роллана, горькие желчные слова его о Па­
риже 1916 года, о том, что «подлая» человеческая природа стала 
привыкать к войне с поразительной гибкостью. Слово «подлая», 
может быть, подходит к буржуазным слоям Парижа 1916 года. 
Наша человеческая природа воистину доблестная и честная. Ле­
нинградцы приняли беды войны просто и достойно. Ленинград 
живет, хочет жить и будет жить!

Я рад театральной толпе, девушкам в хороших платьях, легкому 
флирту в партере. Жизнь!

Смотрим «Сирано де Бержерак» в концертном исполнении... 
Романтическая выспренность до меня не доходит, и лишь в отде­
льных местах живое биение сердца Ростана и игра Чеснокова1 за­
ставили меня встрепенуться.

1 Актер В. И. Чесноков исполнял роль Сирано де Бержерака.
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Какие силы, приемы, слова, краски понадобятся нам для изоб­
ражения современности?..

...Звонил Крон, работает. (Он живет на «Полярной звезде», тру­
дится над пьесой. Азаров — с нами в домике1.)

19 февраля 1943 года.

Днем работал над очерком о рабочих Кронштадтского завода. 
Поистине — это молодцы; тема тыла — большая тема...

Получил звание капитана 2 ранга. (Мое прежнее — бригадного 
комиссара — равно капитану 1 ранга.)

20 февраля 1943 года.

Наступление продолжается. Сводки скуповатые... Идет размол 
на Юге. Гитлер продолжает перебрасывать дивизии с Запада, даже 
из Южной Франции. Мы по-прежнему один на один с гитлеров­
ской Европой...

По радио. Серьезное поражение союзников в Тунисе: 2-я танко­
вая армия американцев потеряла до 10 ООО человек, много машин, 
1-я английская армия «застряла в болотах и грязи», а 8-я — в ста­
дии реорганизации (?).

Написал очерк для «Правды» — «Февраль на Балтике». Взял бо­
евые эпизоды: удар по «Голубой дивизии»2, схватка на льду у фор­
та «П», воздушные бои... Дал копию в «Ленинградскую правду».

7 часов 15 минут. Партсобрание: отчет партбюро. В целом рабо­
та шла верно, но недостаточно инициативно и напористо. Корот­
ко выступил: о подготовке к летней кампании 1943 года — в море! 
О командирской чести и о всемерном усилении агитационно-про- 
пагандистской работы. Запросы масс огромны — интересуются 
всем. Политработники должны крепко изучать международные 
дела и военно-политические проблемы.

Стремительное] движение Красной Армии от Орла до Север­
ного Кавказа. В ряде мест немцы быстро отступают, стремясь 
«оторваться»... Берлинский обозреватель генерал-лейтенант Дит- 
мар говорит, что отступление может длиться «неопределенное

1 Дом № 10 на Песочной ул. (ныне ул. профессора Попова), где жил Вс. Виш­
невский в 1942—1944 годах.

2 Испанская фашистская дивизия, длительное время находившаяся на подсту­
пах к Ленинграду.
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время»... Потери их огромны. Рухнул весь восточный поход Гитле­
ра — «завоевания» уплывают, а остаются миллионы трупов немец­
ких солдат и офицеров. К весне у фашистов бывал прилив надежд, 
а ныне, в 1943 году, — сильнейший кризис... Гитлер, видимо, ре­
шается на создание нового, «сокращенного» фронта. Ему очень 
важно «прикрыть» Румынию — нефть Плоешти. Но уже сейчас 
видно, что эта задача немцам не по силам.

Иностранная печать оживленно обсуждает вопрос: где пройдет 
новая линия немецкого фронта?.. Напрасная трата времени — ли­
нию фронта установит Красная Армия!

Сейчас главные операции:
а) В Донбассе, где идет охват армий генерала Листа. Наши у Та­

ганрога, идут на Сталино. Второй фланговый глубокий охват на 
Павлоград. Мы стремимся к главным переправам на Днепре: к 
Днепропетровску, Кременчугу. Отсюда бить немцев с фланга, 
гнать с излучины Днепра — на юг.

б) В районе Орла, где армии Брянского и Западного фронтов ох­
ватывают группировку противника.

Таким образом Центральный фронт немцев будет оторван от 
Южного. Железнодорожные коммуникации немцев нарушены си­
льнейшей.

Геббельс вопит: «Мы попытаемся (!) летом нанести решающий 
удар...» Гитлер с отчаянием хватается за жупел «большевистской 
угрозы Европе», взывает к «культурному миру», но уже поздно! 
Весь мир раскусил сущность гитлеризма, его отношение к евро­
пейской культуре, к национальным традициям, к чести народов.

...Потеря Гитлером Харькова произвела огромное впечатление 
в Европе: «Линия фронта катится к старой русской границе...» — 
«Армия Гитлера — это разбитая армия, бросающая склады, воору­
жение и бесславно отступающая на запад...» — «Немцы вздрагива­
ют, когда хлопают двери...»

...Обстановка для удара союзников в Европе — самая благопри­
ятная, но они все еще медлят, все выжидают. В их прессе — нер­
возность. Чувствуется неловкость и перед СССР, и перед народа­
ми Англии и США.

Вечером читал центральные газеты за 16, 17 и 18 февраля — го­
рячие очерки о наступлении на Юге.

Сегодня наши войска заняли города Красноград и Павлоград.

21 февраля 1943 года.

Солнечный весенний день... Комната моя залита светом. Зашел 
А. Крон, — ему присвоено звание капитана береговой службы.
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В Пубалте шесть портных пришивают всем погоны, петлицы, а 
корабельному составу и нарукавные знаки. Утюжат брюки, ките­
ля. Приказ о ношении новой формы вступает в силу с 24.00 в ночь 
на 23 февраля.

Выдают праздничные посылки.

Последние новости. Идет стремительное движение к днепров­
ским переправам. Лишиться их — катастрофа для немецкой ар­
мии.

Немцы начали отступление в районах Демянска (Северо-За- 
падный фронт), Ржева — Вязьмы, сокращая фронт и уходя к 
Днепру! Потери немцев на Юге ослабят и Северо-Западный фронт 
противника.

Сталинград повлек за собой грандиозную цепь событий — во­
енных и политических, которые катятся как лавина и будут непре­
рывно нарастать. Днепр не преграда для нас. Мы шагнем к гер­
манским рубежам!

От Сталинграда до Павлограда пройдено расстояние, равное 
длине всей Германии. Наступление Красной Армии в разгаре... 
Наши танки с запасными бочками бензина врываются в глубину 
пространств Украины; мы сбрасываем воздушные десанты. Пар­
тизаны громят немецкие штабы, комендатуры и железнодорож­
ные станции.

Германию треплет лихорадка. Даже «двести пятьдесят дивизий» 
не помогут — не те люди, не то время! Стратегия и весь военный 
механизм создаются десятилетиями, — не «перестроиться» Гитле­
ру в два-три месяца.

22 февраля 1943 года.

Пока тихо. На Ленинградском фронте обстановка складывает­
ся не очень удачно... Были промахи, — «осадное» положение дает 
себя знать. Сказывается и стесненность театра военных действий. 
Продвижение к Тосно — очень медленное, но разобьем противни­
ка безусловно. Флот готовится содействовать флангу армии.

Работал весь день... Усталость...
В 7 вечера поехал в Дом флота на спектакль «Добро пожало­

вать» — комедия А. Штейна и 3. Аграненко. Временами очень 
смешно, все насквозь добропорядочно... С. К. сделала хорошее 
стильное оформление.

После спектакля поехали в новый Клуб офицеров (особняк на 
Английской набережной). Играет патефон, на экране — старый 
фильм... Сервис по талонам.
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В 24.00 офицеры надели погоны. Опыта еще нет — у многих 
они торчат шире плеч, некрасиво. Надо все переделать, подогнать. 
Еще нет нужного вида, но это придет в ближайшее время. Наши 
флотские погоны, как и встарь, хороши: черное с золотом.

В зале — офицерская и актерская среда. Почти забытые запахи 
кухни, ресторана... Стук бильярдных шаров... На столах — январ­
ские журналы. Прочел отчет сессии Академии наук и обзор Алек­
сея Толстого «Советская литература за двадцать пять лет». Напи­
сано весьма субъективно...

К всеобщему удивлению, я поднял сегодня тост за «серый пид­
жак»... Конечно, в будущем, — после Победы.

...Получил письма от молодых авторов (балтийцев). Им тоже 
нужен «воздух искусства». Ответил: «Друзья, надо драться пером. 
Сейчас — в поход! Все для Победы! Вот смысл всей нашей жизни 
сегодня. Индивидуумов, жаждущих солнца, интеллектуальных 
просторов и пр., вероятно, миллионы. Учтем это! Все придет по­
сле ПОБЕДЫ».

Этим письмом я ответил и самому себе.

23 февраля 1943 года.

Сдержанный приказ товарища Сталина. Красная Армия одна 
несет всю тяжесть войны; анализ причин неуспехов немецкой ар­
мии; данные о ее потерях: четыре миллиона убитых, пять миллио­
нов раненых; огромные потери в технике. Дефективность немец­
кой стратегии. СССР развертывает резервы. Время работает 
против фашизма. Не следует упиваться успехами. Враг еще не раз­
бит. Надо бить, преследовать, окружать, уничтожать его; закреп­
лять успехи; усиливать партизанское движение.

Днем прошелся до Кировского моста. Весенний день, флаги... 
Встретил детский дом на прогулке — целый выводок крохотных 
ребятишек. Подымают ручки, пищат: «Здравствуй». Так светло 
стало на душе, — идешь и чему-то улыбаешься... А между тем все 
время — методический обстрел города (часа четыре подряд). В на­
шем районе пока тревоги нет.

У Невы — розовые разрывы снарядов и тяжелый гул среди ка­
менных стен. Новые плакаты — яркие, пестрые, но удачных мало. 
По радио передают народные песни. Разгуливают моряки с нове­
нькими погонами на плечах...

На радио. Выступил, читал обстоятельно, по-пропагандистски. 
Сам себе раскрывал некоторые моменты, связанные с сутью вой­
ны.
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Вечер провели дома с друзьями... Настроение хорошее. Работы 
закончены, — можно и попраздновать.

24 февраля 1943 года.

Солнечно... Обстрел. Барражи истребителей...
Ощущение некоторого отдыха... С. К. убирает свою «мансар­

ду», пришивает новые пуговицы к шинели.
Два года на военном положении сказываются. Все деформиро­

вано блокадой... Каждую минуту надо быть начеку, на месте. Это 
ощущение ответственности, занятости, — ощущение долга (в вы­
сшем смысле этого слова) не покидает нас ни на секунду. Вчера я 
хотел, страстно хотел выключиться — хоть на час забыть о службе,
о делах... И не мог. Все на «товсь»! Постоянно ощущение озабо­
ченности.

С. К. с грустью говорит:
— Я старею...
Ответил ей:
— Ты всегда, до конца жизни будешь моей женой, единствен­

ным человеком, который знает меня, почти предельно знает. 
Очень трудно, но мы все вытерпим, — так надо и иначе быть не мо­
жет. Мы с тобой знаем, что делаем, во имя чего живем.

В госпитале. Много раненых моряков. Лежит юноша — чис- 
тые-чистые глаза. «Скажите, я выживу?» — молит... «Безусловно!»

Раненые просят меня выступить. «Обязательно!» Я говорю с 
ними два часа и счастлив, что лица их оживляются и загораются 
глаза.

Утраты наши тяжки, — почти нет семьи, где не было бы по­
терь... Но люди упорно работают, — на некоторых производствах 
16-летние девушки дают до 600 процентов нормы; в стране — ряд 
новых ценных открытий и т. д.

Мысли о войне.
Взяты Ахтырка, Малоархангельск, Сумы, Лебедин. Сильный 

фланговый удар. Он выводит к Киеву и к новому фланговому удару 
на Буковину — Бессарабию...

Обмен телеграммами с Англией... Король Англии Георг VI пре­
подносит почетный меч — Сталинграду. В мире происходят нео­
быкновенные социальные] и политические сдвиги... Мы показы­
ваем миру, как защищать свое отечество. Это volens nolens1 
признается и на Западе.

Рузвельт учит города США опыту обороны Москвы, Ленинграда, 
Сталинграда. Английский парламент обсуждает план Бевериджа,

1 Волей-неволей (лат.).
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используя опыт Москвы. Геббельс призывает немцев драться по 
примеру Москвы... Н-да!..

25 февраля 1943 года.

С 23 февраля в городе прибавка хлеба. (Его рыночная цена сра­
зу упала до двухсот рублей за килограмм, а сравнительно недавно 
была — шестьсот.) Прибавка существенная, так как дает людям 
ужин или возможность резерва для обмена на другие продукты.

В сводках последних дней — некоторая сдержанность. Упорная 
борьба в Донбассе... Видимо, Украинский фронт занят ремонтом 
железных дорог и пр. Закрепляет взятое.

...Ленинградский фронт упорно действует, освобождаясь от 
окопной неподвижности. Готовятся новые операции.

...Ответил на ряд писем молодых авторов (матросов и др.). От­
ветил на поздравительные телеграммы «Правды», «Красного фло­
та», А. Таирова1 и многие другие.

К пьесе! Читаю Шекспира. Его военные хроники жестоки, си­
льны, современны...

Вечером у нас был Саша Фадеев. Я рассказал ему о последних 
военно-политических новостях, о наших делах. Он вернулся из 
поездки в гвардейскую дивизию Симоняка (наступление на Крас­
ный Бор, Поповку и пр.)...

Беседовали всю ночь — о Москве, о друзьях, о литературе. Ост­
ро, трагически все переживает Довженко2. Он написал «Мать» — 
мучительный, сильный рассказ; в нем много правды, чего-то по­
нятого внове...

Оттепель. За окном шумит ветер, на заливе крошатся льды. Это 
шагает 1943 год — будет он лютый!

Фадеев рассказывал мне об осени 1941-го, я рассказывал ему... 
Может быть, никогда и не будет в литературе описано все то, что 
мы видели, познали...

26 февраля 1943 года.

Мы все увлекаемся «боевыми трофеями». Я подарил Саше не­
мецкую пилотку и сумку, а С. К,— офицерскую немецкую фураж­
ку, пробитую нашим снайпером (дырка в козырьке).

1 Режиссер; основатель и художественный руководитель Камерного театра.
2 Кинорежиссер и драматург.
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Весь день то брожу, то пишу... Ощущение перемен, сдвигов. Не 
имею информации, но ощущаю, догадываюсь о чем-то.

В кооперативе в очереди одна женщина рассказывала:
— Вот мы собрались под Новый год, все друзья... Хотелось от­

метить, что уцелели. А на сегодня большинство моих друзей уже 
погибло от недавних обстрелов. (Действительно, нашу Петроград­
скую сторону обстреливают часто.)

27 февраля 1943 года.

В 6 часов — в лекторий. Большой литературный вечер (Фадеев, 
Тихонов, Инбер, Берггольц, Рывина, Азаров и др.). И писатели и 
публика совсем иные, чем до войны. Задумчиво слушаю: у одних 
писателей — скрытые чувства, у других — признания. Сухие, лобо­
вые агитационные стихи никому не нужны, идут мимо души. У 
всех обнажены нервы, — видишь, как люди утирают слезы, остро 
реагируют.

...Вечер закончился. Вот собрались все вместе на час-другой... и 
опять все врозь.

У подъезда — темь. Редкие пятна огней... Острый приступ оди­
ночества.

...Телеграмма от Таирова и Коонен1 об успехе спектакля «Рас­
кинулось море широко»2 в Барнауле. Он идет во многих театрах 
Союза.

28 февраля 1943 года.

По-видимому, на Юге наш удар ослаб. Сводки сообщают о 
боях западнее Ростова, юго-западнее Ворошиловграда, западнее 
Краматорска и севернее Курска. Сказываются: отсутствие второго 
фронта в Европе; то, что немцы подтянули резервы; растяжка на­
ших коммуникаций, оттепель и, может быть, некоторая усталость. 
Ясно, что новый цикл боев будет несколько отсрочен. Наступление 
западнее Харькова продолжается.

Несмотря на факт прорыва блокады, Ленинградский фронт по­
ставленных перед ним крупных задач пока не решил. Полагаю, что 
нам вновь предстоят летние бои за город. Ленинград для немцев 
по-прежнему ближайший крупный объект. В 1914—1918 годах не­
мцы, понимая бесперспективность лобовых ударов, все же фата­

1 Актриса Камерного театра.
2 Пьеса Вс. Вишневского, А. Крона и Вс. Азарова, написанная ими в Ленингра­

де к 25-летию Октября.
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льно шли в новые наступления. Опыт советской обороны вполне 
достаточен. Что ж, снова встретим и отгоним их!

Обстрел... Сильно вздрагивает дом — раз, другой...
Прочел первую главу автобиографической повести Вс. Рожде­

ственского о Царском Селе, о детстве. Всплыли острые воспоми­
нания — моя «Война»1, моя жизнь, мои рукописи. Вспомнилось 
детство, сад, тишина, мягкий стук крокетных шаров, голубые не­
беса и первое томление души, вечное нетерпение, ожидание, по­
рывы...

Розовый закат, опять свистят снаряды, и надоевший гнусавый 
голос бубнит по радио: «Район подвергается артиллерийскому об­
стрелу, движение прекратить».

1 марта 1943 года.

С. К. едет на форт «П». Ей поручено написать картину о недав­
ней схватке с белофиннами на льду. Будет там рисовать...

Написал речь для Северного флота — к радиоперекличке.

К 2 часам — в ЛССП2. Трамвай битком набит. Одна из женщин 
плачет: «Зачем мне теперь жить? Мужа, трех сыновей отдала. Мне 
их, видно, не дождаться... Убьет меня — и слава богу...» Какая го­
речь!

В Союзе привычная картина... Немного подтопили зал. Обсуж­
дали доклады Лесючевского и Саянова — о журналах «Звезда» и 
«Ленинград». Отраден факт выхода журналов в Ленинграде. Лите­
ратура все-таки живет, ищет, творит, — пусть еще несовершенно, 
но разве можно без исторической дистанции описывать события, 
потрясающие мир десятилетие за десятилетием? Наше поколение 
в непрерывных боях, — и срока свершения наших чаяний мы еще 
не можем предугадать. Во всяком случае, Россия стала эпицент­
ром огромных сдвигов: в 1905—1914—1917—1920 годах, в годы пя­
тилеток и в 1941—1943 годах. Сущность мировых событий так ко­
лоссальна и сложна, что для меня точному определению еще не 
поддается.

...Ночь, снегопад, сыро... На горизонте слепящие вспышки вы­
стрелов. Идешь, ничего не видя... Невский, — кое-где «средневе­
ковые» фонарики, силуэты редких прохожих. На трамвайной оста­
новке люди штурмуют вагоны — крепко, с хохотом. Это публика

1 Эпопея Вс. Вишневского «Война».
2 Ленинградское отделение Союза советских писателей (ЛО ССП).
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из театра, хорошо заряженная спектаклем... Неистребимость жиз­
ненной силы — одно из главных ощущений и познаний моих в годы 
этой войны.

Пора сверкающих творческих откровений 1930 — 1935 годов 
у меня прошла. Видимо, это не повторится, я слишком устал, а 
жизнь коротка... Предстоит лишь закрепление познанного, углуб­
ление.

Вечером — у товарища Рыбакова. Ужин пубалтовцев (ели суше­
ные грибы, консервы). Тепло, хорошо. Над столом висит портрет 
Пушкина, свечи, блеск офицерских погон.

Поднял бокал за новых офицеров, за воинов России. От всей 
души!

Присвоено звание гвардейских — ряду подводных лодок (Гри­
щенко, Кабо и др.).

2 марта 1943 года.

Ликвидация демянского плацдарма. 16-я немецкая армия, бо­
ясь окружения, отступает на запад.

Сообщение ТАСС. Тон его крайне выразительный, смысл его та­
ков: так называемое польское правительство в Лондоне не отража­
ет воли польского народа... Польша будет восстановлена без гос­
под эмигрантов.

Читаю немецкие газеты: «Die Front» и «Reveler Zeitung»1 за ян­
варь 1943 года. Мне их прислал товарищ Барбакадзе (трофейные, с 
батареи). Тон немецких газет тише, кислее, чем в 1941—1942 
годах: «Наперекор всему...», «Держаться...» и т. д.

...В газетах есть новогодняя речь командующего германским 
фронтом под Ленинградом: «Солдаты!.. В течение всего года вы 
отбивали все попытки врага прорвать наш Ленинградский фронт. 
В 1943 году на вас лягут новые большие задачи...» А 12 января уда­
рили мы и прорвали немецкую блокаду! Правда, в целом проблема 
Ленинграда еще не решена. Ну, решим ее в новых боях!

3 марта 1943 года.

Солнечный великолепный день... Утром беседовал с молодым 
поэтом Фидровским, разбирал его книгу. Спорили, говорили о 
новой литературе... Зашел к В. Инбер, — она летит на месяц в Мо­

1 «Ди Фронт» и «Ре вел ер Цайтунг».
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