Увековечил мужество земляков

Забайкальский писатель Сергей Михайлович Зарубин рано ушёл из жизни. Тяжёлый недуг был причиной его кончины в 1983 году. С тех пор его книги ни разу не переиздавались. Но соотечественники хранят память о нем, о героях его книг, наших земляках: Семёне Номоконове, Сергее Матыжонке, Максиме Горбачёве. Книги Сергея Михайловича по-прежнему пользуются большой популярностью у забайкальцев. Они славная летопись мужества наших земляков в лихую годину войны с фашизмом. «На морском посту», «Путь разведчика», «Трубка снайпера», «Сибиряки», «Я люблю тебя, Мария» — все эти произведения написаны в 60–70-е годы XX века, когда он работал редактором районных газет и на областном радио.

О писателе С. М. Зарубине написано немало в предисловиях к его книгам, в местных газетах к юбилейным датам. Мне же хочется рассказать о Сергее Михайловиче как о человеке, товарище. Думаю, имею на то право: работал с ним бок о бок в газете, многие годы общался и переписывался, у нас были доверительные отношения, что касалось творчества и газетной работы.

Помню, секретарь райкома партии представил коллективу редакции газеты «Черновский рабочий» высокого, стройного человека с обаятельной улыбкой. Он был прост в общении, откровенно прямолинеен в оценке газетного творчества сотрудников. Районная газета черновских шахтёров, где мне довелось работать заведующим промышленным отделом, в то время увеличила периодичность до трех номеров в неделю и выходила объёмом в четыре страницы. Естественно, в редакцию добавили штатных работников, прислали опытного редактора, у которого за плечами уже было шестнадцать лет редакторской деятельности.

Трудностей было немало. Большинство сотрудников — новички. Каждый материал надо было править, перепечатывать по несколько раз. Зарубин сам писал много, показывая пример, и находил время прокомментировать правку молодому сотруднику, объяснить, почему убрал эту фразу и переделал другую. Он по-товарищески спрашивал: «Так, пожалуй, лучше будет? Как считаешь?». Редактор никогда не переписывал материал сотрудника, старался сохранить его фразы, стиль, умело «причёсывая» текст. И делал он это быстро, играючи. Он удивлял коллег недюжинной работоспособностью, своим чутьём к ошибкам на полосе. И всегда радовался, когда предотвращал «ляп».

В эти же годы он успевал работать над книгами. Когда перешёл в редакцию читинской сельской газеты, по совместительству делал ежедневные обзоры областных газет на радио. А для этого поздно вечером надо было идти в типографию, брать с печатной машины «Забайкальский рабочий» и «Комсомолец Забайкалья», писать обзор, нести в студию, чтобы утренний выпуск сообщил, о чём рассказывают местные издания сегодня. Зарубин много трудился в течение недели, как говорится, был загружен под завязку. Но в выходные дни откладывал все дела в сторону и отправлялся на берег реки или в лес. Причём в любое время года и в любую погоду его походы на природу не откладывались. У Сергея Михайловича были заветные места рыбалки на Ингоде, Ононе, в верховьях Читинки. Он знал грибные леса и ягодники за Каштаком, в окрестностях Атамановки и Новопавловки. Мы совершали совместные походы. Это были интересные и запоминающиеся эпизоды в жизни. Они запечатлены на любительских фотоснимках, которые хранятся в нашей семье. Он был страстный рыбак. Как искренне радовался, когда на 50-летний юбилей, который отмечали у него дома, Николай Иванович Дмитриев, бывший председатель облисполкома, только что вернувшийся из Японии, подарил ему японский спиннинг…

Наше общение с Зарубиным не прекращалось, когда мне пришлось уехать на учёбу, а потом работать в Могоче. Он всегда отвечал на мои письма. Сергей Михайлович рассказывал, как вышла в свет его первая повесть «На морском посту». В 40-м году он по комсомольскому набору попал на флот. Он только что окончил среднюю школу. Рос он в семье железнодорожника на забайкальской станции Тургутуй. Был здоровым, крепким пареньком, неплохо учился. А флоту нужна была именно такая крепкая, грамотная молодёжь. Зарубин был радистом на военном корабле. В годы Великой Отечественной войны нёс службу на морском посту Тихоокеанского флота. Участвовал в походе военных кораблей и высадке десанта в Порт-Артуре, был награждён за успешную операцию. Материалом для написания первой повести стали дневники, которые он вёл все эти годы, набивая руку и приобретая писательский опыт.

Как всегда, мэтры от местной литературы скептически отнёслись к его творчеству: что мог написать молодой радиокорреспондент? Но Зарубин был по натуре упрямым и настырным человеком: если что задумал — добьётся своего. Во время отпуска он едет в Москву и пробивается на приём к Леониду Соболеву, известному в то время писателю, автору морских рассказов, бывшему моряку, возглавлявшему Союз писателей России. Соболев тепло встретил статного застенчивого паренька с флотской выправкой, не погнушался прочитать его повесть и дал «добро» московскому издательству. Так повесть Сергея Зарубина «На морском посту» увидела свет, была издана в столице.

Супруга Сергея Михайловича — Галина Фроловна часто упрекала его в том, что он изнуряет себя работой. Вставал он по привычке в 4 часа утра, писал, потом шёл на работу в редакцию. Вечерами долго не засиживался у телевизора. Но обязательно ежедневно «пробегал» новинки литературы. У него была большая библиотека, выписывал все толстые журналы, которыми часто приходилось пользоваться и мне по его совету. У него был неординарный, свой взгляд на литературу. Зарубина удивлял ажиотаж вокруг повести «Один день Ивана Денисовича» А. Солженицына в 60-х годах.

— Тюрьма есть тюрьма. Побывай в любой колонии, ещё не такое можно написать, — усмехаясь, говорил Зарубин. — Пройдёт немного времени и забудут повесть.

Так и случилось. Помнит ли кто-нибудь из нынешней молодёжи это произведение? Сейчас пачками тиражируют боевики покруче солженицынской повести.

Он был бесхитростным, говорил, что думал, с юмором, а иногда и сарказмом, хотя некоторым это не нравилось. Коллеги по писательскому цеху за такую манеру его недолюбливали. Он много ездил по районам, был на пограничных заставах, в воинских частях, сопровождая почётных солдат Забайкальского военного округа — бывшего разведчика Сергея Матыжонка и снайпера Семена Но-моконова. Он дружил со своими героями до последних дней. У Сергея Михайловича не было зазнайства, бахвальства. Он был скромным в общении с читателями, никогда не выказывал своего превосходства как литератора перед коллегами. Об этом можно судить по его письму в 1961 году, когда он сообщал мне, что его приняли в Союз писателей: «…присвоение столь высокого звания надо оправдать делом, а я остался таким, как был, и меня даже немного коробит, когда называют писателем. Сейчас я маленький пишущий человечек. Книжки свои, однако, держу в своей библиотеке между томами Толстого и Тургенева. Эти отцы греют, а главное — подсказывают, что такое труд писателя…».

Сергей Михайлович в эти годы особенно упорно работал. Он переделывал написанное, заканчивал новую книгу о снайпере Номоконове. Несколько глав повести отправил в журнал «Дальний Восток» в Хабаровск. Их вскоре напечатали. О том, как придирчиво он относился к своей работе, говорят следующие строчки из письма: «Так вот, Алексей, кажется, повесть написана. Прошу тебя, не читай того, что будет опубликовано в „Дальнем Востоке“, только посмотри. Не порть впечатления, не называй бездарным. Там первый вариант, сырой… А теперь я сделал лучше, многое выбросил, исправил, написал новые главы».

Книга «Трубка снайпера», о работе над которой он сообщал, вышла в 1963 году в Читинском книжном издательстве. Последняя повесть С. М. Зарубина «Я люблю тебя, Мария!» издана Восточно-Сибирским книжным издательством в 1975 году.

Имя Сергея Михайловича было хорошо известно забайкальцам и по газетным публикациям. Он печатался в областных газетах, в журналах. Его привлекала тема подвига земляков в годы войны, и он находил интересных людей, чтобы рассказать о них, запечатлеть их немеркнущий подвиг.

По случаю 50-летия С. М. Зарубина «Забайкальский рабочий» посвятил писателю целую страницу откликов читателей. Газета сообщала: «Сотни и сотни благодарных писем получает автор и герои его книг. Пишут боевые друзья, бывшие фронтовики, матери, дети. И в каждом — восхищение подвигом наших славных земляков… Он пишет о прошлом, а живёт и работает ради будущего».

В наши дни книги Сергея Михайловича пользуются такой же популярностью, так как рассказывают правду о том далёком и нелёгком времени, воспитывают в людях добрые чувства к Родине, к простым людям, которые живут рядом с нами.