«Терновый венец»
XVI. «Служить бы рад...»
Поздравляя Покрышкина в августе 1944-го с присвоением звания трижды Героя, командир корпуса А. В. Утин сказал ему: «Рад за тебя, Саша! Ты по праву заслужил это звание и носи его с гордостью. Но запомни мои слова: твои три звезды — это твой терновый венец, который очень больно будет колоть тебя всю жизнь...»
Слова эти оказались вещими. Несмотря на официальные почести и высокие посты, которые доставались ему огромным трудом, судьба народного героя после войны была непростой.
Летом 1945 года А. И. Покрышкину предложили поступить в Военно-воздушную академию. Но он отвергает этот, казалось бы, вполне логичный вариант и просит направить его на основной факультет Военной академии имени М. В. Фрунзе. Полковника, которому недавно исполнилось 32 года, не страшат трудности изучения малознакомых для него общевойсковых дисциплин. Покрышкин считал, что такая подготовка позволит ему глубоко освоить вопросы взаимодействия авиации с наземными войсками. Не без оснований он полагал, что курс Военно-воздушной академии им в целом уже освоен.
Вместе с другом — дважды Героем Советского Союза Владимиром Лавриненковым — Покрышкин штудирует военные науки. Основной восьмиэтажный корпус академии, расположенный в Москве, на проезде Девичьего Поля, и сейчас впечатляет мощью архитектуры 1930-х годов.
На первых учебных сборах в Загорске (ныне — Сергиев Посад) Героям-летчикам приходится ползать по-пластунски, [421] рыть окопы и траншеи, осваивать все навыки пехотинца. Не выдержав общевойсковых порядков, Иван Кожедуб и Амет-хан Султан убыли в Военно-воздушную академию.
В. Д. Лавриненков описывает эпизод, когда им с Покрышкиным надо было сдать зачет по стрельбе из артиллерийского орудия. Слушатели сборов подначивали летчиков, сомневаясь в их успехе.
«Покрышкин молча, ни на кого не обращая внимания, с головой ушел в расчеты. Я тоже молча орудовал с прицелом...- Огонь!
Покрышкин производит выстрел. Точно в цель.
...И третий снаряд попал точно по назначению. Повторить этот результат на сей раз никому, даже артиллеристам, не удалось».
Класс встретил Покрышкина и Лавриненкова песней:
«Мы парни бравые, бравые, бравые...» Смотрелись они действительно броско. Лавриненков — также сильного сложения, лицо скульптурной лепки. Вырос Владимир Дмитриевич в смоленской деревне, прославился в воздушных боях под Сталинградом. В августе 1943-го Лавриненков, после столкновения с уже сбитым им немецким разведчиком ФВ-189, выбросился из «аэрокобры» на парашюте. Ветер отнес его к немецким траншеям... Под охраной в купе железнодорожного вагона двух пленных летчиков повезли в Германию. Лавриненков был опознан как известный ас, Герой Советского Союза.
В купе он приятно удивил немцев, подобострастно вскакивая с места, чтобы открыть им дверь. Затем бьет по чемодану, на котором успокоившиеся охранники расставили свои закуски, и, распахнув отработанным движением дверь, выпрыгивает с напарником из шедшего полным ходом поезда в ночную украинскую степь. Воевал в партизанском отряде, вернулся в свой полк. За войну совершил 448 боевых вылетов, сбил лично 35 и в группе 11 самолетов противника.
Покрышкину и Лавриненкову, при помощи бывшего командарма, а теперь заместителя главкома ВВС генерал-полковника Т. Т. Хрюкина, удалось добиться разрешения на полеты на истребителе, хотя академическое начальство возражало. «По очереди уходили мы в зону пилотажа, специально отведенную для нас, и там отводили душу. Один на один с небом — это настоящее счастье!» — вспоминал Лавриненков.
К великому горю летчиков, генерал Хрюкин умер в 1953 году, 43-летним, от болезни почек...
Полеты беспокоили жен. Однако Покрышкин говорил Марии Кузьминичне: «Эх ты, а еще жена летчика. Понимать [422] должна, чем реже я стану летать, тем больше буду терять летные навыки». Иногда отшучивался: «Выходила бы замуж за начпрода, максимум, что ему грозило бы, это растрата».
Полковник В. И. Бочков тепло вспоминал дружную учебную академическую группу, составленную из отличившихся на фронте офицеров. Старостой был Покрышкин.
«В длинные зимние вечера, выполняя курсовые задания, наклонившись над картами, Миша Титов (впоследствии — генерал-лейтенант. — А. Т.) тихо запевал любимую чапаевскую песню с припевом «Ты добычи не добьешься...», ее подхватывала вся группа, и надо было слышать и видеть, с какой страстью пел Александр Иванович. Все мы горячо любили и уважали его. Он был у нас первым заводилой во всех делах».
М. К. Покрышкина в своей книге воспоминаний описывает дружеские встречи тех первых послевоенных лет с Лавриненковыми, другими однокашниками мужа, с художником Василием Николаевичем Мешковым, с артистами — Борисом Бабочкиным и Сергеем Столяровым...
Был знаком Александр Иванович со знаменитым футболистом и хоккеистом Всеволодом Бобровым, с абсолютным чемпионом страны по боксу Николаем Королевым, который позднее свою книгу «На ринге» подписал: «Отзывчивому товарищу! Королю воздуха Александру Покрышкину в знак глубокого уважения от автора. 5 сентября 1950 г.».
Королеву, кстати говоря, Покрышкин однажды взял да и отдал привезенный из Германии трофейный серебристого цвета роскошный «хорьх», подарок командующего воздушной армии С. А. Красовского. «Зачем мне «хорьх»? У меня есть служебная машина».
Двухкомнатная квартира на улице Горького, 8 всегда была полна друзьями, однополчанами, избирателями, пришедшими по депутатским делам. В 1946 году А. И. Покрышкин был избран депутатом Верховного Совета СССР от Татарского района Новосибирской области.
В том же, 1946-м, все авиаторы были потрясены судом над командующим ВВС Главным маршалом авиации А. А. Новиковым, наркомом авиапромышленности А. И. Шахуриным и рядом других генералов и руководящих работников авиапромышленности. Все они были приговорены к различным срокам тюремного заключения за поставку в армию некачественных самолетов. Совсем недавно их награждали Золотыми Звездами и орденами, а спустя год — отправили в камеры и лагеря... Официальные обвинения были малоубедительны. За этим процессом и поныне тянется шлейф различных слухов [423] и версий. По одной из них Новиков был арестован, чтобы выбить из него показания против Г. К. Жукова. По другой — сын И. В. Сталина Василий сам хотел стать командующим ВВС и доложил отцу об отставании нашей авиации...
Так или иначе, люди, надеявшиеся, что репрессии остались позади, что Победа сплотила наше общество, испытали шок. Герой Советского Союза Г. А. Баевский, в то время слушатель Военно-воздушной инженерной академии имени профессора Н. Е. Жуковского, вспоминает: «У всех ощущение было, прямо скажем, хреновое. Ну вот, опять... Что же дальше? — появилась мысль...»
В 1953 году все осужденные по «авиационному делу» были оправданы. А. А. Новиков после шести лет строгой изоляции в следственной тюрьме был назначен командующим Дальней авиацией. В начале 1955-го его прямота и возражения на представительном совещании не понравились Н. С. Хрущеву, и Новикова сняли с поста. Несколько лет Александр Александрович занимал скромную должность начальника Высшего авиационного училища Гражданской авиации. Такие люди, как А. А. Новиков, оказались в мирное время не нужны...
А. И. Покрышкин не раз встречался со своим бывшим командующим на различных собраниях. Бывал Главный маршал авиации и дома у Покрышкиных. Уважение друг к другу они сохранили до конца своих дней.
...Подходил к завершению трехгодичный курс обучения в академии.
Из личного дела А. И. Покрышкина:
«За время учебы в Военной академии им. Фрунзе тов. Покрышкин аттестовался исключительно положительно. Проявил себя как весьма способный к учебе офицер. 1-й курс окончил хорошо, 2-й курс отлично, годовой экзамен за 3-й курс сдал отлично. Дипломную работу на тему «Борьба истребителей с большой группой бомбардировщиков» защитил с оценкой отлично....В аттестации на тов. Покрышкина особо отмечаются следующие положительные качества: дисциплинированность, добросовестность, выдержанность, спокойствие. Глубоко вникает в существо вопросов и принимает верные решения» (ЦМВС. Документальный фонд).
Должен был решаться вопрос о дальнейшей службе полковника Покрышкина. Его жена вспоминает, как однажды утром в их квартире раздался телефонный звонок:
«Властный мужской голос, который не счел нужным поздороваться и представиться, задал мне вопрос: [424]- Квартира генерала Покрышкина?
- Да, квартира Покрышкина, но вы ошибаетесь, он не генерал, а полковник.
- Ну, если с вами говорят из такого авторитетного штаба, как от Василия Иосифовича Сталина, то нам тут виднее — генерал он или полковник!
- Я не знаю, что вам там виднее. Однако сегодня утром я проводила мужа в академию в качестве полковника, — продолжала я стоять на своем.
- Вы убедитесь, кто из нас прав, — заявил звонивший. — Впрочем, передайте вашему мужу, что звонили от командующего ВВС Московского округа Василия Иосифовича Сталина. Завтра в десять ноль-ноль ваш муж должен явиться к нему.
- Хорошо, — ответила я.
Прямо скажу, звонок этот оптимизма мне не добавил, учитывая то обстоятельство — откуда он исходил! Кому как не мне был известен независимый характер мужа, его прямая манера излагать свои собственные суждения в любых обстоятельствах. Он привык честно работать, так же как и воевать. И уж в позе «чего изволите» никогда и ни перед кем Покрышкин не стоял! Проку от этого визита, на мой взгляд, ожидать не следовало.
К вечеру явился из академии Александр Иванович. Я ему сообщила, что был «интересный» звонок от Василия. В то время в военных кругах достаточно было назвать это имя, как всем сразу становилось ясно, кто это такой.
- А что им от меня надо? — спросил муж.
- Вот уж чего не знаю, того не знаю! — ответила я. — Завтра в десять ноль-ноль тебе ведено быть на Ленинградском шоссе, там тебе, очевидно, скажут, зачем ты им понадобился.
Как потом рассказал мне Александр Иванович, он был вызван для предварительной беседы в связи с предполагаемым назначением его на должность первого заместителя командующего ВВС Московского округа. Однако беседа эта не состоялась.
Александр Иванович явился к Василию... Прождав командующего более часа, Александр Иванович поинтересовался, в какое же время он прибудет на службу. Начальник штаба, неопределенно пожав плечами, ответил:
- К сожалению, точного времени назвать вам не могу. Василий Иосифович с утра осмотрел новых скаковых лошадей, поступивших к нам на конюшню, а после этого отъехал к футболистам...
- Ну, я подождал еще минут пятнадцать, — рассказывал [425] мне муж, — затем поднялся, сказав, что я занят, у меня экзамены, и уехал».
Кто бы еще решился на такое?! В штабе В. И. Сталина можно было сделать быструю карьеру. Но Александр Иванович, хорошо знавший о всех особенностях характера и причудах Василия Сталина, своего однокашника по Каче, отказался от этой возможности... Дома он сказал: «Эта камарилья не по мне».
В. И. Сталин, в 1944–1945-х годах, так же как А. И. Покрышкин, командовал истребительной авиадивизией. Боевые друзья Василия, Герой Советского Союза С. Ф. Долгушин и Герой России Ф. Ф. Прокопенко, вспоминают бои, в которых он лично сбивал немецкие самолеты (официально засчитано два). Однако командир 1-го гвардейского истребительного авиакорпуса Белецкий, наряду с положительными качествами, отметил и недостатки В. И. Сталина:
«Недостаточно глубокое изучение людей, а также не всегда серьезный подход к подбору кадров, особенно штабных работников, приводили к частым перемещениям офицерского состава в должностях. Это в достаточной мере не способствовало сколачиванию штабов.В личной жизни допускает поступки, не совместимые с занимаемой должностью командира дивизии...» (по кн.: Грибанов С. В. Хроника времен Василия Сталина. М., 1999).
М. К. Покрышкина также вспоминала встречу с сыном другого деятеля из кремлевских «верхов»...
«В марте 1948 года Александр Иванович раньше всех слушателей Академии имени Фрунзе написал дипломную работу, и начальник Академии, узнав об этом, решил дать ему месяц внеочередного отпуска. Так мы с детьми оказались в Крыму, в «Артеке», где директором был наш хороший знакомый, сибиряк Борис Александрович Овчуков.На юге было уже тепло, начинало цвести. Все прекрасно, настроение отличное. В местной прессе появилось сообщение, что в Крыму отдыхает знаменитый летчик Покрышкин. И тут Овчуков сказал, что нас приглашает в гости директор известного винодельческого объединения «Массандра». Александр Иванович говорит: «А что, можно поехать посмотреть, как делается вино, эти подвалы». И мы поехали, это недалеко от «Артека». Нас провели по подвалам, где поражали бутылки коллекционного вина петровского времени. Мы узнали, что в годы войны 200 тысяч бутылок коллекционного вина были вывезены в тыл, а современное вино выливали потоком в Черное море. Из этого винного ручья упивались и наши, и немцы. [426]
Потом директор «Массандры» пригласил нас в большую комнату. Спинки стульев в виде бочек, бокалы — бочонки. Наш приезд совпал с днем рождения Александра Ивановича, 6 марта. Стол уже накрыт, принесли бутылку мадеры 35-летней давности. И Александру Ивановичу — 35 лет. Еле-еле открыли бутылку, длинная пробка была изъедена шашелем. Эту пробку я так и храню с тех пор.
И вот мы сидим, дегустируем прекрасное вино. Вдруг рывком распахивается дверь, и в комнату входит молодой человек — кавказец, красивый, представительный, в дипломатической серой шинели нараспашку. Видно было, что он здесь не в первый раз, со всеми он поздоровался кивком головы. И направился прямо к Александру Ивановичу, который был в военной форме, в кителе, со Звездами. Неожиданный гость протягивает руку и говорит: «Здравствуй, Александр Иванович! Я сын Лаврентия Павловича Берия». Муж ответил: «Очень приятно. Здравствуйте. Присаживайтесь, пожалуйста. У меня как раз день рождения. Пробуем вино моего возраста». Тот присел. Продолжался непринужденный разговор о разном. Потом директор принес книгу отзывов, где расписались многие знаменитости, включая Черчилля. Всех развеселила запись поэтессы Веры Инбер:
«До «токая» я была такая, а после «токая» я не такая».
И вдруг сын Берия задает такой вопрос: «Александр Иванович, скажи, пожалуйста, вот как ты считаешь. Василия Иосифовича Сталина назначили на такую большую должность командующего Московским округом ВВС. Справится он или нет?» А мой «ортодокс» из-за угла не привык ходить, все напрямую, и говорит: «Если вас интересует мое мнение, то я могу его вам высказать». — «Пожалуйста, мне очень интересно». — «Чтобы командовать таким округом, надо иметь академическое образование и опыт работы. А у него их нет».
Что со мной было... Я чуть не сползла под стол. Потом как-то успокоилась. Разговор продолжался на какую-то тему... Я молчала. Только когда мы сели в машину, у меня ручьем полились слезы. «Саша, что ты делаешь?! Что ты говоришь? Ты думаешь — кому ты говоришь?! Не более чем через полчаса это все будет известно в Москве, доложено Василию». А ровно за месяц до этого Василий Сталин приглашал Александра Ивановича к себе в штаб... И у нас есть основания думать, что сын Берия рассказал о разговоре Василию.
Тогда в машине я говорила Александру Ивановичу, что «они тебя сотрут в порошок и развеют по ветру. А заодно и меня с твоими детьми...». На что муж отвечал: «Ну что ты волнуешься? Успокойся. Ему же никто правды не скажет. А [427] я вот сказал то, что я о нем думаю». Честно говоря, года полтора потом я была, как говорят в авиации, «на трясучем режиме». Звонок в дверь или телефон — меня трясло. Одно имя — Берия — всем внушало в те годы страх. Боялась, что приедут и увезут мужа. Вот такая была встреча».
В итоге А. И. Покрышкин вместо должности 1-го заместителя командующего ВВС Московского военного округа был назначен в январе 1949 года заместителем командира истребительного авиационного корпуса ПВО. В аттестации на выпускника академии написано: «Достоин присвоения очередного военного звания «генерал-майор» авиации». В последующих аттестациях — тот же вывод. Но генеральское звание было присвоено Покрышкину только 3 августа 1953 года! Стали генералами командиры дивизий, входивших в корпус Покрышкина, некоторые из его заместителей...
Генерал-полковник авиации В. И. Андреев в предисловии к сборнику воспоминаний «Покрышкин в воздухе и на земле» пишет: «Каким несгибаемым человеком надо было быть, какую волю иметь, чтобы почти десять лет наблюдать завистливые интриги недругов, задерживающих присвоение ему воинского звания «генерал-майор»... Как ни прискорбно, но надо признать, что подобные методы воспитания послушности, угодничества, доходящего до холуйства, применяются до сих пор...»
Истинную цену людям, прямым или, напротив, льстивым речам Василий Иосифович Сталин узнает через несколько лет. В развернувшейся после смерти вождя яростной политической схватке его сын был обречен... Из тюрьмы, измученный и больной, В. И. Сталин писал дочери:
«...Запомни на всю жизнь: когда человек на коне — у него тысяча «друзей», а когда человек под конем — у него только истинные друзья. Так было, так есть и так будет всегда».
...Покрышкин с женой и детьми Светланой и Сашей (родился 8 сентября 1947 г.) переезжает в Ржев, старинный русский город на Волге, почти полностью разрушенный в годы войны. Полгода семья жила в комнатке ветхого барака, лишь к осени 1950 года переселилась в один из ста построенных финских домиков. Как вспоминала Мария Кузьминична:
«Водопровода не было, воду на все случаи жизни брали из Волги. Вершина комфорта на кухне — керогаз и примус. Отапливались дровами. Но мы были молоды и счастливы...»
Покрышкин перешел из ВВС в истребительную авиацию ПВО, которой командовал друг В. И. Сталина генерал-лейтенант Е. Я. Савицкий. Авиация ПВО в первую очередь получала новейшую реактивную технику. В 1970-х годах американцы [428] рассекретили и опубликовали планы атомных атак с воздуха Советского Союза. В 1948 году по плану «Чариотир» планировалось сбросить 133 атомные бомбы на 70 советских городов, из них восемь на Москву. В следующие два года войны — еще 200 атомных и 250 тысяч тонн обычных бомб. Затем еще разрабатывались один план за другим... Блок НАТО, имевший перевес сил, сдавливал Советский Союз кольцами баз и аэродромов. Нашей стране приходилось выбиваться из сил, создавая ядерный щит, стратегическую авиацию, ракеты, систему ПВО...
В 1953 году Александр Иванович вернулся из очередной командировки, как вспоминала его жена, «опустошенный, подавленный и буквально почерневший». «Стоит ли жить вообще и иметь детей?» — сказал он Марии Кузьминичне. После взрыва термоядерной бомбы все, что было на полигоне, «превратилось в радиусе тридцати километров в темно-коричневое зловещее пятно, глянцево блестящее на солнце как зеркало». С высоты полета этот полигон смотрелся преддверием ада. Здоровью всех свидетелей этого испытания был нанесен радиацией тяжелый ущерб...
Генерал Н. Л. Трофимов писал: «Пришло время сказать и о Покрышкине — пионере нашей ракетной авиации. Одним из первых освоил он на новейшей послевоенной технике полеты в сложных метеоусловиях днем и ночью. Что было очень трудно, и за выполнение этих задач в то время награждали орденами».
Из аттестации командира 88-го истребительного авиационного корпуса ПВО (28.11.1952 г.):
«Полковник тов. Покрышкин в занимаемой должности с июня 1951 года....За это время тов. Покрышкин проявил себя грамотным, требовательным и дисциплинированным офицером. Свои служебные обязанности совмещает с исполнением обязанностей депутата Верховного Совета Союза ССР.
Много работает над воспитанием и обучением летного состава, а также других категорий военнослужащих, подчиненных ему частей и соединений, передавая им свой богатый боевой опыт и теоретические знания, полученные им в академии.
Летную работу любит. Летает смело и уверенно. Имеет звание «Военный летчик 1-го класса» и общий налет 1584 часа. За 1952 год налетал 47 часов, из них 36 на реактивных и в том числе 9 часов ночью.
Материальную часть самолета и другой техники, состоящей на вооружении, знает и эксплуатирует ее грамотно. [429]
Как командир корпуса много бывает в частях, где оказывает большую практическую помощь командирам полков и дивизий в организации летной работы и подготовке штабов.
...В 1951 году соединения корпуса были подготовлены к боевым действиям днем в простых метеоусловиях на средних и больших высотах в составе полка. Задача по подготовке летчиков в сложных метеоусловиях с посадкой по системе ОСП была выполнена на 90%. Задача по боевому применению на 100%.
В конце 1951 года и начале 1952 года состав частей корпуса был полностью обновлен прибывшими из ВВС соединениями.
Летный и технический состав прибывших частей за 1952 год полностью переучен на новую реактивную мат. часть, и задачи, поставленные приказом Военного министра, по основным видам боевой подготовки выполнены».
Александру Ивановичу в начале 1950-х годов был прежде всего интересен опыт тех, кто участвовал в воздушных боях с американскими реактивными самолетами в Корее. Подолгу беседует Покрышкин с И. Н. Кожедубом, который командовал там дивизией (но личные боевые вылеты ему были запрещены). Сбивший в небе Кореи 20 самолетов Герой Советского Союза Е. Г. Пепеляев в своей книге «МиГи» против «Сейбров» (М., 2000) вспоминает встречу с А. И. Покрышкиным весной 1953 года в Василькове под Киевом на сборах: «Александр Иванович поселил меня в своем номере гостиницы, и каждый вечер, после ужина, мы засиживались с ним за полночь. У нас с ним шли разговоры о воздушных боях в Корее и боях Великой Отечественной войны. Его интересовало буквально все, что там происходило. Начиная от взлета и кончая посадкой, как осуществлялось наведение и поиск, какие строили боевые порядки при поиске и в бою, как маневрировали в группах, как стреляли, какими очередями, с какой дальности и т. д. Он и сам много рассказывал о воздушных боях, делился размышлениями о стратегии и тактике воздушной войны... Это был толковый, грамотный и инициативный командир. Великий боец и летчик».
Покрышкин остается тем же, кем был всегда. Генерал Т. Т. Хрюкин точно в 1943 году определил его сущность:
«Храбрейший из храбрых, вожак...»
М. К. Покрышкина с ужасом вспоминала, как при строительстве дома в их гарнизоне был обнаружен пролежавший несколько лет в земле немецкий склад боеприпасов. Александр Иванович распорядился подогнать грузовик с песком. Первым спустился в яму, выстроил цепочку из добровольцев [429] и начал разбирать кладку снарядов, передавая их из рук в руки в кузов машины. «Я не мог никому поручить это дело, — объяснял он потом жене. — Саперов ждать было слишком долго и опасно, а среди нас, авиаторов, специалистов по разминированию не нашлось. Риск для всех одинаковый, и как командир прятаться за спины своих подчиненных я не имел права».
Надо сказать, что гибель людей во Ржеве и его окрестностях от оставшихся в земле мин и снарядов была довольно частым явлением.
...Александр Иванович никогда не оставлял в беде друзей. М. К. Покрышкина вспоминала:
«Муж познакомил меня со своим первым командиром полка Виктором Петровичем Ивановым уже после войны, но до этого я знала из его рассказов, что это за человек. Иванов был очень красив внешне, брюнет, стройный, крепкий, широкоплечий. Образован, музыкален, имел прекрасный голос, мог сесть за пианино и сыграть на слух любую мелодию. Семья Ивановых — очень хорошая. Юлия Михайловна, жена Виктора Петровича также была очень красива.Летом 1942-го Виктор Петрович, как известно, получив тяжелую травму, был отправлен в эвакогоспиталь и после излечения в полк не вернулся. Иванова направили командиром дивизии в ПВО. Его заместитель по хозяйственным вопросам оказался нечист на руку, разворовал большую сумму денег. Был суд. Рикошетом — просмотрел! — это ударило и по Иванову. 10 мая 1945 года он был осужден! Через несколько месяцев оправдан. Но его понизили в должности, куда-то перевели, кажется, командиром полка. И вот в 1949 году он приехал к нам в Москву, на улицу Горького, все рассказал. Дело кончилось тем, что Иванова уволили из армии... Мне стало страшно — насколько он изменился за это время. Постарел, осунулся, сильно поредели волосы на голове. Незаслуженное оскорбление прямо-таки прижало его к земле. Александр Иванович после ужина говорит Виктору Петровичу: «Мы с Марией вас не отпустим, оставайтесь ночевать, поживите у нас, сколько нужно». А мне наедине муж сказал, чтобы я убрала подальше все колющие и режущие предметы... До такой степени Виктор Петрович был оскорблен и унижен.
Потом как-то он зашел с Юлией Михайловной. Поговорил о чем-то с Александром Ивановичем в коридоре и собрался уходить. Мы, конечно, не могли с ними так расстаться. Причина того, что они хотели быстро уйти, оказалась следующая — у Юлии Михайловны под изношенным пальто было не то платье, не то халат, сшитый из камуфляжной палатки... [431] Александр Иванович как увидел ее в таком виде, говорит: «Мария, собирайся, едем в Военторг». Мы были прикреплены к центральному Военторгу, как раз получили талоны на товары на 1500 рублей. Приехали, купили платье, платок, обувь Юлии Михайловне, пальтишко и костюмы двум сыновьям Ивановых. Когда вернулись домой, Юлия Михайловна откровенно плакала, а у Виктора Петровича глаза были полны слез... Он говорит Александру Ивановичу:
«У меня нет слов...» Муж ответил: «Виктор Петрович, о чем вы говорите. Мы, слава Богу, не раздеты, не разуты». А потом продолжает: «Виктор Петрович, договариваемся вот как. Меня назначают командиром корпуса во Ржев. Пойдете ко мне замом по боевой?» Иванов сказал: «Александр Иванович, к тебе — хоть на край света».
И шесть лет Виктор Петрович был во Ржеве у Покрышкина заместителем по боевой подготовке. Выпрямился, расправил плечи, был награжден орденом. У них в семье родилась дочь Наташа.
После того как Александр Иванович ушел на учебу в академию Генштаба, Иванов работал еще года два, а затем демобилизовался, уехал в Сталинград. Этот город мы всегда называли и называем Сталинградом. Для нас, фронтовиков, Волгограда не было, а был Сталинград.
Несколько раз Иванов приезжал к нам в гости в Москву. Когда Виктор Петрович появлялся у нас, звонили генералу Александру Никандровичу Матвееву, бывшему начальнику штаба полка. Это были незабываемые дружеские вечера...
Последний раз с Виктором Петровичем мы виделись в Качинском летном училище в дни торжеств, посвященных Сталинградской битве. А спустя какое-то время нам сообщили, что В. П. Иванов ушел из жизни...
Запомнился мне такой эпизод. Мы прилетели на встречу ветеранов в родной для всех нас гвардейский полк в Нивенское. Александр Иванович уже в звании маршала спускается по трапу, к нему обращаются с приветствием. А он повернулся к Виктору Петровичу, показывает на него и говорит: «Вот ваш первый командир, ему и отдавайте честь!»
В феврале 1955 года А. И. Покрышкин наконец повышен в должности после нескольких лет командования корпусом, Он назначен командующим истребительной авиацией Северо-Кавказской армии ПВО, едет с семьей в Ростов-на-Дону. И здесь продолжал летать, особенно любил ночные полеты:
«Города светятся, как букеты прекрасных цветов, какие самому лучшему художнику вряд ли удастся воспроизвести на полотне...» [432] Позывной его МиГ-17 был тот же, что и на фронте — «сотка». В одном из ночных полетов на самолете Покрышкина отказал авиагоризонт, прибор, без которого летчик ночью не может определить, где небо, где земля. Но летное мастерство и здесь спасло летчика. Правда, подчиненным он сказал: «Если об этом узнает Мария Кузьминична, уволю и разжалую». Жена узнала об этом случае лишь спустя десять лет.
Марию Кузьминичну, которая всегда жила интересами мужа, волновал вопрос — почему Покрышкину не дают возможность учиться в Академии Генерального штаба? Начальство говорило Покрышкину, что он пока незаменим и все у него впереди, а после сорока лет объявило ему, что в академию идти ему уже поздно. Сам Александр Иванович настойчивости в этом вопросе не проявлял, но жена понимала, какое значение это имеет для его служебной деятельности в будущем и каковы в данном случае планы его ревнивых начальников. В своих воспоминаниях она не называет их фамилий, пишет только первые буквы — Б. и С.
Мария Кузьминична уговорила мужа — «ну чем ты хуже других?!» — на сборах подойти к назначенному в 1955 году главкомом войск ПВО страны Маршалу Советского Союза С. С. Бирюзову, который знал и уважал Покрышкина с 1943 года, когда будущий главком был начальником штаба Южного (3-го Украинского) фронта.
«Для начала Бирюзов задал Покрышкину вопрос:- Александр Иванович, вначале ответь, пожалуйста, ты случайно не знаешь, почему тебя так ненавидят Б. и С.?
- Не знаю! Знаю точно, что дорогу ни тому, ни другому никогда не переходил...
- Тогда мне все ясно, — сказал Сергей Семенович. — А теперь перейдем к твоей просьбе. Покрышкин изложил ее.
- Александр Иванович, помилуй, о чем же ты раньше думал? Ведь там уже два месяца как идут занятия.
- Рапорты относительно поступления в академию мною были отправлены неоднократно и вовремя.
- Понятно. Что ж, попытаюсь тебе помочь. Только ведь нагонять в учебе придется. Справишься?
- Не подведу, товарищ маршал! Я ведь всю жизнь на высоких скоростях и на перегрузках».
Маршал С. С. Бирюзов — главком войск ПВО до 1962 года, затем командовал Ракетными войсками стратегического назначения, был начальником Генштаба. В 1964 году погиб в авиакатастрофе... [433]
В одной группе Академии Генштаба с А. И. Покрышкиным учился генерал, а с 1975 года маршал авиации Герой Советского Союза Иван Иванович Пстыго. С Александром Ивановичем они познакомились еще до войны, в Молдавии. 22 июня 1941 года, как уже говорилось, Покрышкин атаковал группу бомбардировщиков Су-2, в которой летел Пстыго... Войну Иван Иванович закончил командиром штурмового авиаполка. После Академии Генштаба командовал корпусом, армией, в 1967–1977 годах был заместителем главкома ВВС по боевой подготовке.
«Александр Иванович в нашей группе из двенадцати человек был старшим по возрасту. Учился он блестяще, способен был осмыслить огромный фактический материал. Обо всем имел свое собственное, обоснованное, аргументированное мнение. Это был готовый министр или главком, государственный деятель самого высокого уровня.В нашей группе учился будущий главком ВВС П. С. Кутахов. Могу сказать, что по всем статьям он безусловно уступал Покрышкину и в полемику с ним не вступал, чувствуя его полное превосходство...
Александр Иванович закончил учебу в числе нескольких золотых медалистов курса, на котором нас было человек шестьдесят.
Покрышкин мог даже не согласиться с разработкой преподавателей кафедры. Сказал однажды, что эта задача выглядит не так и решать ее надо по-другому. Нас с ним даже вызвали к начальнику академии маршалу И. X. Баграмяну. Иван Христофорович был мудрый человек, он сказал: «Хотя они у нас слушатели, но и мы многому у них должны поучиться. Вот вы ни дня на фронте не были, а они от начала и до конца». И ту авиационную разработку переделали! Александр Иванович и я были консультантами.
Учеба была очень напряженная, особенно в первый год. Приезжали к девяти утра и уходили в восемь-девять вечера. Александра Ивановича начали было работники ЦК комсомола возить по пионерским отрядам на какие-то мероприятия, он съездил один раз, другой, а на третий при всей группе встал и сказал: «Я вам не свадебный, а настоящий советский генерал. У меня есть обязанности. Сейчас моя задача — учиться военному делу. Передайте секретарю ЦК, чтобы больше ко мне не ездили».
Поначалу начальство недодумалось дать Покрышкину машину. Сам он человек скромный, ни о чем не просил. Пришлось мне идти в партком, говорить — как вам не стыдно, неужели Покрышкину не дадите машину? Он вынужден [434] снять свои Звезды, потому что над ним в трамвае усмехаются. Для трижды Героя нет машины! Решили этот вопрос. Ведь ходили мы тогда всегда в форме, штатское почти не носили. Александра Ивановича в то время узнавали и в штатском.
Был он естественен, человечен. Не любил пошлости и хамства. Любил шутку, и сам мог по-товарищески «подковырнуть», а если его «подковыривали» — терпел... Много читал, в том числе и художественную литературу, часто мы обменивались книгами. В одном мы с ним не сошлись, Александр Иванович любил футбол, ходил на матчи, а я к этому виду спорта равнодушен.
Помнятся наши разговоры после XX съезда партии, где Хрущев разоблачал «культ личности». С Александром Ивановичем мы сошлись на мнении, что надо было развенчивать культ, но нельзя было развенчивать личность! Когда один товарищ из нашей группы бросился снимать портрет Сталина со стены, Покрышкин сказал — не тронь! Сняли портрет позже...
Отрицательно мы отнеслись и к очередному «делу» Хрущева — снятию маршала Г. К. Жукова. Мы наблюдали его на двух маневрах, на Украине в 1956-м и в Белоруссии в 1957-м. Среди всех наших маршалов он выглядел гигантом военной мысли! Конев и тот подходил к нему с робостью.
На одном из торжественных собраний, кажется, в 1968 году, когда все уже расходились, мы увидели стоящего одиноко Георгия Константиновича. Покрышкин говорит: «Подойдем к нему».
Подошли. Александр Иванович представил меня как друга по фронту и Академии Генштаба. Жуков в том разговоре вспомнил, как Покрышкин на второй или третий день опалы приехал к нему. Мы, говорит, поговорили, чайку попили... В то время такая поездка к Жукову была смелым шагом.
Я часто и подолгу размышляю об Александре Ивановиче. На Руси было много богатырей, народных героев. Среди них особое место принадлежит Покрышкину. Вся его жизнь — подвиг».
В добавление к рассказу И. И. Пстыго можно сказать, что та поездка к опальному Г. К. Жукову не прошла даром для Покрышкина. В конце 1957 года на партактиве Московского округа ПВО, где обсуждался октябрьский пленум ЦК КПСС, на котором был снят Г. К. Жуков, один полковник-политработник рьяно выступал с обвинениями в адрес Покрышкина. За год до этого Александр Иванович был избран в парткомиссию округа, хотя отказывался, перечислив [435] все свои объемные общественные нагрузки. Тот полковник, год назад уговаривавший Покрышкина согласиться на избрание, теперь, как вспоминал генерал-лейтенант В. Д. Годун, «привел данные — на скольких заседаниях парткомиссии Покрышкин отсутствовал, и, основываясь только на этом, каких только слов он не наговорил в адрес Александра Ивановича! Это действительно был типичный демагог и конъюнктурщик, которых, увы, во все времена хватает... Зал зашумел — ведь многие помнили обстановку, в которой происходило избрание... Слово для выступления было предоставлено Маршалу Советского Союза А. М. Василевскому... Немалую часть своего выступления он посвятил Александру Ивановичу. Сказал, что хорошо знает его еще с войны. И дал ему изумительнейшую характеристику как воину, как командиру-единоначальнику, как человеку и коммунисту... Слова маршала потонули в громе аплодисментов всего зала».
В тексте аттестации слушателя авиационного факультета Высшей военной академии имени К. Е. Ворошилова сказано:
«...Программу обучения на авиационном факультете усвоил без затруднений. Курс оперативного искусства и оперативного искусства ВВС усвоил с отличным результатом. По всем зачетам имел отличную оценку (5). В оперативной обстановке ориентируется уверенно, оценивает ее всесторонне, глубоко. Овладел методом оперативных расчетов и применяет их умело при выработке решения, сообразуясь с конкретными условиями обстановки. Решение принимает продуманно. Ориентируется быстро. Инициативен и тверд в проведении своего решения. Умеет организовать взаимодействие видов вооруженных сил и родов войск с применением новых средств борьбы. Оперативные документы разрабатывает продуманно, но достаточных навыков в их оформлении не имеет. Хорошо усвоил работу с картой. Может, пользуясь картой, доложить обстановку и поставить задачу.Участвуя в полевых учениях войск на Украине в 1956 г. и в Белоруссии в 1957 г. в должности посредника и командующего ТАГ (по организации ВВС Англии), с обязанностями справился хорошо. На командно-штабном учении в академии в должности командующего армией ПВО с обязанностями справился отлично. Боевые действия организовал правильно, действовал инициативно, энергично.
Во время учебы в академии проявил большое трудолюбие и добросовестность. К занятиям готовился внимательно и глубоко. Активно участвовал на семинарах и групповых занятиях. Принимал активное участие в военно-научной работе [436] слушателей. Среди товарищей пользуется авторитетом» (ЦМВС. Документальный фонд).
18 февраля 1958 года Покрышкину присвоено звание генерал-лейтенанта, до августа 1959-го он командует 52-й воздушной истребительной армией Московского округа ПВО. Затем назначен командующим Киевской армией ПВО.
В Киеве Александр Иванович служил до июля 1968 года. Это было плодотворное время его жизни. До начала 1960-х годов он продолжает летать.
Медики констатировали:
«14.1.59 г. Генерал-лейтенант Покрышкин А. И. летает на современных самолетах-истребителях. За 1958 год имеет налет 41 час в простых и сложных метеоусловиях.Летную профессию любит, в полетах вынослив. Перегрузки и высоту переносит хорошо. Жалоб на утомляемость, плохое самочувствие после полетов не предъявлял.
По состоянию здоровья от полетов не отстранялся. Учебно-тренировочное катапультирование и парашютные прыжки в 1958 году не совершал.
Физической подготовкой занимается самостоятельно. Зимой по выходным дням регулярно катается на лыжах и совершает прогулки пешком. Изредка выезжает на охоту».
Все соединения, которыми командовал А. И. Покрышкин, становились лучшими в ПВО, однако его 18 лет держали подальше от Москвы. В 1968 году после десяти лет командования Особой армией ПВО, прикрывавшей Украину и Молдавию, Покрышкин был назначен заместителем главнокомандующего войск ПВО страны, где прослужил три с половиной года. Отношения с главкомом Маршалом Советского Союза П. Ф. Батицким у Александра Ивановича не сложились.
Документы того времени до сих пор закрыты. Александр Иванович занимался сугубо секретной работой в Войсках противовоздушной обороны, был не на виду. Как пишет сын А. И. Покрышкина Александр Александрович: «Непросто у него складывались отношения со многими политработниками и парткомовскими деятелями. Он их называл «бездельниками», и они отвечали ему за его спиной тем, что писали на него доносы, составляли различные досье и организовывали комиссии для «проверок». «Съесть» отца им не удалось, но в его жизни и работе они сыграли серьезную отрицательную роль. Так что борьба для отца не закончилась в 1945 году. Ему снова пришлось учиться воевать в невоенных условиях, вырабатывать новую тактику, чтобы не быть «сбитым». Правда, на этом фронте он больших почестей не заслужил... [437] Здесь надо было вести достаточно «грязную» игру. Он этого делать не мог... Лучше и полнее об этом, конечно, могли бы рассказать те, кто работал с ним в те годы...»
Один из учеников Покрышкина — Николай Иванович Москвителев, генерал-полковник авиации, заслуженный военный летчик СССР, кандидат военных наук. Познакомились они в 1960 году, когда Москвителев командовал истребительным полком, вошедшим в Отдельную армию ПВО А. И. Покрышкина. В 1962 году полк признается лучшим в войсках ПВО страны. Москвителев, фанатично преданный авиации, был в те годы награжден за командование и полеты в особо сложных условиях орденами Красного Знамени и Красной Звезды. Александр Иванович со свойственным ему предвидением готовил Москвителева для большого авиационного будущего. И ученик оправдал надежды. Десять лет (1977–1987 гг.) он был командующим авиацией ПВО страны, назначался председателем Государственных комиссий на войсковых испытаниях МиГ-25, осваивал и внедрял этот самолет нового поколения со скоростью «в три звука». За эти испытания Н. И. Москвителев награжден орденом Октябрьской Революции и орденом Трудового Красного Знамени — за МиГ-31.
Николай Иванович Москвителев написал краткие воспоминания, включенные в книгу «Покрышкин в воздухе и на земле», но, конечно, затронутые им темы столь значительны, что не могут быть раскрыты в одной публикации. Наш разговор с Н. И. Москвителевым состоялся в январе 2001 года. Вот его краткая запись:
«Возникал ли в разговорах с Александром Ивановичем вопрос о проведенных им боях, количестве сбитых самолетов? Конечно, и не раз. Хотя в описаниях боев, а тем более в вопросе о количестве сбитых, Покрышкин не был многословен. В его блокнотах, которые мне показывала потом Мария Кузьминична, написано об этом больше. Александр Иванович говорил, что когда стал уже Героем, дважды Героем, то для того чтобы подбодрить молодых летчиков, чтобы они почувствовали, что могут сбивать, то иногда делал так — подводил ведомого к цели, к бомбардировщику, где уже был поражен стрелок, сам чуть-чуть отходил в сторону и давал молодому сбить самому. Говорил о том, что много незасчитанных осталось на Кубани, за линией фронта.Когда я был заместителем командира дивизии в Днепропетровске, однажды мы с Александром Ивановичем летали на АН-12 на то место под Запорожьем, где он был сбит в 1941 году, откуда выходил потом из окружения. Часа два он [438] ходил там, смотрел... Нашел людей, которые помнили тот день, обнимался с ними...
Отличался Александр Иванович прежде всего тем, что он был действительно летчик от Бога. Он был летчик весь, всецело. Не так как многие другие. Даже когда я был среди нескольких его гостей в день 55-летия Александра Ивановича в Трускавце (где отдыхала Мария Кузьминична), речь и там шла в первую очередь об авиации, о полетах, о летчиках хороших и плохих... Было у него, как известно, такое слово «слабак», он его часто употреблял, но с разными оттенками, иногда даже с любовью...
В Киеве, когда я стал заместителем начальника авиации армии, Покрышкин почти каждую неделю вызывал меня к себе, требовал, например, дать анализ боевых порядков американской авиации во Вьетнаме или задавал другой вопрос. Я начинал что-то бормотать, не был готов. Он мне давал чистые листы бумаги, красный и синий карандаши, говорил: «Черти, через неделю придешь с расчетами». Или сам часто заходил ко мне в кабинет, спрашивал — как дела, расскажи обстановку в авиации, кто летает лучше, кто хуже. К таким вопросам я был готов в любой момент, детально знал командиров полков, эскадрилий, почти со всеми летал, проверяя технику пилотирования. Отвечаю, в основном все шло нормально.
- А как методика? А как тактика? — спрашивает Александр Иванович.
- Тактика? Как вы меня учите, так и я стараюсь учить в полках. Тоже даю им бумагу и карандаши. Почему? Чтобы вам доложить, чтобы было общее мнение у нас.
- Ну, мнение мнением, а ты слабак еще в этом деле. Ты, кроме мнений, давай мне расчеты, боевые порядки, превышение, принижение, боевые возможности вооружения, углы обзора... И так далее...
Одним словом, это была настоящая школа, которую я проходил в течение года, пока не был в августе 1968 года направлен в Чехословакию, где происходили известные события. Три полка истребителей я посадил на чешские аэродромы. Причем летчиков не собирали, это были штатные боевые полки, по 28–30 самолетов. Чехи почти на всех своих аэродромах сожгли приводные станции, средства посадки, погода была туманная, видимость плохая...
После возвращения в Киев, в декабре, я был назначен командующим авиации Свердловской армии ПВО. Но киевский период был счастливым не только для Покрышкина, как об этом пишет Мария Кузьминична, но и для нас, тех, кто служил под его командованием. [439]
Спустя годы мы вспоминали тех замечательных людей, которые служили в Киеве. Кстати говоря, многих из них Александр Иванович знал с фронта — это и его заместитель, близкий друг Владимир Дмитриевич Лавриненков, а также, конечно, Георгий Голубев, Вячеслав Березкин. Им Покрышкин верил, собирал их вокруг себя.
Киевская армия занимала одно из ведущих мест, конкурировал с ней только Московский округ ПВО. Служба была напряженная. Например, часто приходилось поднимать истребители на разведывательные воздушные шары НАТО, летевшие над нашей территорией. На один шар иногда поднимались и 10, и 20 самолетов. Зенитно-ракетные средства по ним не применялись. Сбить эти шары очень трудно. Дальность обнаружения бортовым радиолокационным прицелом была настолько мала, что летчик только его увидит, а уже надо отворачивать. Мои летчики сотни раз и сбивали эти шары, и не сбивали.
...И как летчик, и как человек Покрышкин — необычен. Он ни разу нигде не скривил душой, не сказал неправду! Мне уже 75 лет, но я не знал другого такого человека. Даже на больших советах, где мне приходилось бывать, которые вели или Покрышкин, или сам Главком Батицкий, Александр Иванович всегда говорил только истинную правду. Как она есть. Хотя можно было где-то промолчать или сказать другую фразу. Нам эта прямота, правдивость очень нравилась. Она была у него внутри, он был пронизан правдой...
Главком ПВО в 1966–1978 годах Павел Федорович Батицкий недолюбливал Покрышкина, это все знали. Причина одна, сам Александр Иванович мне говорил уже позже, в долгом разговоре на новый 1980 год, который мы встречали в подмосковном санатории, что Батицкий видел в нем большого соперника, ревновал за особые заслуги, считал поначалу, что в 1969 году Покрышкина перевели из Киева в Москву, чтобы заменить его на посту Главкома. Александр Иванович, наверно, предвидел и это отношение к себе, с неохотой уходил он со своей армии. Там он был хозяин, член ЦК Компартии Украины, а в Москве — даже не 1-й заместитель...
При этом Батицкий был, безусловно, военным деятелем большого масштаба. На моих глазах он создал такие войска ПВО, каких больше никогда и нигде, наверно, не будет. Оснащение авиатехникой, обустройство аэродромов, командных пунктов было великолепным. Была создана высочайшая система боевого управления не только авиации, но все взаимодействие с зенитно-ракетными, с радиотехническими войсками. К летчикам Батицкий относился очень хорошо. [439]
Он знал, конечно, что я — ученик Покрышкина, но это никак не отражалось на его отношении ко мне. Наоборот. Прошло несколько месяцев, как я вступил в апреле 1977 года в должность командующего авиации ПВО, и у нас произошла катастрофа с гибелью трех летчиков-инспекторов 1-го класса во главе с главным штурманом... Три истребителя в течение 15 минут погибли ночью на посадке. Внезапно ухудшилась погода. Помимо низкой облачности было и такое явление, как сдвиг ветра.
И Батицкий, и я побывали на месте катастрофы, а на следующее утро мой доклад заслушивали на коллегии у министра обороны Д. Ф. Устинова. Начал докладывать, меня сразу стали жестко перебивать, особенно начальник Управления кадров и начальник ГРУ. Я молчу, пот льет градом. И тут встает Батицкий, говорит: «Москвителев, хватит, садись, я доложу». Сказал, что виноват руководитель полетов и частично сами летчики, что это общая беда. Поручился за меня перед министром и попросил не принимать ко мне мер. «А если нужно наказать, я его сам накажу».
Год я проработал с Батицким. А потом его «убрали». Начальник Генштаба Н. В. Огарков отстаивал идею о том, чтобы передать в общевойсковые округа части авиации ПВО. Батицкий категорически возражал. Но Огарков настоял, и целые воздушные армии передали в округа. Через два года пришлось все обратно возвращать, но сколько на этом потеряли и самолетов, и летчиков. Миллиарды затрат! Нарушили всю систему противовоздушной обороны... Стратегическая ошибка Огаркова.
Батицкий в то время мне лично с болью говорил, что не знает, как это пережить, что боится лечь спать и не проснуться... Было разрушено то, что он создавал много лет.
После ухода из ПВО Батицкого я к каждому празднику получал от него открытки. Удивленный, спросил у порученца, кому еще он приносит поздравления. «Только Вам». На вопрос «почему» он все же ответил. Оказывается, сразу после ухода Батицкого в столовой Военного совета его старые соратники начали, как в армии говорят, «хлопать по голенищу» новому Главкому. Батицкий потом узнал об этом от официантки. А я сидел и молчал...
На мой взгляд, следующим Главкомом ПВО должен был стать именно Покрышкин. Хотя и ставшего Главкомом дважды Героя Советского Союза Александра Ивановича Колдунова я любил, почти девять лет с ним проработал, и он много сделал для меня положительного. Но Колдунов боялся политработников... [441]
А Покрышкин, прямо скажем, их не любил, потому что он не любил болтунов. Считал, что политработа должна быть направлена на дело, на воспитание летного мастерства, моральных качеств, патриотизма, преданности Родине. Такую работу он признавал.
Помню, как член Военного совета армии в Киеве генерал Г. П. Данин, в общем неплохой человек, однажды собрал нас, коммунистов, и говорит, что вчера прибыл из Кремля и что все мы накануне великого события. Через день-два придет указание, и мы будем называть Никиту Сергеевича Хрущева нашим вождем. Прошло около месяца, Данина снова вызвали в Москву, он вернулся и говорит:
«Товарищи коммунисты, я вам говорил, что мы назовем вождем нашего Никиту Сергеевича Хрущева, а он все же оказался прохвост». Это я дословно привожу!
Наверно, мнение политработников о Покрышкине учитывалось в административном отделе ЦК, через который шли все назначения. Хотя ни одного плохого слова об Александре Ивановиче я в ЦК не слышал. Но что там писали о нем — не знаю. Тем более что у них, как у врачей — если один написал, то второй этот диагноз уже не снимает, а скорее усиливает...
С маршалом авиации Евгением Яковлевичем Савицким у Покрышкина тоже сложились непростые отношения. Конечно, Савицкий был крупным военачальником, летал, многое сделал для подталкивания промышленности, чтобы выпустить и внедрить новые самолеты. Но и он, видимо, ревновал к великой славе Александра Ивановича. Покрышкин делал большие дела спокойно, в тишине, а Савицкий умел преподнести даже не столь значительные успехи. И, в отличие от Батицкого, он своих людей не защищал.
Об уходе из ПВО Александр Иванович говорил мало, а переживал много... Потому что незаслуженно он ушел, и это не могло быть не обидным.
В последние годы жизни Александра Ивановича я бывал у него и на работе, и дома. Всегда внимательной и чуткой была Мария Кузьминична, которая в чем-то заменила мне мать, которую я потерял в 10 лет.
Однажды я даже просился к Покрышкину в ДОСААФ, устал в какой-то момент, возросла аварийность. Он знал мою семью, моих детей, спросил, сколько я получаю. Потом говорит: «Николай, у меня ты будешь получать вдвое меньше. Семью любишь? Ну вот. Нет тебе резону. Ты давай, держись, летай, учи людей. Ты же любишь летать. А дальше тебе, я вижу, идти некуда». В свое время, еще в 1967 [442] году, Покрышкин хотел меня направить по командной линии, выдвигал на командира дивизии. Но Батицкий, увидев меня на Военном совете, а я только что вернулся из санатория, был молод, подтянут, сказал — такой молодой, летучий, иди летай...
Учил меня Александр Иванович, как я уже упоминал в своих воспоминаниях о нем, и житейской мудрости. Например: «Не спеши мстить своему обидчику (врагу) словом, тем более делом. Может быть, он в чем-то и прав. Не спеши — разберись. Скрытому врагу дай понять, что ты его раскусил и точно знаешь. Ничего плохого ему не делай. Он сам поймет, и его будет мучить совесть от того, что ты знаешь его подлость. Не сделает выводов — все равно его жизнь покарает». Я потом на своей практике не раз применял этот метод и видел, насколько он верен.
Да, Александру Ивановичу Покрышкину было дано видеть душу человеческую...»
Из рассказа Н. И. Москвителева можно получить представление о тех коллизиях, которые происходили в руководстве армии в те казавшиеся со стороны неподвижными 1960–1970-е годы. Видна и роль А. И. Покрышкина, чей ученик был одним из ведущих авиационных военачальников. Н. И. Москвителев и сейчас известен в авиационном мире, является главным советником начальника Летно-исследовательского института имени М. М. Громова.
В служебной же характеристике (хранится в архиве семьи) на генерал-полковника авиации Покрышкина А. И., заместителя главнокомандующего и члена Военного совета Войск ПВО страны, подписанной 6 января 1969 года Маршалом Советского Союза П. Ф. Батицким, все сухо и благополучно, приведем ее для сравнения:
«Тов. Покрышкин А. И. в Вооруженных Силах служит с 1932 г. За период службы характеризуется положительно. Активный участник Великой Отечественной войны. Командуя авиационной частью и соединением, уделял большое внимание разработке новых положений тактики истребительной авиации и внедрению их в практику боевых Действий.i Умело обучал и воспитывал подчиненных способам ведения воздушного боя и личным участием в боях показывал эффективность их практического применения.
За годы войны воспитал большую плеяду отличных летчиков-истребителей, в том числе десятки героев и трех дважды Героев Советского Союза.
В послевоенный период тов. Покрышкин А. И. настойчиво [443] работал над совершенствованием своих военных и специальных знаний. С дипломами с отличием и золотыми медалями окончил основной факультет Военной академии им. Фрунзе в 1948 г. и авиационный факультет Военной академии Генерального Штаба в 1957 г. Подготовил и защитил в 1968 году диссертацию на соискание ученой степени кандидата военных наук.
Находясь на ответственных руководящих должностях в войсках ПВО страны, уверенно и со знанием дела руководил подчиненными войсками. Имея хорошую оперативно-тактическую и специальную военную подготовку и большой опыт работы на руководящих должностях как в мирное, так и в военное время, настойчиво внедрял в войска новое, передовое. Принимал активное участие в разработке вопросов военной теории и практики. Организовывал и проводил учения, научные конференции и различные семинары с руководящим составом частей и соединений по вопросам боевого применения современных средств вооружения и перспективам их развития.
Является инициатором применения в объединении научных методов организации труда. Лично разработал, прочитал ряд лекций и проводил занятия по вопросу внедрения метода сетевого планирования управления в практику войск. Обобщал передовой опыт и принимал непосредственное участие в разработке ряда методических пособий.
Проходя службу в должности заместителя Главнокомандующего и члена Военного Совета Войск ПВО страны, проводит плодотворную работу по повышению боевой готовности, боевой подготовки войск и укреплению воинской дисциплины. В своей практической деятельности умело опирается на политорганы и партийные организации, направляя их усилия на успешное выполнение решений партии, требований, приказов и директив Министра обороны.
Генерал Покрышкин А. И. правильно сочетает выполнение своих служебных обязанностей с большой партийной, советской и общественной работой. Является депутатом Верховного Совета СССР шести созывов и членом Центрального Комитета Коммунистической партии Украины. Избирался делегатом XXI, XXII и XXIII съездов КПСС. Как депутат Верховного Совета СССР и делегат съездов КПСС проводит большую пропагандистскую работу, направленную на разъяснение политики партии и Советского правительства.
Часто выступает со статьями в периодической печати, с лекциями и докладами в воинских частях, военно-учебных [444] заведениях и учреждениях. Уделяет значительное внимание военно-патриотическому воспитанию молодежи.
Занимаемой должности соответствует».
Среди записей Марии Кузьминичны о муже есть такая:
«Ему не дали сделать и половины того, на что он был способен. От душевной апатии его спасла только целеустремленность».
Покрышкин молчал... О том же, какие мысли и чувства возникали у Александра Ивановича при взгляде на окружающую «ярмарку тщеславия» тех «застойных» лет, можно вполне определенно судить по сохранившимся в его архиве выпискам, сделанным из комедии «Горе от ума» А. С. Грибоедова:
Известный человек, солидный,К этим цитатам можно присоединить еще одну реплику Чацкого: «Дома новы, но предрассудки стары. Порадуйтесь, не истребят ни годы их, ни люди, ни пожары».
...Вызывало зависть у некоторых окружающих даже то, что у Покрышкина была прекрасная семья, жена и дети — дочь Светлана и сын Александр.
Насколько цельной во всем была личность Александра [446] Ивановича, можно судить по такому эпизоду из воспоминаний его жены:
«Вскоре после Победы, уже в первой нашей московской квартире, Саша, готовившийся к занятиям в академии за своим письменным столом, вдруг зовет: «Мария, иди сюда!» Я прихожу, говорю в шуточку: «Слушаю вас». Он говорит:«Ты знаешь, что я хотел тебе сказать, чтобы ты не боялась и не волновалась...» Я говорю: «Пожалуйста». — «А ты у меня большая умница». — «С чего ты взял?» — «Ты сумела себя правильно поставить по отношению ко мне. Не стала передо мной заискивать, а наоборот, заставила меня тебя уважать. Я тебе хотел сказать, чтобы ты не боялась и не волновалась. Я тебе изменять не буду. Если я тебя разлюблю, я тебе честно скажу: я тебя больше не люблю, я ухожу к другой... Так что можешь жить на свете спокойно». Как увидит читатель, больше он к этому вопросу не возвращался...»
Из писем послевоенных лет А. И. Покрышкина к жене:
14–15.1.1956 г. из Москвы — в ЕссентукиМоя дорогушенька!
Начинаю с главного — страшно по тебе скучаю. Без тебя так пусто кругом и ты постоянно идешь на ум.
...В облаках до района Воронежа было также сильное обледенение. И вот в такой ситуации я поддался уговорам провожающих и решил ехать поездом. Ты можешь представить, как мне было трудно пойти на это, когда по своему характеру я не терплю отменять принятое решение. Тут, конечно, имело значение то, что я лечу всей семьей, а не один. Дорогой я тоже попортил много нервов с нашими детками и старухами.
...После фронта отвык писать, а теперь снова пришлось... Поправляйся, мое самое дорогое. Я очень тебя жду. Будь здорова, моя дорогая, радость моя!
Саша.
3.7.1957 из Белоруссии — в Москву
...Работы сейчас еще больше стало, а помощнички у меня незавидные, да и тех очень мало. Спрашивают же, как с хорошего штаба. Приходится снова опять кипеть и опять твой Санька, как когда-то на фронте, такой же энергичный. [447]
6.7.7957 Мариичка, моя дорогая!
Как я скучаю. Ко всему еще угнетает то, что не могу прочесть дорогих строчек от тебя. Я уже тебе писал, что обратного адреса у нас нет, и ты не можешь мне написать (если бы и захотела). Я уже подумывал дать тебе адрес до востребования на какой-нибудь ближайший городишко, но сколько мы будем стоять на этом месте, известно одному богу. Дела наши.. затянулись по причинам, которые тебе известны по газетам, т. е. в связи с пленумом. Сейчас началась горячая пора и так жмут в работе, что прежняя нагрузка была только цветочками. Дела у меня так пока идут нормально, за исключением того, что вышел конфликт с посредниками.
Среди посредников оказался один... (извини за выражение), которого я по независящим причинам несколько обидел, ну а он затаил обиду и повел себя по отношению ко мне провокационно, что привело к столкновениям. Эта дрянь начала на меня жаловаться вышестоящим посредникам, с которыми у меня вышел крупный разговор. Но как ты знаешь, если я прав, то ощериваюсь, как еж, и за правоту дерусь до последнего. В общем, ничего серьезного нет, а только все это взвинчивает нервы.
Очень хочется домой, к моей родной и к моим деткам.
...Люблю тебя, моя дорогая. Будь здорова. Целую. Крепко. Саша. Передай привет моим дорогим деткам.
9.7.1957
Работать приходится днем и ночью. За все время работы я ни разу по-человечески не выспался... Я все время вспоминаю тебя и душой рвусь к тебе, моей дорогой. Жаль, что нельзя получить от тебя даже весточку, прочесть дорогие строки... Моя дорогая может быть только такой хорошей, любящей, какой была всегда. Ну а мои принципы в этих вопросах тебе известны...
Крепко целую тебя и передаю привет моим деткам Папа.
7.10.1969 из Новосибирска — в Москву
...Мать скончалась около трех часов (по новосибирскому времени). С утра она серьезно жаловалась на сердце, и Павел сходил в клинику и вызвал врача. Суббота — выходной, и приехала дежурная врачиха из скорой помощи приблизительно в [448] час дня. Послушала мать, выписала каких-то лекарств и заверила, что страшного ничего нет. Через два часа мама тихо скончалась.
...Транспортом похороны обеспечили через нашу войсковую часть хорошо... Маму провезли по всему Красному проспекту, милиция по договоренности обеспечила «зеленую улицу».
...На поминках, конечно, было очень много народа, пришлось организовать три очереди (около ста человек).
23.10.1970 из Москвы — в Трускавец
Любимая моя!
Как медленно течет время. Еще десять дней я не увижу тебя. Кажется, что ты уехала давно, давно.
...Скоро начну взвывать, как волк одинокий в морозном лесу.
...А завтра двое суток сидеть одному на даче, где все напоминает о тебе. Да еще рыжая бестия (ирландский сеттер Ункас. — А. Т.) будет меня изводить. С ним не поговоришь о том, как нам нужна рядом хозяйка. Вот и сейчас спросил его, где наша хозяйка, — метнулся к двери, на кухню, подошел, а сказать-то не может. Вот и побеседуй с ним.
...Дома все в порядке. На этой неделе начнем «генеральскую» уборку.
...Береги себя. Ты же мне нужна до конца моих дней. Моя родная, пиши чаще, все легче будет переносить разлуку с тобой.
Твой страдалец
...В Москве Покрышкины часто встречались со старыми верными друзьями Верой Васильевной и Николаем Леонтьевичем Трофимовыми.
Трофимов в 1950-м закончил с золотой медалью Военно-воздушную академию в Монине. В должности заместителя командира 72-го гвардейского истребительного полка на реактивных МиГ-15 «бис» участвует в боях с американцами в Корее. В одном из вылетов подбил «летающую крепость», не дал бомбардировщику сбросить свой груз на стратегически важную плотину. Пришлось Трофимову и хоронить в Порт-Артуре погибших однополчан.
В начале 1950-х годов Николаю Леонтьевичу, учитывая, видимо, его интеллект, неразговорчивость, способности к [449] языкам, предлагали перейти в разведчики-нелегалы, уехать за границу. Но он не мыслил себя без полетов. С блеском командует полком, дивизией, авиацией армии ПВО в Минске. Заканчивает с золотой медалью Академию Генштаба, получает в 1958 году генеральское звание. Отказывается от более высоких, чем строевые, штабных должностей. Жена Вера Васильевна, которой из-за разъездов мужа пришлось оставить медицинский институт, вспоминала: «Послевоенная служба у военных, которую я хорошо знаю, была очень тяжелой. Разве только смерть не стояла постоянно за спиной... Когда говорят, что генералы такие-сякие, мне это очень обидно. Они служили Родине, работали на совесть, на износ...»
Лишь после того, как медики списали его с летной работы, Николай Леонтьевич соглашается на должность начальника Управления кадров Войск ПВО страны. Предшественник предложил на смену себе Трофимова, имевшего репутацию честнейшего человека. Таким он и остался до конца воинской службы, хотя работа с кадрами всегда была сложной, а высшее начальство грешило порой самодурством, как и при любом строе в любую эпоху...
Свою службу Н. Л. Трофимов завершил в 1982 году генерал-лейтенантом. Умер в 1998 году в Москве. Мемуаров писать не стал, несмотря на уговоры. И о нем самом — ни одной публикации, кроме заметок в газетах родного Серпухова. Не мог отказать только Марии Кузьминичне Покрышкиной. Три страницы воспоминаний Трофимова о трижды Герое вошли в сборник «Покрышкин в воздухе и на земле». Повидав за свою долгую службу и в строевых частях, и в кадрах не одно поколение летчиков, умевший тонко оценить летные и человеческие качества, Николай Леонтьевич заключает: «Как воздушный боец, Александр Иванович — непревзойденный ас... По этому показателю никому не дано встать на одну ступеньку рядом с ним!.. Александр Иванович Покрышкин был всегда первым и в мирное время».
Почему генерал не стал писать мемуары? Возможно, потому, что знал, как калечила рукописи цензура той поры. А может быть, потому, что воспоминания о войне бередили боль утрат? В фильме «В бой идут одни «старики» Николай Леонтьевич увидел документальную съемку штурмовки немецкого аэродрома, сказал, что это могли быть кадры фотокиносъемки с его самолета... И больше смотреть фильм, о котором хорошо отзывался, не стал.
Книги, так и не написанной Трофимовым, все-таки жаль. Генерал мог афористично выразить мысль. Об этом свидетельствуют [449] отдельные оставленные Николаем Леонтьевичем наброски и записи. Вот некоторые из них:
« — Мгновенно принять решение и так же мгновенно его выполнить. В этом суть боевого мастерства летчика-истребителя.- Формула «Высота — скорость — маневр — огонь» — это наука побеждать в воздухе. Александра Ивановича можно по всем статьям сравнить с Суворовым.
В наше время многие командиры хотели бы походить на него. Формула не потеряла своего значения и для современного летчика-истребителя.
- В формуле А. И. все взаимосвязано. Когда самолеты противника и свои имели почти равные летно-технические качества, очень важно было постоянно иметь превосходство в высоте. Пусть даже небольшое. Это значит обеспечить инициативу и скорость. Победа в конце концов набиралась по крупицам преимущества. Наиболее сложно, когда летно-технические качества почти равны...
Большая, чем у противника, скорость давала возможность совершить именно тот нужный, выгодный для атаки маневр.
Огонь — прицеливание по уязвимому месту. Истребители: кабина — летчик — мотор. Бомбардировщики: экипаж — мотор — бензобак.
Первая очередь — без промаха на поражение. Иначе — уйдет или все усложнится.
- Понять формулу боя — значит дать оценку титанической работе, затраченной на ее внедрение в условиях боевой обстановки, против инерции среди боевых товарищей, да и в такой области, как руководство.
- Особым уважением А. И. пользуется тот, кто в критическую минуту пришел на помощь попавшему в беду боевому товарищу. Такой поступок неизменно порождал крепкую боевую дружбу.
- Нас мужеству командир учил своим примером... Первым идти в бой.
Пример командира всегда увлекает подчиненных. Они перенимают характер поведения командира, копируют его даже в мелочах. Мастерство летчика — стремление подражать и учиться.
- А. И. учил думать.
Каждый бой имел свои особенности. Он начинался всегда в иной обстановке. Надо эту обстановку уметь мгновенно и правильно оценить. Исходя из возможностей своей пары или группы, произвести маневр и захватить инициативу для атаки. [451]
- Ему нужно было говорить только правду. Любую ложь в докладе он немедленно обнаруживал и тут же разоблачал.
- Долг перед Родиной, народом. Высшая обязанность жертвовать жизнью.
- Нигде ни в чем нельзя оставаться середнячком.
- Каждое дело надо глубоко осваивать, тогда и перспектива будет видна.
- Не надо бояться нагрузить молодого человека ни умственно, ни физически. От нагрузки зависит становление как человека.
- Бесталанные люди не могут быть авторитетными, каким бы делом они ни занимались.
- Кадровый вопрос — всегда именно вопрос, а не готовый ответ. Подбор кадров — дело коллективное.
- Каждому в своем возрасте трудно ответить — счастлив ли он. Человеку свойственно мечтать о большем.
- Если бы об А. И. я писал несколько десятилетий назад, в годы боев на Кубани, то мои оценки его как человека, летчика и командира были бы теми же, что и сегодня, хотя его нет уже среди нас. Меня спросили в день 70-летия А. И. — изменился ли он? Я не задумываясь ответил — нет. Он остался таким же, каким был в 1943 году.
А. И. — самородок, сплав благородных качеств. Неподражаем! Недаром — народный герой. Его породила Сибирь.
- Все по-настоящему оценивается потомками».
Записи генерала Н. Л. Трофимова сохранила его жена Вера Васильевна. Автору этих строк в последние годы довелось бывать в гостеприимном доме Трофимовых, быть редактором воспоминаний Веры Васильевны, опубликованных в журнальном варианте (Слово. 2000. № 2). У фотографии Николая Леонтьевича стояли живые цветы. Горела свеча у иконы святителя Николая, его день был престольным праздником в серпуховской деревеньке Трофимовых...
1 августа 2002 года родственники и друзья, в основном авиаторы-покрышкинцы и танкисты-катуковцы, проводили Веру Васильевну в последний путь. Отпевание в Крестовоздвиженском храме... Гроб и подушечки с орденами Отечественной войны и Красной Звезды несли офицеры ВВС. Солдаты почетного караула отдали фронтовой радистке прощальный салют залпами из автоматов. Тяжело болея, Вера Васильевна, будучи секретарем Совета ветеранов 31-го танкового корпуса, вела переписку, стремилась поддержать однополчан, сохранить память о героях, сотрудничала с журналом «Слово», с Центральным музеем Вооруженных Сил. Близко к сердцу принимала все, что происходит в стране... [452]
Угрюмо смотрел ее муж из окна квартиры на центральной московской улице Горького (Тверской) на сбегавшие половодьем вниз, к Манежной площади и Кремлю демонстрации 1980–1990-х годов. На его глазах рушилась армия, система противовоздушной обороны, летчикам перестали платить зарплату, из-за «нехватки горючего» почти запретили летать...
Что же впереди? Не мог не думать об этом старый больной генерал, любимой песней которого всегда оставалась довоенная, из фильма «Истребители»: «Любимый город может спать спокойно и видеть сны, и зеленеть среди весны...»