От автора

В разные годы этого человека называли по-разному. То «Красным Наполеоном» или «советским Бонапартом», то «врагом народа», то «извергом из бухаринско-троцкистской банды», то видным полководцем, безвинно погибшим в эпоху культа личности Сталина, то «красным маршалом», достигшим самых выдающихся успехов в борьбе против Колчака и Деникина, то «кровавым маршалом», отличившимся лишь в войне против «нищих крестьян Тамбовщины» и ничем не обогатившим военную науку. Его имя обросло толстым слоем легенд, домыслов, версий, романтических историй. Апологетика сменилась грозным приговором и многолетней фигурой умолчания. Потом опять биографии типа жития невинно убиенного мученика, а в самые последние годы — публикации, в которых канонизированный было маршал превращается чуть ли не в дьявола в человеческом обличье. Кто же этот многоликий Янус, и что здесь правда, а что ложь? Речь пойдет об одном из первых советских маршалов Михаиле Николаевиче Тухачевском. А каким он был полководцем и человеком, читатель узнает, прочитав эту книгу.

Свояченица Тухачевского, двоюродная сестра его второй жены и сама жена ближайшего друга Михаила Николаевича, расстрелянного вместе с ним, после второй мировой войны смогла эмигрировать на Запад. Там, укрывшись под псевдонимом Лидия Норд (дальше мы узнаем, кто именно за этим псевдонимом скрывается), в парижском журнале «Возрождение» в 1957 году она опубликовала биографию «красного маршала», где попыталась ответить на вопрос, почему так много споров и легенд породил этот незаурядный человек: «Пожалуй, ни о ком не сплеталось столько «легенд», как о нем. Туманные, часто противоречивые — они распространялись с двух сторон.

В среду офицеров гвардии Тухачевский вошел только за несколько месяцев до первой мировой войны — фактически в царской армии его знали очень немногие: офицеры лейб-гвардии [3] Семеновского полка, начальство и преподаватели Московского Александровского военного училища да его товарищи по училищу и корпусу.

Но в те времена вряд ли кто особенно интересовался внутренним миром юнкера, а после — молодого поручика. О Тухачевском заговорили тогда, когда он выдвинулся во время гражданской войны как выдающийся красный командарм. Старая военная среда считала его ренегатом и выскочкой. Большинство, обсуждая его личные качества, говорили со слов других и редко беспристрастно... Так складывались породившие плохую славу легенды...

В Красной Армии он, несмотря на все заслуги перед революцией, оставался «бывшим гвардейским офицером» — человеком чужой среды. Люди, расположенные к нему, старались прибавить к его биографии и личным качествам побольше такого, что могло приблизить его к «пролетарскому обществу»... Другие выискивали в молодом красном генерале «гвардейские замашки» и все те недостатки, которыми, по их мнению, обладали все люди с «голубой кровью», и если не находили их, то выдумывали. Так рождались легенды другого сорта».

Словом, чужой среди своих, но и не свой среди чужих... В лагере белой эмиграции Тухачевского считали беспринципным карьеристом, готовым проливать чью угодно кровь ради достижения очередной ступеньки военной иерархии. В СССР, напротив, развивался культ самого молодого командующего армией и фронтом в гражданской войне, носившего лавры победителя Колчака и Деникина. Но подспудно у многих коллег, а особенно — у партийных вождей всегда присутствовала аналогия между молодым офицером, ставшим большевиком через несколько месяцев после революции, и поручиком-корсиканцем, начинавшим как якобинец, а в конечном счете ставшим могильщиком Великой Французской революции...

Постараемся же понять, где истина, а где — красивая легенда, рожденная любовью, или злобный навет — следствие зависти соперников или ненависти побежденных. Наша задача трудная. Документов о жизни Тухачевского до сих пор опубликовано очень мало. Большинство близких ему людей не уцелели в волне репрессий, последовавшей за делом о «военно-фашистском заговоре». Почти ничего не известно о

трех женах маршала, о его личной жизни. В Советском Союзе в 60-е годы, когда в связи с реабилитацией о Тухачевском заговорили вновь, после четвертьвекового молчания, вспоминать о женах великих людей, если жен было больше, чем одна, а тем более о любовницах, считалось дурным тоном. Поэтому мемуары выходили пресные, а их герой получался совсем без изъянов, словно икона, а не живой человек. На исходе же 80-х и в 90-е годы Тухачевского стали рисовать преимущественно черным, вспомнив не только Варшаву, но и Кронштадт с Тамбовом. Некоторые историки и публицисты вообще отказали ему в каких-либо полководческих способностях и выдвинули тезис, что расстрел Тухачевского и его товарищей, независимо от справедливости предъявленных обвинений, по сути явился благом для Красной Армии, поскольку расчистил путь к высшим должностям Жукову, Рокоссовскому, Коневу, Василевскому и другим генералам и маршалам — победителям в Великой Отечественной войне.

Я же постараюсь, дорогой читатель, показать Тухачевского во всей сложности и противоречивости его необыкновенной натуры. Мой герой не был бездушной машиной, но и излишней рефлексией не страдал. Знал крупные победы и не менее крупные поражения. Храбро держал себя под неприятельскими пулями, но смалодушничал перед лицом скорого и неправого суда. Стяжал славу выдающегося полководца и не менее выдающегося карателя. Не верил и верил в Бога, как верил и не верил в большевизм и мировую пролетарскую революцию. Любил общество музыкантов, артистов, композиторов, сам изготовлял скрипки и играл на них, и одновременно с увлечением разрабатывал планы газовых атак против восставших от безысходности тамбовских крестьян. Полюбишь ли, читатель, Тухачевского или проклянешь его, когда закроешь эту книгу?

В заключение этого несколько затянувшегося предисловия хочу принести свою искреннюю благодарность П. А. Аптекарю и А. В. Молчанову за предоставленные материалы и ценные советы в процессе работы над этой биографией.