Полевая почта 29454
1
Весной сорок четвертого года прибыл в 248-й гвардейский стрелковый полк, в первый батальон, один приметный и странный боец. Он упрямо донашивал потертую шапку-кубанку и длиннополую шинель, — возможно, [144] прежде служил в кавалерии. Был замкнут и угрюм, говорил коротко и отрывисто, друзей не имел, писем не писал и не получал. Полагали, что до войны он отбывал наказание в местах отдаленных.
Красноармейцы заметили, что боец в кубанке с некоторых пор стал проявлять особый интерес к командиру минометной роты. Подойдет к нему поближе и молча, пристально смотрит, как тот пишет письма, строчит своим беглым, круглым почерком и задумчиво улыбается при этом. Впрочем, и другие стрелки и минометчики удивлялись обширной переписке и обильной почте гвардии старшего лейтенанта. Где и когда только не ухитрялся писать: на коротком постое в сельской избе, в блиндаже и землянке, на пеньке в лесу, даже на огневой позиции в минуту затишья. Он старался пополнить свои запасы бумаги — ученических тетрадей, полевых книжек и военторговских «секреток», и этот запас быстро убывал.
Близко знавшие Леопольда офицеры, сержанты и бойцы-минометчики понимали, как дорога и важна для него эта переписка с родными, друзьями и знакомыми. В пухлой записной книжке Леопольда, с которой он не расставался, появились все новые и новые адреса: война непременно вносила в них свои изменения. Были у него и временные адресаты, от которых получал одно-два письма в год, но были и постоянные, с кем связь подолгу не прерывалась.
«Сегодня у меня счастливый день. После 15 суток впервые получил кучу писем, старых, еще от начала октября, и твое, между ними, от 9 октября, и веселое — ото всех друзей вместе. И, между прочим, негодую на тебя, что до сих пор ты не можешь сообщить мне Митькин адрес, тем более что я теперь где-то здесь, около него. Постарайся, исправь эту ошибку в первом же письме...»
Такую «секретку» он отправил в ноябре 1943 года в Москву, на Арсентьевский переулок, к Наташе Самохиной, своей однокласснице — «бешнице». Между ними переписка завязалась надолго. Только с осени сорок третьего года до зимы сорок четвертого Наташа получила от него более двадцати писем. Другому товарищу — Игорю Демьянову, вместе с которым до войны занимался на академической восьмерке, лишь в сорок четвертом году Леопольд послал не менее тридцати писем. [145] И, разумеется, Рине Ивановой, с вполне понятным нетерпением ожидавшей его фронтовых весточек, он писал еженедельно, а иногда и каждый день.
В записной книжке росло число его корреспондентов. Леопольд держал связь с мамой, братом Левой, маленькой сестренкой Наташенькой, Октябриной, с самым близким своим другом Кириллом Мишариным — Кирей Огненным, который, закончив Челябинское военно-авиационное училище штурманов, сражался на фронте, с семьей Мишариных, одноклассниками Игорем Демьяновым, Наташей Самохиной, Женей Яхниным, Светой Малашкиной, Валей Ивановой, Леной Беликовой, Галей Цыриной, Ниной Гагаркиной, Ниной Песковой, своими бывшими учителями — Николаем Николаевичем Лебедевым, Марией Яковлевной Мирзахановой, Серафимой Дмитриевной Менделеевой.
Право, список этот далеко не полон. Постепенно Леопольд узнавал адреса не только своих «ашников» и «бешников», но и бывших учеников младших классов. Так он отправил письма «девочке из 9 «б», Ольге Деевой, и ее подругам, охотно и горячо откликался на каждую весточку из Москвы, с фронта, с Урала, из Сибири, сам активно разыскивал старых друзей и знакомых.
О чем он писал? Маме посылал ласковые, нежные письма:
«Дорогая мамочка, как я рад, что ты здорова и бодра, что снова, как прежде, поешь свои задушевные песни. Правда, не «Эх да василечки, веселые цветочки», а военные песни, но мне все равно звучит твой милый голос. Как я хочу скорее услышать его».
Посылал серьезные, дельные советы младшему брату Леве, шутливые, иногда со смешными рисунками — письма Наташеньке...
В других его фронтовых «треугольниках» и «секретках» он постоянно беспокоился о судьбах товарищей:
«Где Кирилл? Сообщи его новый адрес, скучаю о нем...»«Напиши, что узнала нового о Мишарине. Срочно!»
«Опять замолчал Митька. Где он, что с ним?»
«Морж где-то воюет на юге. Но где?»
«Ты видела Калика на костылях. Что с ним произошло? Напиши скорее».
«Подумать только, тихоня Малашкина — в армии служит. Каков солдат!» [146]
«Передай Ольге Деевой, чтобы снова написала».
«Встретил лейтенанта Бахрамеева, он — родственник Славы Осипова и просит передать ему привет. Я сообщил Бахрамееву, что Слава после Сталинграда весь изранен, еле двигается. Но жив! Будет и здоров, будет работать, учиться».
«А Женька учится на офицера. В академии!»
«Знаю, знаю, сколько наших погибло: Горский, Ботоев, Кобозев, Малышев, Коробов, Функнер, Домбровский... Я отомщу за наших ребят».
Можно с уверенностью сказать, что никто из бывших выпускников 7-й школы так подробно, с такой неиссякаемой любознательностью и заинтересованностью не вникал в жизнь своих одноклассников. Центр школьной дружбы переместился из Москвы, с тихого Казанского переулка, где находилась эта школа, в 83-ю гвардейскую Городокскую стрелковую дивизию, в ее 248-й гвардейский стрелковый полк, обозначенный полевой почтой № 29454. Она, как магнит, притягивала однокашников Леопольда.
Но не только судьбы друзей волновали Леопольда. Он стремился проникнуть в их мысли и чувства, понять, чем они живут, какое место занимают в настоящем и что думают о будущем.
«Я все время писал и спрашивал себя, почему мне все время хочется писать тебе письма, и теперь, когда получил твое послание и весточку от друзей, особенно. Ты, видимо, резко ощущаешь на себе тяготы войны и, конечно, чувствуешь себя «не в своей тарелке», работая на заводе и мечтая об институте. Все-таки ты большущая молодчина! Ну ничего, крепись, своего мы добьемся. А чтобы было легче, помни о своих верных друзьях и знай, что они никогда не бросят и помогут в трудную минуту, сделают все, что в их силах. Крепко жму твою рабочую руку.Гвардии Ляпа».
Книгочей и театралка, страстная поклонница музыки Наташа Самохина получила это письмо с «молодчиной», когда возвратилась с рабочей смены, пропахшая дымом и окалиной. Ее глаза болели от блеска электросварки. Как она была благодарна товарищу-фронтовику, который оценил и понял крутой поворот, совершенный ею.
Леопольд в своих письмах обо всем говорил всерьез, [147] не сглаживая острые углы, — и о боях, и о труде, без дешевой жалости и сожаления:
«Может быть, по теперешнему времени ты будешь мне писать лишь из вежливости и милосердия, так предупреждаю, что лучше этого не делать, фальши не терплю... Ну, а пока буду ждать твоего письма. Удивляюсь, вернее, предполагаю, почему ты не ответила на мое письмо. Если что не понравится тебе по содержанию, то напиши — поспорим. Я тебе могу более обстоятельно выразить свои взгляды на положение вещей и на дружбу, в частности. Ну что ж, я вернусь, всем чертям назло, тогда и договорим».
Его интересовало решительно все — подробности быта, настроения, увлечения...
«Гошка, здорово! Невольно мне пришлось забыть тебя, дружище. Но, наконец, сегодня получил письмо от Галки (пишу в темном блиндаже, плохо вижу) и узнал твой адрес. Я так хорошо знал, где ты живешь, что даже никогда не обращал внимания на номер дома, помнил только, что на дверях табличка 17.Ну, как тебе там живется-можется? Что поделываешь, чем печалишься, в кого влюбляешься? Мне сейчас все это очень интересно и представляется вся жизнь в Москве далеким и несбыточным сном. На днях я получил ваше коллективное письмо — умилился чуть ли не до слез, большое за него спасибо. Друзья не забывают — хорошо. А ведь знаешь, сейчас, когда валяешься по колено в воде, под сырым снегом, ничего не может быть утешительнее, чем воспоминания о доме, о родном тебе и близком...»
С волнением и беспокойством Леопольд ждал вестей и спешил к почтальону. Даже из боевых порядков, со своего НП, находящегося, как правило, под огнем противника, звонил в тылы, справлялся, нет ли ему почты: «Даже Морж меня забыл... Да, только позвонил в хозвзвод, говорят, от него есть письмо».
Некрасов обижался, сердился, негодовал, когда кто-либо из друзей задерживался с ответом. И шутливо, но не без горечи и яда бранил такого, коли тот находился в ту пору в тылу.
«Ты, плут, совсем меня забыл, забыл о своем старом друге. Это я тебе не прощу, приеду и бока намну. Хотя я понимаю, конечно, у тебя молодая жена, медовый месяц и т.д., но о фронтовиках-то ты должен помнить. [148]Если же ты забыл, это сверхнахальство. У нас, фронтовиков, этим называется вот что: жить в Москве, носить фронтовые погоны... ежедневно искать себя в списках награжденных и кричать: «Смерть немецким оккупантам». Так что — смотри!»
Этому же товарищу, который только что женился — что ж, и в войну жизнь шла своим чередом, — Леопольд послал горячее поздравление, но добавил:
«...Меня только одно смущает и может поколебать мое мнение: Кто? Что? Откуда? Какова? — она. Может, ты жестоко ошибся, помни, что если она тебе не пара, умственно или нравственно чужда, — через месяц, через один «медовенький» все погибнет и расклеится, и тогда уже ты будешь «бракованный». Ты почему-то, подлец, ни словом об этом не обмолвился и почему это для меня — тайна? Знаешь, мечтаю я к тебе прийти и посмотреть... Напиши подробнее!»
Да, действительно, никто в стрелковом батальоне, да, пожалуй, и во всем полку, не писал и не получал столько писем, сколько молодой командир минометной роты. Переписка стала для Леопольда второй жизнью. Неизбывно текли фронтовые заботы и тревоги. Под градом пуль и снарядов с НП он командовал минометным огнем, шагал свои бесчисленные километры и в свирепые холода, и под палящим зноем, беспокоился о подчиненных, об оружии, хлебе насущном. А вести от друзей переносили его далеко-далеко, он чувствовал себя причастным к судьбам дорогих людей, делил их радости и невзгоды и мечтал вместе с ними. И часто мысленно обходил улицы и переулки своего Замоскворечья. «Читаю твое письмо — и снова чувствую себя москвичом».
...Видимо, угрюмый боец в кубанке, наблюдая, как при малейшей возможности Некрасов вдумчиво пишет свои послания, как с радостной улыбкой читает и перечитывает ответы, в душе позавидовал ему. И солдату страстно захотелось получать письма из дому. Однажды — это было в самый разгар летнего наступления в Белоруссии, на недолгом привале, он подошел к командиру минроты и попросил у него бумаги и карандаш. Некрасов охотно дал.
Видать, боец давно не держал в руке карандаша. Он грыз его, томился, а лист оставался чистым. Леопольд с сочувствием следил за ним:
— Что, не выходит? [149]
— Да, отвык совсем. Ты помоги, старшой.
— С удовольствием, — это было одно из любимых слов Некрасова. — Кому писать-то?
— Мамаше. Поди, потеряла меня...
— Ну что ж, начнем...
Прошел месяц, а то и более, и вот боец в кубанке получил письмо от матери. И сразу показал его гвардии старшему лейтенанту.
2
В почти четырехлетней переписке Леопольда Некрасова с родными, школьными друзьями и знакомыми особое место занимают письма к Октябрине Ивановой, Рине. По этим письмам можно со всеми подробностями проследить, как рождалась их дружба, влюбленность, а затем большая и крепкая любовь. И все это совершалось в годы войны, отразилось в солдатских «треугольниках» и «секретках», на листках полевых книжек и ученических тетрадей.
Отношения Октябрины и Леопольда складывались непросто с тех пор, как она провожала его на фронт и он, непонятый, с неразделенным чувством, «повернулся, и ничего не сказав ей, побрел в вагон».
Первые его письма Рине были сдержанны. Одно из них, от 1 декабря 1943 года, ныне хранится в архиве Центрального музея Вооруженных Сил СССР. Леопольд писал:
«...Вчера вечером сгорел блиндаж и в пепле огара нашел я пару обгоревших «секреток» и рад, что есть на чем писать. А пишу тебе все, что придется, но не то, о чем больше всего думаю, это ведь тебе не интересно. Сильно скучаю по Кирюхе, что-то он упорно молчит. Что ты о нем знаешь? Обязательно напиши. А остальное — пиши, что хочешь, все мне интересно. Я же, знай, сумею быть просто старым школьным «Ляпкой». Крепко жму руку. Он же».
Рина сразу заметила, что в письме звучит едва прикрытая обида: то, о чем он больше всего думает, ей, оказывается, не интересно... Намерен остаться «прежним Ляпкой». И все?
В коротких его строках было многое сказано. Намек яснее ясного: не хочешь или не можешь полюбить, будем, [150] как раньше, школьными товарищами: он — «бешником», она — «ашницей». Не больше?
Ну нет, она так не думает, она уверена, что после летних встреч сорок третьего года они стали самыми близкими и душевными друзьями и останутся такими, пока не кончится война. Ведь они еще очень молоды, и все у них впереди. А выходило — и так, да не так. Леопольд, видимо, понимал и чувствовал сильнее, острее и глубже ее. И цену жизни узнал раньше и полнее: у него за плечами фронт, два с лишним года войны. Что она может ему ответить? Нет ясности, определенности, настоящей любви, как представляла себе ее Октябрина. Может быть, любовь придет? ...И действительно, большое чувство пришло к ней позже. И в этом чудесную роль сыграла их набиравшая силу переписка...
Осенью сорок третьего года Некрасов на некоторое время перестал писать Рине. Но ненадолго. Через две недели снова взялся за свой чернильный карандаш, и девушка стала часто получать от него короткие и сдержанные весточки. В них он сообщал о прошедших боях, правда, довольно общо: «Ты, наверное, читала в сводке Информбюро о нашей части». Писал о трудных дорогах, в свойственной ему манере скорбел о потерях товарищей: «Скольких уже отправили, одних — в наркомзем, других — в наркомздрав». Как-то обмолвился о представлении к награде. Чаще всего весточки его ироничны, шутливы: «Ну и грязища, самого высокого качества, однако месим недурно», «Вчера подстрелил из автомата зайца и доволен: целый взвод накормил», «На днях добыл трофейный цейсовский бинокль — теперь уж фрица всегда угляжу. Не промахнусь».
Но вот прошло время — и характер его писем резко изменился, они стали подробнее, горячее, наполнились раздумьями. Произошло это летом сорок четвертого года и было, несомненно, вызвано переменами в жизни Октябрины Ивановой.
В начале лета она, студентка исторического факультета Московского государственного университета, вместе с подругами выехала по комсомольскому заданию в лесной городок, расположенный на небольшой речке, притоке Волги.
Странной и непривычной показалась провинциальная глушь тридцати московским студенткам. Девушки [151] поднимались с рассветом, натягивали старые платьишки, кофты, лыжные куртки и брюки — все, что смогли прихватить с собой, и отправлялись на работу.
А работа была тяжелая, не женская.
На высоком крутом берегу стояла крепко сбитая бревенчатая платформа. Из пригородных лесов на подводах к ней привозили толстенные лесины, и московские девчата, облепив их по-муравьиному, одну за другой затаскивали на платформу. Набрав с десяток, кропотливо связывали в плоты и, поднатужившись, по откосу спускали в воду.
И так день за днем.
Девчатам доставалось отчаянно, уставали, как говорится, до смерти, по вечерам мучительно болели руки, ноги, по-старушечьи ломило поясницу. И хотя смеялись над порванными платьями, которые и починить-то нечем, над мозолями и ссадинами, на душе было тяжело С нетерпением ждали газет со сводками Информбюро, писем, которые приходили редко.
Рина сразу написала Леопольду. Рассказала, что заготовляет лес для Москвы, а о трудностях умолчала. Не станешь же фронтовику жаловаться на мозоли, то ли еще ему приходится испытывать. Однако обо всем Некрасов догадался сам, понял, каково его подруге, и недели через три прислал ответ — жизнерадостный, боевой:
«Здравствуй, Ринка! Шлю тебе горячий привет со вновь освобожденной советской земли. Правда, Ляпка, не спал двое суток, весь в порохе и дыму, и глаза его плохо видят даже в замечательный цейсовский бинокль, но он бодр и радостно идет на Запад. Войну приближает к концу».
С год назад Леопольд в письме к школьной подруге Наташе Самохиной называл ее «молодчиной». Наташа пошла на завод и работала электросварщицей. Теперь же он хвалил за труды и ободрял Октябрину, желал ей стойкости и упорства.
Первое письмо Рина прочитала одна, буквально проглотила его, уединившись на песчаном откосе. Мысленно перенеслась к Леопольду на фронт. Хлебнув лиха, она теперь лучше понимала его, отчетливее видела опасности, которые окружают молодого командира. Тревожилась за него, радовалась, что жив и здоров, идет на запад. Гордилась им. [152]
Конечно, эти письма интересовали и ее подруг. Что пишут с фронтов, о чем? Есть ведь строки сокровенные, принадлежавшие только ей. Но есть ведь и такие, которые просто необходимо прочесть всем девчатам.
На лесозаготовках у них был общий котел — и жидкий суп поровну, и хлеб поровну. Редкими посылками тоже делились: по конфетке, по кусочку сахару. Разве она не должна поделиться и своей радостью, сделать ее общей.
Поздно вечером девушки собрались в избе, зажгли керосиновую лампу. И Рина стала читать:
«Передо мной проходят в воображении пережитые дни жестоких боев. Сколько лишений, мук, горя и страданий они причинили людям, а те все терпели, все переносили и шли вперед. Почему? Какая неведомая сила заставляла их выходить победителями из жестоких боев с судьбой? И кажется мне, что на это можно ответить одним: большая, громадная надежда и вера, живущие в каждом нашем человеке в то, что через эти муки лежит путь к новой, светлой жизни, к счастью и спокойствию. Когда мне бывает трудно, я всегда вспоминаю Некрасова и говорю про себя: ничего, вытерпим, вынесем все и широкую, ясную грудью дорогу проложим себе...»
Девушки внимательно вслушивались в каждое слово и благодарно улыбались. Ну что там их сбитые коленки, ссадины, ноющие мышцы и тоскливая пустота в желудках по сравнению с тем, что переживают на фронте, откуда их утешает и ободряет этот незнакомый, внимательный и смелый парень. Они просили передать ему привет, пожелать удачи и даже советовали, как и что ему отвечать.
Но Рина и сама теперь знала, что и как писать Леопольду. Многое поняла она там, на берегу лесной речки, и письма ее становились с каждым разом полнее, душевнее, ярче. И весточки из тылового городка задерживались, опаздывали, но все же догоняли Леопольда под Оршей, Борисовом, на Березине, на пути к Неману. А его ответных писем с нетерпением ждали девчата на лесозаготовках.
Рина еще ни разу не написала самого заветного слова «люблю», не решалась, но вот-вот была готова его сказать. И вдруг письма Леопольда прекратились. Их не было день, два, неделю. Что случилось? Она смотрела [153] на почтальона то с надеждой, то со страхом. Подруги утешали ее, говорили, что все в порядке, просто войска быстро перемещаются, почта не поспевает за ними. Но она-то чувствовала: произошло что-то тяжкое. Ранен? Убит? Пришло отчаяние. И она поняла себя.
В один из июльских дней написала Леопольду: «Люблю и жить без тебя не могу, жду, жду встречи, чтобы никогда не расставаться».
Это письмо очень долго добиралось до гвардии старшего лейтенанта Некрасова. Он получил его только в конце августа, когда вернулся в свой полк. Как мы знаем, под деревней Родзевичи, во время броска на немецком бронетранспортере, он был в третий раз ранен и около полутора месяцев пролежал в госпитале. Его ответ на Ринино признание пришел на Большую Полянку, в дом номер 41, только в сентябре сорок четвертого года. Письмо его дышало нежностью и счастьем.