Часть первая.

Становление

1

Небольшое село Вербово, что у станции Вапнярка, утопает в садах. Белые хаты раскинулись на склонах пологих холмов, в центре села — пруд. В одну сторону от Вербова тянется дорога в местечко Ямполь, что на берегу широкого и быстрого Днестра. В противоположной стороне, в тридцати километрах, — городок Тульчин, тот самый, где когда-то стоял Суворов со своими чудо-богатырями, где Пестель создал Южное общество декабристов.

Черняховские переехали в Вербово весной 1914 года из села Оксанино Уманьского уезда Киевской губернии. Ивану тогда было семь лет. Пан Новинский, у которого работал конюхом отец Ивана, купил новое имение, и Даниле Николаевичу с семьей пришлось ехать за ним. Жизнь Черняховских в Вербове ничем не отличалась от прежней. Как и раньше, не было ни земли, ни собственного дома. Семья испытывала постоянную нужду.

В августе началась первая мировая война. На десятый день войны Данила Черняховский был мобилизован и направлен на фронт. Жена его, Мария Людвиговна, осталась одна с пятью детьми. Старшей дочери было тринадцать, младшему сыну — пять лет.

Данила Николаевич воевал в составе 8-й армии генерала Брусилова, был контужен и в конце 1915 года «по чистой» вернулся домой, застав детей и жену в нищете.

После Октябрьской революции, в годы гражданской войны в этих краях свирепствовали германские оккупанты и белогвардейские банды.

...Первый мартовский день 1919 года выдался пасмурным, колючий ветер с мокрым снегом ударял в окна. На окраине села раздались выстрелы, затем послышался

бешеный топот копыт. По улицам Вербова промчались всадники в шапках с длинными шлыками.

Бандиты вломились в хату Данилы Черняховского: им стало известно, что он верховодил крестьянами при дележе помещичьих лошадей.

— А ну иди по дворам! — крикнул хозяину старший из петлюровцев. — Собери всех коней, что с панской конюшни увели. Да швыдче!

— Не пойду! — наотрез отказался Данила Николаевич.

— Не пойдешь? Взять его! — скомандовал старший. Черняховского вытолкнули из хаты. За Данилой Николаевичем выбежала жена с грудным ребенком на руках.

— Изверги! — кричала она в отчаянии.

Оттолкнув одного из конвойных, Мария подбежала к мужу и пошла рядом. Ей трудно было поспевать за ним. Дорога круто вела в гору: Данила Николаевич хотел взять дочь на руки, но тут же получил удар прикладом в спину.

Затянутое мартовской пасмурью небо низко висело над селом. Холодный, пронизывающий ветер метался по селу, скрипел калитками, гнул молодые деревца, уныло выл, силясь выдуть снег из оврагов.

Конвой остановился на краю обрыва. Петлюровцы сорвали с Данилы кожух.

— Прощайтесь! — махнул рукой главарь.

Щелкнули затворы винтовок. Мария, словно онемев, прижалась к мужу и с ужасом смотрела на бандитов. Данила Николаевич хотел сказать жене что-нибудь ласковое. Но чем ее утешить? Как она будет жить без него, как прокормит шестерых ребятишек? А что, если и ее сейчас убьют? Горло перехватило от волнения, но он прошептал:

— Мария! Оставь меня ради детей...

— Никуда от тебя не пойду, пусть и меня убивают!

— Дети останутся сиротами. Подумай о них!

Весть о том, что петлюровцы хотят расстрелять Черняховских, мгновенно разнеслась по селу. Черняховских в Вербове любили за честность и справедливость. Крестьяне, вооружаясь чем попало, бежали к месту расправы.

Начальник конвоя, попав в окружение людей [8] с топорами и вилами в руках, принялся успокаивать:

— Что вы, да мы их не тронем, пусть только скажут, где лошади пана Новинского?

Но разъяренная толпа все плотнее смыкалась вокруг петлюровцев.

Петлюровцам пришлось освободить арестованных. Ваня обнимал родителей и плакал. Отец был бледен, его била дрожь. Мать сдавленно рыдала. Они оба как-то сразу постарели.

В те годы в Вербове и его окрестностях косил людей тиф. Не убереглись от него и родители Вани. Мать перемогалась на ногах, а отец слег. Постель Данилы Николаевича отделили перегородкой, за которую детей не пускали.

Рано утром стон отца разбудил Ваню. Он подошел к перегородке и увидел искаженное судорогой лицо, воспаленные глаза. Хотел подойти, но отец сделал предостерегающий жест: говорить он уже не мог. У Вани сердце разрывалось от жалости, слезы застилали глаза. Он все-таки бросился к постели, но его удержала сестра Елена. Притихнув, мальчик с болью смотрел на родное исхудавшее лицо отца.

Тяжело переживал Ваня утрату самого близкого человека. А тут новый удар обрушился на детей: не прошло недели после похорон отца, как и мать умерла от тифа. Иван сразу повзрослел от горя.

Старшей сестре Марии исполнилось восемнадцать лет, она вышла замуж и забрала с собой младшую Настеньку, которая только начинала ходить. Четырнадцатилетнего Михаила зачислили воспитанником в кавалерийскую бригаду Котовского. Ивана, шестнадцатилетнюю Лену и десятилетнего Сашу взял в свою семью сосед, машинист со станции Вапнярка Иван Петрович Цешковский, друг Данилы Николаевича. Но Иван, не желая быть обузой в семье Цешковского, нанялся в пастухи. С рассвета и до заката бродил он по лугам со стадом.

Бойкого, русоволосого, с карими глазами парнишку в Вербове знали все. Он был не по возрасту смышленым и серьезным, поэтому выглядел старше своих сверстников.

С наступлением морозов он снарядился в путь-дорогу искать счастья на стороне. Ехать пришлось на тормозных площадках товарных вагонов. Его спутниками оказались беспризорники, гонимые голодом и холодом. Хваткие, [9] расторопные ребята пели жалобные песни и попрошайничали, кое-кто промышлял воровством.

На одной из остановок к Ивану подошел главарь шайки и сказал:

— Пойдешь с нами!

Юркий паренек привел Ивана в вокзальный ресторан и усадил за стол, где собралась и вся шайка.

Ивану показалось, что все это с ним происходит во сне. Впервые в жизни он видел так много еды.

— Что не пьешь, не закусываешь? — удивился главарь. — Ты же голоден как волк!

— Не хочу на чужой счет. Не привык в долгах быть.

После долгих скитаний, не найдя работы и сытного куска хлеба, Иван вернулся в Вапнярку. Возле станции неожиданно столкнулся с Цешковским.

— Иван! Наконец-то нашелся! — обрадовался тот. — А мы тебя уже и ждать перестали.

— Дядя Ваня, — робко проговорил парнишка, — я хотел сначала устроиться на работу, а потом уж прийти к вам,

— Напрасно ты нас стесняешься. Ты ведь знаешь мою хозяйку. Она женщина добрая, будет тебе второй матерью. Пойдем домой! — Машинист ласково тронул его за плечо.

Они вошли в дом. Жена Цешковского, Ксения Ильинична, приветливо встретила их. Лена и Саша, увидев брата, бросились его обнимать. В доме было тепло и уютно, мытарства, жизнь впроголодь как будто остались позади.

Вскоре Иван с помощью сына Цешковского, тоже Ивана, устроился путевым рабочим. Друзья сказали, что он 1906 года рождения вместо 1907-го.

Иван был рослым, физически сильным, сообразительным. Не прошло и полугода, как его перевели подручным слесаря в железнодорожные мастерские на станции Вапнярка.

Весна 1920 года была голодной. В степях властвовал суховей. Но, несмотря на лишения, Цешковские стремились заменить сиротам рано ушедших из жизни родителей, не делали различия между своими и чужими детьми. Черняховские чувствовали себя здесь как в родной семье. Двух же Иванов, несмотря на разницу в возрасте, связала крепкая дружба. Иван Цешковский давно

уже работал слесарем и был руководителем комсомольской организации села. Под его влиянием Черняховский тесно сблизился с комсомольцами, не пропускал их собраний, бесед, сходок.

Важным событием стал тогда для всей молодежи, в том числе и для Черняховского, III съезд РКСМ на котором выступил Владимир Ильич Ленин. Много раз вчитывался Иван в напутственные слова вождя, глубоко запали они в душу.

Нужно получить образование — вот что решил тогда Ваня. Но школа в Вербове не работала. Иван Черняховский стал брать частные уроки у больного учителя Михаила Корнеевича Бочкарева. Учился он жадно, прочитывал все книги, попадавшие в его руки.

Весной 1922 года Черняховский сдал экстерном экзамены Михаилу Корнеевичу за неполную среднюю школу. Вскоре он подал заявление в Вербовскую комсомольскую ячейку. После собрания комсомольцы обступили Ивана. Поздравил его и военный в длинной шинели, с маузером на ремне. Это был комиссар артиллерийского полка, стоявшего неподалеку от Вербова, Л. Е. Ганже. Положив руку Ивану на плечо, он сказал:

— Будь честным и надежным помощником большевикам-ленинцам, товарищ Черняховский!

Едва сдерживая волнение, стараясь говорить четко, по-военному, Иван ответил:

— Постараюсь оправдать звание комсомольца, товарищ комиссар!

— Приходи к нам в полк!

Артиллерийская часть простояла в окрестностях Вапнярки полгода. Иван часто бывал в гостях у артиллеристов.

Но вот полк перевели на новое место — куда-то к границе. Комиссара Ганже отозвали в Киев. Юноша с грустью расставался с новыми друзьями. Как хотелось ему уехать с ними! Но для службы в Красной Армии он еще был молод.

Вскоре Черняховского избрали в Вербовский комитет бедноты. Вместе со старшими товарищами Иван выполнял трудные и часто сопряженные с опасностью задания по продразверстке.

Работая в Вапнярке, Иван часто бывал в Вербове, рассказывал друзьям о том, как идут дела на станции.

На одном из комсомольских собраний спорили, как [11] своими силами восстановить бывший помещичий сад. Слово взял Ваня Черняховский. Едва он начал говорить, кто-то крикнул с места:

— Зачем нам сад, если нет хлеба?

— Придет время — будет у нас и хлеб, и сады наши зацветут! — ответил Черняховский.

Посадили молодые фруктовые деревья в новом саду на пришкольном участке. Сад вербовских комсомольцев и теперь цветет каждую весну.

Однажды, когда все уже спали, в хату Цешковских ворвалось семеро неизвестных. Во весь голос Иван крикнул: «Бандиты!» Двое набросились на него. Сестра выпрыгнула в окно. Один из бандитов погнался было за ней, но Черняховский настиг его у самого окна. Началась свалка. В темноте слышался грохот падающих скамеек, хрип, крики, глухие удары.

На шум стали сбегаться соседи, и бандиты скрылись. Лишь наутро члены комитета бедноты арестовали бандитов. Двое пытались бежать, но были убиты...

Молодежь полюбила Черняховского за смелость, решительность, за умение поднять всех на нужное дело. Вскоре его избрали секретарем Вербовской комсомольской ячейки вместо Ивана Цешковского, который стал секретарем волостного комитета комсомола.

Это было трудное время. Кулаки всячески старались опорочить Советскую власть, комсомол в глазах крестьян. Для этого они использовали и церковь. В ответ комсомольцы усиливали антирелигиозную пропаганду. Но вести ее было нелегко. Особенно хитро действовал местный поп Зеленецкий. Он не поносил комсомольцев в своих проповедях открыто, поп призывал: «Простите их, православные. Они по молодости заблуждаются».

Комсомольцы Вербова предприняли немало усилий, чтобы повести за собой сельскую молодежь. Своими силами они построили в селе клуб. Здесь стали проводить вечера. Организовали хоровой и драматический кружки. Иван Черняховский являлся их активным участником. Особенно удалась ему роль парубка Петра в спектакле «Наталка Полтавка».

Вербовские комсомольцы добились многого: большинство парней и девчат перестали посещать церковь, потянулись в клуб. Появился интерес к книгам. Иван Черняховский увлекался стихами Тараса Шевченко. Многие из них знал наизусть. Его любимым героем стал воспетый [12] Шевченко Наливайко, возглавивший в конце шестнадцатого века восстание казаков и крестьян и впоследствии сожженный врагами.

Не раз задумывался Черняховский о том, как создать в селе библиотеку, где раздобыть книги. И выход нашелся. Все знали, что у попа Зеленецкого в доме много книг: поп любил читать. Во всем селе, наверное, не набралось бы столько книг, сколько стояло на полках в поповском доме.

Комсомольцы добились согласия местных властей обобществить библиотеку попа. Книги Зеленецкого перевезли в клуб. Среди них в основном оказались сочинения русских, украинских и зарубежных классиков и ни одной книги на религиозную тему.

В селе поговаривали, что Зеленецкий якобы вовсе не священник, а бывший полковник царской армии и обманывает народ. Ходили слухи, что по ночам у попа иногда собираются бывшие офицеры, что сам он порой уезжает на какие-то тайные сборища.

Комсомольцы установили за ним наблюдение. В одну из темных ночей, когда моросил дождь, четверо комсомольцев во главе с Черняховским затаились в поповском саду. Иван заглянул в окно, в щель между задернутыми занавесками. Свет от лампы падал на большое зеркало. В комнате никого не было видно. Вдруг скрипнула дверь, во двор кто-то вышел и опять вернулся в дом. Кто — рассмотреть не удалось.

Черняховский опять приник к щели. Перед зеркалом стоял человек в форме полковника царской армии. У стола хозяйничала женщина. Внезапно полковник подошел к окну и плотно сдвинул занавески. Иван, пораженный, отпрянул от окна: это был Зеленецкий.

Что делать? Ждать, пока к нему кто-нибудь придет? И Иван решился.

— За мной! — скомандовал он, вытаскивая из кобуры наган (в те годы секретарям комсомольских ячеек было разрешено носить оружие).

Поп перепугался, руки его тряслись. Черняховский взвел курок.

— Отвечайте: что затеваете, где ваши сообщники? Зеленецкий, косясь на наган, запинаясь, заговорил:

— Вы меня не за того принимаете... Слово офицера! Да, я в самом деле был полковником, но люблю Россию и никогда не пойду против нее... [13]

— А как вы стали попоив

— Надо было как-то кормиться… — Зеленецкий понемногу приходил в себя.

— Что ж, поверим офицерскому слову. Но вы должны сейчас же написать, как стали попом, и подписаться. Иначе разговор с вами состоится в другом месте.

— Хорошо, хорошо! — с готовностью согласился Зеленецкий.

Ему стало душно, он быстро расстегнул ворот кителя. Стараясь унять дрожь в руках, начал торопливо писать, где учился, кем был до революции. Написал и о том, что стал попом самозванно. Черняховский, прочитав объяснение, положил его в карман.

— А теперь слушайте. Завтра мы соберем народ и расскажем про вас и ваши проделки. Пусть люди узнают, кто вы такой. Лучше вам честно рассказать обо всем. В этом случае обойдется без неприятностей.

Изрядно перетрусивший Зеленецкий согласился.

На следующий день Вербовский сельсовет собрал на площади жителей. На трибуну поднялся облаченный в поповскую рясу Зеленецкий. Как было условлено, он снял рясу и надел на голову офицерскую фуражку. Бросив испуганный взгляд на толпу, начал срывающимся голосом!

— Граждане, я вовсе не священник, а бывший полковник. Я обманывал вас...

Волна возмущения прокатилась по площади. Если бы не комсомольцы, охранявшие Зеленецкого, верующие растерзали бы его.

Так закончилась карьера полковника-попа.

Наступил 1923 год. Михаил Черняховский, воспитанник кавалерийского корпуса Котовского, стал младшим командиром. Иван продолжал работать и учиться. Саша ж Елена помогали Ксении Ильиничне по хозяйству.

Малыши в семье Цешковских подрастали, расходы увеличивались, семья едва сводила концы с концами. Иван решил ехать в Новороссийск на заработки. Ксения Ильинична заботливо, как мать, собирала его в путь. В дорожную торбу аккуратно уложила буханку хлеба, полтора фунта сала, полотенце, две пары белья, дала денег на дорогу...

И вот залитая солнцем привокзальная площадь Новороссийска. За первым же поворотом перед Иваном открылось [14] море — он остановился, любуясь ударами могучих волн. Все было для Ивана необычно в Новороссийске, Горы подковой опоясывали город, улицы брали начало у самого берега.

Иван остановился у заводских ворот, прочитал вывеску: «1-й государственный цементный завод «Пролетарий».

Сюда он и поступил бондарем — делать бочки для цемента. Работа ему нравилась. Прошло немного времени — мускулы стали еще крепче, плечи — шире. Без отрыва от производства Иван окончил курсы шоферов и стал водителем автомобиля. Работая шофером, исколесил все побережье Черного моря. Ивану нравилось водить машину по извилистым лентам горных дорог. Сколько смелости и сноровки требуется при этом! Чуть зазеваешься, можешь угодить в пропасть. Вот узкая, словно аркан, полоска дороги опускается ниже, туда, где бесконечными рядами тянутся виноградники...

На заводе «Пролетарий» Черняховский проработал всего полгода, а комсомольцы уже избрали его в бюро заводской комсомольской организации. Здесь Иван познакомился с членом бюро окружкома комсомола Николаем Зиновьевым и подружился с этим замечательным парнем. Оба увлекались спортом и техникой, занимались и в стрелковом кружке.

Зиновьев знал о том, что Иван мечтает стать военным. Однажды он сказал другу, что на бюро окружкома его кандидатуру предложили в военную школу краскомов.

— Да, подумать же надо! — проговорил Черняховский.

— Что думать? Раньше рабочие не могли попасть в кадетские корпуса. А теперь у нас должны быть командиры из рабочих, из комсомольцев! Характер у тебя для командира подходящий, воля и смелость есть, с людьми работать научился. Из тебя, командир будет что надо! И стреляешь отлично, — Зиновьев улыбнулся и, помолчав, добавил: — Я тоже собираюсь в военную школу.

Областной военный комиссариат, получив из окружкома комсомола документы Черняховского, запросил, как это полагалось тогда, справку с места жительства о его социальном происхождении. Ответ почему-то задержался. А дело было в том, что секретарь Вербовского сельсовета, ровесник Ивана, завидовал ему и задержал ответ умышленно. Но председатель сельсовета потребовал выслать справку.

...Летом 1924 года Черняховский по рекомендации Новороссийского окружного комитета комсомола уехал в Одесскую пехотную школу, твердо решив посвятить жизнь защите Отечества. [16]

2

В парке Одесской пехотной школы играл духовой оркестр. Вдоль тенистой аллеи выстроились курсанты. Во втором ряду первой роты правофланговым стоял Иван Черняховский. Для него, как и для многих первокурсников, все было ново, необычно, волнующе в этот день.

— Училище! Под знамя, смирно! — раздалась команда.

Алое полотнище развевалось на ветру. Знаменосец и два ассистента торжественно прошли вдоль замерших рядов курсантов и заняли свои места на правом фланге, рядом с командным составом школы.

На всю жизнь остались в памяти Черняховского эти торжественные минуты.

К жесткому армейскому распорядку привыкнуть было не так-то просто. Командир отделения Сергеев не допускал ни малейших послаблений по службе, считая, что только так можно сформировать командирский характер. Вскоре на проверках отделение Сергеева стало показывать отличные результаты.

Военная служба Ивану нравилась.

Радовали его первые успехи в учебе. Он выполнил на «отлично» упражнения по стрельбе, сдал зачет по тактике. С волнением готовился к принятию присяги. И этот день наконец наступил. Теперь Иван Черняховский еще больше времени проводил в библиотеке и учебных кабинетах, гарнизонном Доме Красной Армии. Специальной литературы он читал больше, чем требовалось по программе, самостоятельно изучал историю военного искусства.

Он продолжал основательно заниматься спортом, понимая, что командир должен быть ловким, сильным, выносливым и стать в этом примером для бойцов.

На предварительных стрельбах Иван показал отличные результаты и был зачислен в команду для участия в

окружных соревнованиях, проводившихся в двадцати километрах от Одессы.

Участники приехали на полигон вечером и разместились в казармах. Один из курсантов, случайно бросив взгляд на раскрытый чемодан Ивана, удивился:

— Зачем ты привез утюг?

— Военная тайна!

— Портной, что ли?

— Закройщик, — едва сдерживая смех, ответил Черняховский.

Через несколько минут все с любопытством смотрели, как тренируется «портной». В вытянутой правой руке вместо пистолета он держал утюг (для того, чтобы рука во время стрельбы была твердой).

Настал день соревнований. Прозвучала команда:

— Стрелки Одесской пехотной школы, на огневой рубеж шагом марш!

Черняховского охватило волнение, но, получив патроны, он успокоился, тщательно прицелился и плавно нажал на спусковой крючок. Подойдя к мишени, с радостью увидел, что все пули, за исключением одной, попали в «яблочко»! На этих соревнованиях он занял первое место.

Чемпиона по стрельбе в школе встретили торжественно. Друзья и товарищи поздравляли Черняховского с успехом.

Иван преуспевал не только в стрельбе, но и по всем другим видам боевой подготовки. Начальник школы наградил его денежной премией. Комсомольцы роты оказали доверие Черняховскому, избрав его секретарем ячейки.

Первый курс окончен успешно. Курсанты разъезжались на летние отпуска. Иван нетерпеливо ждал отправления поезда: скорее бы увидеть родные места! Почти всю дорогу не отходил от окна.

Наконец и станция Вапнярка. Иван первым выскочил на перрон и быстро зашагал в родное Вербово. Остановился у обрыва, где петлюровцы чуть не расстреляли его родителей. Нахлынули воспоминания... По знакомой тропинке шел к селу. Вот и хата, где прошли годы детства. Потихоньку открыл калитку. Навстречу выбежала Ксения Ильинична:

— Сыночек ты мой! Да тебя и не узнать! Вон как возмужал! А мы ждали вечерним поездом...

— Ну как вы здесь? Все живы-здоровы? Где Иван [17] Петрович, Елена? — обнимая Ксению Ильиничну, спросил Черняховский.

— Иван Петрович работает на старом месте, Елена переехала жить на станцию. Вечером все соберутся.

— Что пишет тезка? Как у него дела в артиллерийской школе? Понравился Киев?

— Иван уехал на практику. Жаль, что не встретились. В доме все напоминало о детстве. Мирно тикали старые ходики на стене. По-прежнему за окном шелестела листвой вековая липа. Тень от нее падала на раскрытое окно, отчего в комнате было прохладно.

— Садись, сыночек, к столу, — позвала Ксения Ильинична. — Позавтракай да отдохни с дороги.

На следующий день, в воскресенье, Иван пошел в Вапнярку к сестре Елене. Долго сидели вдвоем, говорили обо всем. Вечером Иван отправился за околицу, где обычно собиралась молодежь. Старые друзья окружили его и наперебой расспрашивали о курсантской жизни. Вдруг Иван почувствовал чей-то пристальный взгляд. Он оглянулся. Незнакомая девушка смутилась и опустила глаза.

— Кто она? Я вижу ее впервые.

— Из Киева, к родным приехала.

Возвращались с танцев веселой гурьбой. Иван с кем-то разговаривал, шутил, но все время искал глазами девушку из Киева. Домой вернулся поздно и долго не мог уснуть. А утром неожиданно увидел ее в соседнем дворе. Светлые волосы на солнце отливали золотом. Она показалась ему еще красивее. Ноги сами понесли его к калитке. Но девушка скрылась в саду.

Вечером на танцах Иван пригласил ее на вальс. Они познакомились. Девушку звали Асей. Теперь почти все время они проводили вместе. Незаметно пролетел отпуск, наступил день отъезда. Ася возвращалась в Киев, где жила с матерью и работала, Иван — в Одессу.

На прощание Иван, волнуясь, заговорил:

— Мы расстаемся... Но, надеюсь, время и расстояние не разлучат нас... Как ты смотришь, если я переведусь в Киевскую артиллерийскую школу?

— Это было бы хорошо, Ваня, но вряд ли разрешат тебе из пехотной школы перейти в артиллерийскую?

Мысль о переводе в артиллерийскую школу занимала Черняховского давно. Еще подростком он мечтал стать [18] артиллеристом. А теперь, учась в Киеве, он сможет часто видеть Асю.

В Одессе Иван подал рапорт с просьбой о переводе и получил отказ: командование не хотело лишаться способного курсанта. Но Черняховский не отступал. Написал рапорт народному комиссару по военным и морским делам.

В Красной Армии в те годы все большее внимание уделялось артиллерии, соответственно расширялась сеть артиллерийских школ, увеличивался прием курсантов. Просьбу Черняховского в конце концов удовлетворили.

И вот Киев! Прямо с вокзала хотел было поехать к Асе. Но потом раздумал: «А вдруг отчислят? Как тогда взгляну ей в глаза?..»

Основания для таких опасений были. Ведь он был переведен в артиллерийскую школу сразу на второй курс. Его будущие однокурсники уже год изучали специальное дисциплины. А ему предстоит многое начинать заново и догонять их. Удастся ли?

Свою первую прогулку по Киеву Черняховский совершил в одиночестве.

Задержался у памятника Богдану Хмельницкому, Мужественное лицо, вытянутая вперед правая рука с тяжелой булавой — все олицетворяло сильную волю и стойкость полководца. Потом он долго стоял на Владимирской горке, любуясь заднепровскими далями.

К вечеру вернулся в школу, разыскал Ивана Дешковского. Друзья-побратимы не виделись два с лишним года. Им было о чем поговорить. Дешковский обещал помочь другу наверстать упущенное за первый курс.

...Занятия в артиллерийской школе сразу увлекли Ивана. Особенно нравилось ему решать артиллерийские задачи. Теоретическая учеба чередовалась со стажировкой в войсках, полевыми занятиями и стрельбами на полигонах. Наступил день показных стрельб для второкурсников.

...Первый выстрел потряс воздух. С ветвей ближней сосны посыпался снег. Оглушительное эхо прокатилось по лесу. Снаряд разорвался левее цели, второй не долетел, третий перелетел. После пристрелки последовал дружный залп: огонь открыла вся батарея. Там, где разорвались снаряды, вместе с землей взлетели бревна наката «огневой точки». Цель заволокло клубами дыма и пыли. Когда все рассеялось, на месте условно обозначенного «вражеского дзота» виднелась лишь почерневшая воронка.

На стрельбах Черняховский уяснил для себя: чтобы [19] поражать цель наверняка, командир-артиллерист должен упорно тренироваться в подготовке исходных данных, в решении задач, как тренируется спортсмен. И что без этого нельзя стать мастером своего дела.

Некоторые курсанты, уже считавшие себя настоящими артиллеристами, иногда посмеивались над недавними пехотинцами. Но Черняховский, подбадривая своих новых друзей-однокурсников, прибывших из Саратовской пехотной школы — Василия Мернова, Александра Будко, — говорил: «Мы им еще покажем, что такое пехота!»

Друзья упорно постигали основы артиллерийской науки. К концу учебного года они уже во многом опередили однокурсников.

Черняховского избрали членом общешкольного комсомольского комитета. Новый состав бюро представили комиссару артиллерийской школы Ганже.

— По-моему, мы где-то встречались с вами? — Ганже вопросительно взглянул на Черняховского.

— Товарищ комиссар! Ваш артиллерийский полк дислоцировался в Вапнярке, а одна из батарей стояла в нашем селе, в Вербове...

— Товарищ Черняховский? — не дал договорить Ганже. — Не узнать, как возмужали!

Ганже, прощаясь, крепко пожал руку Черняховскому.

Большого труда стоило Ивану сдержать данное слово себе: до окончания учебного года не извещать Асю о том, что он в Киеве, хотя временами казалось, что уже нет сил переносить разлуку.

И вот наконец учебный год закончен. Перед самыми каникулами Иван помчался к Асе. Она удивилась, увидев его.

— Я же говорил, что переведусь в Киев! Он показал на свои курсантские артиллерийские петлицы,

— Поздравляю! — Но тут же с упреком сказала: — Сколько времени в Киеве — и не мог сообщить о себе? А я посылала письма в Одессу... Не знала, что и думать, почему ты молчишь?..

— Прости, родная! — Иван обнял ее...

Иван перешел на последний курс. Его тревожило, что скоро придется уехать из Киева, а это значило — расстаться с любимой девушкой. А он уже не мыслил жизни

без нее. Однажды прямо сказал Асе об этом, просил стать его женой.

Курсантам рекомендовалось вступать в брак по окончании военной школы. Но у командования не было оснований беспокоиться за успеваемость Черняховского — учился он отлично. И вскоре получил официальное разрешение жить на квартире.

Апрельские ветры и дожди подмели и вымыли улицу на окраине Киева, в Святошине, где в доме матери Аси жили Черняховские. Незаметно наступило лето. В один из июньских солнечных дней Иван после занятий торопился домой.

Ему хотелось поскорее поделиться с женой большой радостью.

— С чем тебя поздравить? — спросила жена, увидев его сияющее лицо. — Отлично сдал экзамен?

— Не угадала, Асенька.

— Обещали оставить в Киеве?

— Меня в партию приняли!

Иван Черняховский и его товарищ Василий Мернов окончили артиллерийскую школу по первому разряду и получили право выбирать место назначения. Комиссар школы Ганже дал характеристику молодому командиру Черняховскому: «Общее и политическое развитие хорошее. Трудолюбив и добросовестен, дисциплинирован и выдержан вполне. Инициативой обладает. Воля сильная. С товарищами живет дружно. В общественно-политической работе участие принимает. Авторитетом пользуется. К воспитательной работе подготовлен». Старый коммунист, опытный комиссар не ошибся в своем воспитаннике, разглядев в нем задатки будущего военачальника.

Позади остались годы учебы. Василий Мернов отправился на бронепоезд, Александр Будко — в артиллерийский полк в Белую Церковь, а Иван Черняховский — командиром учебного взвода 17-го корпусного артиллерийского полка в Винницу. Друзья расстались, не предполагая, что встретятся на военных дорогах еще не раз.

Черняховский и еще несколько выпускников Киевской артиллерийской школы, получивших назначение вместе с ним, явились к дежурному по полку.

Дежурный, командир батареи, внимательно выслушал их рапорты и сказал:

— Отдыхайте, а вечером командование полка приглашает вас в клуб.

Молодые командиры переглянулись.

— Да, да, у нас так принято, — подтвердил дежурный. — Восемь лет назад меня так же принимали в коллектив командного состава нашего полка. Ровно в двадцать часов вы должны быть в клубе.

За пять минут до назначенного срока молодые командиры пришли в клуб. Командиры с женами прогуливались в фойе, где играл оркестр. Потом все вошли в зал. Начальник клуба пригласил вновь прибывших занять места в президиуме. Оркестр заиграл «Интернационал». Все встали. Сотни глаз были обращены на украшенную транспарантами и цветами сцену. «Неужели все это в честь нас, молодых командиров?» — подумал Черняховский, и его охватило радостное волнение.

Командир полка зачитал приказ народного комиссара по военным и морским делам о назначении выпускников Киевской артиллерийской школы на должности командиров взводов. Полковой комиссар рассказал о заслугах и боевых традициях полка, прошедшего славный путь в гражданскую войну, и выразил уверенность, что молодые командиры будут их приумножать.

Так тепло приняли однополчане новичков в свою семью.

Утром в строй. Ивану Черняховскому в подчинение вошли два боевых расчета с двумя грозными гаубицами, участвовавшими в штурме Перекопа.

В первую же субботу Черняховский выехал за женой в Киев.

Собрались в дорогу быстро. На следующий же день попрощались с родными и вечерним поездом уехали в Винницу.

На новом месте Черняховский с головой ушел в работу. Время рассчитывал не по часам, а по минутам, даже умудрялся выкраивать вечера для подготовки в военную академию.

Несмотря на огромную занятость, он решил как можно быстрее освоить программу за среднюю школу.

Нелегко было совмещать службу с учебой. Первая проверка боевой подготовки взвода дала весьма посредственные результаты. [22] Он проанализировал недостатки, обсудил итоги сначала со всем взводом, а затем в каждом расчете, организовал помощь отстающим красноармейцам.

Успех боевой и политической подготовки взвода зависел не только от высокой выучки командира взвода, но и от квалификации командиров расчетов. Проверка показала, что подготовлены они довольно слабо, несмотря на то, что занятиями командиров расчетов руководил командир батареи. Черняховский сам стал заниматься с ними.

Черняховский учил подчиненных и прислушивался к советам старших. Однажды он обратился к политруку батареи, которого в полку считали опытным политработником.

— Товарищ политрук, казалось бы, делаю все и времени своего не жалею, а отличных показателей у взвода не могу добиться, в чем же причина?

— Если бы все зависело только от того, сколько времени мы проводим на службе, наша батарея давно бы была образцовой, — услышал он в ответ.

— В чем же тогда дело?

— Очень важно сплотить вокруг себя подчиненных, найти подход к сердцу каждого. Это не означает панибратства. Будьте требовательны, но справедливы. Дело в том, что надо научиться работать с людьми, и в этом, пожалуй, заключается весь секрет...

Советы политрука оставили заметный след в душе молодого командира взвода Черняховского. Наряду с боевой подготовкой больше внимания он стал уделять партийно-воспитательной работе. Плоды напряженного труда незамедлительно сказались на результатах боевой и политической подготовки. Именно тогда сослуживцы заметили его склонность к партийно-политической работе. Не случайно командование выдвинуло Черняховского на должность политрука батареи.

1929 год стал памятным для Ивана Даниловича еще потому, что у Черняховских родилась дочь. Ее назвали Неонилой.

Свои новые обязанности политрука батареи Черняховский выполнял с энтузиазмом. Казалось, что у него призвание к партийной работе. Его выступления отличались эмоциональностью, логикой и глубоким знанием материала, он умел воодушевить коммунистов и комсомольцев, весь личный состав на выполнение самых сложных задач. Вскоре батарея стала одной из лучших в полку. [23]

Черняховского избрали членом партийного бюро полка, командование выдвинуло его на должность командира батареи. Уделяя основное внимание боевой и политической подготовке бойцов и командиров, Черняховский не забывал и о спорте. Он считал, что физически слабый боец будет отставать во всем. Черняховский сам был заядлым спортсменом. Неплохо ходил на лыжах, играл в футбол, метко стрелял.

Новый командир батареи постепенно добился своего. Вскоре его бойцы стали отличаться на спортивных соревнованиях, завоевывая лучшие места в дивизионе.

В 1930 году Иван Данилович успешно окончил вечернюю среднюю школу и начал готовиться в военную академию. Он понимал, что кандидат в академию должен иметь хорошие и отличные показатели по боевой и политической подготовке.

На одной из инспекторских проверок Черняховский получил задачу: с закрытых огневых позиций уничтожить дерево — земляную огневую точку «противника». Он быстро подготовил данные, передал их на батарею, доложил инспектирующему:

— К стрельбе готов!

— Начинайте, — последовал приказ. Черняховский, еще раз все проверив, подал команду «огонь!».

— Дзот «противника» поражен тремя снарядами! — сообщил наблюдатель.

На инспекторских стрельбах батарея Черняховского получила хорошие и отличные оценки. Командующий округом наградил Черняховского ценным подарком.

3

В мае 1931 года Черняховский прошел отборочную комиссию в Ленинградскую военно-техническую академию имени Ф. Э. Дзержинского.

Командиров, допущенных к вступительным экзаменам в академию, пригласил к себе в кабинет командующий Украинским военным округом И. Э. Якир. Высокий и стройный, Якир выглядел моложе своих тридцати пяти лет. Командующий, поздравив присутствующих с важным событием в их жизни, [24] сказал:

— Наша армия молода не только годами, но и духом. Она сильна тем, что отбросила устаревшие теории, ей чужды догмы и шаблоны. В современной войне нельзя достичь победы старыми, давно известными противнику методами. В академии вас научат всему тому новому и передовому, что есть в советской военной науке. Не забывайте, что являетесь плотью от плоти трудового народа Страны Советов и должны быть честными и скромными воинами, горячо любить Родину.

Черняховский, глядя на командующего, думал: каким же талантом нужно обладать, чтобы в двадцать три года командовать дивизией! Прославленный комдив вторым в стране был награжден орденом Красного Знамени.

Когда Якир начал расспрашивать кандидатов в академию о семьях, родителях, многие от неожиданности смутились и отвечали несмело. Но эта неловкость быстро прошла, и беседа приняла непринужденный характер.

В конце встречи Якир еще раз подчеркнул:

— Не теряйте времени зря. Учитесь упорно, а по окончании академии возвращайтесь в округ.

Прощаясь, он задержал взгляд на Черняховском.

— Если не ошибаюсь, это вы отличились на учениях с боевыми стрельбами? Желаю вам успехов и в академии.

«Посчастливится ли служить под его командованием после окончания академии?» — подумал Черняховский.

Военная академия имени Ф. Э. Дзержинского была призвана готовить «высококвалифицированных специалистов на высшие командные должности в частях... РККА, способных руководить специальными частями и техническими средствами на войне и их подготовкой в мирное время...»

Кандидатам перед мандатной комиссией и экзаменами надо было пройти медицинскую комиссию. Подошла очередь Черняховского. Все специалисты признали его годным, а хирург воскликнул с огорчением:

— Ого, голубчик! Да у вас плоскостопие. И вот против графы «хирург» в медицинской карточке появилась запись «не годен».

— Доктор, какое значение имеет плоскостопие? Разрешите, я хоть сейчас сдам нормы по физической подготовке! [25]

— Ничем не могу помочь!

Черняховский обратился к начальнику академии.

— В порядке исключения пойду вам навстречу, — сказал он. — Если выдержите экзамены по всем предметам и дополнительно по физической подготовке на «хорошо» и «отлично», будете зачислены.

— Ваше доверие постараюсь оправдать, — заверил Черняховский.

Он напряженно готовился к экзаменам. Днями и вечерами сидел за книгами вместе со старым знакомым Николаем Зиновьевым, тоже кандидатом в академию.

И вот все экзамены позади. Успешно сдан и экзамен по физической подготовке. Начались дни томительного ожидания...

Только через месяц начальник учебной части академии огласил приказ народного комиссара по военным и морским делам о зачислении слушателей на первый курс. В списке слушателей факультета механизации и моторизации была и фамилия Черняховского. На этот же факультет были зачислены его друзья: Василий Мерное, Николай Зиновьев и Владимир Кашуба.

После ознакомления с программой стало ясно, что настоящие трудности только начинаются.

Первая вводная лекция по тактике и оперативному искусству. На кафедру поднялся старший преподаватель А. Д. Малевский, Черняховский внимательно слушал, стараясь не пропустить ни слова.

Лекция, насыщенная интересными примерами из первой мировой и гражданской войн, произвела на Черняховского большое впечатление.

Эта установочная лекция пробудила в Черняховском особый интерес к принципам оперативного искусства, и он впервые серьезно задумался о взаимодействии всех родов войск в современном бою. С большим интересом посещал он лекции и по военной истории.

В повседневных заботах слушатели не заметили, как окончили первый курс. В 1932 году на базе факультета, где учился Черняховский, создали в Москве Военную академию механизации и моторизации РККА. Черняховскому с его опытом артиллериста предстояло теперь овладеть новой специальностью — командира-инженера механизированных и танковых войск.

Иван Данилович часто посещал библиотеки Военной академии имени М. В. Фрунзе, Центрального Дома Красной [26] Армии, Государственную библиотеку имени В. И. Ленина. Книги помогали ему разбираться в сложных вопросах военной науки. Учился он только на «отлично».

Кроме лекционного курса и лабораторных работ, в академии проводились групповые упражнения и штабные игры на топокартах, учения по тактике и оперативному искусству. Слушатели учились самостоятельности, умению всесторонне анализировать обстановку и быстро принимать решения. На тактических занятиях им приходилось бывать в различных ролях. Черняховский успешно справлялся с обязанностями и начальника штаба, и командира части.

Хорошо организованный курс обучения, рассчитанный на пять лет, позволял слушателям получить высокую техническую подготовку на уровне инженера и глубокие военные знания по тактике и оперативному искусству. За теоретическими занятиями следовала практика в войсках. Осенью 1933 года Черняховский стажировался на должности командира батальона, осваивая способы применения новой техники и вооружения в современном бою. Армейская жизнь резко отличалась от академических занятий. И потому опыт, который он приобрел здесь, был неоценим.

Иван Данилович, возвратясь в Москву со стажировки, дома никого не застал. Жена и дочь гостили в Киеве. Достал из почтового ящика письмо сестры Марии:

«Милый Иван! В этом году мы собрали богатый урожай, в фруктовых садах, которые ты сажал, деревья ломились под тяжестью яблок. Все лето ждали всех вас, думали, что навестите...»

Взгрустнулось. Захотелось поехать в родные места. Но сейчас это было невозможно, начинался новый учебный год.

Черняховский среди всех своих товарищей по курсу выделялся необычайным упорством и трудолюбием.

«Иван Данилович был красив не только внешне, но и внутренне, он был отличником среди отличников, — спустя многие годы рассказывает однокурсник по академии генерал-майор Н. М. Зиновьев. — Над некоторыми теоретическими вопросами или задачами мы иногда думали часами, а Иван Данилович решал их за несколько минут. И если бы он избрал не военную, а иную профессию, то все равно был бы незаурядным специалистом своего дела». [27]

Зиновьев отмечал, что и тогда Черняховский отличался самостоятельностью суждений. На одном из семинаров, посвященном вопросу использования танков в современном бою, развернулась бурная дискуссия о разделении танков на три группы: непосредственной поддержки; дальней поддержки пехоты и конницы; дальнего действия. Подводя итог, руководитель занятий старший преподаватель Малевский спросил:

— Какие у кого еще будут суждения?

Слово попросил Черняховский:

— Мы не можем отрицать тот факт, что с увеличением количества танков возрастет плотность противотанковой артиллерии и все это приведет к развитию глубины обороны. В этих условиях трудно будет преодолевать сопротивление противника, потребуются мощные бронетанковые силы для обходных маневров.

— С целью прорыва глубокой обороны врага мы и рассмотрели построение боевых порядков танков в три эшелона, — пытался отстаивать свою точку зрения один из слушателей, но преподаватель остановил его:

— Прошу дать возможность Черняховскому высказаться до конца.

— В военном искусстве основное заключается в том, как нанести главный удар, — продолжал Черняховский. — При разделении бронетанковых войск на три эшелона вряд ли можно массированно использовать танки, что крайне необходимо для развития успеха в оперативной глубине.

— Товарищ Черняховский, вы отрицаете необходимость танков непосредственной поддержки пехоты? — уточнил преподаватель.

— Нет, не отрицаю. На мой взгляд, должны сохраниться танки непосредственной поддержки пехоты и дальнего действия. Видимо, для действий в оперативной глубине нам придется создавать более мощные бронетанковые группировки, в особенности на главных направлениях.

— Вы пытаетесь полностью игнорировать труд Триандафилова «Характер операций современных армий», который одобрен высшим командованием Красной Армии? — снова спросили с места.

— Товарищи слушатели, в военной науке могут быть различные мнения, наука — это не строевой устав! — заметил Малевский на это. [28]

— Вы же сами нам рекомендовали Триандафилова! — не унимался оппонент Черняховского.

— Работа Триандафилова вышла в свет в 1929 году, — ответил преподаватель. — За это время в стране произошли большие изменения — выполнена первая пятилетка, успешно претворяется в жизнь вторая. Красная Армия быстрыми темпами оснащается новейшей военной техникой. В свою очередь, изменения в вооружении войск должны привести к развитию тактики и оперативного искусства. Призываю всех, а вас в особенности, — преподаватель задержал взгляд на слушателе, возражавшем Черняховскому, — не довольствоваться прописными истинами и не повторять только чужие мысли.

Опытный преподаватель хорошо понимал, насколько важно воспитывать у будущих военачальников творческое мышление, самостоятельность суждений.

Черняховский стремился следить за новинками в военной литературе. Изучая оперативное искусство, например, он обращался к новейшим пособиям Военной академий имени М. В. Фрунзе. Много читал военной и политической литературы.

Основательно были проработаны и законспектированы труды Б. М. Шапошникова «Мозг армии», А. И. Егорова «Разгром Деникина», научные статьи талантливого военного теоретика М. Н. Тухачевского. Увлекаясь военной теорией, он не пропускал ни одной сколько-нибудь значительной публикации. Особенно глубоко Черняховский и его товарищи изучали труды Ленина о войне и армии.

В одной из рабочих тетрадей Черняховского сохранилась ленинская цитата, подчеркнутая красным карандашом:

«Ведь война многому научила, не только тому, что люди страдали, но и тому, что берет верх тот, у кого величайшая техника, организованность, дисциплина и лучшие машины... или надо преодолеть высшую технику, или быть раздавленным»{1}.

Изучая философию войны, друзья часто спорили по многим волнующим их вопросам, обсуждали прочитанные книги. Однажды Иван Данилович поделился с Владимиром Кашубой своими впечатлениями о военных мемуарах Ллойда Джорджа:

— Послушай, к какому интересному выводу пришел [29] этот буржуазный политик: «Военные, оторвавшиеся от политики, не могли предвидеть развитие военной науки и вопросы обеспечения современных армий».

— И что же в этом особенного? — спросил Кашуба. — Среди них есть трезво мыслящие. Помнишь, Владимир Ильич в работе «Социализм и война» приводит высказывание Клаузевица: «Война есть продолжение политики иными средствами». Однако не забудь, что Ллойд Джордж и Клаузевиц служили эксплуататорскому классу. А у нас своя точка зрения.

— Понятно, что Клаузевиц не был социалистом. Но это не помешало Владимиру Ильичу высоко оценить этого военного теоретика.

— К чему ты все это говоришь? Разве кто-либо возражает против того, чтобы изучать их труды?

— Нам следует глубоко изучать не только Клаузевица, но и прежде всего своих вероятных противников, их способы ведения боевых действий, методы управления войсками и даже образ их мышления. Ведь нам придется угадывать замыслы врага.

С особым вниманием Черняховский относился к войсковым стажировкам, которые проводились после окончания каждого курса академии. На третьем году учебы Черняховский стажировался в должности заместителя начальника штаба дивизии.

Служебная характеристика, выданная Черняховскому в дивизии, была зачитана всем слушателям. В ней высоко оценивались способности стажера, его умение глубоко вникать в дело.

После практики Иван Данилович с новыми силами взялся за учебу. Но так много интересного было в Москве! Нужно успеть и в театры, на выставки, в концерты.

Как-то супруги Черняховские возвращались из Большого театра. Слушали оперу Верди «Аида».

— Какая чудесная музыка! — заметила Анастасия Григорьевна. — Особенно прощальный дуэт и финал — гимн мужеству и верности.

— Меня поразила сцена народного торжества, в которой Радамесу под звуки гимна вручают знамя. Но все-таки измена Радамеса из-за любви к Аиде мне кажется невероятной. Трудно поверить, чтобы полководец, прославленный в своем народе, так много отдавший ему, мог предать интересы отчизны. [30] Искусство не точная наука, допускает и отклонения.

— С этим, пожалуй, можно согласиться.

В эти годы Черняховский много читал классиков, произведения лучших современных советских и иностранных писателей. Однако больше всего его увлекали книги о жизни полководцев: Плутарха «Александр Великий» и «Юлий Цезарь». Книги о Суворове и Кутузове он не просто прочитывал, а прорабатывал и анализировал планы проведенных ими операций.

Иван Данилович продолжал уделять большое внимание спорту, отдавая предпочтение легкой атлетике, лыжам, тем видам, которые имели непосредственное отношение к военному делу. Важное значение придавал закаливанию организма. Он считал, что учиться и готовиться быть военачальником, не укрепляя постоянно здоровья, — все равно что бросать семена в непригодную для растения почву.

Однажды ему поручили подготовить команду лыжников к соревнованиям по прыжкам с трамплина между военными академиями Москвы. Желающих было мало. Но Черняховский имел удивительный подход к людям, умел заражать и увлекать их собственной энергией. Собрал он команду из пятнадцати человек. Никто из них никогда и близко не подходил к трамплину. Начали с азов.

Первый прыжок. Захватив с собой лыжи, команда поднялась на самую вершину трамплина на Ленинских горах. Вот и стартовая площадка. Высота — дух захватывает! Даже страшновато стало... Кашуба начал уже раздумывать, стоит ли ему прыгать.

Иван Данилович пошутил!

— Попробуй-ка не прыгни! Всем расскажу, что ты испугался.

— Расскажешь или не расскажешь, Иван, а прыгай ты первый, я за тобой.

— Смотри, Володя...

Черняховский, набирая скорость, понесся по трамплину, оторвался от него и, рассекая воздух, полетел вниз. Лыжи стали как бы его крыльями. Пролетев около двадцати метров, он удачно приземлился. Кашубе ничего не оставалось, как прыгать вслед за ним.

От академии в соревнованиях должны были участвовать только двое. После зачетных проверок выяснилось, что прыгать придется Черняховскому и Кашубе. На соревнованиях [31] друзья заняли призовые места. Летом Иван Данилович любил играть в футбол, заинтересовался и прыжками с парашютом. Этот вид спорта в те годы только начинал развиваться, нередки были несчастные случаи. Командование академии запретило слушателям заниматься парашютным спортом. Но Иван Данилович обратился с просьбой к начальнику академии и получил разрешение.

Из слушателей академии была создана группа парашютистов. Начались регулярные занятия. С нетерпением готовились к первым прыжкам. Когда самолет поднял новичков в воздух, все особенно остро почувствовали разницу между тем, что предстояло им сделать, и прыжком с вышки. Инструктор спросил:

— Кто будет прыгать первым?

Произошла заминка. Тогда вызвался Иван Данилович. Прозвучала команда, и он ринулся в воздушную бездну. Упражнение выполнил на «отлично».

В академии Черняховского знали как чемпиона по бегу и по стрелковому спорту. Многочисленные награды, среди которых именные часы, велосипед, охотничье ружье, свидетельствовали о частых его успехах в соревнованиях. Подарками он очень дорожил — ведь каждый из них был завоеван в упорной борьбе.

В приказе о переводе на последний курс академии было отмечено, что слушатель Черняховский переводится с оценкой «отлично».

Успехи не вскружили голову Черняховскому. Держался он скромно и пользовался всеобщим уважением. Коммунисты избрали его членом бюро партийной организации курса.

Для Черняховского и его однокурсников наступил важный этап в учебе — написание дипломной работы, которая позволяла проявить полную самостоятельность и раскрыть индивидуальные знания и способности. Несмотря на то, что учились они на командно-инженерном факультете, темы дипломных работ им рекомендовались чисто технического порядка.

Черняховский выбрал тему «Карбюрация мотора танка» и занялся подбором материала. Он посещал научно-исследовательские институты, бывал на заводах. Работа над узкоспециальной темой обязывала его поддерживать связь со смежными институтами. Когда слушатели узнали, что диплом Черняховского выносится на защиту как [32] работа особой важности, послушать пришли и с других курсов. Многим не верилось, что по такому общеизвестному вопросу можно сказать что-то новое. Но уже через несколько минут Черняховский на конкретных примерах показал, какую огромную экономию горючего дают предложенные им усовершенствования. Защита прошла блестяще. Друзья и товарищи Черняховского и раньше ценили незаурядные способности его, но только во время защиты по-настоящему поняли, насколько всесторонне и глубоко он умеет исследовать предмет, делать широкие обобщения и ценные выводы.

Учеба в академии подходила к концу. Черняховскому открывалась замечательная перспектива службы в танковых войсках на высоких командно-штабных должностях. Но случилось непредвиденное.

Начальник академии получил письмо от работника Томашпольского районного комитета партии Пескуда: «Слушатель академии Черняховский скрыл свое социальное происхождение». И далее Пескуд писал, что Черняховский не только недостоин учиться в военной академии, но и вообще служить в Красной Армии.

Комиссар командного факультета академии Давидовский, получив «сигнал» о слушателе Черняховском, принял сообщение за истину.

Состоялось партийное собрание курса. Первым выступил Давидовский:

— Мне теперь понятно, почему Черняховский всюду стремился выделиться. Он из кожи лез вон, чтобы учиться на «отлично». Видимо, уж очень ему хотелось удержаться в академии. Знаем мы таких помещичьих сынков еще с гражданской войны...

Черняховский слушал, склонив голову, и, казалось, ничего не видел. Голос Давидовского, словно молот, стучал в висках. Лицо Ивана Даниловича то бледнело, то вспыхивало от прилива крови. Он понимал, что все это ужасное недоразумение, которое рано или поздно должно выясниться. Но если выяснится поздно? «Неужели так просто, без доказательств меня лишат всего, к чему стремился и чего уже достиг?»

— Товарищ Черняховский, признаете ли вы достоверность фактов, изложенных в письме работника райкома партии? — Спросил председательствующий.

Черняховский предельно кратко попытался объяснить суть дела, но от волнения и обиды спешил, выступление [33] в его же собственных глазах выглядело неубедительным. Затем выступил Кашуба. Он говорил, что все это недоразумение, Черняховский предан Советской власти, и слушатели, хорошо знавшие его, готовы поручиться за своего товарища. Давидовский прервал Кашубу, заявив, что они перестали отличать врагов от подлинных друзей, поддаются личным впечатлениям, и предложил исключить Черняховского из партии. На лбу Ивана Даниловича выступил холодный пот. Последние слова Давидовского подкосили его.

— Товарищи коммунисты, есть ли у кого другие предложения?

— Есть, — поднялся со своего места начальник курса Петр Васильевич Котов. — Я предлагаю направить на родину Черняховского представителя академии и только после выяснения факта на месте решать судьбу коммуниста!

Выступление Котова было для Давидовского неожиданным.

— Товарищ Котов, вы не верите нашим партийным» органам?

— Я лично доверяю товарищу Черняховскому, — продолжал Котов в напряженной тишине. — Потому что он предан нашему делу как настоящий коммунист. И живет идеями социализма. Без этих идей у него не было бы таких успехов и такого упорства.

Выступление начальника курса многих заставило задуматься.

— Какие будут еще предложения? — спросил председательствующий.

Ответом была тишина.

— Если нет других предложений, переходим к голосованию.

Черняховский не представлял своей жизни вне партии. Потянулись томительные минуты подсчета голосов. Председатель подвел итог:

— Большинством принимается предложение коммуниста Котова.

После собрания Петр Васильевич вызвал к себе Черняховского:

— Мы не знаем, какое направление дадут делу на месте. Нам нужно все обстоятельно обдумать и принять меры. Расскажите о себе подробнее,

Около двух часов Черняховский рассказывал начальнику курса о себе, о своей семье, о горьком детстве. Выслушав его, Котов спросил:

— Нет ли здесь, в Москве, какого-нибудь авторитетного земляка, который все это подтвердит?

— Есть у меня близкий человек, коммунист, учится в сельскохозяйственной академии, односельчанин Евсей Пономарчук.

— Вот и отлично! Послушайте, а не сходить ли вам пока на прием в Бюро жалоб к Марии Ильиничне Ульяновой?

— Что вы! Как-то неудобно идти по личным вопросам.

— Сохранить достойного командира для Красной Армии — с каких это пор стало личным делом? Впрочем, на Давидовского не обижайтесь. Процессы над троцкистами, зиновьевцами, бухаринцами и классовая борьба оставили след в каждом из нас. Подозрительность в нем взяла верх над бдительностью. Мария Ильинична — человек другого склада, можете не сомневаться, она безошибочно разберется в вашей судьбе.

На следующий день утром Иван Данилович отправился к Пономарчуку и рассказал о письме из Томашполя.

— Это же поклеп! — возмутился Пономарчук.

— Но, как ни странно, Пескуд написал пером, и, выходит, это не вырубишь топором.

— Ничего, вырубим!

В тот же день земляки пошли на прием к Марии Ильиничне Ульяновой — она была заведующей Объединенным Бюро жалоб Наркомата РКИ СССР и Наркомата РКИ РСФСР. Сколько было волнений, пока шли на Ильинку, 21, в комнату двести двенадцать... В приемной их встретил невысокий плечистый молодой человек — референт Марии Ильиничны. Спросил, по какому вопросу они пришли.

Мучительно было ожидание, Черняховский волновался: времени оставалось мало, ведь он отпросился с лекции. И если вовремя не вернется, ему и это припомнят. Все громче тикали часы в приемной. Прошло полчаса, прозвучал звонок, и референт пригласил:

— Проходите, товарищи командиры.

В просторном кабинете, в дальнем левом углу, за столом сидела седая, скромно одетая женщина и что-то писала. Подняв голову, с еле заметной улыбкой, легко встала, поздоровалась с пришедшими и, указав на кресла, [35] пригласила их сесть. Держалась Мария Ильинична удивительно просто и этим располагала к откровенности. Выслушав взволнованный рассказ Черняховского о его жизни, она и сама разволновалась, вспомнила о том, как вместе с сестрой Анной они взяли опеку над двумя оставшимися без матери мальчиками, сыновьями венгерского рабочего-коммуниста Юстуса.

— Со старшим из них вы уже познакомились, — сказала она и нажала кнопку. Вошел тот молодой человек, который встретил их в приемной.

— Лео Владимирович, — обратилась к нему Мария Ильинична, — за четыре дня организуйте проверку по этому делу. Мне представляется, здесь налицо явно выраженное беззаконие. Попросите начальника академии направить своего представителя в Вербово и Томашполь, чтобы разобраться на месте.

— Хорошо, — ответил референт.

— По ходу дела буду вас информировать, — пообещала Мария Ильинична Черняховскому и Пономарчуку.

Прощаясь, она поднялась из-за письменного стола, пожала руки обоим, еще раз пообещала все проверить и помочь.

Командование академии вместе со своим представителем направило в Вербово и Черняховского. Поезд, на котором они уезжали, уходил в Вапнярку в полночь. Иван Данилович, оформив проездной билет, забежал домой. Нилочка уже спала. На смуглом лице девочки выделялись черные длинные ресницы. Иван Данилович поцеловал дочь, погладил ее разметавшиеся волосы. Услышав шаги жены, быстро обернулся. Она с тревогой и болью смотрела на него. Иван Данилович ласково обнял ее.

— Не волнуйся, Асенька. Правда восторжествует! Только не провожай меня со слезами.

— Согласна, если ты пообещаешь иметь выдержку.

— Все написано правильно, — заявил секретарь сельсовета. Он оказался родственником прежнего секретаря, который в свое время пытался помешать Черняховскому поступить в военную школу. — А как же иначе, если ваш отец был доверенным лицом помещика? Кто возьмет на себя смелость брать под сомнение документ, подписанный работником райкома? [36]

— А вы уверены, что написана правда? — спросил его представитель академии.

— Подробности можно уточнить только в Оксанине. Черняховские оттуда к нам приехали. Только что еще выяснять? Разве мало того, что отец Черняховского был доверенным человеком помещика?

— Что значит — мало или много? — вскипел представитель академии. — Если все так, как вы говорите, почему же петлюровцы пытались расстрелять родителей Черняховского?

— Я тогда был мал, подробности мне неизвестны. Председатель в отъезде, никаких официальных документов подписывать без него я неправомочен.

Утром отправились в Томашполь, к секретарю райкома Пескуду, но их записали только на следующий день. Пескуд принял их сухо и неприязненно.

— Этим вопросом занимались соответствующие органы. Ничем не могу вам помочь.

— Вы помогите нам разобраться, для этого мы и приехали. Должны же быть доказательства — какие-то документы, свидетели...

Пескуд стоял на своем. Продолжать разговор было бесполезно.

Когда они вышли, Черняховский почувствовал, как резко изменилось настроение у представителя академии: он стал интересоваться расписанием поездов на Москву. Очевидно, дальнейшее пребывание в Томашполе он считал бессмысленным.

Друзья в Москве волновались за Черняховского. Пономарчук все намеревался пойти еще раз к Марии Ильиничне, но не решался. Помогла случайность: на площади Революции он встретил Юстуса.

— Я вас узнал, — первым остановил его Юстус. — Товарищ Пономарчук?

— Здравствуйте, Лео Владимирович, — обрадовался тот. — А я ведь к вам собирался. Что-то от наших нет никаких известий.

— Еще рано. Дня через два сообщат.

— А у вас есть какие-нибудь сведения?

— Пока нет, но я думаю, что все будет в порядке. Мария Ильинична не ограничилась просьбой начальника академии послать своего представителя. Одновременно [37] она распорядилась перепроверить дело через местных работников Комиссии Советского Контроля.

В Томашполе Черняховский после нескольких впустую проведенных дней и бессонных ночей предложил представителю академии, которого он все же уговорил не уезжать, пойти к одному из ответственных работников Советского Контроля. Но когда они пришли в райком и о них доложили Пескуду, тот против ожидания был куда приветливее, чем в первый раз. С наигранной вежливостью он пригласил их к себе в кабинет:

— А мы вас разыскиваем!

— Что же нас разыскивать? Мы ждем ответа.

— А ответ ждет вас! Опровержение уже подписано, получите документ на руки.

— Скажите, на Александра Даниловича Черняховского вы написали то же самое?

— Нет, на него не запрашивали соцдемографические данные.

Этот вопрос представитель академии задал потому, что еще в пути Иван Данилович рассказал ему о своем младшем брате, который тоже окончил военное училище и служит командиром танкового взвода.

Черняховский вернулся в Москву с легким сердцем и принялся за учебу. Углубленно изучал он труды советских военных теоретиков. Михаила Васильевича Фрунзе Черняховский считал крупным организатором, талантливым полководцем и ученым. Он не переставал удивляться тому, как мог Фрунзе, не получив специального военного образования, за короткое время не только овладеть военным искусством, но и стать одним из творцов советской военной науки. Все размышления неизменно приводили Черняховского к одному: это стало возможным не только благодаря богатейшему опыту военачальника в годы гражданской войны, но и потому, что Фрунзе прекрасно владел марксистско-ленинской теорией о войне и армии.

Особенно запомнились Черняховскому мысли Фрунзе о будущей войне, высказанные им в 1925 году в докладе на январском Пленуме ЦК РКП (б) об итогах военной реформы:

«...Война, которая будет в дальнейшем, будет непохожа на гражданскую войну... Мы будем иметь дело с великолепной [38] армией, вооруженной всеми новейшими техническими усовершенствованиями, и если мы в нашей армии не будем иметь этих усовершенствований, то перспективы могут оказаться для нас весьма и весьма неблагоприятными».

Черняховский, изучая историю первой мировой войны, пытался раскрыть тенденции развития тактики и оперативного искусства, научно обосновать наиболее эффективные способы применения новых родов войск. Особо интересовался танковыми войсками, которые в то время во всех армиях только создавались, Единый и четкий взгляд на возможные способы их использования в бою еще не был выработан. Приходилось обобщать имеющийся опыт. Академия заложила и сформировала в нем те качества военачальника, которые в последующем развернулись в Великой Отечественной войне во всем блеске.

4

В октябре 1936 года Черняховскому вручили диплом, на котором сверху красными буквами было написано «С отличием».

Прежде всего он позвонил Марии Ильиничне. Она поздравила и пригласила зайти к ней в Дом Совета Народных Комиссаров.

Вскоре Черняховский побывал в Кремле на встрече выпускников академии с руководителями партии и правительства. Взволновала молодого командира сердечная беседа с Михаилом Ивановичем Калининым.

Возвратился он домой поздно, немного уставший, но счастливый.

Он поцеловал дочку и положил возле ее подушки два апельсина.

Всякий раз, вспоминая годы учебы в академии, Черняховский испытывал смешанное чувство светлой грусти и волнения и жалел, что это замечательное время, полное забот и радости, уже не вернется никогда, как не возвращается молодость.

Еще стоял перед глазами прощальный вечер, проведенный с друзьями. Свежи были в памяти горячие споры и мечты о будущем, и продолжала звучать песня, которую они вдохновенно пели [39] тогда:

Когда Черняховский впоследствии слышал где-либо эту песню, он сразу вспоминал друзей по академии.

Николай Зиновьев остался в академии преподавателем. Владимир Кашуба получил назначение на должность заместителя командира бригады.

Черняховский вместе с друзьями прощался с Москвой. Они пришли тогда на Красную площадь в Мавзолей, к Ленину. Выйдя из Мавзолея, молчаливые от переполнивших их чувств, долго всматривались в его гранитную гладь, в башни Кремля и думали: сколько еще к этим стенам придет выпускников военных академий, будущих командиров, полководцев! Сколько еще верных сынов Страны Советов, молча дав здесь клятву Родине, отправятся на ратные дела и вернутся сюда с победой! Совсем недавно столица провожала своих сыновей в республиканскую Испанию. Но не все, кто ушел отсюда, вернулись к древним кремлевским стенам.

Черняховского назначили в Киев начальником штаба 2-го танкового батальона 8-й механизированной бригады. Временно исполнял обязанности начальника штаба командир артиллерийской батареи, однокурсник по артиллерийской школе Александр Будко. Вот уж никак не ожидал такой встречи Иван Данилович!

Рада была назначению мужа в Киев и Анастасия Григорьевна.

На новом месте у Черняховского не все поначалу складывалось гладко. Отчасти это объяснялось порывистостью характера его самого, но больше всего тем, что старшие командиры приглядывались к «академикам» и предъявляли к ним повышенные требования.

Анастасия Григорьевна заметила, что муж нередко возвращается домой сумрачным. Однажды она спросила его:

— Что же не расскажешь, как тебе служится?

— Военная тайна, — улыбнулся Черняховский.

— Меня твои военные секреты не интересуют. Скажи, с людьми-то ладишь? [40]

Как это часто бывало и раньше, она и на этот раз попала в точку.

— Взаимоотношения у меня со всеми нормальные. Только командира батальона понять не могу.

— Мне кажется, ты сумеешь найти и с ним общий язык, не торопи время.

Действительно, время помогло, «академик» постепенно входил в новый коллектив командного состава батальона.

Черняховского видели всюду: на занятиях, на стрельбах, на танкодроме. Командиры подразделений уважали его за помощь в организации боевой подготовки, в овладении новыми методами обучения, в частности, стрельбе из танка с ходу. По тем временам это была одна из труднейших задач, особенно при движении танка по пересеченной местности. Новый начальник штаба впервые в батальоне устроил качающуюся установку, которая имитировала движение танка. Эта установка без затраты горючего и моточасов позволяла учиться стрелять из танка на ходу.

Черняховский взял за правило перед боевыми стрельбами проводить методические инструктажи и тренировки и самому проверять, все ли готовы к выполнению упражнений. Успехи Черняховского не могли остаться незамеченными. Командование высоко оценило старания нового начальника штаба. За короткое время он завоевал авторитет у своих сослуживцев. Коммунисты избрали его членом партийного бюро бригады.

В конце 1936 года ему присвоили звание капитана, а затем назначили командиром батальона. Произошло все это по инициативе комбрига С. М. Кривошеина. Он первым разглядел в Черняховском перспективного командира.

Приняв командование батальоном, Иван Данилович свою работу начал с подбора способных командных кадров. На должность начальника штаба к нему назначили опытного штабиста, окончившего танковую школу и курсы усовершенствования командного состава. Заместитель по строевой части при новом комбате не остался, попросился на хозяйственную работу. На его место Иван Данилович выдвинул молодого командира роты, хотя понимал, что тот пока не полностью соответствует должности. Но Черняховский предвидел возможности энергичного [41] командира. И тот оправдал его надежды: за короткое время стал хорошим заместителем комбата.

«Наш командир батальона варягов со стороны не приглашает. Ну и мы его не подведем», — говорили командиры.

Однако некоторые все-таки подводили. Третья рота, которой командовал старший лейтенант И. А. Рязанов, как и прежде, отставала.

Однажды комбат вызвал к себе Рязанова.

— Товарищ старший лейтенант, вы, видимо, догадываетесь, зачем я вас вызвал?

— Догадаться нетрудно. Дело-то у меня идет плохо, — напрямик ответил Рязанов. — Товарищ капитан, кому прикажете сдать роту?

— Нет уж, коль застряли на последнем месте в батальоне, потрудитесь сами выкарабкаться.

— Вряд ли что из этого выйдет! — с горечью признался Рязанов. — От подъема до отбоя присутствую в роте, а дела идут плохо.

— Вот именно присутствуете.

— Товарищ капитан, как же иначе? Дел всяких в роте у меня полно.

— Кроме вас, там три командира взвода, старшина, девять командиров экипажей. Глядя на вас, они, видимо, тоже присутствуют?

— Так точно! — не понял Рязанов иронии Черняховского.

— В подразделении нельзя быть только присутствующим. Если уж там находиться, то надо делать что-то конкретное: проводить занятия, контролировать работу подчиненных. А от того, что вы только пребываете в роте, пользы никакой. Лишь напрасно теряете время и мешаете подчиненным. У вас не остается времени для работы над повышением своего теоретического уровня. Занятия вы организуете неважно, значит, готовитесь к ним плохо. Советую поменьше находиться в роте в роли наблюдателя. Повторяю, в подразделении не должно быть присутствующих. Там должны быть инициативно действующие командиры. И вы в этом прежде всего должны показать пример.

Черняховский стал часто бывать в роте Рязанова на занятиях, при подъеме, заглядывал и в столовую. Однажды он увидел, что бойцы шли в столовую без строя и, рассаживаясь за столы, создали толкучку. Черняховский [42] приказал старшине вывести всех и построить роту. Затем скомандовал:

— Рота, справа по одному — шагом марш!

Когда все встали за своими столами, приказал:

— Садись!

Черняховский поинтересовался, чем кормят бойцов.

Повар принес Ивану Даниловичу обед из общего котла.

Когда бойцы заняли свои места в строю, Черняховский тихо сказал стоявшему рядом с ним старшине роты:

— Порядок, это ведь немудреное дело. А у вас рота не укладывается в отведенное для обеда время и срывает расписание занятий. Понятно, товарищ старшина? Впредь так держать порядок!

— Есть так держать!

Главным для Черняховского была боевая выучка. Он сам проводил с командирами рот показные тактические занятия, учения танкового взвода с боевой стрельбой. Он был очень чуток ко всему новому, боевую подготовку танкистов строил так, чтобы они в первую очередь учились тому, что важнее всего на войне. Черняховский постоянно изучал опыт войсковых учений. Продуманная, четкая система боевой подготовки в батальоне, как и следовало ожидать, давала хорошие результаты.

В мае 1937 года Черняховского вызвали в особый отдел. Молодой человек в гимнастерке из серого коверкота, с браунингом на поясе, холодно взглянув на комбата, сказал:

— По материалам, имеющимся у нас, заместитель командира бригады — враг народа!

— Но у меня нет никаких компрометирующих его данных, — твердо произнес Черняховский.

Какое-то время следователь молча смотрел на Ивана Даниловича. Потом спросил:

— Так говорите, что подозрений нет?

— Нет.

Уже рассвело, когда он вернулся домой. Чувствовал себя разбитым. Но, когда утром пришел на службу, никто не заметил, что комбату не по себе.

...Следователь особого отдела не забыл о Черняховском и через полгода снова вызвал его:

— Скажите, почему вы скрыли свое социальное происхождение? [43]

— Мне нечего скрывать, — спокойно ответил Черняховский. — К тому же моим происхождением уже занимались.

— Кто?

— Мария Ильинична Ульянова.

Услышав это, следователь предложил сесть, сказал уже мягче:

— Все же напишите свою автобиографию.

На этом все и кончилось...

Тем временем боевая и политическая подготовка в бригаде шла своим чередом.

Батальон Черняховского на инспекторской проверке в 1938 году получил хорошие и отличные оценки. Многих командиров и красноармейцев наградили, Ивану Даниловичу присвоили звание майора.

Однажды он получил письмо от своего земляка Пономарчука, которое пролило свет на то, что произошло с ним перед окончанием академии.

«Дорогой Ваня, — писал Пономарчук, — бывшего работника Томашпольского райкома партии Пескуда окончательно разоблачили. Как тебе известно, в свое время он по рекомендации Марии Ильиничны Ульяновой был освобожден от должности в райкоме партии и назначен директором местного госбанка». Далее в письме говорилось, что в Харькове в это время работал другой Пескуд, который случайно в газете прочитал статью за подписью однофамильца. Он знал, что его брат, командуя красноармейским отрядом, погиб в боях с петлюровцами под Тульчином. Но все-таки обратился в справочное бюро. У однофамильца оказались имя и отчество брата.

Тогда Пескуд-младший поехал в Томашполь. Он все еще не верил, что брат жив, и чувство настороженности не покидало его. Явился к томашпольскому Пескуду прямо на службу, в госбанк.

Органы НКВД установили, что называвший себя Пескудом директор банка — вражеский провокатор. В гражданскую войну, убив командира отряда, настоящего Пескуда, он воспользовался его документами.

Дочитав письмо, Черняховский задумался: «Да, а сколько из-за таких провокаторов пострадало людей!»

Он пошел с письмом к командиру бригады и обстоятельно рассказал ему обо всем.

— Товарищ майор, нам все известно, — ответил, выслушав [44] его, Кривошеий. — Но пришли вы очень кстати. Получен приказ командующего. Поздравляю вас с повышением. Вы назначены на должность командира 9-го отдельного легкого танкового полка.

Посоветовавшись с женой, Иван Данилович решил, что на новое место, в Гомель, пока поедет без семьи.

Итак, в тридцать один год Черняховский стал командиром полка. Он энергично взялся за дело. Приходилось заниматься вопросами обновления материально-технической базы обучения, хозяйственные заботы также требовали постоянного внимания.

Много времени Черняховский уделял полевой выучке и тренировкам командного состава полка в сложной тактической обстановке. Он знал, что только тактически грамотный командир может подготовить хорошее боевое подразделение, способное добиться победы с наименьшими потерями. Черняховский настойчиво обучал командиров рот и батальонов организации разведки и боя, взаимодействию танков с пехотой, артиллерией и авиацией.

Венцом боевой подготовки за учебный год явились тактические учения. Здесь, в полевых условиях, приближенных к боевой обстановке, проверялись знания бойцов и командиров, вырабатывалась их выносливость, осваивалась боевая техника. Инспекторская проверка 1939 года, как и обычно, должна была закончиться традиционными тактическими учениями.

Танковый полк, которым командовал Черняховский, был поднят по боевой тревоге и в исходном районе получил задачу: «Совершив 40-километровый марш, во взаимодействии с кавалерийской дивизией окружить стрелковую дивизию обороняющейся стороны в районе Борисова».

Маршу сопутствовали ливневые дожди, дороги развезло. Казачьи кони кавалерийской дивизии еле преодолевали распутицу. Местами застревали танки. «Противник», надеясь, что наступающая сторона в такую погоду не будет активна, ослабил бдительность. Этим воспользовался Черняховский. Он бросил танки в обход и стремительным ударом на рассвете, захватив мост на реке Березина в районе Борисова, отрезал пути отступления «противнику».

В тот же день начальник управления кадров округа полковник Н. И. Алексеев поздравил майора Черняховского с успехом на учениях.

— Как вы смотрите на то, если мы будем рекомендовать вас на выдвижение? — спросил полковник.

— Но я всего лишь год командую полком!..

— Год — это тоже немало.

Черняховский, прощаясь с Алексеевым, подумал, что, возможно, опять придется переезжать на новое место службы.

Учения со всеми трудностями и тревогами подошли к концу. Командиры батальонов доложили Черняховскому, что их подразделения готовы к маршу в свое расположение. Иван Данилович, распрощавшись с комбатами, сел в «эмку», и шофер повез его домой. После полевых учений потянуло к семье, захотелось взять на руки сына — двухлетнего Олега. Черняховский загрустил: ведь жена с детьми еще не приехала из Киева и его никто не ждет.

Первое, что он увидел, войдя в квартиру, — празднично накрытый стол. Не успел открыть дверь второй комнаты, как попал в объятия спрятавшихся там жены и дочери. Не было только маленького Олега — его оставили в Киеве у бабушки.

Танковый полк Черняховского на инспекторской проверке занял первое место в округе. Ивану Даниловичу досрочно присвоили воинское звание подполковника.

Зимой сорокового года мысли Черняховского были прикованы к военным действиям, развернувшимся на границе с Финляндией.

Он подал рапорт по команде народному комиссару обороны с просьбой направить его в действующую армию, чтобы как можно скорее попасть на фронт и на поле боя оправдать высокое звание коммуниста, в боевой обстановке изучить особенности применения танков зимой.

Черняховский получил письмо с фронта от своего друга по академии Владимира Кашубы. Тот сообщал о боевых успехах однокурсников и коротко о своем тяжелом ранении — ему ампутировали ногу, — в конце письма Кашуба вскользь упомянул, что стал Героем Советского Союза и генерал-майором.

Командование Красной Армии получало тогда тысячи рапортов с просьбой направить на фронт. Ответа Черняховский дождался уже после того, как Красная Армия заставила белофиннов заключить мирный договор. [46]

В августе 1940 года Ивана Даниловича назначили на должность заместителя командира 2-й танковой дивизии, которой тогда командовал бывший командир 8-й механизированной бригады, сослуживец и старший товарищ Черняховского генерал-майор Кривошеий.

Чем выше поднимался Черняховский по ступеням служебной лестницы, тем требовательнее относился к себе. Стремился совершенствовать свои знания, чтобы они соответствовали его новому положению.

Командование округа считало подполковника Черняховского специалистом и умелым организатором боевой подготовки в танковых войсках.

В марте 1941 года подполковника Черняховского назначили командиром новой, еще не сформированной 28-й танковой дивизии Прибалтийского Особого военного округа. На этот раз поезд увез его в Ригу. Приехав к месту назначения, он незамедлительно приступил к формированию дивизии. Лично знакомился с каждым командиром и политработником. Без знания сильных и слабых сторон командного состава он не мыслил успешного руководства частями дивизии.

По настоянию Черняховского штаб дивизии возглавил подполковник П. И. Маркелов, окончивший Военную академию имени М. В. Фрунзе и Академию Генерального штаба. На должность начальника оперативного отделения Черняховский добился назначения капитана А. Н. Пашкова, окончившего Военную академию имени М. В. Фрунзе. Теперь предстояло подобрать адъютанта, на которого возлагалось выполнение особо важных поручений; он должен быть смелым и знающим военное дело командиром, образцом честного и добросовестного отношения к службе.

Как-то проверяя ход боевой подготовки на курсах командного состава запаса, Черняховский присмотрелся к энергичному и волевому младшему лейтенанту, заместителю начальника курсов по строевой части Комарову. Скромный, всегда уравновешенный и собранный, младший лейтенант производил хорошее впечатление.

— Товарищ младший лейтенант, хочу предложить вам должность адъютанта командира дивизии. Как на это смотрите?

— Я не знаю этой службы... Разрешите остаться на прежней должности.

— Ничего, научитесь, — заверил комдив, — Адъютант — должность [47] хоть и трудная, но почетная. Все знают таких адъютантов, как Денисов, Алферов... Комаров согласился...

Пожар второй мировой войны продолжал распространяться. Газеты все чаще сообщали тревожные вести: немецкие войска введены в Болгарию, вторглись в Югославию, напали на Грецию. Количество государств, вовлеченных в орбиту фашистского блока, значительно увеличилось.

Черняховский поражался тому, как сбывались предсказания вождя Октябрьской революции В. И. Ленина: «Мирные союзы подготовляют войны и в свою очередь вырастают из войн, обусловливая друг друга, рождая перемену форм мирной и немирной борьбы из одной и той же почвы империалистских связей и взаимоотношений всемирного хозяйства и всемирной политики»{2}.

Молодой комдив являлся очевидцем, как в этих условиях Коммунистическая партия ускоренными темпами проводила социалистические преобразования, развивала экономику страны, всемерно повышала духовный уровень советских людей и делала все, чтобы укрепить обороноспособность страны и боеготовность Советских Вооруженных Сил. Партия нацеливала оборонную промышленность на то, чтобы выиграть время и опередить вероятных противников в создании новых видов оружия: более мощной и качественной артиллерии, танков и самолетов, и придерживалась одного из важнейших положений, высказанных В. И. Лениным: «...выиграть время — значит выиграть все»{3}.

В предвоенные годы Красная Армия постоянно совершенствовалась. Ее бронетанковые войска постепенно становились главной ударной силой.

28-я танковая дивизия, командование которой принял подполковник Черняховский, насчитывала более двухсот танков и сто бронемашин, около десяти тысяч бойцов и командиров. Командовать таким соединением было нелегко, но Черняховский работал с увлечением. Он находил время, чтобы побывать в ротах, батальонах, побеседовать с красноармейцами. Как и прежде, Черняховский [48] во всем подавал личный пример: метко стрелял из пулемета и танковой пушки, отлично водил боевые машины. У командиров он старался развить самостоятельность, решительность и смелость. Особое внимание обращал, на политическую подготовку бойцов и командиров, воспитание их сознательности, и в этом деле, как и во многих других, он опирался на партийные и комсомольские организации.

Командование округа дало высокую оценку деятельности Черняховского в должности командира танковой дивизии. В начале апреля Ивану Даниловичу во внеочередном порядке было присвоено воинское звание полковника.

В мае 1941 года состоялась первая партийная конференция дивизии. На ней было сказано о воспитании чувства постоянной готовности, об идейной закалке, о повышении боевого мастерства.

В конце мая командира и начальника штаба 28-й танковой дивизии вызвали на штабные учения.

...Автомобиль Черняховского остановился у подъезда большого красивого здания штаба округа в центре Риги. По мраморным ступеням широкой лестницы Черняховский и начальник штаба поднялись в конференц-зал, где уже собрались командиры соединений, участвующих в учениях.

Командующий Прибалтийским Особым военным округом генерал-полковник Ф. И. Кузнецов сообщил собравшимся, что им предстоит выработать методы использования механизированных корпусов во взаимодействии с общевойсковыми армиями округа в современной операции. Обстановка реальная: 8-я армия под командованием генерал-майора П. П. Собенникова действует в своей полосе от Мемеля (Клайпеды) до Юрбаркаса во взаимодействии с 12-м механизированным корпусом генерал-майора Н. М. Шестопалова; 11-я армия под командованием генерал-лейтенанта В. И. Морозова действует тоже в пределах своей полосы от Юрбаркаса до Вильнюса включительно во взаимодействии с 3-м механизированным корпусом генерал-майора А. В. Куркина; 27-я армия генерал-майора Н. Э. Берзарина — второй эшелон округа — находилась еще в стадии формирования, отрабатывала тему «Ввод в сражение второго эшелона фронта».

Генерал-полковник Ф. И. Кузнецов заслушал командармов [49] и командиров корпусов, подготовивших свои предложения по проведению операции. Затем слово было предоставлено командиру 28-й танковой дивизии Черняховскому.

Он коротко и четко доложил о своем решении, Кузнецов остался доволен,

— Товарищ полковник, — обратился командующий к Черняховскому, — могли бы вы в роли командарма сообщить нам свои соображения об использовании механизированного корпуса во фронтовой наступательной операции?

— Могу, товарищ генерал.

— Докладывайте.

— Известно, — начал Иван Данилович, — что в Германии уже успешно применили нашу военную теорию, разработанную и проверенную на опытных маневрах и учениях. Эта теория предусматривает взаимодействие механизированных и танковых войск со стрелковыми соединениями, артиллерией и авиацией. При этом планируются высокие темпы наступления. Оперативный успех развивается в стратегический вводом в прорыв мощной танковой группы и высадкой в тылу врага воздушного десанта. Поэтому дробление механизированного корпуса и переподчинение танковых дивизий стрелковым корпусам, как предложили некоторые товарищи, на мой взгляд, представляются нецелесообразными.

Слушали Черняховского с напряженным вниманием.

Он продолжал:

— На Западе германская армия в прошлом году летом практически осуществила наши военно-теоретические положения, бросив свои танковые группы на Седан и далее на Камбре, и достигла стратегического успеха, предварительно прорвав франко-бельгийскую оборонительную полосу. В этом сражении немцы столкнулись с танками англичан и французов. Те потерпели поражение из-за того, что не сумели массированно применить танки, имели слабое управление танковыми соединениями и не обладали хорошим прикрытием их с воздуха.

Военно-теоретические положения, о которых говорил Черняховский, были разработаны и проверены в ходе войсковых учений и маневров в 1935-1936 годах под руководством Маршалов Советского Союза М. Н. Тухачевского, А. И. Егорова, командарма первого ранга И. Э, Якира и других талантливых военачальников. Однако [50] эти положения в Советском Союзе тогда не были в должной мере осуществлены на практике.

— Почему свою военную теорию, к тому же теперь проверенную на полях сражений на Западе, — продолжал Черняховский, — мы не можем использовать сами, разумеется, с критическим анализом? При этом следует обратить внимание на вопросы управления и на то, как обеспечить ввод в сражение механизированного корпуса...

Молодой комдив высказал ряд оригинальных мыслей не только об использовании механизированного корпуса в бою, но коснулся и других проблем. Подчеркнул, что недостатки в системе управления войсками могут иметь пагубные последствия. Главным злом он считал большое отдаление пунктов управления от войск и то, что дальность действий радиостанций механизированных частей и соединений была меньше радиуса действий самих этих частей и соединений. Остановился на трудностях ввода механизированного корпуса в сражение без достаточных зенитных и авиационных средств прикрытия. Иван Данилович выступил против недооценки сил врага, обосновал возможность захвата противником временного господства в воздухе на определенных направлениях.

Командующий во многом поддержал Черняховского.

По окончании штабных учений командующий спросил Черняховского:

— А как вы оцениваете положение дел в своей дивизии?

— Товарищ генерал, боеготовность дивизии, учитывая, что сформирована она недавно, можно признать удовлетворительной. Однако у меня есть некоторые сомнения. Разрешите провести боевую тревогу. Тогда многое станет ясным.

— Ну что же, пожалуй, это нужно. Разрешаю, — сказал командующий.

Внезапная тревога, объявленная Черняховским в дивизии, прояснила многое. Оказалось, что списки оповещения командного состава управления дивизии устарели. Некоторые красноармейцы и младшие командиры, выделенные для оповещения командного состава, выбыли, а вместо них никто назначен не был. В результате кое-кто из начальников дивизионных служб и командиров не был оповещен и по тревоге на свои места не явился. [51]

В частях дело обстояло не лучше. Каждый полк пытался получить боеприпасы на дивизионных складах раньше других, а выезжать с территории складов можно было только через одни ворота. Создалась сутолока. Машины встали под погрузку боеприпасов, а заведующих складами не оказалось на месте. Полки не уложились в установленные сроки.

Из опыта учебной тревоги Иван Данилович своевременно сделал выводы. В частях и подразделениях детально отработали обязанности командиров и красноармейцев по боевой тревоге.

Затем Черняховский решил проверить другой важный элемент боеготовности дивизии — систему управления частями и подразделениями. Для этого были проведены радиоучения.

Штабы батальонов, полков и штаб дивизии были подняты ночью по тревоге. Прикрепленные к штабам посредники вывели их на разные направления, в обусловленные районы сосредоточения. Все штабы находились на расстоянии доступной радиосвязи с подразделениями, но ни в одном из штабов не знали, где находится подразделение, с которым надо поддерживать связь.

Радиоучения были неожиданностью для всех. До этого они проводились в штабных помещениях, на местах расквартирования частей. Если командиры не могли связаться с батальонами по радио, они связывались с ними по телефону. Но на этот раз радиостанции были расположены на большом удалении.

Черняховский, руководивший учениями, потребовал от командиров частей доложить о сложившейся обстановке. К этому времени командир 55-го танкового полка установил радиосвязь лишь с одним своим батальоном и обстановку за весь полк доложить не смог. Командир 28-го мотострелкового полка вообще не имел связи ни с одним батальоном. Радисты этого полка не были подготовлены к работе в ночных условиях, при большом рассредоточении части.

Радиоучения выявили многие недостатки в организации связи, и командир дивизии тотчас же принял меры к их устранению.

«Война неизбежна, — размышлял Черняховский. — Только бы успеть подготовить войска».

С первых дней июня командный состав усердно готовился к предстоящим командно-штабным учениям. Каждому [52] хотелось как можно скорее исправить свои ошибки. Со дня на день ждали учебной тревоги, но ее все не было.

18 июня в тринадцать часов на основании директивы Военного совета Прибалтийского Особого военного округа командир 12-го механизированного корпуса генерал-майор Шестопалов отдал приказ: «...полковнику Черняховскому с получением настоящего приказа привести в боевую готовность все части в соответствии с планами поднятия по боевой тревоге, но самой тревоги не объявлять. Всю работу проводить быстро, но без шума, без паники и болтливости, иметь положенные нормы носимых и возимых запасов, необходимых для жизни и боя».

Приказ этот для Черняховского не был неожиданным, хотя в то время официальные источники не содержали каких-либо намеков на возможное обострение советско-германских отношений.

Иван Данилович знал о сосредоточении немецких войск на советско-германской границе и об участившихся случаях нарушения ее немецкими разведывательными самолетами. Он видел, что напряженность с каждым днем возрастает. Поэтому, получив приказ, немедленно отдал все необходимые распоряжения. В тот же день дивизия в полной боевой готовности двинулась в новый район сосредоточения, ближе к границе с Восточной Пруссией.

Стояла теплая погода. Ярко зеленели поля.

Колонны 28-й танковой дивизии завершили первый этап марша. Никто еще не думал, что уже через три дня судьба всех круто изменится. Однако Черняховский, подводя итог первого дня марша, со всей строгостью отметил в своем приказе от 19 июня 1941 года:

«...В результате личной недисциплинированности отдельных командиров и начальников первый этап марша выявил ряд существенных недостатков, за которые в боевых условиях нам придется расплачиваться жизнью наших воинов.

1. Штаб дивизии подготовкой частей к маршу и в период марша не руководил, связи с ними не имел до десяти часов 19 июня. Части были предоставлены самим себе. На десять часов 19 июня в штабе дивизии не было никаких данных о боевом и численном составе полков.

2. Командир части капитан Кулешов проявил чрезвычайную недисциплинированность, допустил опоздание выхода вверенных ему подразделений на исходный пункт на 15 минут, в результате такой несерьезности часть опоздала к месту дневки на 2 часа. [53]

Приказываю:

1. За плохую организацию работы штаба дивизии начальника штаба подполковника Маркелова предупреждаю и категорически требую привести штаб в состояние боевой готовности и организованности.

Требую от всех работников штаба удесятерить энергию и работоспособность.

2. Капитану Кулешову за неточное выполнение приказа на первый раз объявляю выговор и напоминаю, что неточное выполнение приказа является тягчайшим преступлением, строго караемым нашими законами.

3. Оперсводки представлять ежедневно в штаб дивизии в 4.00 и 15.00. В оперсводке указывать, где находятся, когда и что делают подразделения, потери в личном составе и материальной части, место командного пункта».

В этом приказе сказался весь Черняховский: непреклонный, суровый и требовательный во имя интересов Родины.