В присутствии родителей

— Сразу четыре дамы! — Мальчик улыбался. — Победа!

Старик расправил свои карты и, выждав минуту, бросил на стол четырех королей.

Добрые глаза смотрели строго. Потом потерпевший поражение услышал: «Дорогой малыш, запомни, в этой жизни ни в чем нельзя быть уверенным. Все зыбко». Казалось бы, эпизод. Мелкий. Сотни раз повторяющийся. Подумаешь, проиграл: сегодня не так распорядился картами, в другой раз они сложатся в более удачную комбинацию. Но для Дугласа Макартура эпизод был, по всей вероятности, событием. Притом настолько значительным, что он посчитал необходимым рассказать о нем в своих «Воспоминаниях», которые посвящены поворотным, главным событиям в его долгой жизни.

О том, что в нашем мире все зыбко и что поэтому следует быть осмотрительным, первым предупредил именно «человек с четырьмя королями», дед Дугласа — Артур Макартур, преуспевающий юрист, член Верховного суда столичного округа Колумбия. Он умер за четыре года до начала XX века.

Макартуры древнего рода. Они гордятся тем, что предки входили в окружение короля и принадлежали к Рыцарям Круглого Стола. Их останки покоятся на берегах реки, протекающей неподалеку от Глазго. Фамильная шотландка, то есть клетчатая ткань, Макартуров несет три цвета — зеленый (сосны), черный (суровость узкой долины) и золотистый (отблеск дрока, кустарник семейства бобовых). Боевой клич Макартуров: «Прислушайся! О, слушай!» А девиз жизни — «верой и трудом».

Конечно, Артур — самый старший (следует прибегнуть к этому определению, потому что в дальнейшем в роду Макартуров появилось несколько Артуров и первым — собственный сын) угадывал во внуке черты, [20] которые настраивали на сладкие мечты о будущем Дугласа. Старик, подобно цыганке, с уверенностью говорил, что внука ждет «дальняя дорога». Он, конечно, не мог определить, какая конкретно. И его фантазии не хватило бы на то, чтобы сказать: «Он будет подписывать капитуляцию одного из самых могущественных противников США». Хотя бы потому, что такой противник еще не успел обозначиться. Но фантазия вполне могла допустить мечту: «Дуг — президент США». Это ли не «дальняя, большая дорога»!

Дуглас Макартур на самом деле выставлял свою кандидатуру на пост главы государства. Благодаря своим личным качествам потомок рыцарей неизменно двигался к этой вершине. Его роль приобретала значение еще и потому, что в силу ряда объективных и субъективных обстоятельств Д. Макартур оказался на стыках — стыке XIX и XX веков, расцвета колониальной системы и ее краха, взлета американского капитализма и его кризисов, на стыке мирной жизни и двух кровопролитнейших мировых войн. Дугласу Макартуру нередко приходилось быть участником, притом активным, конфликтов между правительством и массами, Соединенными Штатами и народами колоний, Соединенными Штатами и Советским Союзом. Он выходил также на поля политических, идеологических сражений, в которых заслужил высокий титул — «рыцаря антикоммунистического крестового похода».

Важно отметить, что Д. Макартур всегда поднимал каждый свой успех до уровня, выходящего далеко за рамки личного достижения. Так, участвуя в облаве на рабочего сразу после окончания училища, он не просто выполнял приказ старшего офицера, он «очищал Соединенные Штаты от скверны». Когда в джунглях острова Миндоро Дуглас выхватил пистолет и уложил двух филиппинцев, он, лейтенант, не просто спасал себя от возможного, как ему показалось, нападения, он таким образом «вносил вклад в выполнение миссии американской армии на Филиппинах».

Вместе с тем вполне допустимо усомниться, получился бы из Макартура тот самый знаменитый «американский [21] кесарь», «рыцарь антикоммунизма», если бы не существовало Артура — самого старшего. Это был незаурядный человек. Он решил для себя: моим примером будут первые поколения американцев, то есть те самые «дрожжи», которые бродят до сих пор и которые определяют «вкус» и качество, особенности американского характера, американского образа жизни.

В 1825 году, вскоре после битвы под Ватерлоо, Артур Макартур, ему тогда было 11 лет, вместе со своей матерью (отца они похоронили) сошел на американский берег. Первая четверть XIX века. Она несла на себе сильный отпечаток только что прошедшего столетия, которое в Соединенных Штатах называют «Веком просвещения». Не только потому, что именно в этом веке началась война американских колоний против Англии за свою независимость (1775 — 1782 гг.), была принята Декларация независимости Соединенных Штатов Америки (4 июля 1776 года). Произошел своеобразный скачок в духовной жизни в немалой степени под влиянием идей европейских философов, историков, писателей (не избежали этого влияния и создатели конституции США, которых называют «отцами-основателями»). С энтузиазмом люди встречали призывы отбросить все старые институты, отказаться от отжившей свой век техники, вообще от всего того, что было дискредитировано в Европе. Чувствовалась нужда в новых экспериментах, опытах, незнакомых ранее путях. Везде и всюду слышались слова «свобода», «демократия». Однако понимали их по-разному. Не всегда радовались им. Нередко выражали опасение. Даже в произведениях Руссо некоторые американцы увидели предупреждение «против увлечения демократией». В ставших популярными в США трудах Монтескье другие противники «власти демоса» находили «умные приемы», которые бы помогли преодолеть возможное «злоупотребление демократией и свободой».

«Отцы-основатели» находились под сильным влиянием Александра Гамильтона (1757 — 1804), которого поэтому считают одним из духовных крестных конституции США. Вот его главная позиция, изложенная в [22] популярном научном труде:

«Все общества делятся на немногих и многих. Первые являются богатыми и людьми хорошего происхождения, вторые — массами народа... Народ беспокоен и непостоянен: он редко рассуждает правильно. Поэтому надо предоставить первым (богатым) определенное и постоянное участие в правительстве. Они будут удерживать вторых (массы) от шатаний, и, так как изменения не сулят первым никаких выгод, они всегда будут сохранять хорошее правительство».

Так что «Век просвещения» отнюдь не означал торжества идей справедливости, ведущих Соединенные Штаты в рай. Ведь не меньший расцвет переживали идеологи сил, выступавшие против «злоупотребления демократией».

Позднее их, перенесших из Европы дух реакции и переживавших на американской земле своеобразный ренессанс, назовут «исчадием ада».

Еще долго ощущалось влияние «Века просвещения». Коснулось оно и деда Дугласа Макартура. Многие в его времена бежали в Америку из-за Наполеона, точнее, не столько из-за него, сколько из-за боязни войн вообще. Ужас, испытанный перед наполеоновскими набегами, не мог быстро улетучиться и смениться чувством покоя. Никто не мог дать гарантии, что Ватерлоо — это последний бой.

Дух бонапартизма витал над землей. Даже без войн Европа благодаря обострению классовых противоречий, раздираемая межгосударственными конфликтами, оставалась опасной для жизни. Одновременно о Соединенных Штатах, независимость которых была провозглашена в 1776 году, уже начинала складываться слава как о земле богатых возможностей.

Следует помнить, что первые американцы — это люди, которые покинули не просто Европу, а феодальную Европу. Оказавшись на новом континенте, они как бы совершали свою собственную, личную революцию, они подняли восстание против феодальных порядков и победили. Большинство переселенцев объединял [23] день прошлый. Объединял и день нынешний — отрицание колониализма, а затем и борьба против него.

Мигранты, добравшись до берегов Америки, поначалу оказались в довольно благоприятном положении. Прибыв в Новый Свет, человек освобождался от многих обязательств, долгов, порядков. В первую очередь неприятных ему, тягостных, сковывавших волю и ум. К тому же после завоевания независимости в США еще не окрепли, еще окончательно не оформились государственные органы, не сложились общественные и политические организации, не созрел такой институт, как общественное мнение. А вместе с ними не был отработан и механизм запретов. Появлялось чувство раскованности, вседозволенности, которое впоследствии было отнесено чуть ли не к главному признаку «высшей категории духа», именуемой «личной свободой».

Хорошо это или плохо, сказать трудно. Ведь приезжал народ разный. Действительно, много было тех, кто бежал от феодализма, от реакции. Но среди переселенцев встречались и люди самого реакционного толка. На американский берег сходил вместе с крестьянином, которого помещик лишил земли, и разбогатевший на колониальной торговле предприниматель, чтобы стать плантатором и приобрести здесь, в Новом Свете, рабов. Слова на цоколе американской статуи Свободы, привезенной из Франции и воздвигнутой в 1886 году на острове в нью-йоркском порту, «Дайте мне ваших уставших, нищих, жаждущих дышать свободно, несчастных, отвергнутых вашими неприветливыми берегами», не всегда обращались по адресу. Прибывали не только нищие, не только отвергнутые берегами за добро, но и за нанесенное зло. После французской революции в США переселилось немало роялистов, которые отсюда не только мечтали о реставрации королевской власти. Здесь находили убежище контрабандисты, фальшивомонетчики, пираты, политические авантюристы.

Но, конечно, всех их, за редчайшим исключением, делало похожим друг на друга, а значит, в определенных обстоятельствах объединяло одно — сильный характер, предприимчивость, личное мужество, умение [24]

рассчитывать прежде всего на собственные силы, а не на бога. Каждый при этом проявлял себя и утверждался в непривычных, новых условиях, опираясь на обычаи, традиции покинутой родины или отказываясь от них. В подтверждение американцы приводят примеры. Так, славяне завоевывали друзей, а значит, и утверждались, проявляя такие качества, как гостеприимство, широта души, умение «посмотреть за горизонт». Немцы вызывали уважение своей точностью, педантичностью, бережливостью, ирландцы — храбростью, отвагой, итальянцы — умением видеть светлые стороны даже в самые мрачные периоды жизни. Китайцы восхищали удивительным трудолюбием, японцы — умением все схватывать на лету и применять для собственного использования. Торговая сметка у ливанцев, умение приспосабливаться у евреев для других были откровением, вызывавшим желание подражать. Даже замученные, изолированные от общества африканцы сумели окрасить американскую жизнь в свои тона. Обостренная тоска по родине, которую раб мог выразить чаще всего только в песне или в ритмах, выбиваемых барабаном,— это ведь тоже одно из ярких проявлений человеческой натуры, которое не может не воздействовать на окружающих, не оставить своего следа. В результате уже при жизни первых поколений американцев происходило взаимообогащение, перемешивание традиций, национальных культур, что, в свою очередь, приводило к изменению подхода к самой жизни и ее проблемам.

Было бы наивно утверждать, что в котел, который стал колыбелью американского характера, «высыпали» только все лучшее, только добродетели. Неизвестно, чего в «котле» оказалось больше. Ведь не случайно в Соединенных Штатах, какими мы знаем их сегодня, быстро прижились белогвардейцы, диктаторы типа южновьетнамского Нгуен Као Ки или шаха Ирана, даже сообщники нацистов, даже преступники, пошедшие на самое тяжкое преступление, чтобы угнать самолет из Советского Союза. Но, повторяю, бесспорно, носители как добра, так и зла были людьми сильными, [25] яркими. Своими личными качествами, обогащенными национальными традициями, они способствовали формированию американского характера.

Не каждый нынешний американец, сам или через своих ближайших предков, получил из «котла» равную по качеству и количеству «порцию». Одному повезло с добродетелями, другому — с пороками. Но, конечно, эти рассуждения с «котлом», упрощенные и опримитивизированные, уместны в данном случае лишь для того, чтобы представить, насколько сложным, неоднозначным, противоречивым был процесс складывания духовного мира американца и какие причудливые, удивительные проявления получает он в каждом отдельном человеке. И все же, наверное, прав один из исследователей американской души, который пришел к выводу, что каждый американец, не говоря, конечно, о выдающихся личностях, до сих пор получает немного религии, толику морали, какие-то положительные знания, то есть всего понемножку, но порой вполне достаточно, чтобы добиться собственной, тоже не сверхвысокой цели, успеха в бизнесе, счастья в семейной жизни.

— Орел тогда станет крепкой, выносливой птицей,— внушал старик внуку,— когда он с самого первого взмаха крыла начнет летать против ветра. Только в этом случае, преодолевая сопротивление, птенец обретет уверенность и силу.

В другой раз, когда солнце шло к закату, ему поведали другую мудрость, пришедшую с Востока:

— Человек подобен воде — как известно, вода получает движение (а движение — это жизнь) только тогда, когда она имеет возможность двигаться от высшей точки к низшей. Чем она ниже, тем стремительнее движение.

Счастье Макартура в том, что он мог закалить свои крылья в борьбе, в полете. А когда нужно было придать динамику своей политической карьере, он мог идти (временно, конечно) к низшей точке, чтобы завоевать симпатии простых американцев, составляющих основание пирамиды , на высшей точке которой всегда мечтал утвердиться (и куда возвращался после снисхождения [26] к низам) Д. Макартур. В свою очередь, масса постоянно оставалась на уготованном ей жизнью уровне и о крыльях не помышляла.

Однако американца из массы и американца, парящего в высотах экономической, политической или армейской жизни, всегда объединяла теоретическая возможность поменяться ролями. Ведь многие американцы считают себя «стопроцентными», то есть обладающими если не равной, то похожей суммой духовных привычек, традиций. Наверное, так можно объяснить (частично, конечно) популярность Макартура.

Артур Макартур — самый старший прибыл в США в год, отмеченный важным событием — вводом канала Эри, соединившим озеро Эри с рекой Гудзон. Пошли по водным путям изобретения американца Фултона — пароходы.

Они поселились в Чикопи Фолз (штат Массачусетс). Можно было бы попытать счастья на юге. Тем более что рабовладение, клонившееся, казалось, к закату, на грани XIX века вдруг получило мощную поддержку и импульс со стороны... технологической мысли. Была изобретена хлопкоочистительная машина «джин». Она значительно удешевила хлопковую пряжу и как мощная иголка потянула за собой нитку производства хлопка. Фабриканты Англии и Севера США в погоне за дешевой тканью поглощали все больше и больше сырья, требовали освоения и захвата новых земель. Под нажимом плантаторов была развязана война с Мексикой (1846 — 1848 гг.), в результате которой половина мексиканских земель перешла к Соединенным Штатам. Многие сыновья латифундистов охотно шли в вооруженные силы, выбирали военную карьеру, ибо рассматривали ружье как продолжение кнута надсмотрщика. Такую именно эмблему я видел на воротах загородной виллы бизнесмена, принимавшего нас в Хьюстоне. «Это еще от прапрадеда,— с гордостью заметил хозяин.— С тех пор — наш фамильный герб».

Северяне тоже шли на новые земли, тоже были сторонниками экспансионизма. Тогда же кто-то сказал: [27] «Это вполне естественный процесс. Ведь каждый младенец свой первый шаг делает на Запад». В 1862 году принимается закон о земельных наделах, согласно которому каждому американцу предоставлялось 160 акров земли, если он обязывался поселиться на таком участке и обрабатывать его в течение пяти лет. Закон больше, чем миллион «младенцев», подстегнул к экспансии на Запад. Американцы как на Севере, так и на Юге, преследуя, правда, разные цели, горячо поддержали президента Монро, который в послании конгрессу (1823 г.) заявил, что «Америка для американцев», а посему вмешательство Европы недопустимо — доктрина, таким образом, «обосновывала» намерение США господствовать над народами обоих американских материков. Плантаторы Юга, захватывая новые земли, нещадно эксплуатировали негров. Они быстро богатели, сколачивая фантастические состояния.

Однако Макартуры предпочли увиденный Север неведомому Югу. Кто знает, высадись они в другом районе, может быть, вся жизнь для поколений Макартуров выстроилась бы по-другому. Но она начала строиться именно с Севера.

Артур учился, отдавая предпочтение юридическим дисциплинам. Он служил в милицейских силах штата, получил звание капитана. Но больше его порадовало назначение на пост адвоката Западного военного округа Массачусетса. Новый виток в карьере произошел, когда Артур Макартур вместе с женой и четырехлетним сыном Артуром-младшим покинул уютный дом в Массачусетсе и отправился к Великим Озерам. Прошло немного времени, и он уже прокурор Милуоки (штат Висконсин), а в 1855 году после выборов становится помощником губернатора штата. Однако скоро выяснилось, что «избранник народа» — наглый самозванец: он, оказалось, «победил» благодаря махинациям и жульничеству. Доказательства и улики были столь вопиюще убедительными, что г-на Уильяма Барстоу выставили за двери губернаторского офиса. Дела передали Артуру Макартуру. Так неожиданно для себя он стал губернатором. Но занимал высокий пост недолго. [28]

Все по тем же причинам. Ведь Барстоу не мог жульничать в одиночку. Через пять дней А. Макартур освободил губернаторское кресло и вернулся к юридической практике.

Здесь дела пошли значительно лучше: Артур Макартур положил немало сил для того, чтобы модернизировать профессию криминологов, следователей, прокуроров, сделать искусство адвоката гибче, острее, современнее. Всегда старался выиграть дело умом, хитростью, храбростью, логикой. Говорить предпочитал мало, а главное — ничего лишнего. Хотя не избегал возможности прибегнуть к эффектному каламбуру, эмоциональной психической атаке. Это был желанный партнер и компаньон бизнесменов.

Бесспорно, такие юристы, как Артур Макартур, немало способствовали прогрессу Севера. Быстро развивавшееся здесь буржуазное общество резко отличалось от основанной на рабстве общественной системы Юга. Столкновение было неизбежным. В 1860 году президентом стал Авраам Линкольн, кандидат Республиканской партии, созданной (1854 г.) промышленной буржуазией Севера и поддержанной фермерами и рабочими. Если на Севере его избрание вызвало ликование, то на Юге, который до этого держал государственное верховодство, оно рассматривалось как сигнал к мятежу. В начале 1861 года южные штаты, вышедшие из Союза, образовали конфедерацию, начали военные действия.

Север принял вызов Юга.

Артур Макартур — самый старший не без удовольствия выслушал своего сына, которому исполнилось 16 лет:

— Отец, я собираюсь пойти добровольцем, сейчас, сегодня...

— Не время,— услышал он в ответ.— Сначала на год в военное училище, а там бог с тобой...

Курсант обнаружил большие способности, и командование училища рекомендовало его в Военную академию США. Губернатор штата Висконсин дал свое согласие (таковым был порядок набора в главное учебное [29] заведение вооруженных сил Вест-Пойнт) и направил соответствующее письмо президенту США с просьбой о зачислении юноши в академию. И вот он в сопровождении старшего сенатора от штата Висконсин в Белом доме (май 1862 года). А. Линкольн по-отечески принял Артура-младшего. Он попросил его набраться терпения, подождать до следующего набора, так как ежегодная президентская квота оказалась исчерпанной. Конечно, на президента страны можно было положиться. Однако Артур не стал ждать и 4 августа 1862 года шагнул под знамена 24-го Висконсинского пехотного полка. Тогда ему было 17 лет. А в 19 он уже полковник{2}, самый молодой в таком высоком звании во всей союзной армии. О нем нельзя было сказать «молодо-зелено». Молодость дополнялась знанием военного дела, отвагой, солдатским счастьем. Как-то перед одиннадцатью полками, в том числе и перед Висконсинским, была поставлена задача овладеть важным стратегическим пунктом. Одиннадцать полковников после военного совета, сознавая опасность и рискованность предстоящего сражения, написали своим родным прощальные письма. Все пали на поле боя. Настигли пули и Макартура. Когда нашли тело полковника, все подумали, что он мертв. Но нет! Пуля, попавшая в грудь, натолкнулась на маленькую Библию и толстое прощальное письмо домой. Они замедлили смертельный ход свинца, он остановился в миллиметре от сердца.

30 ноября 1864 года полковник Артур Макартур-младший провел свое последнее сражение в Гражданской войне. Он получил тяжелое ранение и длительное время находился на излечении. Перед тем как вернуться в полк, Артур какое-то время по приказу служил в военном суде Нового Орлеана. Там и произошел случай, который одни считают забавным, другие относятся к нему более серьезно, приговаривая «яблоко от яблони недалеко падает» — намек на скандал, связанный [30] с жульничеством при выборах губернатора штата Висконсин и его помощников.

Теперь послушайте историю. «Однажды,— рассказывает Дуглас Макартур,— к генералу (командующий военным округом.— Л. К.), весьма привлекательному молодому человеку, у которого в это время в гостях был служащий военного суда (то есть отец.— Л. К.), постучались две прекрасные дамы-южанки. У моего отца затряслись колени, чего не случалось даже во время боя — так прекрасны были гостьи. Дама постарше предложила генералу за разрешение воспользоваться транспортными средствами 250 000 долларов золотом. «Если этого окажется молодым людям недостаточно,— многозначительно улыбнулась она,— то возьмите вот это»,— и она протянула листочек с адресом другой леди, которая была помоложе и от которой генерал не отрывал глаз». Прекрасные феи ушли. Ошарашенный генерал, поостыв, вспоминает рассказ отца Д. Макартур, велел переслать деньги в казну.

Казалось бы, за столь благородный поступок следовало ожидать повышения. Но вместо этого генерал подал в отставку, дав понять, что он «вот-вот готов поддаться искушению». Непонятно только, какому — то ли запросить больше денег, то ли воспользоваться приглашением дамы.

Итак, генерал ушел в отставку. Артур Макартур, в свою очередь, распрощался с военным судом и под теми же флагами, но изрешеченными пулями, промаршировал по улицам родного Милуоки.

Армия южан капитулировала 9 апреля 1865 года. Гражданская война закончилась. Через пять дней Линкольн, которого вторично избрали в президенты, был убит сторонниками южан. Однако это не могло изменить положения плантаторов. Рабство было отменено. Положение негров, правда, мало изменилось, и введенные «черные кодексы» в общем в какой-то степени воскресили принудительный труд с жестокими наказаниями (тогда-то и возник ку-клукс-клан). Однако плантаторству был нанесен серьезнейший удар. Многие латифундии пошли с молотка. Распались на мелкие [31] участки, попав в руки трудовым фермерам, в основном белым. Но и черным кое-что досталось.

На Юг ринулись северные капиталисты, чиновники. Они скупали земли, занимались спекуляциями. Смыкаясь при этом с остатками плантаторов. Часто не только на почве бизнеса и политики. Дуглас Макартур — пример такого союза: мать его была южанкой, воспитанной в обществе плантаторов-рабовладельцев. Отец — северянин, представитель быстро растущей буржуазии «верхних штатов». Однако до своей встречи Артур Макартур-младший и Мэри Пинки Харди шли 15 лет, если взять за точку отсчета окончание Гражданской войны. Оба были достойны друг друга. Оба гордились друг другом. Это был равный брак. Равный не в денежном измерении. В моральном, идеологическом.

В то время, когда Мэри мечтала о поступлении в аристократическое учебное заведение с преподаванием на французском языке, Артур уже сидел за книгами по юриспруденции. Почему не пойти по стопам отца? Однако довольно скоро студент сам дал себе негативный ответ.

Про него можно было бы сказать словами древнего грека, историка Ксенофонта:

«Он мог бы жить в мире... но он выбрал войну. Он мог бы вести легкий образ жизни, но предпочел тяжелую долю солдата. Он мог бы обогащаться, не рискуя ничем, но он решил принести благополучие в жертву войне... Ему приятно растрачивать силы на войну, как другим растрачивать их на любовь».

В феврале 1866 года, отложив учебники, Артур Макартур-младший вступил в регулярную армию в чине второго лейтенанта. Довольно скоро он получил капитана. На этом движение в чинах прекратилось. Потребовалось 23 года, прежде чем на погоны лег золотой дубовый листок майора. Наконец, ему, уже защитившему докторскую диссертацию в Национальной школе прав (Вашингтон), присваивают звание генерала и оказывают честь повести на Филиппины головной отряд экспедиционного корпуса, а вскоре назначают военным генерал-губернатором колонии. Затем А. Макартура [32] направляют представителем вооруженных сил США на русско-японскую войну. Правда, генерал не доехал до места назначения — война закончилась, и ему пришлось довольствоваться назначением на пост военного атташе США и Японии.

В общем, завидная карьера. Но, как говорят, в США Артур Макартур-младший «сделал себя сам». Хотя, конечно, не могли не сыграть роли связи отца, который в 1870 году самим президентом Грантом был назначен на пост помощника судьи в Верховном суде округа Колумбия. Однако в этом случае следует вспомнить восточную мудрость: «Если курицу посадить на яйца, то появятся цыплята. Если посадить на камни, то ничего не получится». В данном случае появился не цыпленок, а настоящий орел. Артур Макартур за многие годы тяжелой службы накопил ту энергию, которая вывела его на самую высокую орбиту военной карьеры.

Когда капитан приехал на земли племени сиу, в штате Юта, и увидел поля, реки, горы, кустарники шалфея, он с сожалением подумал: «Надо же! Сюда не завезли даже колючей проволоки!» Один из видных идеологов Фронта национального освобождения Алжира Франц Фанон (1925 — 1961), размышляя над политикой колонизаторов (анализ в немалой степени относится в данном случае к первопроходцам, этим бородатым ковбоям, солдатам, золотоискателям), мотивами их действий, поступков в своей знаменитой работе «Проклятьем заклейменные», пишет:

«Враждебная, неподатливая, непокорная в своей основе природа представлена в колониях зарослями, москитами, туземцами и лихорадками. Колонизация может считаться успешной, когда вся эта непокорная природа наконец усмирена. Прокладка железных дорог через заросли, осушение болот, нейтрализация туземцев с точки зрения политики и экономики оказываются равноценными».

Короче говоря, колонизатор, «несущий бремя белого человека», смотрит на колонизуемого не как на человека, а лишь как на часть ландшафта, «часть общего фона, над которым следует установить господство».

Армия Соединенных Штатов выполняла, по сути, [33] полицейские и карательные функции. Главным объектом были, конечно, индейцы. Политика правящих кругов по отношению к ним представлялась однозначной — вытеснить туземцев, дать простор инициативе, энергии, предприимчивости белого человека. Как и по отношению к африканцам, здесь обозначились две тенденции — первая мирным путем, средствами убеждения заставить индейцев добровольно сложить свои копья. Примером может служить, выражаясь современным языком, пропагандистская акция Шеридана. Он прибыл к А. Макартуру с инспекцией. Генерал потребовал к себе вождей местных индейцев. Вот что рассказывал о встрече А. Макартур: «После того как закурили трубку мира, Шеридан решил произвести на краснокожих впечатление и таким образом доказать бесполезность попыток тягаться с белым человеком. Он сказал, что в отличие от их лодок у белого человека есть огромные пароходы, которые пересекают могучую реку Миссисипи. После этого он спросил переводчика, какое впечатление произвел его рассказ на вождей. «Генерал, они не верят вам» — таков был ответ. Затем генерал во все еще дружеской форме, но уже сдерживая раздражение, сказал, что у железной дороги, которая пересечет континент, гораздо больше возможностей, чем у гужевого транспорта. И снова переводчик сказал: «Генерал, они вам не верят». Тогда Шеридан, сознавая правда, насколько ограничены возможности телефона, выбросил следующую козырную карту, сказав: «Я могу произнести слова в эту маленькую черную коробочку, и Великий Белый отец в Вашингтоне услышит меня, он ответит мне». На этот раз молчал переводчик. Проявляя нетерпение, Шеридан попросил перевести то, что он сказал. Но переводчик не произнес ни слова. «В чем дело?»— зло спросил Шеридан. И, медленно перекатив свою табачную жвачку за щеку, переводчик объяснил: «Видите ли, генерал, теперь я вам не верю».

Индейцы не хотели признавать никакого превосходства. В этом свете беседа Шеридана представляется как провокация, ибо она давала «право» убеждать [34] другими методами. Недаром Д. Макартур пишет: «Жизнью там правили винтовка и пистолет». Артур Макартур-младший не устраивал бесед с вождями сиу, не демонстрировал им умственное превосходство белых с помощью телефонных и телеграфных аппаратов. Он проводил карательно-полицейские операции. До тридцати операций в год. Для него индейцы были частью покоряемой природы, частью ландшафта. С ними и следовало обращаться соответственно. При этом он руководствовался «Главными приказами № 100», или, как они официально назывались, «Инструкциями для государственных войск Соединенных Штатов во время боевых действий», выпущенными в 1863 году во время Гражданской войны. В них, в частности, американскому солдату предписывалось:

«Военными преступниками считаются те лица на оккупированной территории, которые с оружием в руках выступают против оккупационной армии или победителей».

Далее инструкции определяли отношение к военнопленным: к ним следует

«относиться как к бандитам с большой дороги или как к пиратам».

Интересно заметить, что именно Артур Макартур лично усовершенствовал «приказы № 100» на Филиппинах, те самые приказы, которыми он руководствовался в США. Внесенные поправки свидетельствуют, что генерал эволюционировал значительно по сравнению с капитаном. В лучшую сторону? Судите сами. Вот выдержка из стенограммы слушаний в сенатской комиссии США. Перед американскими законодателями выступают участники «умиротворения» Филиппин. После генерала Хьюза, который объяснял резню филиппинских женщин и детей тем, что «наиболее эффективно мужчину можно наказать, только расправившись с его женой и детьми», ибо они являются «дикарями», предстает первый лейтенант 35-го пехотного полка Гровен Флинт. Вот что записали сенатские стенографы:

«Вопрос. Пожалуйста, расскажите комиссии, что вы видели на самом деле.

Ответ. Ладно, вы хотите, чтобы я описал, как человека пропускали через лечение водой? [35]

В. Да, я бы хотел, чтобы вы это сделали, сэр.

О. Очень хорошо, сэр. Человека бросают на землю, он лежит на спине. Трое или четверо солдат стоят или сидят на его руках или ногах и прижимают его, а потом стволом пистолета, или стволом винтовки, или стволом карабина, или просто палкой размером со скалку, да хотя бы и диаметром в один дюйм...

В. Сенатор Беверидж: Такой большой, целый дюйм в диаметре?

О. Да. Ее просто засовывают между челюстями и челюсти раздвигают...

В. Сенатор Барроуз: Вы сказали, его челюсти открывают силой?

О. Да, сэр, подобно кляпу. В случае, если попадались старики, их зубы, я видел, превращались в крошку, то есть я хотел сказать, что тогда это делалось немного грубовато. Потом его просто держали, а затем лили из кувшина воду на лицо, в горло, нос, и так продолжалось до тех пор, пока человек не подавал знак о согласии говорить или не терял сознание».

Все эти преступления так или иначе санкционированы А. Макартуром. Либо собственноручной подписью, либо «Главными приказами № 100», исправленными и дополненными им лично в применении к Филиппинам.

Дуглас Макартур так сказал о своем отце: «Он занимался обременительным делом — запихивал индейцев в бесплодные пустыни юго-запада, насаждал закон и порядок белого человека на западных границах». Филиппинский же период деятельности отца был для Дугласа «самым впечатляющим примером». Он гордился отцом.

Винтовка и пистолет правили не только жизнью индейцев.

Своеобразным теоретическим дополнением, обоснованием «Главных приказов № 100» явились публичные и печатные рассуждения Эндрю Карнеги. В 1888 году этот идеолог большого бизнеса, стальной магнат писал:

«Мы принимаем и приветствуем как условия, к которым должны себя приспособить, великое неравенство, [36] царящее в окружающей жизни, концентрацию бизнеса, промышленного и торгового, в руках немногих, и закон конкуренции между ними, не только как приносящий пользу, но и существенный для будущего прогресса расы... Не зло, а добро пришло к расе посредством накопления богатств теми, кто обладает способностью и энергией производить это... Мы можем также требовать разрушения высочайшего типа человека за то, что он не смог достичь нашего идеала. Но это равносильно тому, чтобы требовать разрушения индивидуализма, частной собственности, закона накопления — ведь это высочайшие результаты человеческого опыта, почва, на которой общество получило свои лучшие плоды».

Обоснование «приказов» появилось как нельзя кстати, ибо именно в это время Артур Макартур обеспечивал «нормальные условия для работы компаний». Особенно «много пуль пришлось уложить», чтобы избавить от разного рода зла компанию «Юнион Пасифик Рэйлроуд», тянувшую железную дорогу на запад, чтобы соединиться с «Сентрал Пасифик», шедшей навстречу. Уже тогда рабочее движение доставляло хлопоты Эндрю Карнеги и другим «высочайшего типа людям».

Капитан Макартур не абстрактно, а предметно ощущал последствия роста рабочего движения, деятельности его организаций. Изменялась диспозиция и вне индустриальных центров. Операции против индейцев стали походить на военные прогулки по сравнению с теми, что приходилось делать теперь. Происходило бурное развитие хозяйства на землях их новых владельцев. Началось расслоение фермерства. В крестьянских районах в не меньшей степени, чем в индустриальных центрах, стал накапливаться взрывоопасный материал. Многие фермеры попали в кабалу к банкам и не знали, как выбраться из пут финансистов. Капиталистические корпорации хищнически эксплуатировали землевладельцев. Особенную ненависть вызывали железнодорожные компании. Длительное время именно против них направлялось в основном фермерское движение [37] конца XIX века. Можно представить себе, какую важную роль играл А. Макартур-младший, защищая интересы «Юнион Пасифик Рэйлроуд», принадлежавшей миллионеру Эдварду Гарриману.

Надо сказать, что железнодорожные магнаты умели ценить услуги военных. И когда спустя много лет в карьере Дугласа, сына капитана, наступил период неудач, когда начальники стали «награждать» его нелестными характеристиками (во время службы в Милуоки под командованием майора Уильяма Джадсона Дуглас Макартур получил такую аттестацию: «Поведение лейтенанта Макартура не заслуживает похвалы..: он выполняет свои обязанности весьма неудовлетворительно»), тогда за помощью обратились к самому Гарриману. «Король железных дорог» откликнулся немедленно и заявил, что готов взять Дугласа в компанию и оказать ему всяческое покровительство. Правда, и момент для просьбы был весьма удачным — в это время Э. Гарриман вел войну против профсоюзов.

Тяжелым для А. Макартура-младшего выдалось начало семидесятых годов, когда после убийственной «великой засухи» (1870 г.) разорились скотоводческие хозяйства, многие тысячи ковбоев остались без работы и либо влились в организованное движение трудящихся, либо пополнили преступные банды.

Семь лет прослужил А. Макартур на далеких, отторгнутых у индейцев землях. Затем его направили в гарнизон под Новый Орлеан. Заколдованным оказался для Артура Макартура этот город. Ведь здесь-то он снова встретил красавицу,— на сей раз Мэри Пинки Харди.

Девушка принадлежала к богатой аристократической семье, в которой росли еще 13 братьев и сестер. Отец, преуспевающий торговец хлопком, много внимания уделял воспитанию детей. Правда, спокойное, размеренное течение жизни нарушила Гражданская война. Все братья Мэри ушли воевать против северян. Как известно, победа досталась не им. Дом в Норфолке — «Ривередж» («Речная кромка»), где в 1852 году родилась Мэри, был занят северянами под госпиталь. [38]

После войны Мэри блестяще (корона и золотая медаль за «всеобщее отличие») закончила академию «Маунт де сейлз акэдеми» в Балтиморе и зимой 1874/75 года отправилась отдохнуть в Новый Орлеан. На танцах во время бала 22-летняя девушка познакомилась с тридцатилетним капитаном Артуром Макартуром. Она была счастлива, горда. Благодарила судьбу за то, что получила предложение — стать женой военного, женой офицера!

До сих пор, и это заметная черта американской жизни, военный сохраняет свой пьедестал в жизни общества. Человек с оружием более чем человек. Он чувствует себя увереннее, способнее, даже умнее. Он может не произнести ни слова, не сделать ни одного движения, и тем не менее вокруг него уже складывается особая атмосфера. Да и гражданские люди нередко стараются походить на военных, подражать им. Рубашка с погончиками, пятнистая маскировочная куртка, солдатские ботинки, речь с «солеными» словечками, выражениями — и сегодня американцы, молодые в первую очередь, таким образом вольно или невольно обнаруживают свою симпатию к солдату. Это обаяние часто приводит ко всякого рода негативным явлениям. Одно из них — рост преступности. Прежде всего благодаря праву иметь огнестрельное оружие. Обаяние всячески поддерживается. И не только торговцами подержанных солдатских брюк или фуражек. Оно необходимо для утверждения патриотизма. Как противоядие против расшатывающего дух и тело, чуждого американцам пацифизма — этого оскорбляющего волю политического слабительного. Слава идет к воину, она ищет его. Воину принадлежат особые слова и вещи. Святое писание, воспевая славу бога, сравнивает его с воином. Если говорить о Мэри Пинки, то лучше всего предоставить слово Прудону. В своем сочинении «Война и мир» он пишет:

«Единственный судья мужчины есть женщина. Но что всего более уважает женщина в своем спутнике? — Работника? — Нет, воина. Женщина может любить работника, промышленника как слугу; поэта, артиста — как дорогую игрушку; [39] ученого — как редкость; праведника она уважает, богатый получит от нее предпочтение, сердце же ее принадлежит воину... И так как любовь обыкновенно выражается в подражании любимому, она хочет быть воином, героиней и делается амазонкой».

Именно такой была Мэри Пинки Харди.

Свадьбу в 1875 году отпраздновали в фамильном гнезде «Ривередж». В этот дом Мэри возвращалась только тогда, когда приходило время разрешиться от бремени. Первым появился на свет Артур (закончил военно-морскую академию в Аннаполисе в 1896 году, был одним из тех, кто создавал подводный флот США, во время первой мировой войны командовал крейсером «Чаттануга», скончался внезапно в 1923 году), вторым — Малькольм (умер от скарлатины в возрасте шести лет).

Третий раз матери не удалось приехать в «Ривередж», и она родила Дугласа в медицинской части при казармах Арсенал (Литлл Рок, штат Арканзас). Газета Норфолка в разделе светской хроники уже заготовила место для новости о прибавлении в уважаемом семействе. Как быть? Выручил юмор, и читатели увидели такое сообщение: «26 января 1880 года в отсутствие родителей появился на свет Дуглас Макартур».

Милая шутка впоследствии вошла не только в хронику жизни выдающегося американца генерала Дугласа Макартура, но стала даже поводом для рассуждений: что может получиться из человека, если его жизненные принципы, привычки, увлечения, философия, сильные и слабые черты рождаются или, точнее, развиваются в отсутствие родителей? Сейчас мало у кого есть сомнения в том, что Дуглас Макартур в любом случае стал бы заметной фигурой. Даже в отсутствие родителей.

Конечно, Макартуры не потребовали опровержения и не привлекли газетчика к суду. Следует отдать им должное — они умели отсутствовать. Речь, конечно, идет не о физическом присутствии или отсутствии, чаще всего о моральном, когда человеку необходимо что-то решать самостоятельно, когда самому приходилось [40] защищать себя, вырабатывать навыки, привычки, из которых и складывается собственная жизнестойкость, самонадежность, уверенность в своих силах. Хотя, бесспорно, родители ни в коем разе не отказывались от своей «присутственной роли». И, следует сказать, исполнили ее великолепно.

Когда Дугласу исполнилось четыре года (к этому времени семья потеряла Малькольма), роту «К», которой командовал отец, направили в далекий гарнизон Форт Селден (60 миль к северу от Эль Пасо), чтобы охранять обширный район Рио Гранде от набегов индейцев.

К детским воспоминаниям следует относиться осторожно. Кто знает: где здесь вымысел, игра воображения, страница из прочитанной книги? Однако в данном случае Дуглас Макартур опирается не только на свою память. На рассказы родителей и документы. Поэтому давайте поверим в искренность автора «Воспоминаний». Даже интересно и весьма показательно узнать, что же выбрал взрослый мудрый человек из «детского архива», когда он сел за свои мемуары — серьезный, не допускающий вымысла труд?

Дугласу запомнилось прежде всего, как вместе с сержантом Питером Рипли он ковылял перед колонной солдат и как новобранец Мориарити, ирландец, стер себе ноги. На каждом привале страдающий человек просил разрешения сесть в санитарную повозку. Однако сержант говорил: «Нет!» Оставалась последняя надежда — капитан. Но обращение к нему ирландца оказалось той самой соломинкой, которая не спасает. Артур Макартур сказал: «Ты волен стонать, но ты должен идти».

Форт Селден представлял собой крохотный гарнизон. В нем несли службу сорок шесть солдат, два офицера и фельдшер в должности «помощника хирурга». Казармами служили одноэтажные строения под плоской крышей. Дуглас присутствовал при докладах кавалерийских постов, возвращавшихся из разведки, ездил за водой для форта. Мулы шагали медленно, до колодца лежал путь в несколько миль, так что на [41] путешествие уходил весь день. Однажды бывших на выпасе коней и мулов обуял страх. Сначала они учуяли незнакомый, пугающий запах. Потом увидели странное существо. Им оказался верблюд, последний из стада верблюдов, которых в 1855 году выписал из Египта государственный секретарь Джефферсон Дэвис, чтобы наладить систему снабжения отдаленных укрепленных постов. Однако подобных развлечений у Дугласа было мало. В основном труд, учеба, игры. По вечерам, каждый раз испытывая волнение, смотрел он, как опускается под мелодию рожка американский флаг.

Три года прожил Дуглас с родителями в Форт Селдене. Здесь он научился стрелять и ездить верхом. «Раньше, чем читать и писать,— с удовольствием подчеркивал Дуглас Макартур.— Моя мать с помощью отца занималась образованием своих двух сыновей».

Красивая, аккуратно одетая, Мэри Макартур, где бы ни находилась — в глухой провинции, на марше,— несла себя гордо, даже величественно. «При ней всегда была печать аристократического происхождения»,— заметил кто-то. Она, правда, не могла похвастаться фамильным гербом, своей «шотландкой». Но по манерам и поведению, эрудиции ничуть не уступала потомку шотландских рыцарей. Пинки Макартур, казалось, никогда не терзали сомнения или угрызения совести. От нее нелепо было бы ждать сострадания к новобранцу, стершему в кровь ноги. Тем более что она сама стоически переносила тяготы походной жизни: никоим образом не сетовала на трудную долю жены офицера, не выказывала тоски по оставленному Норфолку с виллой. Кроткая и строгая, раздражительная и сентиментальная, трудолюбивая и ласковая к детям, она являла собой пример типичной так же «стопроцентной» американки, влияние которой сегодня выходит далеко за границы семьи, в немалой степени определяет психологический климат общества.

Мэри Макартур стремилась передать детям не только свой опыт, свои мироощущение, привить не только те качества, которые ценила в супруге. Она [42] с ранних лет выводила своих детей за стены дома, в окружающий мир. Жена капитана понимала: домашний очаг — не крепость, он может обогреть человека, но не защитить его. Следовало выработать, приобрести качества, которые бы «в отсутствие родителей» способствовали выживанию, обеспечивали личную «конкурентоспособность», помогали бы идти наверх.

В год, когда родился Д. Макартур, в Соединенных Штатах действовало уже 140 телефонных компаний. Изобретенный американцем А. Беллом в 1876 году телефон (а ранее в 1832 году появился электрический телеграф С. Морзе, жатвенная машина С. Мак-Кормика (1834 г.), револьвер С. Кольта (1836 г.), стальной плуг Д. Дира (1837 г.), а также открытие Ч. Гудьиром в 1839 году процесса вулканизации резины — одним словом, мощный прорыв на пути технологического процесса) «отодвинул бога от колыбели новорожденного». Рационализм, и до этого свойственный американцам, стал занимать все большее и большее место. Для тысяч американцев, как подметил В. Я. Брюсов,

Упали в прах обломки суеверий,

Наука в правду превратила сон:

В пар, в телеграф, в фонограф, в телефон,

Познав составы звезд и жизнь бактерий.

Пытаясь разобраться в характере американцев, понять истоки сегодняшней агрессивности, экспансионизма под флагом великодержавного шовинизма, Леопольд С. Сенгор, философ, видный политический деятель, бывший президент Сенегала, автор концепции негритюда, одной из разновидностей теории «африканского социализма» и «африканской исключительности», высказал ряд соображений, которые мне показались важными для того, чтобы понять Дугласа Макартура. Л. С. Сенгор выступил в том самом Новом Орлеане, где родилась еще одна ячейка американского общества — семья Макартуров. Существует, рассуждает философ, прежде всего американская реальность, которая окружает или которая будет окружать [43]

американца (что ж, ведь США не отказались от политики экспансионизма). И существует американизм, что, по мнению Л. Сенгора, следует понимать как «американский замысел, субъективное видение будущего». Однако, что очень важно, это не абстрактные рассуждения или мечтания. Они формируются и отрабатываются для конкретных действий. Мысль и желание, рассуждает далее Л. Сенгор, заставляют «анализировать и определять различия», утверждают способность к «упорядочиванию и счету». Эта способность американца относится к «картезианскому мышлению».

Картезианство — философское учение Декарта и его последователей, название происходит от латинизированного имени философа — Картезий. Сам Декарт (1596 — 1650) исходил из того, что существование тела и души определяется третьей субстанцией — богом, он верил в силу человеческого разума и на место слепой веры ставил знания, разум. Многие американцы с упоением повторяли за Декартом его знаменитую фразу: «Я мыслю, следовательно, я существую». Однако в США картезианство пришло в виде двух школ — прогрессивной и реакционной. Первую представлял особенно ярко Жюльен Ламеттри (1709 — 1751), французский философ-материалист, талантливый врач, сыгравший значительную роль в идейной подготовке французской буржуазной революции конца XVIII века. В США многие разделяли учение Ламеттри о том, что чувства являются ненадежным руководителем в повседневной жизни, что душевное состояние и волнения полностью зависят от состояния тела. Однако и у реакционера Никола Мальбранша (1638 — 1715), врага материализма, было немало последователей. Особенно в той части буржуазии, которая долго еще испытывала духовное влияние рабовладельческого юга. Даже после отмены рабства Н. Мальбранш твердо стоял на позиции: постоянное вмешательство и проявление бога — единственная причина всех изменений. Познание, утверждал философ,— это созерцание людьми идей всего существующего. Источник же этих [44] идей — бог.

Однако если поклонники картезианского мышления могли разрываться между Ламеттри и Мальбраншем (мне представляется, что Артур был ближе к Ламеттри, а Пинки — к Мальбраншу) в философском объяснении мира, то в понимании общественных явлений здесь наблюдалось меньше терзаний. Ламеттри, будучи материалистом, в общественной жизни оставался идеалистом. Он исходил из того, что жизнь определяется интересами людей, а их интересы, в свою очередь, зависят от господствующих в обществе идей. В результате свободу личности он отождествлял со свободой частной собственности. Отсюда делается вывод: неимущим свобода не нужна, зато им необходима религия.

Такое преломление к жизни «картезианского мышления» устраивало многих, примиряло сторонников Ламеттри и Мальбранша.

До восьми лет мать наряжала Дугласа в юбочку и завивала ему волосы. Но вот однажды она сказала сыну: «Ты будешь военным человеком». Отец добавил: «Думаю, в этом мальчике есть материал для солдата». Жена согласно кивнула.

В семье Макартура благодаря Мэри Пинки, пишет У. Манчестер, дети отдавали честь (строго по воинскому уставу) несметное количество раз. Она настаивала на этом. Повод не имел особого значения: подъем и спуск флага, приход любого взрослого человека. Салютовали даже сообщению газеты о прибытии в Нью-Йорк статуи Свободы (Дугласу тогда было шесть лет). Последними словами матери, когда она укладывала Дуга спать, были: «Ты должен расти, чтобы стать великим». При этом она добавляла: «Как твой отец» или «как Роберт Ли» (американский генерал, главнокомандующий армией южан во время Гражданской войны в США.— Л. К.). Тот факт, что его отец и Ли сражались друг против друга, не имел никакого значения. Важно, что оба сражались хорошо. Это главное.

Однажды мать сказала, что мужчины не должны плакать. Дуглас задумался. Он сказал, что видел, как глаза отца становились влажными во время церемонии [45] отбоя. «Это совсем другое,— быстро объяснила мать.— Это выражение любви к стране. Такие слезы позволительны».

Но слезы страха, обиды или отчаяния в семье были запрещены. В моральном багаже капитанши это требование стояло в одном ряду с ценностями религиозной морали. А как же юбочка, белые носочки, локоны? Никакого противоречия. Ни о каких-либо сомнениях в выборе судьбы сына или колебаниях они не свидетельствуют. Напротив. Таким образом мальчику прививались вкус, стремление к чистоте, опрятности, элегантности. Может быть, благодаря юбочке военная форма всегда сидела на Дугласе аккуратно, красиво, щеголевато.

Царивший в семье дух уважения к профессии солдата, к военному делу, считавшемуся почетным, нужным, достойным лучших граждан, определял весь уклад жизни. Отсюда строгий распорядок дня, дисциплина, поощрение физического труда, спорта.

Но родители понимали, что даже в здоровом теле не появится сам по себе, стихийно, «здоровый дух». Помимо церкви, передачи моральных ценностей, накопленных в семьях Артура и Мэри, воспитания уважения к требованиям общественной морали, обычаев, сложившихся в американских гарнизонах, родители прививали любовь к книге. Но не просто к печатному слову. На стол Дугласа все чаще и чаще ложились биографии великих людей, рассказы об императорах, завоевателях. Знавшие Д. Макартура не раз отмечали, что он поклонялся Чингисхану, боготворил Наполеона. При этом, как писал один из биографов, не слепо и раболепно (точнее было бы сказать «не бескорыстно»).

Почитание и обожание великого полководца, преуспевающего императора, казалось, помогает взять из вечности, материализовать хотя бы частицу военной мудрости, удачи. Приобщаясь к славе Александра Македонского, пусть на мгновение, пусть в воображении, вместе с ним переживаешь сладкие моменты славы, наслаждаешься восторженным блеском глаз почитателей, рукоплесканиями толпы. Делая своим кумиром [46]

полководцев прошлого, Дуглас тем самым становился если не вровень, то хотя бы рядом с ними. Иногда, уже в генеральских чинах, Д. Макартур забывался, и в нем вдруг просыпался Цезарь, Нельсон, о которых читал в детстве. И как ни покажется удивительным — это помогало Макартуру: Цезарь и Нельсон делали его речь убедительной, осанку строже и величественнее, что вызывало у слушавших его людей волнение, порой трепет, что и требовалось Д. Макартуру. В будущем на военных советах, при составлении донесений, формулировании приказов генерал часто вольно (для рисовки) или невольно говорил или писал языком Платона, Шекспира, Македонского. Во всяком случае, вспоминает Тиллман Дердин, корреспондент «Нью-Йорк таймс», диктуя каждое утро сводку военных действий, Д. Макартур, стремясь к тому, чтобы записывавший ее офицер понял мысль, часто начинал цитировать Библию, Наполеона, Достоевского, Марка Твена, Линкольна. Таким образом, идея или мысль Макартура обретала дополнительный авторитет...

Еще у домашнего очага в домике при казармах, когда отец под безжалостным солнцем или окруженный роем москитов заставлял солдат рыть щели или окопы, а мать вязала кружева, у маленького Дугласа, благоговейно перелистывавшего страницы книги о герое, уже тогда зарождались самодовольные речи, которые прозвучали значительно позднее. Речи о «решающем вкладе его, Макартура», в разгром вооруженных сил Японии, об «особой миссии по спасению мира». Жившие в памяти картины победных сражений невольно заставляли объявлять незначительную по масштабам и результатам операцию «новогвинейским Ватерлоо». Желая придать особое значение деятельности по проведению аграрной реформы в Японии, он заявил, что со времен братьев Гракх это первая по-настоящему «успешная земельная реформа»{3}. [47]

Закалка славой великих особенно пригодилась в периоды неудач. Во время второй мировой войны после поражения на Филиппинах Д. Макартур перенес свой штаб в Австралию. Ни одна из масок не могла скрыть глубокой апатии, депрессии, озлобления.

«Передо мной стоял жалкий, трясущийся старик»,— пишет о Д. Макартуре очевидец. «Генерал в полной прострации,— отмечает другой.— У него опускаются руки, отсюда в войсках резкое падение морали, дисциплины. В результате, например, авиация Макартура представляла груды недвижимого металла с крыльями, хотя и нового».

Однако Макартур выходит из этого печального и жалкого состояния. В немалой степени благодаря испытанному лекарству — лести, обожанию, «настоянному на лжи» подчиненных. Они сравнивают его с великими полководцами, которые также знали неудачи. И вот мгновенно возникают любимые образы, с которыми познакомился по книгам в детстве: выпрямляется стан Макартура, снова глаза зажигаются блеском супермена.

Так что усилия родителей, воспитывавших вкус к силе, власти, исключительности, не пропадали даром. Следует вместе с тем сказать: «зерна жизнестойкости» падали на благодатную от природы почву. Во всех отношениях. Взять хотя бы память. У Дугласа Макартура она была на редкость хорошей. Однажды в военной академии задали разобраться по учебнику в доктрине, по сложности не уступающей теории относительности Эйнштейна. Дуглас сразу увидел, что не понимает, не может постичь ее. Другой бы на его месте смирился. А он?.. Просто выучил целую главу наизусть. И когда преподаватель вызвал курсанта, тот без запинки повторил все, что было написано в книге.

— Но вы хотя бы понимаете то, о чем говорите?— спросил удивленный наставник.

— Нет, не понимаю,— ответил курсант.

— Я тоже не понимаю,— признался экзаменатор и захлопнул книгу. [48]

Были, правда, случаи, когда желание блеснуть подводило. Так, отчет об участии американской команды в Олимпийских играх в Нидерландах он составил в пышных выражениях, языком древнегреческого мудреца, летописца, описывавшего первые соревнования в Греции. Отчет не понравился в Вашингтоне.

Однако жизнь и деятельность Гракхов, других подобных им героев прошлого — это всего лишь толчок к воспитанию будущего великого человека, это был только аромат, которым следовало пробудить в Д. Макартуре тщеславие, желание мыслить большими, глобальными категориями.

Как бы подводя итог детским воспоминаниям, Д. Макартур с гордостью пишет о своих родителях:

«Нас учили не только житейским правилам, но прежде всего прививали чувство ответственности. Мы должны были делать то, что считается правильным вне зависимости от того, каковыми могли быть личные жертвы... Мы никогда не должны были делать двух вещей: лгать, заниматься болтовней».

Артур и Пинки Макартур прекрасно понимали: чтобы стать в США заметной фигурой, мало знать Гомера. Нужно быть американцем, и не просто американцем, а преуспевающим. И тут необходимо следовать за своими, американскими героями, учиться, брать у них все лучшее, что обеспечивает динамизм, пронырливость, приспособляемость, выживание, тогда преуспеешь среди своих. Недостатка в таких героях не было.

После Гражданской войны темпы развития американской промышленности резко увеличились. Железные дороги, связав два побережья, способствовали освоению огромных пространств, развитию там сельского хозяйства, промышленности. Началась концентрация и централизация капитала. Создавались огромные состояния.

Конечно, Дуглас продолжал восхищаться Нельсоном или Чингисханом. Но вот рядом с книгами о них ложатся вырезки из газет, журналов, тоненькие брошюрки (вызывающие, однако, великий трепет) [49] о том, как стал миллионером Джордж Пульман, придумавший спальный вагон, как быстро пошел в гору изобретатель воздушных тормозов Вестингауз, как простейшая комбинация из рамы и двух колес — велосипед, сконструированный Альбертом Поупом, может принести огромное состояние. Дерзкая мысль, поиск, интуиция, воля, проявленная в подчинение чувств разуму, вера, качнувшаяся от бога к науке, обернулись властью, богатством, могуществом. Миллионы, сделанные Статлером из Буффало на идее обеспечить каждый гостиничный номер ванной, миллионы Карнеги, Д. Пульмана, А. Поупа жгли душу и сердце, будоражили воображение. Вокруг этих героев американские писатели, журналисты создавали ореол, рождали мечты самому пройти путь к звездам, путь наверх. «Дуглас Макартур,— отмечают биографы,— с самого начала отдался этой мечте, и отдался навсегда».

Приобретенный в детстве и юношестве вкус к рассказам и историям о «финансовых богах», оставивших позади себя грязь из раболепия, унижения, подчинения, никогда не проходил. Позднее, уже в зрелом возрасте, уже тогда, когда были покорены многие вершины на пути к звездам, одной из любимейших книг стала книга Брюса Бартона «Человек, которого никто не знает». В роли этого человека выступает Иисус Христос. Но Б. Бартон славит его не как обычное существо, а как преуспевающего бизнесмена, «который выбрал из предпринимательских низов 12 человек, собрал их в компанию, опираясь на которую покорил всю планету». В жизни же для Бартона таким великим человеком, Иисусом Христом, был Генри Форд. Как говорят в США, он «поставил на колеса всю страну и еще полмира». Бесспорно, это был «промышленный феномен». Но это был и американец, который ненавидел евреев, католиков, иностранцев, интеллигентов, презирал профсоюзы, всегда носил с собой пистолет и претендовал на то, что говорит с богом напрямую. [50]

Как известно, Форд одним из первых крупных промышленников прибег к открытому массовому насилию в тот самый период, когда в Соединенных Штатах особенно громко и хвастливо говорили о торжестве демократии. 7 марта 1932 года три тысячи безработных, окоченевших на морозе, двинулись под леденящим ветром к воротам заводов Форда. Нисколько не колеблясь, Форд отдал приказ: против рабочих применили слезоточивый газ, брандспойты с водой, валившей с ног, пулеметы. На землю упали убитые. Рабочие Детройта хоронили павших под лозунгом: «Вместо хлеба Форд дал пули».

Если кое-что заменить, скажем, «промышленный феномен», то можно говорить в какой-то степени о Д. Макартуре в зрелом возрасте. Он во всем подражал Форду. «Генерал от инфантерии» так же, как и «маршал от индустрии», всегда был при пистолете, правда, не крупнокалиберном, как у Форда, а крошечном, доставшемся от отца в виде талисмана. Д. Макартур в том же 1932 году, всего через несколько недель после Форда, так же жестоко подавил массовое выступление — в Вашингтоне расправился с ветеранами первой мировой войны. На первом месте среди советников у Макартура так же, как и у Форда, стоял бог, потом уже шли Вашингтон, Джефферсон и т. д.

«Никто не может предположить,— писал в книге «Американский цезарь» исследователь У. Манчестер,— что вышло бы из Дугласа, если бы родители не воспитали его солдатом». Но получился солдат. Когда в район действий против немцев во Франции (первая мировая война) прибыл военный министр США Бэйкер, Макартур преподнес ему баварскую каску, принесенную с поля боя. Министр отказался принять сувенир и сказал: «Каску следует подарить вашей матушке». Это было уже признание американского военного мнения. Это уже была награда за сына. И, конечно же, Мэри Пинки Макартур заслужила ее. Прежде всего за «взятие Вест-Пойнта».

После школы, уже на новом месте службы отца, Дуглас поступил в «Вест Тексас милитари академи» — Военную [51] академию Западного Техаса. Здесь отношение к учебе изменилось. Сухая математика оказалась поистине ключом к разгадке тайн природы, а скучная латынь и греческий — увлекательным окном в мир древности с походами великих полководцев, захватывающими рассказами о подвигах великих людей. Пробудился интерес к наукам. Посыпались награды за успехи в учебе. И здесь окончательно завладела душой, разумом мечта — Вест-Пойнт. Мэри Пинки Макартур могла поздравить себя. Не зря переносила она тяготы походов, солдатского быта, не зря жертвовала покоем, комфортом, возможностью наслаждаться богатством, избранным обществом. И вот мечта в двух шагах: Вест-Пойнт.

Не будет преувеличением сказать, что этот главный в жизни Дугласа Макартура бой за место под солнцем выиграла мать. Хотя, конечно, без деда Дугласа, приближенного к высшему эшелону правящих кругов США, без отца, усмирителя индейцев и филиппинцев, Мэри Пинки не могла бы даже начать поход на самое престижное военное учебное заведение США. Однако обстоятельства в общем складывались благоприятно, и мать будущего генерала армии (высшее в США воинское звание!) воспользовалась ими, одновременно преодолевая обстоятельства неблагоприятные.

Войти в стены элитарного военного учебного заведения было нелегко. Набор в Вест-Пойнт осуществляется строго по рекомендациям определенных лиц. К их числу относятся президент США, вице-президент, сенаторы и члены палаты представителей конгресса, глава военного ведомства.

Последние недели жизни Артур Макартур — самый старший больше всего занимался внуком, точнее его судьбой, его будущим — конец одного Макартура, по убеждению судьи, должен был стать началом другого Макартура, чтобы род не оборвался и продолжался достойно. Для этого нужно было успеть, воспользовавшись своим положением, связями. Заботился о будущем рода и отец. [52]

Те, кто рекомендовал Дугласа, кто проводил с ним собеседования, увидели скромного, выдержанного и вместе с тем уверенного в себе юношу. Он производил приятное впечатление манерами, начитанностью, рассудительностью. И если можно было бы применить слово «блеснул» перед первыми неофициальными экзаменаторами (что и было на самом деле), то следовало бы сказать и о том айсберге, который давал этот блеск. Айсберг на 90 процентов состоял из твердо усвоенных правил: чтобы быть сильным, неуязвимым, располагать резервами силы для наступления и обороны, необходимо иметь полное право называться добрым христианином, знать законы принятой обществом морали, почувствовать силу принципов, основанных на таких понятиях, как демократия, свобода, честность. Вместе с семейными заповедями: «никогда не говори больше того, что нужно», «не лги», «слушай, больше слушай» — сознание своего древнего и благородного происхождения придавало уверенности и силы. Дуглас любил с гордостью повторять слова, которые якобы принадлежат самому первому из Макартуров: «Ничего нет старше холмов, Макартура и дьявола».

Кстати, когда речь заходила о происхождении, Макартур всегда подчеркивал, что по своей прабабушке Саре Барни Белчер из Таунтона (штат Массачусетс) он приходится восьмым двоюродным братом Уинстону Черчиллю и шестым двоюродным братом Ф. Д. Рузвельту. Таким образом, трое великих деятелей времен второй мировой войны были связаны родственными узами в результате браков, заключенных на американской земле.

Солидный интеллектуальный багаж, свободное владение, именно владение, моральными ценностями, набожность и рационализм, привитые и воспитанные в семье,— прекрасный потенциал для абитуриента. «Экзаменаторы духа» не нашли ни одного изъяна или дефекта в идеальном носителе американизма. Но они же и еще раз подтвердили, сами того не желая, что чужая душа действительно потемки. [53]

Ведь в будущем выяснилось, что Дуглас совсем не соблюдал такой заповеди, как «не лги». Но это в будущем. А тогда тринадцать губернаторов, сенаторы, конгрессмены, епископы со спокойной совестью рекомендовали Дугласа Макартура в Вест-Пойнт. Он стал обладателем солидного «входного билета», состоящего из хвалебных писем, просьб «посодействовать талантливому молодому человеку», обратить внимание на его «твердость и верность духа».

Казалось бы, дело сделано. Но вдруг осечка. Да какая! Президент Гровер Кливленд (в американской энциклопедии говорится, что это был самый честный президент, боровшийся со взяточничеством и коррупцией) отказался направить Дугласа в училище на том основании (нет, нет, о взятках и речи не было!), что исчерпал свою президентскую квоту. Не знал Дуглас, что он стал жертвой борьбы между двумя группировками в правящем эшелоне. Но, к его счастью, очень скоро взяли верх единомышленники дедушки и отца, «усмирителя индейцев». Новый президент Уильям Мак-Кинли к рекомендациям отнесся с пониманием.

Юноша занес уже было ногу на порог Вест-Пойнта. Оставался сущий пустяк — пройти медицинскую комиссию. Перед врачами предстал стройный молодой человек, ростом почти 180 сантиметров. Его карие глаза и темно-каштановые, почти черные волосы оттенял здоровый цвет лица. Сразу было видно, что юноша занимается спортом.

По свидетельству тех, кто знал Д. Макартура, кто писал биографию генерала, с годами он менялся мало. Даже волосы не седели (правда, ходил слух, будто Макартур подкрашивает их). Спортом он с годами заниматься перестал. Однако бейсбол и футбол Макартур компенсировал ходьбой. И не на дорожках стадиона. Он вышагивал по кабинету, по палубе корабля, в самолете между креслами, во время военных советов, встреч с друзьями, разговоров с женой. Как отмечает один из биографов, генерал делал по нескольку километров в день. До самых своих последних [54] дней Д. Макартур не знал, что такое лекарство; только однажды, вернувшись из Кореи, он слег от простуды, и то всего лишь на день. Он, правда, страдал от нервного перенапряжения и... хотя и редких, приступов страха. Не в Мексике, когда он, будучи совсем юным и совсем необстрелянным лейтенантом, выполнял шпионскую миссию и когда на него напали бандиты, не во время первой мировой войны, когда его взяли в плен свои же, американцы (Макартура приняли за немецкого лазутчика{4}, никто не мог поверить, что перед ними командир дивизии), не тогда, когда над Новой Гвинеей отказал мотор бомбардировщика, на котором он летел, а когда чувствовал и сознавал угрозу своей карьере. Во время одной из встреч с главой государства он, отстаивая свою точку зрения, сдерзил ему. «Вы не должны так разговаривать с президентом»,— спокойно, но жестко сказал Ф. Рузвельт. Д. Макартур так расстроился и перепугался, что его стошнило прямо на ступеньках Капитолия. Стошнило его и после того, когда он вышел после последнего вступительного экзамена в Вест-Пойнт. Но это случилось позднее.

Когда Д. Макартур предстал перед медицинской комиссией, врачи переглянулись от удовольствия. Они [55] никак не могли предположить, что такой красивый, ладный и крепкий парень может чем-то болеть. Однако... В ходе осмотра у Дугласа обнаружили искривление позвоночника.

Катастрофа! Все пошло насмарку: золотая медаль, которая увенчала блестящее окончание военной академии Западного Техаса (1897 г.), за время учебы в которой Дуглас уверовал в свои способности и внешнюю неотразимость (сама техасская королева красоты — мисс Хьюстон завороженно глядела на будущего офицера), в свою непобедимость, в способность преодолеть любые трудности, усилия деда, отца, матери, рекомендательные письма...

Пинки Макартур, не растерявшись, начала действовать сразу, смело, решительно, умно, с перспективой на несколько ходов вперед. Леди решила взять Вест-Пойнт в клещи. Прежде всего она переехала с сыном в Милуоки и оформила постоянное место жительства в округе, от которого в конгресс был избран Тиболд Отжен — друг деда Дугласа (его благословение — еще одна гарантия для того, чтобы попасть в Вест-Пойнт). Затем нашла опытного специалиста Франца Пфистера, который взялся исправить позвоночник. Надо отдать должное и Дугласу — он проявил удивительное упорство, настойчивость, твердую решимость добиться цели. Во всем следуя советам и рекомендациям врача, не щадя ни времени, ни сил, он боролся с дефектом. И преодолел его. Более того, общение с Ф. Пфистером он использовал для того, чтобы пополнить свои знания в медицине, биологии, психологии.

Казалось, «клещи» должны сработать безукоризненно. Но... Были ведь еще конкуренты. Конгрессмен назначил трех директоров школ для ведения отбора среди желающих попасть в Вест-Пойнт. Мать Макартура не поскупилась, и в совете появился еще один специалист по определению «достойнейшего в Вест-Пойнт». У него-то до самого наступления экзаменов Дуглас брал уроки и прошел курс химии, физики, алгебры, английского, истории. Вторым репетитором [56] была в эти дни мать. Но уже по своим собственным психологическим, моральным дисциплинам.

Наконец наступило утро дня, ожидаемого с надеждой и страхом. Сейчас трудно сказать, выдержал бы он экзамен, если бы не мать. Нет, нет. Она не перекрестила его и не постучала костяшками пальцев по дереву. На ступеньках муниципалитета, перед дверью в экзаменационный зал, она сказала сыну: «Дуг, ты победишь, если не дашь волю нервам. Ты должен верить в себя, мой сын, или никто больше не поверит в тебя. Верь в себя, полагайся на себя, рассчитывай на себя и даже если ты сейчас не преуспеешь, знай: ты сделал все, что мог. Теперь иди».

Сын победил. Газета «Милуоки джорнэл» под заголовком «Он пойдет в Вест-Пойнт», не жалея слов и красноречия, рассказала о том, как Дуглас Макартур блистал знаниями, эрудицией, умом, в результате он набрал 700 очков из 750 возможных — победа над 12 соперниками! Триумф! Дуглас Макартур получил свой самый счастливый шанс. По крайней мере, в этот период жизни. Успех помог преодолеть личную трагедию (а в его возрасте случившееся иначе не назовешь): девушка, любви которой он так желал, которой писал стихи, клялся в вечной верности, ради которой обещал пойти на все, дочь сенатора, мгновенно отвела свои глазки от юноши в фланелевых брюках и пиджаке в тот самый момент, когда перед ней появились бравые молодые офицеры, прибывшие на побывку. Это действительно была трагедия. Но и стимул. Он еще больше подогрел желание надеть мундир — вот ведь какие преимущества даже в любви дает он. («Что всего более уважает женщина в своем спутнике? Работника? — Нет, воина».)

Вскоре уже дочь сенатора принялась писать ответные стихи. Но было поздно. Дуглас Макартур обрел цену, которую мгновенно осознал и не хотел разменивать на сантименты прошлого, пусть недавнего.

Вест-Пойнт понравился сразу. Все показалось необыкновенным, [57] когда 13 июня 1899 года он сошел с поезда: кирпичное здание вокзала с высокой, вытянутой вверх крышей, потом «площадка» (плац) — широкое поле, заканчивающееся берегом реки Гудзон. С другой стороны плаца — вершины, покрытые густым лесом, с удивительными названиями — Нос Энтони, Король Буря, Медвежья гора. Перед площадкой строгие здания и монумент. Дом начальника училища выделялся своей белизной. Казармы курсантов располагались в мрачноватых строениях, сооруженных в готическом стиле, стены их из серого гранита. А вот аллея — место гуляния и свиданий.

В 1987 году в Вест-Пойнте началось переоборудование учебных и жилых корпусов. Оно стало возможным после приобретения колледжа «Лэдиклифф», долгие годы «поставлявшего» невест курсантам академии, ибо это был женский колледж. Теперь на его территории площадью 16 акров расположились административные органы, библиотека, музей. Реконструкторы, однако, постарались сохранить внешний вид академии: в частности, при ликвидации печей и каминов над крышами оставили кирпичные трубы. Конец перестройки, которая, по первоначальной смете, стоила 48,2 миллиона долларов, был запланирован к 1991 году. Она включает создание лабораторий, в которых курсанты будут иметь дело с лазером, овладевать самой передовой техникой.

Вест-Пойнт возник по решению американского конгресса в 1802 году. До сих пор своим внешним (несмотря на перестройку) обликом и внутренним миром он обязан полковнику Сильванусу Сэйеру, возглавлявшему академию с 1817 по 1833 год. После второй мировой войны в его стены вошли иностранцы, в основном из развивающихся стран. С 1976 года в Вест-Пойнт стали принимать девушек.

Вест-Пойнт считается душой американской армии. Так, по крайней мере, говорят и сами выпускники академии, что вполне естественно, и не кончавшие этот «военный университет» историки, журналисты, [58] писатели. Правда, среди них нет такого единодушия, которое царит у большинства сыновей альма-матер на Гудзоне. Одни восторгающиеся Вест-Пойнтом считают эту душу безгрешной, вызывающей всяческое восхищение, другие, напротив, находят в ней изъяны, которые налагают свою печать на облик военного организма США, и прежде всего на личный состав вооруженных сил.

На какого молодого человека, надевшего мундир курсанта, не произведут впечатление обращенные к нему следующие слова начальника академии:

«Кодекс военного, который вы всегда храните в сердце, дарован нам еще раньше рыцарских времен и рыцарства. Он выдержит испытания по сравнению с другими сводами этики или философии»?

Затаив дыхание Дуглас слушал:

— Ни у кого не должно быть сомнений в том, что война — это явление нашей нравственной жизни. Она играет свою роль в психологии человечества, как религия, правосудие, поэзия, искусство, промышленность, политика, свобода. Война есть одна из форм нашей добродетели. Поэтому изучать ее мы должны во всеобщем сознании, а не только на полях сражений...

Дух захватило от восторга и желания как можно быстрее вникнуть в суть этих мыслей Прудона, облачиться в столь необычную «форму добродетели». Однако за восторгом последовало нечто неожиданное.

Сразу же, с триумфом пробившийся в святая святых, каким Макартур представлял Вест-Пойнт, он почувствовал себя в аду. Его взялись «отесывать» старшекурсники. Более ста приемов и методов, передаваемых из выпуска в выпуск, сохранявших первозданную «прелесть» и «обогащенных» достижениями цивилизаций, чтобы обломать «зеленого», насчитывалось у «воспитателей». Их воспитание граничило с пыткой. Поначалу Д. Макартур объяснял проявляемую по отношению к нему жестокость тем, что отец, усмирявший филиппинцев, занял видное место в генеральском корпусе. Затем — постоянным [59] присутствием матери{5}. Он даже просил ее уехать (действительно, иногда родительская забота выходила Дугласу боком, его сразу прозвали «маменькин сынок», кличка сохранилась за ним даже после окончания академии — вполне, впрочем, справедливо, потому что мать до конца дней своих активно участвовала в продвижении сына по службе).

И все-таки не здесь главные причины бед, обрушившихся на Дугласа. Если быть справедливым, каждый новичок (как, кстати, и в учебных заведениях других стран) независимо от происхождения, родственников, связей в той или иной форме проходил «вторую академию».

Те, кто «подгонял курсанта под своего» (у американских ребят такая подгонка называется «школой без кошачьих глаз», когда во мраке из людской ненависти даже кошка слепнет), не знали пощады. Иногда дело доходило до того, что он терял сознание. Этот здоровяк, спортсмен!

Однако каким-то образом (некоторые биографы прозрачно намекают на мать Макартура) сведения о жестоком обращении с новичками дошли до самого высокого военного начальства. Оказавшись в деликатном положении, оно приказало провести расследование. Потом началось разбирательство, по форме напоминавшее суд. В качестве главного свидетеля выступал Дуглас Макартур. Но, признавая, что его [60] избивали, пытали, оскорбляли, Д. Макартур не назвал имен обидчиков. Ему грозило исключение из Вест-Пойнта. Тогда маменькин сынок выступил на следствии с речью, от которой многих прошибла слеза. Его помиловали. Но... лишь после того, как докопались до фамилий главных закоперщиков, которые организовывали травлю, а по их словам, «воспитание» новичков.

Кто выдал фамилии? Неизвестно. Но уже тогда вместо восхищения за отказ выступить в роли ябеды на Макартура начали посматривать искоса, остерегаться его.

Позднее неоднократно вспоминали расследование в Вест-Пойнте. И в первый раз заговорили об этом с началом «дела Митчелла». Но об этом ниже. И в данном случае, для данной страницы это второй вопрос. А первым следует спросить: как и почему столь прочно в Вест-Пойнте прижилась, внедрилась такая дикость? Ведь большинство курсантов — это люди голубых кровей, выходцы из благородных, богатых, на худой конец преуспевающих и, уж во всяком случае, благопристойных семей, в которых соблюдались — неважно, искренне или притворно — законы порядочности, джентльменства, в которых воспитание детей складывалось главным образом из книг, церкви, традиций, а не из темных предрассудков. Но, переступив порог Вест-Пойнта, они менялись, как будто это был старинный рыцарский замок с привидениями. Причем привидения появились в день окончания строительства «замка», никогда больше не менялись, ничто на них не действует: ни появление самолетов, ни рост тиража газет, ни научные открытия, ни новые представления о порядочности, грехах и добродетелях. Привидение Вест-Пойнта — война. Вернее, понятия о ней в том виде, в который они сформировались на день открытия учебных помещений для первых курсантов. В те времена война представлялась как факт божественный.

Первую лекцию убеленный сединами полковник, [61] раскрыв перед собой книгу Прудона «Война и мир», начал так:

— Утверждают, что по крайней мере одна из воюющих сторон непременно должна быть несправедлива, потому что белое и черное не может быть справедливо в одно и то же время. С помощью этой аксиомы войну уподобляют частью разбою, частью принудительным мерам, которые закон устанавливает против преступников. Из этого совершенно логично следует, что воин должен быть признаваем разбойником или героем, смотря по тому, справедливо или нет то дело, которое он защищает.— Тут лектор делал паузу и продолжал:

— Но я утверждаю и докажу, что эта теория ложная, что она противоречит фактам, и я докажу ее опасную и крайнюю безнравственность... Настоящая война по своей природе, по своей идее, происхождению, цели, по стремлению уложиться в строго юридические формы (например, «Главные приказы № 100».— Л. К.) не только не может быть более несправедлива с одной, чем с другой воюющей стороны, но иначе быть не может как с обеих сторон справедлива, доблестна, нравственна, священна, что делает ее явлением божественным, скажу, даже чудесным...{6}

Значит, всякая война божественна. Значит, всяк, кто воюет — человек благороднейший. Независимо от манер. Более того, чем грубее манеры, тем успешнее справится солдат со своей ниспосланной свыше миссией. В данном случае благородные манеры, как смокинг и бабочка, могут, как жалобы на избиение, помешать воину. Отсюда в стенах академии постоянно, сознательно поддерживался милитаристский дух, сложившийся еще в первые годы ее существования. И здесь не полагались только на самовольные действия курсантов-воспитателей с их «теневой академией». В Вест-Пойнт приглашали воспитателей из числа [62] дисциплинированных, закаленных походами, учениями и сражениями служак, начинавших свой путь с самых низших чинов и не сломавшихся под тяготами суровой, часто жестокой армейской действительности. Их главный предмет — муштра.

Они требовали держать в постоянном блеске 44 пуговицы на мундире (дело утомительное, но еще утомительнее еженедельно короткими перебежками покрыть минимум сорок четыре мили), они учили, как надо владеть оружием, саперной лопатой, как найти пропитание в лесу и воду в пустыне, как пользоваться шприцем и ножницами из аптечки первой медицинской помощи. А главное — постичь искусство обращения с солдатами — этими «грубыми, неотесанными сынами прерий и каменных джунглей городов». Но, чтобы научить грубых, нужно самому уметь быть грубым, быть солдатом.

Нередко бывшие курсанты, как, например, генерал У. Уэстморленд, один из начальников Вест-Пойнта, с восхищением вспоминали своих наставников, подчеркивали, что многому научились у них, что их моральный кодекс формировался под влиянием воспитателей, «лишенных слабостей и прекрасных в своей грубости и примитивизме». Вот Симон Бакнер. Широкоплечий, с могучей грудью мужчина, никогда не надевавший шинели, всегда спавший на железной койке, укрывшись одной простыней, говорил своим питомцам: «Солдат должен быть благородно бедным». Руководствуясь этой статьей своего «кодекса», он запретил курсантам пользоваться лосьоном для бритья, обосновав требование следующим образом: «Я скажу вам, джентльмены: если вы хотите пахнуть, вы должны пахнуть мужчиной». Так вот. Симон Бакнер воспитывал Уэстморленда. В будущем из него получился генерал, которого за действия в Индокитае назвали «палачом Вьетнама». «Палач» посвятил учителю Бакнеру много места в книге «Донесения солдата». Именно такие «дядьки» воспитывали и Макартура.

Дугласу, правда, было легко. Сын потомка рыцарей [63] голубых кровей и дочери плантатора еще в детстве научился «залезать в шкуру простого человека». Не случайно Д. Макартура называли «патрицием и плебеем одновременно». При этом, однако, добавляет У. Манчестер, «тога патриция для него была все-таки желаннее». Поэтому он быстро наладил хорошие отношения с Бакнером своего времени и относился к нему так же почтительно, как Уэстморленд.

Время заставляло «отцов академии» опираться не только на «старые привидения войны»; развитие науки, новая военная техника, совершенствование вооруженных сил за рубежом требовали изменять, дополнять программы обучения. И здесь важная роль отводилась интеллекту, способностям, трудолюбию. «Среди моих однокашников,— вспоминает Д. Макартур об успехах, зафиксированных в высоких баллах,— было много курсантов умнее меня, и, безусловно, их было гораздо больше в предыдущих двадцати четырех выпусках. Я учился не больше и не усерднее других. Может быть, мои успехи следует рассматривать как результат того, что каким-то образом я четче мог представлять будущие события, обладал лучшим пониманием, что есть и должно быть первым, что должно выступать первым».

С самого первого дня пребывания в Вест-Пойнте у Дугласа серьезный соперник — Улис Грант III. Его также опекала мать. Фредерик Грант жила в той же гостинице, что и миссис Макартур. Улис обладал незаурядными способностями, подавал большие надежды. Но этого курсанта в первые годы делало «крупнее», «тяжелее» происхождение и родственные связи. Да, отец Дугласа стал заметной фигурой. Но ведь генерал Грант уже много лет ходил в национальных героях. Более того, он был восемнадцатым президентом Соединенных Штатов! Именно этому человеку Улис приходился внуком.

До поры до времени Дуглас, миссис Макартур, исходя из позиции «поживем, увидим», довольно спокойно переносили все, что было связано с Грантом III. Но вот в Вест-Пойнт приезжает скульптор, чтобы создать [64] монумент молодого американца, решившего «посвятить себя войне», изваять обобщенный образ будущего офицера. На роль модели вест-пойнтское начальство рекомендовало внука президента.

Тщеславный Дуглас не мог смотреть на своего конкурента в камне. Тем более Грант-монумент выглядел настоящим героем. Дуглас даже изменил маршрут (на встречу с матерью, занятия, строевую подготовку, на прогулку с девушками), чтобы не казнить себя за то, что бросил на скульптуру завистливый взгляд. Однако Мэри Пинки Макартур, которая, свидетельствуют служащие отеля, «всегда была готова сжать кулак» (лайковые перчатки не боксерские, но в такие моменты и они выглядели очень грозными) при встречах с миссис Грант, немедленно решила взять реванш за скульптуру. Она пригласила известного фотографа (в те времена за немалые деньги). И вот перед объективом предстал юноша в отутюженном сером мундире, увенчанный фуражкой, которой была придана элегантная и вместе с тем лихая форма. В фигуре чувствуется напряженная готовность (так и напрашивается сравнение с леопардом перед прыжком), взгляд устремлен через Гудзон на вершины гор.

Снимок, сделанный мастером, умевшим, подобно талантливому живописцу, художнику-портретисту, увидеть в человеке, чтобы моментально схватить сначала на негативную пластину, а потом не спеша, маневрируя светом, временем в проявителе и фиксаже, передать уже на позитив его суть, главные черты, понравился матери и поддержал веру в Дугласа.

Конечно, миссис Макартур в душе не ограничивалась скромными мечтами, она была уверена, что герой на фотографии действительно станет достойным не только каменных, но и бронзовых, золотых фигур. Так, кстати, в будущем и случилось. Золотых скульптур я не видел (говорят, их отливали в послевоенной Японии в виде миниатюрных фигурок по типу бангкокских золотых будд), но в Маниле, на [65] Филиппинах бронзового и каменного Дугласа Макартура сегодня встретишь. Существует огромное количество других портретов — в масле, высеченных из камня, отпечатанных на открытках. Однако прежде всего фотография.

Д. Макартур был благодарен матери за то, что она открыла ему глаза на возможности объектива и журналистского пера. Даже если вдруг исчезнут все библиотеки, все архивы, где-то у кого-то останутся газеты, журналы, и на какой-нибудь их странице обязательно Макартур. Генерал, в отличие от некоторых деятелей, считающих журналистов дармоедами, приспособившимися к легкой жизни, всегда старался ладить с ними. Ведь журналисты пишут историю. Одна фотография хорошо, а сотня (в газете миллион!) еще лучше.

С помощью Макартура фотообъектив, фотопропаганда и просто классическая пропаганда США демонстрировали «единство» в рядах американской армии, отсутствие в ней социальных барьеров, классовый мир, который следовало бы перенести и на гражданскую жизнь. Макартур, когда хотелось понравиться, легко отбрасывал снобизм, он (потомок рыцарей) не задумываясь, доброжелательно, по-свойски протягивал пачку с сигаретами солдату, соскучившемуся по американскому табаку, перед боем он однажды снял с себя Крест «за выдающиеся заслуги»{7} и прикрепил его на грудь майора, который еще не выиграл сражения. «Уверен, вы сделаете это»,— сказал Макартур.

Как-то во Франции Макартур подписал увольнительную десятой части личного состава бригады, которой командовал. Счастливцам предстояли развлечения (двое суток!) в Париже. Военная полиция [66] вернула из французской столицы первую часть «туристов», а до второй, тпетьей и так далее дело вовсе не дошло. Но порыв делать добро, который должны были расписать журналисты, принес желаемые результаты только Д. Макартуру. Правда, командование обвинило его в нарушении полномочий. И это тоже попало в прессу. К большому удовольствию Макартура, он считал, чем больше шума, тем больше популярности. Д. Макартур, кстати, бравировал непослушанием. Однажды он заявил: «Приказы, которым вы не подчиняетесь, приносят вам славу».

Однако и в данном случае не будем упрощать, не будем искать у Макартура вину там, где он не виновен. Конечно же, выпускник Вест-Пойнта не против правил, приказов. Он — за разумное либо их использование, либо их игнорирование. Позиция далеко не оригинальная. Но чаще всего передовая, говорящая о смелости и творческом подходе к проблемам мира и войны. Вспомним обращение Федора Федоровича Ушакова к своим подчиненным. Он сказал:

— Господа офицеры флота христианского, сами вы убедились ныне, что противу неприятеля, сражавшегося по правилам, мы, правил ненужных отвратясь, действовали по обстоятельствам, и виктория состоялась славная, России подобная.

Конечно, масштаб несопоставим: победа в баталии флотоводца адмирала Ф. Ф. Ушакова (русско-турецкая война 1787 — 1791 гг.) — классика морских сражений — и «увольнительная солдатам к парижским жрицам любви». Но если разобраться, то таким образом, весьма примитивным, Д. Макартур выступал за независимость мышления и действий. Стремлению выделиться, подняться над толпой, в данном случае полковничье-генеральской, любой ценой стать известным лучше, быстрее, надежнее способствовали журналисты. Служба Макартура по связи с прессой всегда работала не покладая рук. Приезжих газетчиков и фоторепортеров жаловали особым вниманием. Чем крупнее была газета, чем большим тиражом она выходила, тем шире открывались объятия [67] навстречу ее посланцу. Но это в том случае, если посланец готовил хвалебный репортаж.

Появление фоторепортеров и журналистов для Д. Макартура всегда было праздником. Он охотно позировал — то в старой фуражке, то в банном халате с драконом на спине, то вглядываясь в океанскую даль. Когда во время какой-нибудь военной операции не было фоторепортеров или снимки получались неподходящими, легко и быстро использовался архив. Так в американской прессе появляется снимок «Генерал Макартур при взятии Буны на Новой Гвинее». Однако на фотографии (результат спешки) четко виден радиатор генеральского «паккарда», на котором он разъезжал по Австралии, а на поле боя, то есть на месте съемки, мог появиться лишь с помощью парашюта. Ну и, конечно же, не для того, чтобы отвезти Макартура на обед — дорог в тех местах не было.

Тщательно редактируя телеграммы и донесения, Макартур убирал имена других генералов (это, естественно, тогда, когда сообщалось об успехах).

Прессу при штабе Д. Макартур держал в ежовых рукавицах. Ничего сомнительного — ни о Макартуре, ни о его командовании. Только хвалебные материалы. Любое отступление от правил, установленных Д. Макартуром, малейшая критика вызывали жуткий, оскорбительный поток ругани. «Его (Макартура) отношение к репортерам,— свидетельствуют очевидцы,— было похоже на отношение к Исабеле Купер (содержанка Д. Макартура в 30-х годах.— Л. К.): их следует использовать так, как он считал нужным, и они должны безмолвствовать, быть послушными. В противном случае Д. Макартур приходил в бешенство, не стеснялся в выражениях. Неугодивших блестящий знаток Цицерона в лучшем случае называл «безграмотными полицейскими репортерами».

Один из самых занятых людей в штабе Макартура, бывший журналист Л. Лехрбас, постоянно устраивал брифинги, пресс-конференции, интервью. Пресс-офицер внимательно читал каждую строку, выходившую из-под пера или пишущей машинки корреспондентов, [68] вымарывая решительно все, что хотя бы в какой-то степени могло умалить достоинства генерала, что не соответствовало бы портрету, сделанному мастером еще в конце прошлого века на берегах Гудзона.

Однако в вест-пойнтские времена фотография была лишь скрытым богатым «месторождением славы» и не она стала главным козырем, тем «тузом», который обеспечил победу. Основное поле соперничества — учеба. Дуглас Макартур соединил свои природные способности с трудолюбием, усидчивостью, со смирением. Порой складывалось впечатление, что он целиком, безоговорочно принял институт, созданный полковником С. Сэйером. Но вот тут-то обнаруживается еще одна черта Д. Макартура — скрытность. На самом деле его угнетал общий низкий интеллектуальный уровень преподавателей и курсантов. Вызывала презрение неграмотная речь, косноязычие, выдаваемое за «американский диалект английского».

Правоверному христианину тем не менее не нравилось, что слишком много времени уделялось богослужениям, религиозным церемониям. Ведь сюда пришли учиться войне, а не богословию. Он видел огромный интерес американской молодежи (из такого «теста» был сделан сам) к истории, культуре, философии. И не только к мыслям, идеям, выразителями которых были картезианцы или последователи Александра Гамильтона. В сравнении со студентами гражданских университетов вестпойнтцы проигрывали в эрудиции, общей культуре, манерах. А слава о них, как воздержанных, скромных, не поддающихся соблазнам (вино, сигареты, женщины) людях никак не могла компенсировать своего рода интеллектуальную недоразвитость. Дуглас Макартур утвердился в своих сомнениях относительно «совершенства» Вест-Пойнта, побывав на фронтах первой мировой войны, увидев и уяснив для себя, какое огромное влияние произвела на мир Октябрьская революция в России, и ему не нравилось, что вестпойнтцы в большинстве своем оказались не на высоте — одни растерялись, [69] другие озлобились против своих же, американцев, третьи заняли позицию выжидания, четвертые отнеслись к событию с симпатией.

Упомянутые черты характера, то есть скрытность, обнаружились только тогда, когда в выделяющееся белизной здание под горами Нос Энтони и Медвежья Дуглас Макартур пришел во второй раз, 12 июня 1919 года, начальником академии. Так вот, вернувшись в Вест-Пойнт, он прежде всего добился того, чтобы академия отказалась от двухгодичной программы обучения, введенной в связи со вступлением США в первую мировую войну и необходимостью готовить офицеров в максимально сжатые срока. Без старших курсов, которые должны быть выше младших, без «тайной», «темной» второй академии Академия главная не мыслилась. Вскоре снова вступили в полную силу знаменитые сто правил и приемов воспитания новичков. Казалось, бывший выпускник решил оставить все как есть. Это правда. Но бывший выпускник решительно взялся и за модернизацию своего нового детища, за этого «неотесанного вундеркинда» военной политики США, который нуждался в новом современном воспитании.

Настойчиво Д. Макартур исправлял недостатки Вест-Пойнта, с которыми он мирился, будучи курсантом, но которые не принимал. Так, время для богослужения по утрам было отдано спортивным занятиям и физическим упражнениям — Макартуру представлялось, что богу гораздо угоднее, чтобы Вест-Пойнт подготовил физически сильного, развитого офицера, который мог уверенно одержать победу на полях соревнований, ибо это шаг к победе на полях сражений. В какой-то степени для Макартура спорт давно стал носителем второй религии. Не случайно его назначили руководителем национальной команды США, участвовавшей в Олимпийских играх в Амстердаме.

В Вест-Пойнте «отодвинули в сторону» не только Иисуса Христа. Но и самого Марса. Однако отодвинули не для того, чтобы ослабить того и другого, а [70] сделать более сильными. Д. Макартур методично, настойчиво выступает за отказ от ненавистного ему узкопровинциального мышления, настаивает на необходимости овладевать чисто «гражданскими» науками, прежде всего экономической и политической. Здесь вдохновлял пример отца: он прекрасно знал, скажем, труды Адама Смита. Почерпнутые знания, сугубо гражданские, практически ничего общего не имевшие с профессией военного, вовсе не мешали ему модернизировать «приказы № 100», не говоря уже о том, чтобы применять их на практике. Д. Макартур укреплялся в своей позиции, исходя из того, что идеологический климат в США быстро менялся, приобретая вместе с новой информацией новые черты.

В апреле 1918 года вооруженные силы США совместно, с войсками Англии, Франции и Италии высадились в районах Мурманска и Архангельска, а в августе того же года на советский Дальний Восток прибыл в том же качестве, то есть интервента, американский корпус под командованием генерала Гревса.

Идеи социалистической революции в России, несмотря на все препятствия, несмотря на действия реакции, доходили до американцев. «Наши сердца с большевиками»,— говорил видный деятель американского рабочего движения Ю. Дебс. «Лига друзей Советской России» организовала сбор подписей под петицией к правительству Вильсона с требованием прекратить интервенцию против Советского государства. Петицию поддержали 90 профсоюзов, объединяющих сотни тысяч рабочих. В 1918 году 3,5 тысячи американцев записались добровольцами в Красную Армию. А ведь Красная Армия с самых первых дней своего существования вызывала у Вест-Пойнта сначала опасения, а позднее откровенную вражду. Отсюда одним из главных направлений в программе академии становится идеологическое и политическое воспитание будущего офицера. Сердцевина его — антикоммунизм. Причем грубый, примитивный. Любопытно, что история повторилась. В будущем антикоммунизм [71] менялся, становился тоньше, изощреннее, наукообразнее. Но в Вест-Пойнте к самому первому «привидению», с помощью которого оправдывалась любая война, присоединилось еще одно. С его участием воспитывалась ненависть к любому образу мыслей, могущему поколебать американизм, — антикоммунизм образца 1918 — 1919 годов. Это «привидение» тоже не ограничивает свои действия «подвалами» Вест-Пойнта. Оно постоянно выходит за стены академии. Мне довелось встретиться с ним даже во второй половине XX века.

* * *

канцу с юных лет раскрыть глаза на коммунизм, дальше дело пойдет легче. Раньше первым таким классом был Вест-Пойнт. Теперь каждая школа должна стать «маленьким Вест-Пойнтом». Одной из книг, которая «раскрывала глаза», стал учебник «Угроза коммунизма», изданный в городе Принстоне (штат Нью-Джерси). Авторы определяют коммунизм как «господство нескольких людей, которые захватили власть путем насильственной революции». Анализируя историю коммунизма, они пишут: «Русские заимствовали у монголов и татар идею, что индивидуум должен полностью подчиняться и служить своим господам». В разделе о революции 1905 года говорится, что «после кровавого воскресенья поп Гапон бежал из страны и присоединился к Ленину в Швейцарии. Позже он стал коммунистом».

В качестве консультантов учебника «Угроза коммунизма» выступили такие «светила», как руководитель департамента социальных наук в педагогическом колледже Колумбийского университета Эрлиг Хант, бывший заместитель государственного секретаря США Джозеф Грю и, наконец, «лучшие умы» Вест-Пойнта.

Не сразу, но довольно скоро Д. Макартур и другие [72]

американские профессионалы пришли к выводу: без учета процессов, происходивших в Советской России, всякая военная политика представлялась наивной, косной, не отвечающей требованию времени и потому вредной. Д. Макартура и раньше манила гражданская университетская аудитория, он еще в курсантах тянулся не только к книжным полкам академии. Теперь этот интерес наложился на необходимость. Вот почему Д. Макартур приглашает в Вест-Пойнт преподавателей из университетов. Здесь начинают читать лекции по экономике, истории, географии, социологии, философии. Д. Макартур поднялся выше американского военного обывателя, мир которого не выходил далеко за периметр «устава Симона Бакнера». Джентльмен должен не только «сильно пахнуть мужчиной». Он должен поучиться и у «работника», «ученого», «праведника» и, конечно же, у «богача». В нем должна «сильно чувствоваться» эрудиция. Он обязан знать иностранные языки, литературу, музыку. Должен, шел дальше бывший курсант, постичь искусство общения, «быть хотя бы немного Демосфеном». В Вест-Пойнте поэтому начинают учить французскому и русскому, ораторским навыкам и т. п.

Это было удивительно. Необычно. Нетрадиционно. Происходил своего рода переворот. Вместе с утверждением незыблемых правил «второго этажа» (старший курс воспитывает младшие) Д. Макартур принялся за перевоспитание самих носителей правил. Он считал, что в изменившихся условиях, с появлением многомиллионных армий, современного оружия нужен другой тип офицера. Макартур тяготился (хотя и не подавал вида) муштрой, теми рамками, в которые втискивала личность вся система обучения и которая практически исключала инициативу. Вот почему он не уставал повторять курсантам: «Правила созданы для того, чтобы за ними прятались лентяи».

Он чувствовал: нужно ломать правила, делать их подвижными, гибкими, чтобы сохранить систему подчинения, придать ей новый запас прочности. Для [71] этого следовало отказаться от некоторых условностей, в том числе и мелочных. Макартур поэтому сам вопреки запретам раскрывал перед курсантом портсигар, позволял себе на приветствие подчиненного ответить пощелкиванием хлыста. Это была демократизация (внешняя, конечно) строгих порядков, своего рода дань времени. Порядки же на самом деле оставались строжайшими.

В результате реформ создавался новый тип офицера, способный на проявление самостоятельности, инициативы или, как часто повторял Д. Макартур, «на импровизацию». Короче говоря, новый начальник Вест-Пойнта решил превратить собственные, выработанные еще в юные вест-пойнтские годы принципы в общие, хотя бы в масштабе офицерского корпуса, хотя бы той его части, которая формировалась из выпускников академии. Он мечтал о том, чтобы армию не раздирали противоречия, чтобы она была монолитом. Здесь поэтому, велика роль офицера. Следовательно, ему необходимо обладать глубокими, разносторонними знаниями. Каждому офицеру, кроме пушки, следовало хорошо разбираться в политике. Он, требовал Д. Макартур, уже не бездумный служака, не «надежный раб устава». По мнению нового начальника Вест-Пойнта, самый ценный воин — это не слепой исполнитель, а ослепленный, точнее вооруженный, новыми яркими, привлекательными доктринами. Они должны делать человека слепым по отношению к мелким, отвлекающим внимание политическим раздражителям, как надежные шоры, помогающие лошади чувствовать себя уверенно в шумном, гремящем, многоголосом городе. Именно на почве идей, которые культивировались под крышей академии, у ее курсантов развивались политическая агрессивность, пренебрежительное отношение к другим народам, суверенитету других стран. Сегодня американцы с удовольствием отмечают, что военные доктрины, включая политику «новых рубежей», неоглобализм, «теорию вакуума», «оборонительного периметра», «советской угрозы» и т. д., создавались, [74] разрабатывались либо в лабораториях Вест-Пойнта, либо его воспитанниками.

Ну и что же в результате представлял собой конечный продукт Вест-Пойнта? Тот самый офицер, которого хотел слепить (и лепил) по своему образу и подобию Дуглас Макартур? Тем более что в каждом выпускнике академии есть немного от Макартура. По удивительному совпадению, во времена, когда Вест-Пойнт взялся за Дугласа Макартура, чтобы сделать из него стопроцентного офицера вооруженных сил США, академию посетил проездом на Кубу молодой британец Уинстон Черчилль. Свои впечатления выпускник Сандхерста, самого престижного военного заведения Великобритании, изложил в письме брату:

«Курсанты здесь в возрасте от 19 до 22 лет, обучаются четыре года. Им запрещено курить. Кажется, свободы у них меньше, чем в любой обычной школе для мальчиков в нашей стране. Молодые люди (академии), которым отказано в личной свободе до такой степени, не могут стать хорошими гражданами и солдатами».

Десятилетия спустя У. Черчилль не мог не испытывать удовольствия, радоваться собственной проницательности и умению делать выводы из увиденного, получая депеши от подполковника Уилкинсона. Во время второй мировой войны этот британский офицер связи находился при штабе американской армии в Австралии, и длительное время через каналы «М-16» докладывал прямо и без задержки непосредственно премьер-министру, то есть У. Черчиллю, о каждом шаге Д. Макартура.

И вот У. Черчилль читает следующую характеристику дважды выпускника Вест-Пойнта:

«Он хитер, самолюбив, горд, недосягаем, замкнут до предела, чрезвычайно тщеславен. Он обладает воображением, самоуверен, физически смел и внешне привлекателен. Не допускает никакого юмора в свой адрес, с правдой не считается. Об этих своих недостатках не ведает. Он ошибочно принимает свои эмоции и амбиции за принципы». [75]

Эту характеристику весьма оригинально дополняет другой британец, близкий к разведывательным кругам. Рональд Левин — автор ряда трудов по истории второй мировой войны, также оттолкнулся от данных агентов «М-16» и других служб. Прежде всего он отмечает: будучи достаточно хитрым и понимающим, что следует действовать на основании надежных разведданных, Д. Макартур тем не менее временами отвергал их с порога, потому что уже создал свою собственную картину, а то, что принадлежало ему, из обсуждения «исключалось». Такое поведение Р. Левин назвал «слепотой».

«Приступы слепоты,— пишет он,— усугублялись гордыней властелина: он не мог терпеть присутствие в сфере своего командования служб, которые не подчинялись непосредственно ему. Он не дал разрешения отделу стратегических операций (ОСС, в последующем ЦРУ) действовать на месте военных действий в юго-западной части Тихого океана. В 1944 году Макартур затеял свару с генералом Маршаллом (начальник генштаба) в связи с командированием в его зону советников (для сбора сверхсекретной информации) из специального отдела, которые отчитывались по приказу Маршалла перед самим Пентагоном в Вашингтоне».

Опираясь на эти и другие факты, проанализировав поступки, действия, тактику и стратегию выпускника Вест-Пойнта, Р. Левин приходит к заключению, которое помогает понять жизненные, моральные, политические позиции «кесаря» и его последователей:

«В центре всего Макартур ставил свою собственную персону. Движимый эгоманией потенциального узурпатора, он имел все диктаторские замашки, одна из них — принимать решения вопреки советам. А что такое разведывательные данные, как не совет? Гитлер очень часто предпочитал прислушиваться к голосу собственного внутреннего демона, чем к предупреждениям разведывательных органов... То же можно сказать о Макартуре».

Д. Макартур с гордостью говорил, что среди офицеров [76] новой формации, подготовленных им, усвоивших его опыт, военные и идеологические доктрины и поэтому активно участвовавших в проведении внешнеполитического курса Соединенных Штатов, были Лимэн Лемнитцер, Максуэлл Тейлор, многие другие, сыгравшие впоследствии заметную роль в вооруженных силах США, в проведении политики Вашингтона. У. Уэстморленд, «палач Вьетнама», при этом замечании добавил, что и он вносит себя в число воспитанников Д. Макартура, считает его так же, как и другие, своим крестным отцом в армейской карьере.

Последний раз Д. Макартур приехал в Вест-Пойнт в 1962 году. Тогда академией командовал У. Уэстморленд. Он приказал оказать гостю все возможные почести, максимально облегчить (физически, старость брала свое) его пребывание, окружить заботой. Первое, о чем подумали организаторы встречи,— лифт. Чтобы подняться на второй этаж в кабинет начальника академии. Лифтом обычно не пользовались, куда быстрее пешком. Но тут такой случай. И вот створки плавно раздвинулись, сошлись, поехали. Остановились. Лифт открылся, а перед глазами — не массивные бронзовые ручки на массивной, из тяжелого дерева двери, а безобразная груда мусора.

Несколько смутившись, хозяин снова нажал на кнопку второго этажа, и снова неудача. Только с третьего захода удалось достичь цели. Д. Макартур никак не выразил своего неудовольствия — да и что значат эти мелочи по сравнению с воспоминаниями! Они нахлынули на него, завладев головой и сердцем. Д. Макартуру было явно приятно, что в Вест-Пойнте все тот же лифт, что, по крайней мере, внешне ничего не изменилось даже в хорошо знакомом кабинете. На мгновение генералу показалось, что и сам он не изменился — по-прежнему с иголочки форма, ботинки, как раньше краги, начищены до блеска, и Дуглас Макартур все такой же уверенный в себе человек, упорно и настойчиво двигающийся по служебной лестнице. Да, его называли эгоистичным, властолюбивым и амбициозным карьеристом, тщеславным [77] интриганом. Но при этом вспомнилось посещение Вест-Пойнта делегацией «Совета попечителей», состоявшей из семи конгрессменов. Они записали в своем отчете:

«Совет намерен обратить внимание на то, что он горячо одобряет блестящую службу, которую служат генерал Макартур и его офицеры стране, создавая новый Вест-Пойнт, основываясь при этом на уроках — опыте и жертвах мировой войны и не забывая старый дух Вест-Пойнта».

Да, через этот кабинет, где снова увидел себя Д. Макартур, проходили будущие полковники и генералы, получившие заряд вест-пойнтского духа, убежденные в том, что войны и бессмысленное истребление людей заложены в природе самого человека, что это «биологическая необходимость». По-прежнему на почетном месте среди учебных пособий стояли книги военных мыслителей. И сегодня курсанты, как и 60 лет назад, могли услышать продолжение лекции, которая произвела неизгладимое впечатление на курсанта Дугласа Макартура:

— Война божественна сама по себе, потому что она есть закон мира. Война божественна по таинственной славе, которая ее окружает, и по необъяснимому обаянию, какое она на нас производит. Война божественна по своему покровительству великим полководцам, из которых самые смелые редко погибают в сражениях, и то лишь когда слава их достигает апогея и назначение их исполнено.

Эти слова прямо относились к Дугласу Макартуру, прошедшему несколько войн, не погибшему в сражениях и вот достигнувшему своего апогея, прибывшему в дорогую альма-матер. Забытой, берущей за душу музыкой всегда звучат слова: война божественна в самом своем возникновении; она возникает не вследствие произвола («Так это ведь сказал, кажется, де Местр»,— мог подумать Макартур, он был знаком с работами этого французского графа, публициста, политического деятеля, философа, одного из вдохновителей и идеологов европейского клерикально-монархического движения первой половины XIX века), а вследствие [78] обстоятельств, которым и подчиняются те, коих считают ее виновниками.

Война божественна по своим последствиям, которых не может предвидеть ум человеческий.

Та же совесть, которая произвела правосудие, произвела и войну; та же безграничная преданность делу, тот же энтузиазм, который одушевляет правосудие, одушевляет и воинов — вот в чем состоит божественность войны.

Слава Войне! Благодаря ей человек, едва вышедши из грязи, где зародился, является великим и доблестным: на трупе убитого врага — его первая мечта о славе и бессмертии...

Д. Макартур так же, как в свое время члены делегации «Совета попечителей», с удовольствием отметил, что дух прошлого вместе с его «привидениями» живет в академии. Но он жил уже сам по себе, не только благодаря «привидениям», не только благодаря стараниям, заботам и инициативе воспитанников-«бакнеров». В Соединенных Штатах утверждалась философия прагматизма. Она становилась общеамериканской, получила де-факто поддержку государственных, общественных, военных институтов. Существуют две основные теории, на которых основывается программа обучения и педагогические методы в США. Одна — традиционная, вторая обычно называется прогрессивной теорией. Традиционная теория обучения основана на изучении и понимании опыта прошлого. Прогрессивная, хотя тоже исходит из опыта прошлого, уделяет большее внимание изучению новых явлений и событий, влияющих на повседневную жизнь.

Что подразумевается под «прогрессивным обучением»? Прежде всего, думается, следовало бы заменить слово «прогрессивное» на «современное». Но это, оказывается, не все. Кеннет Вир в справочнике «США отвечают», в свою очередь, уточнил: «Прогрессивное обучение основывается главным образом на принципах прагматизма».

Одним словом, что выгодно, то истинно. Если [79] сегодня в стенах Вест-Пойнта выгодно провозгласить: «Слава войне!»— значит, это необходимо, значит, имеет смысл вернуться и к старым понятиям, связанным с войной. К удовольствию Д. Макартура, начальник академии У. Уэстморленд подчеркнул, что даже если что-то и меняется в механизме американской военной машины, дух тех, кто стоит у ее рычагов и педалей, остается прежним.

За официальным обедом Д. Макартур дрожащей рукой делал наброски речи на карточке, на которой было обозначено его почетное место во главе стола. Однако, встав, забыл ее. Старческая оплошность тем не менее не вывела его из равновесия. На трибуне, вспоминают очевидцы, Макартур выпрямился, руки перестали дрожать. Он начал образно и красноречиво, в стиле и духе изложенной выше лекции, славить миссию, которую несут вооруженные силы США, миссию, требующую свято выполнять военный долг.

Над Вест-Пойнтом звучала красивая, возвышенная речь в несколько старомодном стиле. Так и слышался Киплинг со своими стихами во славу белого человека, покоряющего мир. А то вдруг вспомнился один из героев Достоевского (Макартур хорошо знал русского писателя), рассуждавший о преступлении и наказании, о том, кто имеет право наказывать. Д. Макартур говорил о «сердце, которое должно быть чистым», о «цели, которая должна быть высокой». Он призывал «учиться смеяться, чтобы никогда не забывать об умении и способности плакать». Любой поэт позавидовал бы тому, как Д. Макартур воспел американского солдата: «Он — одна из благороднейших фигур», на которой «ни одного пятнышка». Далее причудливая словесная вязь складывалась из таких понятий-бриллиантов, как «благородство», «храбрость», «терпение», «вера в принципы свободы и независимости». При этом генерал ссылался на собственный опыт, наблюдения и умозаключения. «В двадцати кампаниях, на сотнях боевых полей,— продолжал Д. Макартур,— у тысяч костров я был свидетелем [80] непобедимой решимости, которая определила его (солдата) положение в сердцах народа». В каждой фразе, в каждом предложении звучала одна и та же мысль: американцы «должны выигрывать все свои войны».

Трудно было бы дать оценку этому выступлению, если бы оно не являлось продолжением, частью сотен других речей Макартура, если бы рядом с ним не стоял и одобрительно, правда, одними глазами, не улыбался У. Уэстморленд. В книге «Донесения солдата» он рассказал о том, что услышал в речи Д. Макартура за ярким блеском красивых фраз и что, по его убеждению, составляло суть выступления. «Палач Вьетнама» выносит благодарность «крестному отцу» за то, что он «произнес свою речь в то время, когда пацифизм и состояние экономики стали угрозой для воинского дела и национальной безопасности». Уэстморленд при этом добавил: «Предупреждая об опасности неуправляемого пацифизма, неуправляемой экономики, опасности, усугубляемой политикой, он говорил о Вест-Пойнте, как о «душе армии». Правые в Соединенных Штатах были удовлетворены не только тем, как Уэстморленд растолковал все красивости речи, но как он вместе со своими солдатами на деле проиллюстрировал каждое слово, каждое положение своего духовного наставника.

Конечно же, У. Уэстморленд не ошибался в оценке позиции почетного гостя. Не случайно в книге «Воспоминания» Д. Макартур расположил свои откровения перед курсантами Вест-Пойнта сразу после текста выступления Томаса Додда, в котором сенатор от штата Коннектикут анализировал последнее путешествие Макартура на Филиппины. Законодатель назвал Макартура «важным миссионером», заботящимся прежде всего о достижении внешнеполитических целей США. Т. Додд упрекнул политиков, которыми руководит «страх», «нерешительность» и которые вместо активных действий предпочитают «умиротворение». Следовало всегда идти за Макартуром, говорил Т. Додд, за теми, кто не боится пустить [82] в ход ядерное оружие, тем более тогда, когда у США было преимущество. Он причислил Макартура к лику «динамичного, решительного, неукротимого американского лидерства в мире».

Вот о чем говорил в своей речи перед курсантами 60-х годов XX века Д. Макартур. Сейчас можно сказать, что он и тогда, поступая в Вест-Пойнт, будучи сам кадетом, уже жил в XX веке. Будущий «Американский кесарь» опережал своих сверстников в главном — «четче мог представлять грядущие события, обладал лучшим пониманием, что есть и должно быть первым...». Потому-то скоро в списке кадетов сын Мэри и Артура стал первым по всем предметам. Грант III передвинулся на II место. К концу учебы внук президента значился шестым. И если после Вест-Пойнта Улиса Гранта поглотило море стандартных американских офицеров, смыв с него даже лоск и славу самого престижного военного учебного заведения США, то Дуглас Макартур продолжил быстро двигаться к своему Монблану.