Содержание
«Военная Литература»
Биографии

Глава I.

Китай. Соратники

...Постепенно приближался момент, когда я должен был отказаться от позиции стороннего наблюдателя и принять окончательное решение.
Р. Зорге

Первые шаги резидента в Шанхае

— Павел Иванович ждет вас в десять ноль-ноль...

Рихард вышел из дому и по старым московским улочкам стал выбираться на бульвары. Было раннее октябрьское утро 1929 года.

Павел Иванович приглашал его к себе во второй раз. Значит, решение уже принято. И, может быть, этот день — один из последних перед долгой разлукой с Москвой, с Катей, с друзьями, со всем, что вмещает в себя слово «Родина».

Что ж, он сам решил. Сам настаивал...

Ветер наметал из палисадников хрустящие желтые листья. Потрескивал ледок между булыжниками мостовой. Рихард не торопился: до назначенного часа времени еще много, а он любил точность — ни на минуту раньше, ни на минуту позже. К этому его приучили годы конспиративной работы в подполье. Он шагал и внимательно, с особой остротой, как смотрят на дорогое сердцу перед долгой разлукой, вбирал в себя картины этого утра.

Ватага ребят сломя голову неслась в школу. Дворник с медной бляхой на фартуке шаркал метлой по тротуару. Молоденькая мамаша уже выкатила коляску: спать, спать на морозце! Да, у всех свои заботы...

На рекламной тумбе аршинными буквами: «Премьера. Лучший фильм сезона: «Обломок империи». Эпопея в 6 частях. Картину сопровождает симфонический оркестр в составе 30 музыкантов». Рядом другой плакат: «Кооперативное товарищество «Современник» предлагает новинку 1929 года: графолог-эксперт Зуев-Инсаров определяет по почерку характер, умственное и волевое развитие, творческие способности, слабые стороны личности». Вот удалец!.. Рихард даже постоял у этого объявления. «Надо же придумать такое! Может, сходить с Катей к этому эксперту шутки ради?..».

Вчера он сказал Кате: «Наверное, скоро уеду». Она насторожилась. Весь вечер молчала.

Несколько месяцев назад друг Вилли привел его к Кате в ее маленькую полуподвальную комнату, заваленную книгами. «Знакомьтесь. Публицист Рихард Зорге. Наша очаровательная Катюша. Вам предстоит, Катюша, научить этого публициста правильно говорить по-русски, если вы не возражаете». Они стали регулярно заниматься русским языком. Потом Катя познакомила его со своими друзьями. Все чаще они вместе проводили вечера. Беседовали о многом. Он узнал, что три года назад Катя окончила в Ленинграде институт сценического искусства, начала с блеском выступать в спектаклях. Вышла замуж. Муж тяжело заболел и умер. Она оставила сцену и пошла работать на завод аппаратчицей. Сказала: «Страна трудится — и я должна трудиться...». Работает. Дает уроки...

Как он хочет, чтобы Катя была счастлива! Вправе ли он войти в ее жизнь?

Но вот в памяти события последнего времени.

19 октября в Москве, на собрании партячейки Рихард рассказывал о своей жизни:

— В девятьсот семнадцатом году вступил в независимую социал-демократическую партию Германии. В девятьсот восемнадцатом участвовал в восстании в Киле. По заданию партийного комитета переехал в Гамбург, участвовал в создании организации студенческой молодежи. В девятнадцатом вступил в коммунистическую партию Германии. Работал в Рейнской области, был избран членом городского комитета КПГ в Аахене. В двадцатом году участвовал в подавлении капповского путча. В двадцать первом был преподавателем партийной школы, редактором партийной газеты в Золингене. Затем работал в Берлине, в Центральном комитете партии. В двадцать четвертом году участвовал в работе IX съезда КПГ...

Как скупо: даты, партийные задания, города... Надо бы рассказать подробно, как было. С того самого дня на борту парохода «Санта-Мария». Всегда, когда он вспоминал, с чего все началось, мысль возвращала его на палубу «Санта-Марии». Он видел искрящуюся под солнцем морскую синь, надраенную до белизны палубу, едва обозначившийся по горизонту берег Германии. Рихард с друзьями — все семнадцати- и восемнадцатилетние парни — возвращались из каникулярного путешествия по Швеции. Дурачились на палубе, боролись, орали песни, опьяненные морским бризом, солнцем, молодостью. И вдруг их гвалт оборвал громкий голос: «Сегодня правительство Германии объявило войну России». Это было 1 августа 1914 года.

Той весной Рихард оканчивал школу, ему предстояло только сдать выпускные экзамены. Да разве до них было! Улицы Берлина гремели медью военных оркестров. Газетные страницы исполосовали воинственные аншлаги. Генералы и министры, «отцы нации», благословляли юных зигфридов на битвы «во славу кайзера и великой Германии». И Рихард, даже не сказав родным, записался добровольцем в вильгельмовскую армию.

Шесть недель торопливой подготовки в военной школе под Берлином — и вот уже эшелоны ликующих, возбужденных предстоящими подвигами новобранцев мчались на фронт. Рихард — рядовой полка полевой артиллерии. Разве можно сравнить это мужское братство со скукой школьных классов, нудным спряжением глаголов и оскорбительным высокомерием учителей? Теперь они, сами бывшие школьники, — цвет и гордость нации! И даже шедшие им навстречу первые эшелоны с изувеченными соотечественниками лишь сильнее разжигали воображение.
Пароход. Северное море. Высадка на земле Бельгии. Прямо из эшелона их бросили в жестокий бой у реки Изер. Дождь. Дым. Грязь. Кровь. Душераздирающие, животные крики изувеченных мальчишек, которые еще вчера горланили победные марши.

В затишье между атаками, у первых братских могил — смятенные мысли: зачем все это, во имя чего? С каждым днем, с каждым боем рассеивался «патриотический» угар. Кому нужна эта бойня? Эти бессмысленные смерти? Кому нужны река Изер, река Ипр, эти поля Фландрии, деревушки, в которых жители говорили на чужом языке и смотрели на тебя ненавидящими глазами?

Рихард взывал к авторитету великих. В школе он увлекался историей, философией, читал и перечитывал Гёте, Шиллера, Лессинга, Канта. Сосредоточенностью и аналитическим умом он выделялся среди одноклассников, и его даже прозвали «премьер-министром». Но, оказавшись в залитом водой окопе, «премьер-министр» не мог найти ответа на простой вопрос: зачем, во имя чего они здесь? Мысль работала, и вопросы обретали более завершенную форму: «Каковы скрытые побудительные мотивы, приведшие к этой новой войне?.. Кто ценой человеческих жизней стремится овладеть этими землями?..» Не знали подлинных целей войны и его товарищи-фронтовики.

Зимой 1915 года на реке Ипр Рихард получил первое ранение. Из полевого лазарета его отправили в берлинский госпиталь. То, что он увидел в Берлине, поразило: прошло всего несколько месяцев с начала войны, а город нельзя было узнать — будто сорвали с дряхлой старухи пышные наряды и стерли косметику. Не осталось и следа от медноголосого воодушевления и барабанного патриотизма. Народ голодал. Изможденные женщины часами простаивали с продовольственными карточками у магазинов. Зато процветал черный рынок, там за бешеные деньги можно было приобрести все — еще одна сторона войны.

В госпитале, расположенном в берлинском Ланквице, Рихард подружился с Эрихом Корренсом, тоже солдатом. Шесть месяцев — койка к койке. Долгие сумбурные разговоры о политике, о свободе личности, о месте человека в обществе, об отношении к жизни, об истории и литературе. Ровесники, они пытались найти свое место в развертывающихся событиях. Как-то Рихард поделился с Эрихом сокровенным:

— Не хочу жить только для себя. Хочу посвятить себя служению великой идее, которая целиком, без остатка, захватила бы меня!

Рихарду полагался отпуск. Родные настаивали, чтобы он сдал выпускные экзамены за курс школы и поступил в университет.

Он стал учиться на медицинском факультете. Вскоре, однако Рихард понял, что его больше интересует политика. Оставив занятия медициной, он увлекся изучением политического состояния общества в стране и, как ему казалось, постиг здесь многое и теперь может объяснить солдатам на фронте подлинную суть войны. И вот, не закончив курса лечения, он снова надел военную форму, вернулся в часть, готовый вновь разделить со сверстниками опасности и лишения. Однако почти никого из друзей-однокашников он не застал в живых...

Вскоре их часть перебросили на Восточный фронт, в Россию, страну, в которой он родился.

Воспоминания о России у него сохранились смутные, отрывочные. Скорее всего, это были картины виденного не им самим — что может сохранить в памяти трехлетний мальчуган? — а перешедшие в зрительные образы рассказы, которые он в детстве слышал в родительском доме. Он знал, что родился под Баку, около станции Сабунчи...

Адольф Зорге, отец Рихарда, имел в Сабунчах механические мастерские и рядом с ними, у соленого озера, собственный двухэтажный дом. В мастерских выполняли заказы, поступавшие с нефтепромыслов братьев Нобель, которым принадлежало большинство участков на Апшероне. Адольф Зорге рано овдовел и решил, по своей педантичной практичности, взять в дом новую хозяйку, молодую, здоровую и — бедную. В «Заведении Святой Нины» — так назывался благотворительный приют для сирот — ему приглянулась девушка с грустными карими глазами — Нина Кобелева. Ее отец, рабочий-железнодорожник, и мать умерли; остались шестеро сирот, Нина — старшая. Местные «филантропы» пристроили их в приюты. Нина стала женой владельца мастерской Адольфа Зорге. 4 октября 1895 года у них родился сын Рихард. Спустя три года семья переехала в Германию, поселилась в пригороде Берлина Вильмерсдорфе, в доме №18 на Манизерштрассе. Став взрослым и узнав о судьбе матери, Рихард понял, что побудило ее выйти замуж за пожилого чужеземца. Жена состоятельного предпринимателя, Нина Семеновна имела теперь возможность помогать пятерым младшим братьям и сестрам. Она учила Рихарда и других своих детей русскому языку, воспитывала в них уважение и любовь ко всему русскому.

— Я, может быть, слишком русский, — признался Рихард как-то в госпитале Эриху Корренсу. — Я русский до мозга костей.

И вот теперь — окопы на русской земле...

В начале 1916 года Рихард был ранен во второй раз. Снова госпиталь в Берлине. Снова пристальное внимание ко всему, что происходит за стенами лазарета. Мрачные заводские окраины — и сверкающие огнями особняки политических и военных дельцов; надменное разглагольствование о превосходстве германского духа — и молчаливое отчаяние обездоленных. Но Рихард улавливал и приметы нового. Все чаще люди открыто говорили о том, о чем еще недавно не решались даже думать: «Хватит воевать! Даешь мир!»

Рана залечена — и Рихард опять попросился на фронт.

«Я не мог выносить всего того, что делала эта надменная, тупая компания, представлявшая так называемый «немецкий дух»», — напишет он впоследствии.

Снова ранение. Несколько мучительных месяцев в кёнигсбергском госпитале.

У его койки — сестра милосердия. Из-под крахмальной косынки смотрят умные, заботливые глаза. Однажды, в ночное дежурство девушки, Рихард поделился с ней своими мыслями. И не только нашел отклик на душевные муки — впервые узнал от сестры милосердия, что существует учение, осмысливающее развитие общества, причины возникновения войн, противоречий между классами, между трудом и капиталом.

Оказалось, что сестра милосердия и ее отец, врач этого же госпиталя, были членами революционного, независимого, крыла социал-демократической партии. Девушка познакомила Рихарда со своим отцом. С тех пор они втроем вели долгие беседы о революционном движении в Германии.

Свой путь к марксизму Рихард начал, по его словам, в кёнигсбергском госпитале, куда он попал в марте 1916 года после тяжелого ранения осколком снаряда. Санитары подобрали его на поле боя, висевшим на колючей проволоке противотанкового заграждения. Хирурги спасли Зорге жизнь и сохранили левую ногу, укоротив ее на два с половиной сантиметра.

В госпитальной палате буквально день и ночь кипели политические дискуссии. Люди, вопреки физическим страданиям или для того, чтобы утолить боль, старались больше читать, отвлекаться от тяжелых мыслей о «жизни и смерти».

«Я читал Энгельса, а затем Маркса, изучал каждую книгу, какую мог только достать. Я изучал так же врагов Маркса и Энгельса, которые бросали вызов их теоретическим, философским и экономическим построениям, рылся во всей истории рабочего движения в Германии и остальной части мира. За несколько месяцев я приобрел основные познания о Марксе и началах практического образа мышления».

Но главным для себя Рихард считал тогда необходимость разобраться в сущности и характере империалистических войн, и не только разобраться, но и участвовать в устранении причин бессмысленного саморазрушения, бесконечного повторения войн в Европе. И этот последний вопрос казался ему более фундаментальным, нежели окончание любой текущей войны.

«Мы не были настолько трусливы, чтобы бояться ее продолжения...».

Не в этом дело...

«Мы слишком хорошо знали, что простой отказ от вооруженной борьбы лишь предоставлял бы врагам Германии свободу рук для осуществления их империалистических замыслов. Решения многих вопросов мы не могли найти и были слишком далеки от движения левых сил в Германии и других странах».

В одной из принесенных медсестрой книг — издании писем Карла Маркса и Фридриха Энгельса — Рихард обратил внимание на имя одного из их адресатов: Фридрих Зорге.

Еще в детстве в семье Рихарда вспоминали о деде и двух его братьях по отцовской линии — людях, чьи судьбы были окутаны легендами. Об этих родичах одни говорили с гордостью, а другие — недоброжелательно: их жизненные пути расходились с бюргерско-предпринимательской стезей, которой, как полагал отец Рихарда, следовало идти истинному немцу. Все три брата участвовали в революции 1848 года. Особенно активным был Фридрих Адольф Зорге, двоюродный дед Рихарда. Он сражался волонтером в добровольческом батальоне революционной Пфальцской армии против войск, направленных прусским королем Фридрихом Вильгельмом IV для подавления восставших Бадена и Пфальца. В этот период он и познакомился с Фридрихом Энгельсом. После разгрома революционных отрядов Фридрих Адольф Зорге скрывался в Швейцарии, Бельгии, эмигрировал в Англию, затем в Америку. В Нью-Йорке немецкие эмигранты основали Коммунистический клуб. Фридрих Адольф был избран его председателем. Клуб присоединился к созданному Карлом Марксом Международному товариществу рабочих. Фридрих Зорге получил от Генерального совета мандат, в котором говорилось: «Рекомендуем г-на Зорге всем друзьям Международного товарищества рабочих и вместе с тем уполномочиваем его действовать от имени и в интересах этого Товарищества». Мандат был подписан: «Карл Маркс, секретарь для Германии». Двоюродный дед был организатором американской секции I Интернационала, избирался секретарем его Генерального совета.

В будущем, в 1941-м, мандат деда-коминтерновца станет криминалом в политическом деле против Рихарда Зорге в Токио.

Однако в памяти Рихарда, вплоть до этих месяцев, проведенных на госпитальной койке, дед и его братья оставались легендарными личностями, подобно мифическим Прометею или братьям Диоскурам. И только теперь, углубившись в книги, Рихард понял, что Фридрих Адольф Зорге стоял у истоков революционного учения, которое должно было преобразить этот мир. Рихард мог гордиться своей родословной. И он гордился ею.

...В лазаретную тишину долетали отзвуки войны, продолжавшей сеять по всей Европе смерть. Война только в Германии уже поглотила два миллиона жизней, миллионы людей сделала калеками. Надвигались голод, разруха. Рихард пришел к окончательному убеждению: единственная действенная сила общества — это рабочее движение, вооруженное научной революционной теорией. Он решил посвятить себя этому движению. Шел 1917 год...

И вот в это самое время — взрыв: Октябрьская революция в России! По всей Германии — волна демонстраций и митингов солидарности с Республикой Советов.

С волнением читал Рихард воззвание, выпущенное группой «Спартак». Эта подпольная революционная группа была образована еще в 1916 году Карлом Либкнехтом, Розой Люксембург и другими немецкими революционерами.

В январе 1918 года Рихард поступил в Кильский университет. В городе назревали революционные события. Нужна была искра, чтобы воспламенить взрывчатое брожение масс. Поводом послужил приказ адмирала фон Шеера: кораблям германского флота, базировавшимся в Киле и Вильгельмсгафене, выйти в море и атаковать английский флот. Всем стало ясно, что готовилась чудовищная провокация: соотношение сил такое, что немецкие корабли будут неминуемо потоплены. Цель провокации — остановить поднимавшуюся волну революции.

Моряки отказались выйти в море. По приказу командования за решетку были брошены сотни матросов. Пролетариат и военные моряки ответили демонстрацией. Власти попытались разогнать ее. И вот тогда вспыхнуло вооруженное восстание. К революционным матросам примкнул гарнизон Киля и рабочие промышленных предприятий. Двадцать тысяч моряков, солдат и рабочих захватили оружие из кайзеровских арсеналов. На мачтах военных кораблей взвились красные флаги.

Рихард был среди восставших. Он выступал на митингах в Кильском военном порту, в солдатских и матросских казармах.

Восстание в Киле началось 3 ноября 1918 года. Оно прозвучало сигналом к революции во всей Германии. 5 ноября Советы уже были созданы в Гамбурге, 6-го — в Бремене, затем восстание распространилось и по всем крупным городам страны. Всюду создавались Советы. 9 ноября по призыву «спартаковцев» объявили всеобщую забастовку рабочие Берлина. Их поддержали солдаты гарнизона немецкой столицы. Кайзер Вильгельм II бежал за границу. Династия Гогенцоллернов, более двух веков правившая страной, пала. В Германии была провозглашена республика.

Но не бездействовала и реакция. Крупная буржуазия и военщина готовили разгром революционных сил.

15 января 1919 года офицеры-белогвардейцы убили в берлинском парке Грюнвальд Карла Либкнехта, смертельно раненную Розу Люксембург бросили в канал Ландвер.

Сопротивление пролетариата столицы было сломлено. На Берлинском вокзале Рихарда арестовали. Несколько суток он провел в заточении. Ему и его товарищам грозил расстрел. Все же их освободили, но под усиленным конвоем отправили в Киль.

Зорге тайно от полиции выехал в Гамбург. Здесь, в университете, он начал готовиться к защите диссертации на степень доктора государственно-правовых наук и социологии. В Гамбурге он познакомился с портовым рабочим, профессиональным революционером Эрнстом Тельманом. Это знакомство переросло в дружбу.

К лету 1919 года революционные выступления рабочих были подавлены по всей Германии. Компартия ушла в подполье.

15 октября 1919 года Рихард вступил в коммунистическую партию Германии. Ему был вручен билет №08678.

Гамбург, Аахен, Рейнско-Вестфальская область, Франкфурт-на-Майне... Он работал преподавателем, чернорабочим, шахтером, ассистентом на социологическом факультете университета. В 1921 году стал политическим редактором коммунистической газеты «Бергише арбайтерштимме» в Золингене. С опаской «пробовал» он свое перо — писал самые первые корреспонденции. Да и увлекся. Новая работа захватила. Товарищи по организации, читавшие статьи с подписями «Адомль», «Зонтер», «Хайнце», «Петцольд», и не подозревали, что истинный автор их — он, Рихард Зорге. Статьи хвалили.

Прошло время — и даже среди журналистов-профессионалов Рихард уже не чувствовал себя новичком, а когда весной 1922 года появилась его книга «Роза Люксембург и накопление капитала», Зорге становится широкоизвестным публицистом. И вот руководство партии направило его на работу в Москву...

* * *

...У подъезда трехэтажного кирпичного дома — красноармеец в буденновке. Розовые щеки, вздернутый нос. Винтовка с примкнутым штыком. Деловито проверил документы.

Без минуты десять. Рихард вошел в приемную. Молодая густобровая женщина встречает его как знакомого:

— Садитесь. Через минуту Павел Иванович вас примет.

И вот Рихард в кабинете. Высокий, плечистый человек шел ему навстречу. Коротко стриженные седые волосы. Тяжелый подбородок. Крупные губы. Серые, глубокие, запомнившиеся еще при первой встрече глаза. Этот человек, наверное, знает о Рихарде все. Но и Рихард знает главное о нем: Павел Иванович — так зовут его все, Старик — товарищи по работе. А имя его — Ян Карлович, да и оно не от самого рождения. В прошлом он, большевик-подпольщик, не раз сидел в царских тюрьмах.

Берзин спокойно и внимательно посмотрел на Рихарда. Не случайно выбор Старика остановился именно на нем. О Зорге он знал все, что может знать один человек о другом, — знал даже больше, чем сам Рихард о себе, потому что мог беспристрастно оценивать его поступки. Берзин приглядывался к нему много лет, чуть ли не с момента приезда Зорге в Москву. Павел Иванович отметил, что Зорге имеет немалый опыт подпольной работы в Германии. Знает несколько языков (английский, французский, понимает по-испански). Известен как талантливый, умеющий логически мыслить публицист. Из его статей, часто появлявшихся в журналах, Берзин видел, что Зорге превосходно разбирался в сложнейших проблемах международных отношений. Все это говорило о том, что из него мог выйти незаурядный ученый. Но для того чтобы стать незаурядным разведчиком, этих качеств еще недостаточно: нужны специальные знания. Они приобретаются упорной учебой. Нужны особые волевые качества. Солдат становится настоящим бойцом в бою. Готов ли он стать бойцом «невидимого фронта»? Решить должен был сам Зорге...

— Решил? — Павел Иванович внимательно посмотрел на Рихарда.

— Решил, — последовал ответ.

И больше они об этом не говорили. Отныне они товарищи, бойцы на одном участке, чувствующие локоть друг друга и выполняющие одну боевую задачу.

Их разговор — о международных делах. Кто встанет первым на путь агрессии против Страны Советов? Откуда грозит опасность?..

Для Рихарда ответ однозначен: опасность — в фашизме. Пример тому — Италия. Само название пришло оттуда: fascismo — связка, объединение. «Фаши ди комбаттименто» — «боевые группы». Так назвали свои отряды итальянские фашисты. Бенито Муссолини организовал в 1922 году «поход на Рим», захватил власть. Из Италии фашизм стал распространяться по Европе. Особенно рьяных приверженцев Муссолини нашел в Германии. Впрочем, кому принадлежит приоритет — Рихард сказать тогда затруднялся: ведь в том же 1919 году была основана и немецкая фашистская партия, но главное — он понимал цели движения фашистов, которых еще не отделяли от нацистов, социал-националистов.

В 1926 году он писал:

«Германия для того, чтобы восстановить свой утраченный удельный вес и чтобы использовать для этой цели противоречия между другими державами, в большей мере, чем какая-либо другая страна, склонна проводить политику разжигания и раздувания новых империалистических конфликтов»... »Если национал-фашизм в течение первого периода своего существования представлял собой террористическую группу, состоящую из деклассированных мелкобуржуазных элементов, студенчества, демобилизованного офицерства и люмпен-пролетариев, то во второй период... базис его составила мелкая буржуазия... Не может существовать никаких сомнений, что звучащие столь радикально демагогические фразы национал-социалистских опричников тяжелой индустрии должны только прикрывать их цель: насильственное и кровавое подавление революционного рабочего движения и установление открытой диктатуры капитала».

...Берзин подошел к карте. Пестрые пятна примыкали к алой громаде Советского Союза. Рихард наблюдал за Павлом Ивановичем. Они еще не говорили о том, куда ему пpeдcтoяло exaть. Но он догадывался: в Германию. А может быть, в Италию?..

— Нам очень нужен человек, который следил бы за развитием событий вот здесь. — Берзин опустил ладонь на желтое пятно.

— Китай? — Рихард от неожиданности не мог сдержать удивления.

— На сегодняшний день наибольшая опасность угрожает Советскому Союзу отсюда. Сигнал тому — провокации на Китайско-Восточной железной дороге, бесконечные провокации на наших дальневосточных границах. Не исключено, что милитаристская Япония попытается захватить Маньчжурию и создать на Дальнем Востоке очаг агрессии и войны — не только против Китая, но и против нашей страны. В Китае завязан ядовито-пестрый клубок заговоров и авантюр. Нам нужно проследить, откуда и куда ведут все нити этого клубка.

— Я предполагал, что целесообразней поехать в Европу... Мне целесообразней. Я не знаю ни этой страны, ни ее проблем. Не знаю языка. Китай — это Восток...

Берзин улыбнулся. Но тут же улыбка исчезла на его губах:

— Ты, Рихард, больше всего нужен именно там, в Китае, на Дальнем Востоке.

* * *

Итак, Китай!.. Потянулись дни подготовки. Рихард изучал расстановку политических сил, историю и экономику Китая, места, где ему предстояло жить, прежде всего Шанхай.

И вот приблизился день отъезда. Последняя встреча с Берзиным.

— Ну что ж, ни пуха ни пера. В Шанхае встретишься с Василием. Он поможет освоиться, наладить работу...

За час до отъезда Рихард приходит к Кате:

— Я некоторое время не смогу у вас бывать... До свидания, моя учительница.

— Вы уезжаете, Рихард? Куда?

— В тридевятое царство, тридесятое государство, — отшучивался он, с грустью глядя на нее.

— Надолго?

— Не знаю. Хочу попросить только об одном: пока буду в отъезде, не берите себе другого способного ученика. Хорошо?

Город о трех лицах

Маршрут Рихарда до Китая был очень сложным. Сначала Зорге поехал через Париж и Марсель. Затем плыл на пароходе через Суэцкий канал, с заходом в порты Коломбо и британскую колонию Гонконг. Параллельно из Берлина в Китай направлялась группа германских военных советников, которым с января 1930 года предстояло работать при нанкинском правительстве.

В группу входили подполковники Гузе и Хаубс, майоры фон Кнобельсдорфф и Круг, капитан барон фон Хунольштайн. К ним у Зорге были надежные подходы, и они окажут разведчику немалую помощь в Китае.

Зорге приехал в Шанхай мглистым январским днем 1930 года. Над городом низко повисли тучи. Казалось, они спрессовали воздух, и он был тяжелым, влажным. Рихард с интересом оглядывался по сторонам. Все, что изучал он там, в управлении у Берзина, было теорией. А теперь страна предстала перед ним во всей своей реальности.

Он остановился в отеле рядом с авеню Жоффр. В этом же отеле его ждал Василий.

— Начнем с рекогносцировки, — сказал он.

Авеню Жоффр — с каштанами по обеим сторонам и бесконечными магазинами и магазинчиками; улица упиралась в набережную реки Хуанпу. Она была заполнена людьми, автомобилями, рикшами. В движущейся толпе звучала английская, французская, немецкая речь. И редко — китайская.

Василий остановил такси — крашеный-перекрашенный рыдван, марку и год рождения которого не взялся бы определить и эксперт. Водитель-китаец вел автомобиль в общем потоке, пронзительно сигналил, тиская левой рукой резиновую грушу клаксона.

— Прежде всего проедем на набережную, потом — в международный сеттльмент, а потом уже в китайский город, — тоном заправского гида сказал по-английски Василий.

Рихард внимательно слушал Василия. С ним он подружился еще во время подготовки к поездке в Китай. Знал, что Василий — давний товарищ Берзина. В гражданскую был комиссаром полка и бригады, в управлении начал работать одновременно со Стариком, много раз выезжал со специальными заданиями за рубеж. Последние годы занимался Дальним Востоком, выучил китайский язык плюс к тем нескольким европейским языкам, которыми овладел раньше. Василий не сдерживался в выражениях, придирался даже к мелочам. Здесь, в Шанхае, Рихард с первых минут почувствовал: Василий знает этот город так, как будто в нем родился, — крупнейший город мира с трехмиллионным населением.

...Выехали на набережную Банд. Вдоль берегов реки тянулись пристани. Теснились пароходы под флагами разных стран мира, перекликались гудками. Океанские суда, как мошкарой, облеплены джонками. По сходням и трапам сновали кули с огромными тюками на костлявых плечах. Порт Шанхая по величине занимал пятое место в мире — после портов Нью-Йорка, Сингапура, Антверпена и Гамбурга. У причалов его могли одновременно стоять более полутора сотен судов. Но, как заметил Рихард, нигде ни одного крана, ни одного транспортера. Только «живые механизмы» — кули.

Особенность Шанхая-порта была в том, что он связывал океан с самыми глубинными районами Китая. Город находился в нескольких десятках километров от берега Восточно-Китайского моря на притоке реки Янцзы — Хуанпу, в самом начале Великого речного пути. Океанские суда могли подниматься по этому пути почти на тысячу километров в «чрево» Китая, а речные — без малого на две тысячи. Порт находился на самой середине пути между Западной Европой и Соединенными Штатами. Уже одно это вызывало повышенный интерес империалистических держав к Шанхаю.

В конце знаменитого Банда, в том месте, где между махинами небоскребов зеленели аккуратно подстриженные газоны у здания британского консульства, Василий попросил шофера остановить машину.

— Выйдем-ка на минуту, — предложил он Рихарду.

Они подошли к воротам спускавшегося к самой воде небольшого сада. По обеим сторонам узких дорожек цвели тысячи роз.

— Какие чудесные цветы! — невольно вырвалось у Рихарда.

Потом они миновали набережную, въехали в международный сеттльмент. То, что Рихард узнал в Москве из книг и бесед, теперь предстало перед ним воочию. Шанхай был чудовищным городом: государством в государстве, а точнее, тремя государствами. Международный сеттльмент, захвативший больше половины Шанхая, был, по существу, полной собственностью британской короны. Власть в нем принадлежала английскому консулу. Своя армия. Соответственно своя полиция, разведка и контрразведка. Англичанам принадлежала и вся земля в сеттльменте. В их руках находилась внешняя торговля Шанхая, судоходство, банки. Но англичан теснили американские, французские, немецкие и японские финансисты.

Рыдван загрохотал по главной улице сеттльмента — Нанкин-роуд... Мимо тянулись тяжелые, массивные фасады Гонконг-Шанхайского банка — финансовой цитадели Британской империи, телефонной компании, банков и компаний поменьше. У подъездов — дорогие автомобили. Зеркальные стекла. Рекламы ресторанов. Белобрысые подростки в шортах с небольшими ранцами за плечами, монашки в серых накидках и ослепительно белых чепцах, какие-то джентльмены с тяжелыми золотыми брелоками — пестрая, шумная толпа европейцев. Рихарду показалось, что он и не совершал длинного путешествия. То, что происходило за окнами машины, скорее напоминало Лондон или Нью-Йорк.

Василий что-то сказал шоферу по-китайски. Машина свернула влево и, миновав несколько узких улиц, выехала на огромную площадь.

— Советую обратить внимание — Шанхайский ипподром. Собачьи бега, скачки и всякая такая всячина. Очень удобное место для встреч. Здесь собирается высшее общество, не говоря уже об авантюристах, которые слетаются сюда, как бабочки на свет.

От авеню Эдуарда VII начиналась французская концессия.

Эта часть города безраздельно принадлежала Франции. Словно другой город: мало строгих деловых зданий, больше вилл с цветниками; увеселительные заведения, клубы.

— Ну а теперь — в Китай, — как факир, взмахнул рукой Василий и что-то снова сказал шоферу.

Они миновали последнюю улицу французской концессии и действительно, как по мановению волшебной палочки, перенеслись в другой мир, даже в другой век. Это была китайская часть города — Наньдао. Узкие улочки, перерытые зловонными сточными канавами. Кособокие фанзы. Рихард обратил внимание: вдоль улиц ни одного столба с проводами — значит, электричества здесь нет. Люди несут на тонких коромыслах бадьи с водой: нет и водопровода. На каналах, словно стаи утят, джонки. Обвешанные тряпьем, со сколоченными из досок навесами — это жилища бездомных. Гигантский город на воде...

...Вечером они вышли побродить по городу. Говорил Василий, а Рихард внимательно слушал. Шанхай не только крупнейший промышленный и торговый центр Китая — он в своем роде и штаб международного империализма. Здесь зреют планы, цели которых выходят далеко за пределы международного сеттльмента или французской концессии и даже далеко за пределы самого Китая. До Первой мировой войны здесь в промышленности и торговле безраздельно хозяйничала Англия. Но затем она была оттеснена Соединенными Штатами. Большие виды на Шанхай имелись у Японии. Но пока ее позиции слабые. Правда, Япония добивалась объявления Шанхая «вольным городом». Англичане противились этому плану, понимали: тогда конец их политическому главенству. Соединенные Штаты были заинтересованы в Шанхае как в одном из главных опорных пунктов на побережье Тихого океана. Германский же империализм стремился завладеть Китаем, используя Чан Кайши. К тому же Шанхай еще и средоточие местной, китайской, контрреволюции, разрабатывающей планы подавления национально-освободительного движения в стране.

Они зашли в ресторанчик. Официант-китаец с заискивающей улыбкой и колючим взглядом поставил перед каждым по графину пива.

— Работа предстоит тяжелая, но интересная, — сказал, потягивая пиво, Василий. — Думаю, справишься. Времени терять не будем: завтра же тебе надо аккредитоваться в клубе прессы. А потом я тебя кое с кем познакомлю.

Уже поздней ночью Рихарда поднял с постели бесцеремонный стук в дверь:

— Откройте! Полиция!

Французские полицейские уважительно перелистали его паспорт, выданный в Берлине, откозыряли и удалились.

— Ну как? — после ухода полицейских заглянул в его номер Василий. — Здесь такие визиты в порядке вещей.

...Рихард долго не мог заснуть, перебирал впечатления этого первого дня в Шанхае.

Иностранный корреспондент в Китае

Вскоре Василий уехал. К этому времени Рихард уже немного освоился, обжился в Шанхае. Отлично служила ему карточка иностранного корреспондента.

По пути из Москвы, прежде чем направиться в Китай, Рихард провел некоторое время в Германии: ему нужно было получить рекомендательные письма, которые помогли бы обосноваться в незнакомой стране.

Еще в начале двадцатых годов, будучи ассистентом на отделении социологии Франкфуртского университета, он выступал со статьями в журнале «Социологише магазин», издававшемся в этом учебном заведении. Теперь Зорге наведался во Франкфурт, договорился в журнале о сотрудничестве и получил соответствующее аккредитационное письмо. Кроме того, рекомендательное письмо дал ему редактор сельскохозяйственной газеты «Дойче гетрайде-цайтунг» доктор Юстус Шлос. Еще одно удостоверение — от «Немецко-китайского общества», для которого молодой ученый взялся изучать банковские и валютные вопросы. Но особенно ценным было письмо, полученное от Министерства иностранных дел и адресованное генеральному консулу Германии в Шанхае барону фон Колленбергу. В письме говорилось: «Г-н доктор Рихард Зорге, проживающий в Берлине, Шарлоттенбург, Рейхсканцлерплац, 1, намеревается поехать в Шанхай, чтобы изучить аграрные отношения в Китае. Просим оказывать доктору Зорге содействие в сборе необходимых материалов».

Прежде чем отбыть в Китай, Рихард посетил и Америку. Во время короткой остановки в Нью-Йорке благодаря содействию чиновников германского консульства, на которых произвело впечатление письмо из министерства, Зорге связался с несколькими американскими газетами. В редакциях с радостью приняли предложение о сотрудничестве известного журналиста. Тем более что американцев это ни к чему не обязывало: скромный немец просил лишь дать ему редакционные удостоверения. О'кей! Подписывать свои материалы он будет псевдонимом Алекс Джонсон.

Все эти удостоверения, письма и рекомендации открывали в Шанхае двери нужных домов, помогали обзаводиться нужными знакомствами. Рихард быстро легализовался в городе. Не заставило себя долго ждать и перо журналиста, сразу выдвинувшее его на видное место в корпусе иностранных корреспондентов.

* * *

Как и положено по протоколу, в один из первых дней по приезде в Шанхай Зорге нанес визит германскому генеральному консулу в Китае фон Колленбергу. Старый барон, с моноклем, с жесткой, в проседи шевелюрой, принял соотечественника любезно. Его расположение возросло еще более, когда он прочитал рекомендательные письма, особенно из германского МИД.

— Собираетесь изучать валютные операции и сельское хозяйство? — Монокль фон Колленберга повис на шнурке, а глаз его понимающе подмигнул. — Ну-ну!..

«Пожалуй, барон предполагает, что у меня есть особое задание из Берлина, — подумал Рихард. — Что ж, тем лучше».

Консул начал рисовать своему собеседнику различные планы, благодаря которым тот мог бы скорее сблизиться с высокопоставленными сановниками из окружения Чан Кайши.

— Нам, немцам, всегда надо полагаться друг на друга, — сказал барон, бесцеремонно разглядывая Рихарда в монокль. — Советую вам использовать наших офицеров из миссии военных советников при правительстве Чан Кайши.

Зорге решил воспользоваться советом консула, не теряя времени. Он отправился из Шанхая в Нанкин. Остановился в отеле, где жили его «земляки», и за стойкой бара завязал первое знакомство:

— Разрешите оставить вам мою визитную карточку.

—  «Доктор Зорге, журналист»... О, очень приятно! Полковник Джильберт. А это мой молодой друг, капитан Меллендорф.

— Весьма польщен!..

Еще несколько встреч. И вот уже полковник Джильберт предложил журналисту составить компанию в поездке «в одно интересное место». Герр Зорге не пожалеет. Нет, он не сможет воспользоваться материалом для очередной корреспонденции, но в будущем, возможно в весьма недалеком будущем, впечатления от поездки ему пригодятся... Полковник посматривал на собеседника интригующе загадочно. Ему и невдомек, что на это предложение навел его сам журналист.

Джильберт повез Рихарда в Ханькоу. Всю дорогу полковник говорил только об одном, полагая, что собеседник, безусловно, разделяет все его взгляды. Журналисту, конечно, известно, что Версальский договор, навязанный Германии странами — победительницами в мировой войне, лишил их отечество колоний в Африке, на Дальнем Востоке и в Тихом океане, лишил 3 миллионов квадратных километров территорий, завоеванных наследниками тевтонов огнем и мечом, лишил 12 миллионов туземцев, трудившихся на благо чистокровных арийцев. Журналист, конечно, знает, что по Версальскому договору численность рейхсвера была сведена до 100 тысяч человек, генеральный штаб ликвидирован, воинская повинность отменена, Германии запрещено иметь военную авиацию, а военно-морской флот сведен лишь к 6 броненосцам и 6 крейсерам. Герр Зорге, безусловно, чувствует всю унизительность положения, когда на западной границе все военные укрепления подлежали уничтожению, — правда, их разрешается иметь на восточной границе... Но дух великой Германии живет в каждом немце — и ни один немец не смирится с таким унижением. Мы еще возьмем реванш!

Полковник продолжал: миссия германских советников-офицеров занимается в Китае вопросами реорганизации и вооружения армии Чан Кайши, помогает налаживать военное производство. Но главная цель не в этом. Под прикрытием этой «помощи» советники проводят испытания пушек и самолетов для собственной армии. Для будущей армии великой Германии.

Эти слова Джильберта вызывали у Рихарда настороженность, хотя сведения о деятельности германских советников в Китае не новость для Москвы; не имеют они отношения и к тому заданию, которое поручено выполнить разведчику.

В пустынной местности под Ханькоу Зорге присутствовал на испытаниях военной техники. Новейшие орудия. Дальнобойные. Большой разрушительной силы. Ревут в небе моторы военных самолетов. Бомбы взметают песок, разносят в клочья сооружения-макеты.

— Летчики — китайцы?

— Чистокровные немцы! — горделиво отвечал полковник.

Он откровенен с журналистом. И Рихард внимательно слушал. Оказывается, в самой Германии под названием «Всеобщего военного бюро» действует подпольный генеральный штаб будущей германской армии. А в военных союзах, таких как «Стальной шлем», «Вервольф», «Юнг-до», состоят на учете и проходят переподготовку более 3 миллионов солдат этой будущей армии...

Полковник был весьма осведомлен и в вопросах международных отношений. Разумеется, Германия вынуждена выплачивать странам-победительницам миллиардные репарации золотом, но это не отражается на воссоздании военной промышленности. Наоборот, она расширяется и развивается. США и Англия широко субсидировали крупнейшие германские предприятия. «Понимают, что мы, немцы, можем делать самое первоклассное оружие!»

Рихард провожал глазами уносившиеся к горизонту самолеты.

Через некоторое время ему представилась возможность получать сведения военного характера от китайских политических деятелей. На одном из приемов в клубе иностранных корреспондентов он познакомился с министром иностранных дел Бангом. А на приеме у германского генерального консула — с военным министром Хо Иншинем. Случай позволил Рихарду быть представленным и Чан Кайши — главе нанкинского правительства.

Чан Кайши был азартным автомобилистом. Он создал автомобильный клуб Китая. Рихард, страстный любитель автоспорта, вступил в этот клуб, стал принимать участие в состязаниях. Однажды во время гонок он сумел выжать из своей скромной спортивной машины все, на что она была способна, и, приближаясь к финишу, обогнал роскошный американский автомобиль президента клуба.

Лицо Чан Кайши исказилось от гнева — он всегда выходил победителем. Да и кто бы осмелился обогнать генералиссимуса! Рихард гнал свою машину на полкузова впереди Чан Кайши. Лишь у самого финиша он смирил азарт спортсмена — сбросил газ. Машина Чан Кайши первой пересекла заветную линию. Генералиссимус сиял. Он подошел к Зорге, пожал руку достойному сопернику, поинтересовался, кто он и откуда. Отныне Зорге мог надеяться на благосклонность Чан Кайши. Его непременно приглашали в загородные резиденции. С ним охотно беседовали генералы из окружения правителя страны. «Курочка по зернышку...», — любил повторять поговорку Рихард.

Задачи, поставленные Павлом Ивановичем перед Зорге, сводились к следующему. Он должен систематически информировать Москву о политике Японии, США и Англии в Китае; сообщать о всех шагах, предпринимаемых империалистическими державами для поддержки гоминьдановского режима.

Особое внимание разведчик должен был уделять освещению планов японского империализма. Почему особое? Перед отъездом из Москвы Берзин ознакомил Зорге с текстом секретного меморандума, который был представлен японскому кабинету одним из самых крупных военных стратегов островной империи — генералом Гинти Танака.

«В программу нашего национального развития, — указывал генерал, — входит, по-видимому, необходимость снова скрестить мечи с Россией». Меморандум датирован серединой июля 1927 года. В ту пору Танака занимал пост премьер-министра Японии. «Имея в своем распоряжении все ресурсы Китая, — писал он, — мы перейдем к завоеванию Индии, Малой Азии, Центральной Азии и даже Европы. Но захват в свои руки контроля над Маньчжурией и Монголией является первым шагом».

В Москве прекрасно понимали, что Маньчжурия — удобнейший плацдарм для нападения на Советский Союз. Собиралась ли Япония идти по пути, который указывал ей воинственный генерал?

Тем временем продолжались события на КВЖД. Четыре месяца, вплоть до декабря 1929 года, Китайско-Восточная железная дорога, пограничные районы советского Приморья и Приамурья были зоной непрерывных провокаций. Ни на день не смолкали ружейная стрельба и артиллерийская канонада. Рихард помнил дословно (у него была удивительная зрительная и умственная память: раз прочитанный текст он словно бы фотографировал глазами) приказ №80 командарма Особой Дальневосточной армии Василия Блюхера:

«Все эти враждебные действия противной стороны нельзя рассматривать иначе, как сознательную провокацию. По-видимому, они замышляют нечто большее, чем творимое на КВЖД и налеты на границы. Ставя об этом в известность войска армии, я призываю всех к величайшей бдительности. Еще раз заявляю, что наше правительство и в данном конфликте придерживается неизменной политики мира и принимает все зависящие от него меры к разрешению его мирным путем. На провокации необходимо отвечать нашей выдержкой и спокойствием...».

В конце 1929 года Особая Дальневосточная задала китайским милитаристам и белогвардейцам такую трепку, что Чан Кайши вынужден был пойти на попятную. В январе 1930 года работа на дороге была восстановлена, начали курсировать товарные составы, пустили пассажирский поезд из Харбина на Владивосток. Но агрессорский угар по эту сторону границы еще далеко не развеялся. В Харбине, в местной белогвардейской газете, публиковались воинственные призывы некоего «Союза уничтожения СССР»: «Мы должны направить карающую руку на Красную Россию».

Но нанкинские правители обратили свои силы не на север, а против освободительного движения в Южном и Центральном Китае — обширнейшей территории с многомиллионным населением.

«Нет, — думал Рихард, — сейчас вам, господа, не до «ударов по Москве»».

Политическое чутье не обмануло его. Острота в пограничных с СССР районах постепенно сглаживалась, положение урегулировалось.

Назревали новые события. Мировой экономический кризис, сотрясавший Европу и Америку, докатился и в Китай. Работы было немало.

К этому времени полковник Джильберт занял кресло барона фон Колленберга — стал германским генеральным консулом в Шанхае. Но, как и прежде, исправно исполнял свои главные обязанности — военного шпиона. И, как прежде, охотно брал соотечественника-журналиста в поездки на военные китайско-немецкие полигоны в Ханькоу и Чанчуне. С его приятелем капитаном Меллендорфом Зорге ездил в Кайфын и Сиань, в чанкайшистские дивизии. В этих дивизиях, принимавших участие в операциях против освобожденных районов, советниками, а по существу — командирами частей и подразделений были офицеры рейхсвера.

— Стоит ли отдавать столько немецкой энергии обучению китайцев? — с удивленным видом интересовался журналист.

— Нам нужны их полигоны. А военные навыки пригодятся нам самим. Скоро пригодятся!

Карточка иностранного корреспондента, а особенно «дружба» с германским консулом и военными советниками открывали Рихарду доступ в такие места, куда любому другому иностранцу, да и знатному китайцу доступ был закрыт. Зорге побывал в Нанкине, Кантоне и Пекине, в северном и северо-восточном районах страны, во Внутренней Монголии. Он руководствовался принципом, который в юности изложил в письме другу военных лет Эриху Корренсу: «Сначала надо видеть необходимость, сущность явлений, видеть людей, а уж только потом выносить свое суждение».

На стене его комнаты висела карта Китая, на которую он наносил маршруты своих поездок. В конце года подсчитал: исколесил без малого десять тысяч километров. Что ж, он уже не новичок в этой стране, кое-что знает о ней...

Подходила пора выносить суждения...

Создание резидентуры

Шли месяцы, и Рихард уже точно знал расстановку сил, взаимодействующих, соперничающих и добивающихся своих целей в Китае. Здесь скрещивались интересы крупнейших империалистических держав: США, Японии, Германии, Англии, Франции.

Одновременно с изучением обстановки Зорге приступил к созданию разведывательной группы. В нее вошли Джон, внешне неприметный польский еврей: худенький, в круглых очках, превосходно говоривший по-немецки; энергичный, всеведущий китаец Чанг; немка Урсула, жена бизнесмена, который и не подозревал, какое ответственное задание возложено на его красавицу супругу обаятельным журналистом.

Важнейшее звено в работе разведывательной группы — надежная связь с Центром. В Москве сотрудники Старика перебрали немало кандидатур на должность радиста для Рихарда, прежде чем выбор пал на человека, знания и опыт которого не вызывали никаких сомнений.

В середине марта 1929 года на перроне Ярославского вокзала в Москве появился молодой розовощекий мужчина в подбитой мехом шубе с большим бобровым воротником. Носильщики с особым почтением внесли его скрипящие кожаные чемоданы в купе транссибирского экспресса. Наметанным глазом определили: не иначе как немец. Солидный, степенный.

Носильщики не ошиблись. Их клиент, щедро расплатившись, действительно представился своим спутникам по купе как коммивояжер из Берлина. В купе было тепло и уютно. Моложавый берлинец сбросил с плеч тяжелую шубу и с явным облегчением откинулся на мягкую спинку своего места. Вскоре поезд тронулся. Его путь лежал на Дальний Восток.

Время от времени кто-нибудь из пассажиров прикладывал к замерзшему стеклу монетку и в оттаявший кружочек разглядывал стремительно несущиеся поля, рощи, дома. Бескрайние просторы, покрытые снежным ковром, седые леса Урала. Но коммивояжера все это мало интересовало. Время от времени он вынимал толстую записную книжку с золотым обрезом и углублялся в какие-то подсчеты.

В Новосибирске в вагон вошли советские пограничники. Проверка документов. С непроницаемым лицом коммивояжер протянул свой паспорт. Он выдан на имя Макса Готфрида Клаузена, родом из Гамбурга. Следует в Шанхай через Маньчжурию, Харбин, Дайрен. Китайская виза поставлена в Берлине. Пограничные власти удалились, экспресс покатился дальше.

Вот и первый китайский город. Пассажиры проходили таможенный контроль. Открывали чемоданы. Китайский таможенник просматривал вещи Клаузена. Дорогие костюмы. Белье. Французский одеколон для бритья... Вежливая улыбка. Дельцы из Германии — частые гости в Китае.

Поезд загромыхал по фермам моста через реку Сунгари. Харбин. На перроне толпилось много европейцев. Звучала русская речь. На привокзальной площади магазины с русскими вывесками. Слово «хлеб» написано через «ять».

И снова стучали колеса. Макс рассеянно смотрел в окно. Пейзаж изменился. Красно-бурые борозды земли перемежаются нежной зеленой порослью. Но мысли Клаузена были далеко отсюда. Ему вспоминалась другая земля, другое море. Германия. Остров Нордштранд в Северном море. Маленький домик на берегу. Отец, которому он помогал чинить велосипеды. Мать он не помнил. Она умерла, когда ему было всего три года. В школу ходил, пока не началась война. Потом дымная деревенская кузница. Запах раскаленного металла. Подзатыльники. Тяжелая была рука у кузнеца. Через три года — повестка в армию. Попал в батальон связи. В начале 1918 года послали на французский фронт. Мерз в окопах. Окоченевшими пальцами связывал медные жилы проводов. Считался хорошим солдатом.

Однажды услышал душераздирающие крики: «Газы!..». Ветер переменился, и ипритное облако повисло над своими же окопами. Харкал кровью, но выжил.

Сейчас уже не вспомнить, когда он впервые задумался: ради чего воюем? Скорее всего, это было уже после войны. Его не демобилизовали, а направили в часть, которая должна была силой подавить восстание рабочих в Берлине. Но почему немцы должны стрелять в немцев?

В марте 1919 года он демобилизовался. Хотел вернуться в кузницу, но здоровье не позволило. Иприт ослабил легкие. С большим трудом получил место воспитателя в исправительной школе. Но долго и там не задержался. Истерзанные войной дети вызывали сострадание, и Макс не мог обращаться с ними сурово и строго, как от него требовали. В это время умер отец. Макс любил старика. Отец был очень набожен, а Макс не верил в Бога. Война сделала его безбожником. И она же заставила его понять, что кузнец своего счастья — сам человек. Эта вера укрепилась в нем после того, как он переехал в Гамбург.

В Гамбурге вступил в члены Союза моряков. Ушел в политику — самую трудную из всех наук. Постигал азы по книгам, а практику проходил в порту, на городских улицах. Летом 1922 года — первый арест. Получил три месяца тюрьмы за участие в потасовке с полицейскими во время забастовки механиков. Прямо из тюрьмы пошел на улицу Ротессодштрассе. Здесь находилась рабочая ячейка моряков.

В 1927 году от причала Гамбургского порта отходил большой танкер «Нептун». Его должны были перегнать в Батуми за нефтью. Клаузена зачислили в команду. Хотелось своими глазами посмотреть на новую Россию.

Потом был еще один рейс к советским берегам. На этот раз в Мурманск. И снова захватывающее ощущение огромной стройки. Он видел, как спорилось дело в руках этих плохо одетых и не всегда сытых людей...

...Мерно стучали колеса экспресса. Позади остались Чанчунь, пыльный Мукден. Поезд мчался меж пологих скалистых сопок. Скоро Дайрен. За окном — розовая кипень цветущих садов. Здесь царит весна, а там, в Москве, высокие сугробы на бульварах, во дворе их радиошколы на Воробьевых горах, думал Макс.

Когда гамбургские товарищи сказали: поедешь в Москву, он ушам своим не поверил. Думал, его решили разыграть. Но с ним не шутили. Объяснили: ты хорошо знаешь радиодело, а Москве нужны опытные радисты. Учти, задания могут быть самыми ответственными. Не подведешь? Что он мог им ответить?

В Москве Макса поселили вместе с Вейнгартом, которого он хорошо знал по Гамбургу. Жили в большом доме с большими квадратными окнами. Изучали системы радиопередатчиков. Собирали схемы. Отрабатывали работу на ключе. Год учебы прошел незаметно. И вот задание. Перед отъездом пригласили к Старику.

Берзин долго расспрашивал о Германии. О предстоящей поездке заговорил в самом конце разговора. Спросил:

— Не страшно уезжать?

— Нет, страха не чувствую...

...Поезд загромыхал на пристанционных стрелках, сбавил ход. Проводник объявил: «Дайрен». Макс находился в дороге почти две недели. Теперь на пароход и — в Шанхай. В отеле «Плаза» его будут ждать. И действительно, на следующий день после приезда в номер постучался человек. Войдя, спросил:

— Как поживает Эрна?

— С Эрной все в порядке. От нее сердечные приветы.

Макс узнал вошедшего. Он видел его фотографию в Москве, в управлении. Константин Мишин. Бывший русский офицер. Приехал в Шанхай в начале двадцатых годов вместе с семьей. Бежал от революции. Не понял ее, не сумел найти свое место в жизни. Потом почувствовал, что сделал ошибку. Но исправлять ее было поздно. Жизнь шла к концу. Дни, когда можно начинать все сначала, безвозвратно прошли. И все же Мишин нашел способ оказаться полезным Отечеству.

Из отеля Мишин проводил Клаузена на улицу Думер. Здесь, на третьем этаже дома №9, Макс снял две комнаты. Рядом с домом была небольшая пристройка. Клаузен решил открыть в ней мастерскую по ремонту велосипедов и мотоциклов.

Через несколько дней на квартиру доставили передатчик. Похожий на несгораемый шкаф, он был тяжел и неуклюж. Вместе с приемником марки «Пилот» он занял в комнате целый угол.

«Если нагрянет полиция, такие игрушки не спрятать», — подумал Макс. Все же он установил на крыше антенну. Провел несколько коротких сеансов с Владивостоком. Связь была неустойчивой, слышимость — слабой.

Макс решил сделать новый передатчик, купил несколько трубок для автомобильных бензопроводов и бутылку шампанского. Дома принялся за дело. На темное стекло бутылки виток за витком легла медная трубка. Несколько последних паек, и вот уже замигала контрольная лампочка. Хитросплетение проводов, конденсаторов и сопротивлений превратилось в чуткий аппарат. Передатчик, собранный Максом на чужой земле, действовал. Владивосток подтвердил: слышимость хорошая, работа устойчивая.

К приезду Рихарда все было готово. Они встретились в маленькой гостинице на окраине Шанхая, в квартале Гонкю.

— Давно вас жду, — сказал Макс. — Рация собрана, связь с «Висбаденом» установлена.

«Висбаден» — условное название станции связи во Владивостоке.

— Хорошо. Передайте в Центр: группа приступает к работе.

Вскоре Рихард направил в Москву подробный доклад о положении в освобожденных районах Китая.

«В настоящее время, — писал он, — советское движение развивается в 300 южных и центральных уездах. Оно располагает организованной армией в составе 36 корпусов, около 200 тысяч бойцов и примерно миллионом, хотя и слабо вооруженных, рабочих и крестьян, объединенных в партизанские отряды, отряды молодой гвардии и другие массовые организации. Последовательная ликвидация гнета империализма и всех пережитков феодализма в советских районах, конфискация и распределение между крестьянами помещичьей земли, уничтожение долговых обязательств — все это превращает советские районы в центры, практически показывающие путь к освобождению всего Китая. Нанкинское правительство не может справиться с советскими районами даже при очень широкой и всесторонней поддержке многих империалистических держав. Возвещенные Чан Кайши с такой помпой походы против советских районов один за другим проваливаются. Однако гоминьдановцы не собираются складывать оружие. В ближайшем будущем следует ожидать новых походов против свободных районов...».
Рихарда и его товарищей тревожили происходившие время от времени провокации на КВЖД. Зорге передавал в Москву сведения о готовящихся к заброске в советское Приморье и Забайкалье белогвардейских бандах и обо всех других событиях, назревавших на обширной территории от Шанхая до советской границы и представлявших угрозу для СССР. В этой мозаике вырисовывались главные тенденции, все явственнее обозначалась для Рихарда главная опасность, которая угрожала как Китаю, так и Советскому Союзу. Предположения Берзина подтверждались: именно со стороны империалистской Японии на Дальнем Востоке надвигалась главная опасность.

В конце первого года своей работы Зорге направил со связником в Москву доклад с обстоятельным анализом событий в Китае и своими выводами. Вскоре Клаузен принял радиосообщение: доклад произвел в Центре хорошее впечатление. Рихарду рекомендовали и впредь особое внимание уделять китайско-японским отношениям.

* * *

Сеансы радиосвязи с «Висбаденом» учащались и удлинялись. Работать на одном месте становилось опасно. Передатчик могли обнаружить. На некоторое время Макс перебрался в «Отель де Франс». Там он узнал, что хозяин отеля — венгр с американским именем Джо Бакли — содержал небольшой пансион. В пансионе были свободные комнаты, но на втором этаже. На третьем, последнем, наиболее удобном для работы, этаже имелись две большие комнаты и одна маленькая. Квартира как нельзя лучше устраивала Макса, но все три комнаты были заняты. С двумя жильцами удалось договориться довольно быстро: хозяйка переселила их этажом ниже. В третьей комнате жила одинокая женщина, которая наотрез отказалась куда-либо переезжать. Прошла неделя-другая — никакие уговоры не действовали. Тогда Макс сам решил встретиться с ней. Вечером он надел самый лучший костюм и поднялся наверх. Мог ли он знать, что в следующее мгновение постучится в дверь самой судьбы?

Ему открыла молодая женщина в скромном легком платье. Не то чтобы хорошенькая, но от всей ее фигуры веяло чистотой и опрятностью. Глаза темные, волосы цвета спелой ржи гладко зачесаны и уложены в тяжелый пучок. Тоненькая золотая цепочка на открытой шее. Женщина пригласила войти в комнату:

— Я, кажется, догадываюсь, что вас привело ко мне, герр...

— Клаузен, Макс Клаузен, — подсказал он.

— Вы, герр Клаузен, вероятно, и есть тот самый приезжий, который никак не может привыкнуть к местной духоте?

Она говорила по-немецки, но для Макса было ясно, что это не родной ее язык.

— Хозяйка уже прожужжала мне все уши о том, что хочет сдать вам весь верх. Может быть, она и права. Но почему она думает, что я приспособлена к шанхайскому климату лучше, чем вы?

Макс, не очень искушенный в разговорах с молодыми женщинами, после такого начала почувствовал себя совершенно беспомощным. В самом деле, с какой стати эта одинокая женщина должна жертвовать ради него своими удобствами? Черт с ней, с этой квартирой. Уж лучше найти другую...

— Что же вы молчите? — спросила она, заметив его замешательство.

— Просто мне нечего вам возразить, — ответил Макс. Ему хотелось встать и уйти, но что-то удерживало его. — Давайте забудем об этом. Вы останетесь здесь, а я подыщу себе что-нибудь еще. Шанхай — большой город. У вас, должно быть, и без того не ахти какая сладкая жизнь. К чему лишние волнения.

— Да, вы правы, — ответила она, и голос ее потеплел. — С тех пор, как я очутилась в Шанхае, мне кажется, что я попала на дно какой-то пропасти, из которой никогда не выбраться. Хороших людей так мало. Волей-неволей в каждом начинаешь видеть недруга. — Голос ее звучал доверчиво. — Ах, если бы вы только знали, как тяжело здесь жить! Все достается с боя: и работа, и жилье. Каждый предоставлен сам себе и должен надеяться только на себя.

— Поверьте, у меня и в мыслях не было вас обидеть, — сказал Макс.

Она улыбнулась:

— Может, хотите чаю? Мне нравится китайский чай. Дома, в России, такого не было.

— Так вы из России?

— Да, я родилась там.

— Но как же вы попали сюда?

— Это долгая и довольно печальная история. Давайте лучше выпьем чаю.

— Откровенно говоря, не откажусь, — проговорил Макс. — Только ведь я даже не знаю, как вас зовут.

— Анна. Одну минутку подождите меня.

Анна принесла термос. Разлила по чашкам кипяток. Заварила ароматный зеленый чай. Макс следил за ее движениями, неторопливыми, плавными, полными изящества. Руки у нее были очень белые.

Она сказала, что работает сиделкой в госпитале «Блю» и что ей скоро пора на дежурство. Макс проводил ее до работы. А когда возвращался домой, решил: из этого дома он никуда не уедет.

На следующий день они снова встретились. Макс пригласил Анну в крошечное кафе на авеню Жоффр с романтическим названием «Лебединый шалаш». В кафе стояло всего четыре столика на первом этаже и столько же на втором. Они поднялись наверх. Там никого не было.

В тот вечер Макс узнал о ней многое.

2 апреля 1899 года в семье скорняка Матвея Жданкова родился четвертый ребенок, девочка. Роды были тяжелые, и мать не перенесла их. Мария Жданкова умерла, не успев взглянуть на дочку. Она лишь попросила, чтобы новорожденную назвали Анной.

После смерти жены Матвей Жданков с четырьмя детьми уехал из Новониколаевска в деревню. Когда младшей дочери исполнилось три года, он отдал ее на воспитание купцу второй гильдии Георгию Николаевичу Попову. У Поповых Аня прожила 14 лет. Ее взяли как приемную дочь, но жизнь ее ничем не отличалась от положения служанки. В школу ходила всего три зимы. Вставать приходилось затемно. Уже к 5 часам утра нужно было натаскать дров, растопить пять больших печей. С охапкой березовых поленьев в темноте пробиралась по занесенному снегом двору купеческого дома, утопала в огромных сугробах. Потом бежала за водой. Ставила самовар. Накрывала на стол. В школе, изнуренная непосильным трудом, часто засыпала на уроках.

Шестнадцати лет ее выдали замуж за работника Поповых — Михаила Афанасьева. Через три месяца после свадьбы мужа взяли на фронт. Больше Аня его не видела. Она все еще жила у Поповых, но с каждым днем жизнь становилась невыносимее.

Дела у купца пошли плохо. Он ходил злой и угрюмый. Работать заставлял от зари до зари. Кормил впроголодь. Как раз в это время Аня познакомилась с инженером, который приехал ставить мельницу. Родом он был из Финляндии. Спокойный, обстоятельный, вежливый. Аня его мало знала, но когда он сделал ей предложение, она дала согласие: жить у Поповых она больше не могла.

Финна звали Эдуард Валениус. Он увез Аню к себе на родину, а через два месяца они вернулись в Новониколаевск. Муж приобрел там по случаю маленький кожевенный завод. Но дело не клеилось. Заводик пришлось продать. Уехали в Семипалатинск. Здесь, в 15 километрах от города, Валениус присмотрел старую мельницу и купил ее, оборудовал заново, даже привез из Финляндии небольшую электростанцию. К мельнице потянулись подводы с зерном. Жизнь начинала складываться к лучшему. Но Аня по-прежнему работала не разгибаясь. Хлопотала по хозяйству, принимала от крестьян мешки с пшеницей, отвешивала муку...

Грянула революция. Валениус сказал жене: будем пробираться в Китай. Она не могла ему перечить. Они перешли границу, поселились в маленьком китайском городке, пыльном, закопченном, чужом. Снова обзавелись хозяйством. Аня развела кур, засеяла огород, подружилась с местными крестьянами. Но с мужем между тем творилось что-то неладное. Он стал замкнут, неразговорчив. Его преследовали неудачи. Деньги быстро кончились, а настоящее дело он наладить не успел. Стал пить. Анна терпела. Так прошло три года. Однажды муж сказал ей, чтобы она продала весь скарб. Они переехали в Тяньцзинь. На последние деньги муж снял номер в гостинице, стал приглашать друзей, начал кутить. Делал займы, которые не собирался погашать. Набрав в долг денег, муж сбежал от кредиторов в Шанхай. И тогда Анна решила расстаться с ним. Но Валениус и слышать не хотел о разводе. У супругов имелся общий паспорт, и он связывал их теснее брачных уз. Без всякой надежды на удачу Аня зашла в русское эмиграционное бюро. Сказала, что она одна бежала из России, в дороге потеряла все документы. Ей поверили. Выдали эмигрантский паспорт. Он не давал права на гражданство, но с ним она уже могла устроиться на работу. Так Аня оказалась совершенно одна в огромном городе, без денег, без работы, без друзей. Первой мыслью было бежать без оглядки домой. Но в местных газетах писали такие страшные вещи о большевиках, что Аня не решилась. К тому же на дорогу нужны деньги, много денег, а у нее часто не хватало даже на еду. Попробовала работать портнихой. Но ручной труд в Шанхае почти ничего не стоил: китаянки готовы были трудиться за четверть доллара в день. На эти гроши можно купить лишь немного рису. Как-то она увидела объявление: требовались продавщицы в магазин. Бросилась к хозяину. Рабочий день — десять часов. Двадцать пять долларов в месяц. Аня с радостью согласилась, хотя и понимала, какой это малый заработок. Сняла крошечную комнатку на чердаке. Потом с помощью благотворительной организации ей удалось устроиться на курсы больничных сиделок. Это уже была какая-то специальность. Окончив курсы, Аня поступила в госпиталь «Блю». В тот самый госпиталь, куда накануне провожал ее Макс.

Анна рассказывала о своем прошлом искренне и безыскусно. Макс слушал ее не прерывая, и порой ему начинало казаться, что они уже давно знакомы.

А она, истосковавшаяся по простому человеческому участию, смотрела на него своими темными глазами, и столько в них было благодарности и преданности, что он вдруг почувствовал, что эта женщина очень дорога ему.

Через несколько дней он признался в этом Рихарду.

— Что ж, и в наше время бывает любовь с первого взгляда, — сказал Рихард полушутя-полусерьезно. Потом спросил: — А как ты думаешь, Макс, сможет она стать нашим товарищем?

— Я понимаю, о чем ты говоришь. Мне трудно ответить на этот вопрос.

— Тогда давай искать ответ вместе.

Рихард много размышлял о Максе и Анне, долго обдумывая все, что касалось их общей судьбы. Наконец принял решение.

В воскресенье Макс пригласил Анну пообедать в ресторан на Нанкин-роуд. Здесь их ждал Рихард. Он находился в отличном настроении, сыпал шутками. Анна была от него в восторге. Но Макса сейчас больше интересовало, что думает о ней Рихард.

Рихард сказал:

— Очень симпатичная женщина. Желаю тебе счастья.

Он сел в машину и уехал. Макс и Анна долго еще ходили по шумным улицам, останавливались у витрин, смотрели представление бродячего театра. Незаметно для себя оказались где-то на окраине, у пересечения улиц.

Присели на скамейку. И тут Макс сказал Анне, что любит ее.

Потом, через много лет, она вспомнит об этих днях: «Макс показался мне добрым, чутким, отзывчивым. Он не был похож на людей, которые постоянно окружали меня и которых я ненавидела. Когда Макс предложил стать его женой, я с радостью согласилась и зажила новой для меня жизнью».

* * *

В самом начале 1931 года в Шанхае появился еще один иностранец — высокий мужчина, элегантно одетый. Держался он в незнакомом городе уверенно и спокойно. Встречные могли бы обратить внимание на его атлетическое сложение, широкое лицо с падающими на лоб светлыми волосами, упрямый, со складкой, подбородок и очень внимательные, задумчивые серые глаза. Впрочем, еще один иностранец среди десятков тысяч других, надолго или временно обосновавшихся во французской концессии или отелях сеттльмента, не привлек внимания.

Мужчина поселился в большой квартире трехэтажного дома на Вейхавей-роуд, 11. Дом, как и многие другие шанхайские здания, имел внутренний двор с четырьмя выходами в разные стороны. И у его квартиры было два выхода, а окна смотрели и на улицу, и во двор. Однако это обстоятельство не привлекло внимания полиции: у солидных иностранцев такие разнообразные вкусы! Документы вновь прибывшего не вызывали и тени подозрения: паспорт выдан в буржуазной Эстонии на имя Зельмана Клязя. Профессия иностранца — ветеринарный врач.

В Шанхае ветеринарный врач решил заняться коммерцией. Помог случай. Клязь познакомился с неким Джоном, эмигрантом из Польши, и тот, проникнувшись к нему доверием, предложил совместно, на паях, открыть магазин фотоаппаратов. Вскоре витрины нового магазина — «Цейс», «Лейка», проявление и фотопечать» — засверкали на одной из улиц французской концессии. Тут же неподалеку без особых торжеств открылся и новый маленький ресторан с уютным двориком-садом и европейской кухней, принадлежавший уже единолично предприимчивому Клязю.

Однажды в ресторан заглянул живший где-то неподалеку, в конце авеню Жоффр, Рихард Зорге. Он опорожнил графин холодного пива, пошутил с официанткой, пригласил к столику для компании хозяина. Неразговорчивый Клязь без видимого удовольствия подсел к журналисту. Они познакомились. Перекинулись несколькими общими фразами. Протянули друг другу руки.

— Привет от Старика, — спокойно проговорил Клязь.

— Центр предупредил меня о вашем прибытии, — продолжая улыбаться, ответил Зорге и крепко стиснул руку коллеги, ставшего на долгие годы верным другом.

Зельмана Клязя в Шанхае стали называть между собой Паулем. И никто из них, даже Рихард Зорге, не знал настоящего имени этого атлета. Неизвестно им было и его героическое прошлое — разведчики вообще предпочитают о себе не говорить, а тем более о своих подвигах.

Клязь — настоящее его имя Карл Римм — родом из эстонского селения Антсла. Пешком, босой, с котомкой, перекинутой через плечо, ушел он в Тарту, в семинарию. Потом стал учителем в сельской школе. Вскоре после революции в России крестьяне-батраки выбрали Карла в местный Совет депутатов. Здесь же он организовал первый отряд Красной гвардии. Когда Эстонию оккупировали кайзеровские полки, красногвардейцы отступили в Россию.

И вот Римм в Вологде. Он — член Военного совета, ответственный за формирование отрядов Красной армии. Бои под Екатеринбургом против белогвардейцев, под Архангельском — против англичан, под Нарвой — против Юденича... Карл — командир роты пулеметчиков, руководитель курсов красных командиров, начальник штаба стрелковой бригады... И так — всю гражданскую. Потом военная академия. После ее окончания — ромб в петлице, аттестация: «Начальник штаба дивизии». Тут-то его приметил и пригласил к себе Старик. И сразу же послал с ответственным заданием за кордон. Потом новое поручение. Военную форму носить ему так и не пришлось.

Теперь, когда штабу РККА известны планы оккупации японской военщиной Северного Китая и подготовки нападения на Советский Союз, Карл Римм был послан Центром в помощь Рихарду Зорге как его заместитель и помощник по военным вопросам.

Карл быстро включился в работу группы Рихарда, незаметно внес в нее военную четкость, деловитость, лаконизм. Даже Рихарду он несколько раз выговаривал за пространность его радиодонесений: Клаузену трудно передавать за одну связь столько цифровых групп, контрразведки концессии и сеттльмента могут запеленговать. Донесения Рихарда стали лаконичнее.

Они встречались в ресторане, в клубах, а чаще всего Зорге приходил к Клязю домой, на Вейхавей-роуд. Сбрасывал пиджак, закуривал. Карл подсаживался к нему на диван, и они обстоятельно обсуждали новости, изучали донесения, составляли отчеты в Центр.

Потом расставляли на шахматной доске фигуры. Рихард играл хорошо, изобретательно. Но все же чаще добивался победы Карл. Он был настоящим мастером: по-детски гордился, что однажды сыграл вничью с самим Алехиным, приезжавшим в Шанхай.

С приездом Карла Рихарду стало легче оценивать события. Римм в каждой новости быстро ухватывал военное ее значение, что не всегда умел делать Зорге, не в такой степени подготовленный в области военной стратегии и тактики.

* * *

18 сентября 1931 года около 10 часов вечера путевой обходчик-китаец шел по полотну Южно-Маньчжурской железной дороги в нескольких километрах севернее Мукдена. Вдруг он увидел несколько фигур, суетившихся около небольшого моста через пересохший поток. Железнодорожник ускорил шаг. Но подойти к незнакомцам так и не успел: через несколько секунд мост взлетел на воздух. Этот взрыв послужил сигналом к началу японского вторжения в Маньчжурию.

Япония, которой принадлежала железная дорога, выдала спровоцированную ею же диверсию за дело рук китайцев и воспользовалась этим предлогом для агрессии. В течение сорока восьми часов японские войска оккупировали всю Южную Маньчжурию, включая Мукден, Аньдунь, Чанчунь и ряд других крупных городов северо-востока Китая.

Это была прелюдия целой военной эпопеи на Тихом океане, которой суждено было закончиться через полтора десятилетия атомной трагедией Хиросимы и Нагасаки.

Часов около одиннадцати вечера на квартире Зорге раздался телефонный звонок:

— Хэлло, Рихард! Только что получена телеграмма из Токио, — хрипел в трубке голос знакомого корреспондента из агентства Рейтер, — заварушка в Маньчжурии, японцы начали оккупацию северо-востока!

— Благодарю, коллега, — ответил Рихард.

Эта новость не застала его врасплох. Более того, Зорге предвидел такое развитие событий и заблаговременно предупредил Москву.

Существовало два тайных плана, разработанных в кабинетах японского генерального штаба. В Москве знали и о том, и о другом. Первый, под шифром «ХЕЙ» — план военной агрессии против Китая. Второй, под кодированным названием «ОЦУ» — план военных операций против СССР. Итак, первый план вступил в действие. Сколько пройдет времени до начала осуществления второго?.. Этот вопрос стал теперь основным. Ответ на него надо было искать немедленно.

Через несколько минут Зорге уже сидел за рулем своей машины. Несмотря на поздний час, Шанхай не помышлял о покое. Ревущие потоки автомобилей. Крикливые рикши. Слепящие витрины магазинов. Сверкающий после недавнего тропического ливня асфальт. В конце авеню Жоффр Рихард свернул налево и, миновав несколько переулков, выехал на набережную реки Хуанпу.

Окна многих офисов светились. Видимо, в конторах иностранных и международных монополий шли экстренные совещания. Момент для удара выбран точно. Мировой экономический кризис, который достиг апогея, перепутал все карты финансовых стратегов. Они были слишком заняты своими внутренними делами. А может, тут был иной расчет: Япония, распаленная успехом, не удовлетворится захватом китайских территорий и пошлет свои дивизии еще дальше на север — в Сибирь, на Урал... Да, если островной империи удастся овладеть Маньчжурией, войска на обширном участке непосредственно выйдут к границе с Советским Союзом. Это — реальная опасность...

Рихард так углубился в свои мысли, что чуть было не проехал мимо нарядного, с большими витражами желто-розового здания в стиле барокко. Для многих иностранцев был привычен путь к его массивным дубовым дверям, которые, однако распахивались далеко не перед каждым: это был один из самых роскошных и космополитических шанхайских клубов — «Френч клаб».

Рихард поднялся по широкой мраморной лестнице на второй этаж, прошел мимо просторного овального зала, где на качающемся полу танцевали пары, и направился к ресторану. Кроме залитого светом зала здесь были маленькие гостиные для деловых бесед и встреч. Зорге остановился около одной из комнат. Обычно в ней собирались, чтобы обсудить последние новости, иностранные корреспонденты. Рихард уже взялся за ручку двери, как вдруг услышал за своей спиной шаги.

— Я подумал, что найду вас именно здесь, — сказал невысокий молодой японец. Это был Ходзуми Одзаки, японский корреспондент.

Одзаки, как обычно, мягко, застенчиво улыбался. Выглядел он утомленным, и Рихард понял: последняя новость взволновала Ходзуми не меньше, чем его самого.

— Немного виски нам не помешает? — спросил Зорге.

Одзаки кивнул.

Они спустились в декорированный под аквариум бар и уселись за стойкой.

— Я вас слушаю, дорогой друг, — повернулся Рихард к Ходзуми...

* * *

Ходзуми Одзаки родился в Токио 1 мая 1901 года. Детство свое он провел на острове Тайвань, где отец служил редактором местной газеты. Жизнь в семье текла размеренно, спокойно. Среди сверстников Ходзуми выделялся тем, что не по годам был серьезен, вдумчив и наблюдателен. В то время Тайвань был оккупирован Японией. После окончания школы юноше предстояло отправиться в Японию для продолжения учебы в колледже. Перед отъездом отец привел Ходзуми к статуе Будды и заставил его поклясться в верности родине. Клятву Ходзуми принес, но свой долг перед родиной отец и сын понимали по-разному...

Отец хотел видеть Ходзуми правительственным чиновником и потому прежде всего советовал ему поступить на юридический факультет, хотя уже тогда о сыне говорили как о талантливом поэте: стихи его под псевдонимом Сирикава Дзиро охотно печатали многие журналы. Юноша, не решившись ослушаться отца, поступил на юридический факультет, начал изучать право, тома и тома японского свода законов.

Однажды в библиотеке отца ему попала в руки биография Фердинанда Лассаля, основателя германской социал-демократической партии. В книге излагались идеи социалистического переустройства общества. Эти идеи произвели на юношу сильное впечатление.

Ходзуми совсем не привлекала карьера правительственного чиновника. По вечерам он часто приходил на собрания «Токийского клуба социальных проблем» — это был один из политических кружков, стихийно возникавших в то время. В клубе читали марксистские книги.

В 1925 году Ходзуми окончил привилегированное учебное заведение — Токийский императорский университет и получил степень доктора права. Каждый выпускник этого университета мог рассчитывать на место в государственном аппарате, на блестящую карьеру в будущем. Ходзуми избрал другой путь — беспокойную должность сотрудника токийской газеты «Асахи». Но связи с университетскими друзьями он не терял. Многие из них вскоре заняли высокие государственные посты и были в курсе важнейших политических планов правительства. Так как во время встреч с Одзаки они вели с ним доверительные беседы, он зачастую оказывался более осведомленным, чем его коллеги по редакции. Он выступал со статьями и в других газетах, в органах профсоюзов под псевдонимом Кусано Гэнкити. Этот псевдоним он выбрал не случайно: имя лидера японского аграрного движения Гэнкити Морисаки было известно всем. За свои выступления в защиту крестьян Гэнкити был зверски избит и со своей семьей брошен в тюрьму. Молодой журналист, взявший его имя, пошел по его пути...
Через год Одзаки перевели в газету «Осака Асахи», а спустя несколько месяцев предложили поехать в Китай — в качестве специального корреспондента в Шанхае. Работа на континенте обещала быть интересной. Он согласился.

В Шанхае Одзаки еще более укрепился в своих демократических убеждениях. Ведь здесь на его глазах происходили кровавые расправы с бастовавшими текстильщиками, металлистами, кули. Полицейские в упор расстреливали мирных демонстрантов, били прикладами женщин и детей. На улицах города то и дело вырастали баррикады.

В Шанхае Ходзуми познакомился с членами студенческой группы, объединявшей революционно настроенную молодежь, начал писать статьи в левый литературный журнал. Однако главное внимание он сосредоточил на экономическом, политическом и военном положении страны. Его статьи в «Осака Асахи» отличались охватом большого круга проблем и подлинной эрудицией. Немудрено, что вскоре Одзаки стал одним из лучших японских журналистов в Китае.

Рихард присматривался к японскому корреспонденту с первых дней своего пребывания в Шанхае. К тому времени Ходзуми работал здесь уже более двух лет. Одзаки недолюбливал заносчивых репортеров из западных буржуазных газет; ему импонировали в людях те качества, которые отличали его самого: серьезное изучение жизненных явлений, стремление приобрести глубокие знания. Это он увидел в Зорге и стал охотно помогать ему. Зорге, день ото дня все лучше узнавая Одзаки, проникался к нему уважением и понимал: этот человек становится ему просто необходим. Из разговоров с Ходзуми он уже знал, что тот не разделяет энтузиазма по поводу антисоветских настроений японской военщины. Но каковы его политические симпатии? Новые встречи, беседы. И вот вывод для себя: Одзаки критически относится к капиталистическому строю, считает его главным источником человеческих бед. Его пугает опасность той политики, которую проводят японские милитаристы. Но своего места в рядах активных борцов он еще не нашел.

Зорге познакомил Одзаки с Карлом Риммом. Иногда они бывали и у Макса Клаузена. Или ехали в какое-нибудь маленькое кафе. Встречались обычно поздними вечерами и не слишком часто. О свиданиях договаривались заранее.

Однажды Ходзуми вдруг нарушил установленный порядок и сам нашел Рихарда во «Френч клаб». Зорге понял: в их отношениях наступил решительный момент.

— Думаю, Япония попытается укрепиться на Азиатском континенте, чтобы создать плацдарм для наступления на советское Приморье. Кризис приближает начало осуществления этих планов, а существуют они уже много лет, — говорил Зорге.

— Я рад нашей встрече, Рихард, — сказал Ходзуми. — Могу ли чем-нибудь вам помочь.

С этого часа они стали друзьями. Они стали товарищами-единомышленниками, откровенными до конца. Много позже Зорге так скажет о Ходзуми:

«Одзаки был моим первым и наиболее ценным помощником... Наши отношения, как деловые, так и чисто личные, всегда оставались превосходными. Он добывал самую точную, полную и интересную информацию, которая когда-либо поступала ко мне из японских источников. Сразу же после знакомства я близко подружился с ним».

В свою очередь Одзаки напишет о Зорге: «Я относился с интересом и к положению, которое занимал Зорге, и к нему самому как к человеку. Я не столько обменивался с ним мыслями, сколько прислушивался к его суждениям о той информации, с какой я его знакомил. С не меньшим интересом я выслушивал его мысли. Он никогда не вытягивал из меня информацию по конкретным вопросам и не давал мне заданий».

Когда началась японская агрессия на континенте, в Маньчжурии действовало всего несколько частей, насчитывавших 14 тысяч солдат. В этом районе находилась стотысячная китайская армия. Однако чанкайшисты не оказали сопротивления японским захватчикам — они лишь обратились с жалобой на Японию в Лигу Наций. Но разве могло это испугать Токио?

Судьба Маньчжурии оказалась предрешенной. Ей предстояло стать марионеточным государством Маньчжоу-Го, подвластным Японии.

Накануне нового, 1932 года Одзаки предупредил Зорге: в ближайшее время Япония предпримет попытку укрепить свои позиции в других районах Китая. Вероятнее всего, будет совершено нападение на Шанхай. Уже разработан план операции.

— Цель его, — пояснил Ходзуми, — заставить иностранные державы, а так же и китайское правительство принять японские требования автономии Маньчжурии и Внутренней Монголии, а на самом деле добиться согласия на подчинение их Японии. Кроме того, империя намерена захватить главные торговые артерии Китая. Но главная задача в Шанхайской операции — добить нанкинский режим, чтобы он не представлял Китай как единое целое. Японии нужно такое правительство в Нанкине, которое считалось бы прежде всего с ее интересами.

В один из дней января на Шанхайском рейде появились два крейсера с японской морской пехотой, а на аэродроме за городом приземлились японские истребители. Против безоружного населения был двинут мобильный отряд, поддержанный бронемашинами. На борьбу с японскими агрессорами поднялся весь Шанхай, завязались ожесточенные бои.

В те дни Зорге и Римм находились в районах самых горячих схваток, буквально под пулями, чтобы видеть, какова она в деле, японская армия: ее вооружение, тактика, выучка? Все это интересовало Центр.

Зорге и Римм в разговорах наедине стремились верно оценить политические последствия шанхайской операции.

— С Шанхаем у японцев не получится так просто, как с Маньчжурией, — заключил Зорге.

После затяжных боев японцы понесли значительные потери и согласились на перемирие, а затем предпочли вывести из Шанхая свои войска.

* * *

Рихард все чаще видел какие-то непонятные перемены в настроении своего молчаливого друга. То Карл задумывался, склонившись над шахматной доской, а мысли его были сосредоточены явно не на игре, то отвечал невпопад, а то вдруг мелькала в его обычно спокойных глазах тоска.

Однажды, когда работа была закончена и они, устало привалившись к спинкам кресел, дымили сигаретами, Зорге прямо спросил:

— Что с тобой, Пауль?

Римм мог отвечать — или промолчать. Он наклонил лобастую голову:

— Понимаешь ли...

И начал рассказывать. Неладно складывалась у него личная жизнь. Была у него жена, двое детей. Поженились еще в гражданскую. Жили дружно. После академии он уехал в длительную спецкомандировку за рубеж. Вернулся. Жена и дети умерли. Разом, от эпидемии. Даже не знает, где их могилы... Осилил горе. Не так давно снова женился и вот опять уехал на годы. Очень скучает...

— Кто она? — спросил Зорге.

— Тоже эстонка. Любой зовут... Отец у нее был грузчиком. Люба, еще когда училась в гимназии, состояла в подпольной революционной организации. Потом работала гувернанткой в семье у какой-то княжны. После революции окончила курсы медсестер. Сейчас фельдшер в Институте охраны материнства и младенчества в Москве.

— Дети?..

Карл качнул головой:

— Нет. Но хватит об этом... Что у нас на завтра?

На следующий день, когда они снова сидели вечером за рабочим столом, Рихард протянул ему готовую к зашифровке радиограмму:

— Согласен?

В радиограмме, адресованной Старику, Зорге просил командировать в Шанхай жену Пауля...

* * *

Любу Римм пригласили в управление. Принял ее Берзин. Пытливо, с интересом разглядывал он красивую рослую молодую женщину. Попросил рассказать о своей жизни. То, что она работала в аристократической семье, наверное, пригодится.

— Языками владеете?

Перебросился с ней несколькими фразами по-немецки, по-французски. Что-то удовлетворенно пробурчал. Потом сказал:

— Карл очень скучает без вас. Хотите поехать к нему?

— Конечно!

Старик прошелся вдоль кабинета:

— Но просто как жену посылать накладно... У них там очень много работы. Нужен шифровальщик. Справитесь?

— Не знаю...

Люба понимала, что ее муж — на секретной работе, но что это за работа — не представляла.

Берзин вызвал начальника шифровальной службы, познакомил их, сказал:

— На подготовку — месяц. Будете заниматься с девяти утра до девяти вечера с перерывом на обед. Перед отъездом еще раз встретимся.

Люба взяла в институте отпуск. Приходила в управление утром — уходила часто за полночь. Ну да ведь после всего этого она увидит Карла! Будет работать вместе с ним...

Экзамен она выдержала на «отлично».

И вот в черной машине заграничной марки она подъезжала к вокзалу. Шофер распахнул дверцу. Она говорила по-немецки. На несколько дней она — «немка, богатая фрау». Носильщик спешил с ее лакированными чемоданами к спальному вагону международного экспресса.

Если бы увидели ее в этот момент девчонки — медсестры из института! Наверное, онемели бы от изумления.

Через несколько дней в институте на Солянке пронесся слух, будто Люба где-то на юге во время отпуска попала в автомобильную катастрофу... Легенда разведуправления.

В вагоне толстый финн в золотом пенсне учтиво помогал фрау снять пальто, поднимал на полку в купе чемоданы.

Поезд дал гудок и медленно отходил от перрона...

Экспресс шел до Риги. В столице буржуазной Латвии Люба пересела в поезд, следовавший в Германию.

В Берлине ее ждали. Короткая остановка в маленькой гостинице около Силезского вокзала. В номер вошла «немка», а вышла эстонка Луиза Клязь. Сменены были даже все вещи. Теперь богатая эстонка, жена ветеринарного врача и коммерсанта, обосновавшегося в далеком Шанхае, снимала номер в фешенебельном отеле «Кайзерхоф».

Вечером в ресторане состоялась встреча с молодым высоким мужчиной. Обмен паролями.

Разведчику нужно не только умение, но и немного везения. Люба быстро поняла эту истину.

Берлин позади. Замелькали, как в феерическом сне, города и страны: Мюнхен, Швейцария, Италия. Последняя остановка по железной дороге — в Венеции. Гондолы на каналах, арки мостов, площадь Святого Марка...

Пароход «Конте Россо» держал путь из Венеции в Шанхай. На палубе монахи и итальянская молодежь. Монахи бормотали под нос «Аве Мария», юноши хором пели гимн гарибальдийцев.

«Конте Россо» плыл до Шанхая почти месяц, огибая Азиатский материк. Из Гонконга Люба дала телеграмму: «Встречай».

Пароход остановился на рейде. В порт Шанхая пассажиров повезли на катере. Люба увидела качающуюся на волнах лодку, а в ней — Карла в белом костюме.

В порту кроме Карла ее встретил улыбающийся толстяк — Макс Клаузен. В таможне, пока проверяли багаж, она волновалась: не обратят ли внимания на книжечку «Статистический немецкий справочник». Слава Богу, не обратили. А это была особая книжечка: только с помощью ее она могла использовать новый шифр.

Приехали в дом на Вейхавей-роуд. Пришел Зорге. На нем был спортивный костюм, брюки-гольф. Держался приветливо и весело — так, будто знал Любу давным-давно. Начал подробно расспрашивать, как она ехала. Потом составил радиограмму, в которой сообщал в Центр о прибытии Луизы и о том, что группа прекращает передачи старым кодом и переходит на новый.

С первого же дня Луиза стала полноправным членом группы Зорге. Она шифровала донесения, составлявшиеся Рихардом и Карлом, и передавала шифровки Максу. Кроме того, она ходила собирать «почту».

Поток важной информации увеличивался. Уже трудно было справляться с ее обработкой. Выручить могло фотокопирование донесений. Рихард и Карл стали обучать шифровальщицу искусству фотографии. Сначала у Любы ничего не получалось. К тому же от жары пленка «плыла». Люба от отчаяния даже всплакнула. Джон посоветовал прибавить в проявитель формалина. Дело пошло.

Бывали разные напряженные моменты. Как-то Люба пошла на встречу со связником-женщиной. Свидание было намечено в скверике во французской концессии. Люба присела на скамейку, достала газету. Подошла женщина. Тоже углубилась в газету, отложила в сторону. Люба знала: под ее газетой должен быть пакет с донесениями. Взяла сверток и пошла. Слышит, за ней идут. Она мгновение задержалась у витрины: да, сзади двое, типичные шпики. Обогнали ее, остановились на углу. Повернуть? Нет. Пошла вперед. Ноги подкашивались. Если задержат и будут обыскивать, она даже не сможет ответить, что в пакете: не знает... Взяла такси. Потом пересела во второе, третье. Запутала шпиков. Когда добралась до дома и открыла пакет — ахнула: донесения даже не были зашифрованы.

Опасности подстерегали порой с самых неожиданных сторон. Летом обокрали магазин фототоваров «компаньонов» Карла и Джона. Пришлось заявить в полицию, иначе это могло бы вызвать подозрение. Началось следствие. Вызывали на допросы. Грабителей, конечно, не нашли. «Коммерсанты» были довольны тем, что полиция наконец отвязалась от них.

Работа в целом ладилась, и ничто не предвещало грозы или изменений. Но в жизни разведчика все может измениться вмиг.

Это было осенью 1932 года. Люба расшифровала принятое Максом распоряжение Центра, адресованное Зорге: «Готовься возвращению. Встречай связника...».

Связник из Центра

Рихард поднялся в свою квартиру. На два оборота запер дверь на ключ. Прихрамывая, прошел в комнату.

В ней было сумрачно и зябко. Как всегда в это время года, да еще в ненастье, ныли нога и плечо: раны давали о себе знать. Рихард включил верхний свет и электрокамин. Квадрат окна потемнел, в комнате стало уютней. Достал из кармана пиджака конверт и стал внимательно разглядывать места склейки.

Склейки повреждены не были. Письмо доставлено из Центра в полной сохранности. Рихард разорвал конверт. Безобидное послание. Обычные слова привета от старого друга, добрые советы и домашние новости... Зорге сверил текст с кодом. Еще и еще раз перечитал письмо. Из него следовало, что радиограмма подтверждается: Рихарда срочно отзывают в Москву. Все «хозяйство» он должен передать Паулю, который остается в Шанхае вместо него.

Почему отзывают? При нынешних условиях здесь, в городе, кишащем гоминьдановскими, японскими, американскими, французскими и английскими контрразведчиками, лучших результатов добиться было бы трудно. Да и месяц назад Старик прислал записку: «Ты молодец». Что же могло произойти за этот месяц?..

Рихард подошел к окну. За стеклами моросил тоскливый дождь. Внизу по тротуару серой улицы чешуйчатым драконом ползла под зонтами толпа. Ревели клаксоны, взвизгивали тормоза автомобилей. Надрывались голоса рикш. Стекающие по стеклу струйки размывали вечерние огни.

Он стал припоминать, как происходила его встреча со связником. На нее он пошел сам, а не послал Луизу или кого-нибудь из коллег: чувствовал, что связник должен доставить очень важное сообщение.

Он сидел в маленьком многолюдном ресторанчике, отгороженном от улицы занавесом из тонких бамбуковых палочек, потягивал пиво и листал «Пекин-Тяньцзинь таймс». Когда в углу зала старинные часы захрипели и с сипом начали отбивать время, бамбуковая завеса заколебалась. Раздвинув жердочки, в зал вошел посетитель — молодой клерк-европеец с зонтиком. В котелке, с широким, по моде галстуком. Он скучным взглядом обвел помещение и словно бы нехотя направился к свободному креслу за столиком Рихарда.

— Не возражаете, сэр?

— Пожалуйста, если вам будет приятна моя компания, — безразлично ответил Рихард и, вчетверо сложив газету, сунул ее в карман сюртука. Клерк достал портсигар, закурил.

— Графин пива и соленых креветок! — крикнул клерк бармену.

Кто мог обратить внимание на эту случайную встречу незнакомых людей за одним из столиков одного из бесчисленных шанхайских ресторанов? Но для Рихарда место, время, одежда пришедшего и каждое сказанное им слово имели смысл. Даже марка сигарет, которые он курил. Точно так же, как для «клерка» было совсем не безразлично, какую газету читал Рихард, как ее сложил и в какой положил карман.

Рихард опорожнил свой графин первым. Вежливо раскланялся, бросил бою несколько монеток и — растворился в толпе. В кармане лежал конверт. Москва вызывает его.

Значит, до свидания, Шанхай. Скорее всего, не до свидания, а прощай!.. Что бы там ни было, но скоро он сможет стряхнуть с себя постоянное напряжение, снять настороженность. Может быть, его оставят в управлении? Или он вернется к научной работе? Нет...

Он представил: вместо этой противной слякоти там скрипит снег, мороз горячит щеки, по улицам грохочут трамваи, проносятся сани, детвора лепит снежных баб и накатывает ледяные горки. Там — Катя!

Он попытался представить ее лицо. У него была превосходная память, обогащенная многолетним опытом конспирации. «Чтобы легче запомнить лица, разделяй их на три основных типа: круглые, квадратные, удлиненные. Затем...». Он научился запоминать нужные ему лица с первого раза — и, наверное, навсегда. Но вот Катино лицо, хотя оно было ему дороже всего, запомнить не мог. Он представлял ее глаза: то веселые, блестящие, то с грустью. По законам конспирации он не имел права хранить ее фотографии и письма — и не хранил их. Да, он помнил эти фотографии и рисунок ее почерка. Но на фотографиях Катя была совсем не такой, как в жизни. Какое же у нее лицо? Милое... Он скоро увидит Катю!

Рихард чиркнул шершавым колесиком зажигалки и поднес к узкому пламени листок.

Быстро, очень быстро пролетели три года жизни в Китае — и вот его, Зорге, резюме:

«В течение трех лет пребывания в Китае я изучал его древнюю и новую историю, его экономику и культуру, провел широкие исследования политики этого государства».

* * *

Соратники устроили Рихарду проводы.

Рихард спросил у Любы и Карла:

— Хотите что-нибудь передать в Москву?

У Любы в Москве был племянник-малыш. Однажды она ходила с ним в гости к знакомым, и там у маленькой девочка он увидел игрушечного пушистого медвежонка. И вот Люба купила такого же медвежонка в Шанхае.

Уже когда прощались, Карл спросил Рихарда:

— Как думаешь: куда теперь?

— Хочу в Германию. Там наглеет фашизм...

15 ноября Карл радировал в Москву: «Рихард выехал 12 ноября из Шанхая в Японию. 21-го должен быть во Владивостоке».

На этой радиограмме Берзин написал: «Нужно предупредить Владивосток. 15.XI.1932 г.».

Дальше