Содержание
«Военная Литература»
Биографии

Коммунисты

1

...Шесть лет спустя в Колонном зале Дома союзов, у гроба любимого вождя, они стояли рядом — бойцы, ставшие командармами. А когда Баранов, подавленный неизбывным горем, пришел домой, там уже ждал его курьер из редакции, чтобы получить отклик на смерть Ленина.

— Умер Ленин... — продиктовал Петр Ионович жене и надолго замолчал, потому что после этих двух слов, потрясших мир, иные слова представлялись ему ненужным лепетом.

Белла сидела недвижно, притихшая, только нервно вздрагивали веки, смахивая слезу. Тяжко вздохнул курьер: понимал, как нелегко сейчас командиру, шагающему из угла в угол. А Петр Ионович думал о том, что же в суровый час сказать читателям — красноармейцам и командирам, летчикам и мотористам?

...В канун войны, схваченный жандармами и преданный военно-полевому суду, Петр Баранов не пал духом — уже тогда была партия коммунистов и был Ленин. Когда далеко от Петрограда, над окопами Румынского фронта, заалели на солдатских штыках лоскутки материи, то их подняли с именем Ленина. Потом прошелестели боевые красные стяги на полях сражений в Донбассе, под Бугурусланом, в Туркестане — знамена тех армий, в которых он был ленинским командармом, ленинским комиссаром, членом ленинских реввоенсоветов... Петр Баранов знает: самый страшный для армии враг — уныние и отчаяние бойцов. Вот об этом и надо сейчас сказать.

— Бессмертно и непобедимо дело Ленина, — диктовал Петр Ионович. — Оно непобедимо потому, что партия, созданная [38] Лениным, прошла вместе с ним тяжелую школу революционной борьбы. Потому, что партия, руководимая Лениным, выковала такую организацию, которая исключает шатания и колебания. Потому, что партия, имея во главе Ленина, владевшего в совершенстве революционным марксистским методом, правильно оценивала положение, правильно анализировала обстановку.

Ленин умер. Созданная им партия, работавшая под его руководством десятки лет, впитавшая его учение, — РКП — живет.

Ленин умер — жив ленинизм!{1}

* * *

...Менее двух лет прошло, и два командарма — Баранов и Якир — провожали из Колонного зала в последний путь своего друга и учителя Наркомвоенмора М. В. Фрунзе. Была эта смерть настолько внезапной, неожиданной, что даже десять лет спустя Иона Якир в своих воспоминаниях о Фрунзе скажет:

«...Шесть часов утра. Раздался телефонный звонок, и мой лучший друг и товарищ Петр Баранов сказал мне, что умер Фрунзе...

За два дня до операции мы были с Петром Барановым у Михаила Васильевича. Бодрый, сильный человек. Никак нельзя было подумать, что может случиться такое...» {2}

А Баранов сразу же после смерти Фрунзе писал:

«В субботу на рассвете его не стало. Не верилось этому известию. Диким и жестоким, бессмысленно нелепым казалось потерять такого стойкого и преданного борца за коммунизм... Но случилось так, что крепкий и жизнерадостный человек, еще вчера подававший надежды на скорое выздоровление, что этот человек умер. Но это так. Умер Михаил Васильевич...» {3}.

Это был не обычный некролог с перечислением всем известных заслуг Фрунзе. Баранов, близко знавший Фрунзе, воскрешал живой образ революционного командарма, народного комиссара, партийного руководителя, обладавшего «изумительной способностью сколачивать вокруг [39] дела, которому он беззаветно служил, людей самых разнообразных характеров». Вот штрихи портрета Фрунзе, нарисованного Барановым: «Его добрая улыбка, его живые голубые глаза излучали так много любви, веры, энергии!.. Атмосфера взаимного доверия, напряженной энергии и властного желания сломить препятствия царила вокруг него в штабах, на фронте, в партийных организациях». Свою статью о Фрунзе для «Красной звезды» Баранов закончил словами: «Окрыленное любовью, живет это прекрасное имя — Михаил Фрунзе» {4}.

...Пройдет еще восемь лет, и Якир будет оплакивать внезапную трагическую смерть своего лучшего товарища Петра Баранова. Они так любили друг друга, что Иона Якир нарек своего сына Петром. «Вот и в моей семье есть Петр Ионович», — говорил он.

2

...Рассказ о коммунистах, о верных ленинцах, мужественных и бескорыстных, надо начать с приказа Реввоенсовета Республики за номером 69.

Чтобы привлечь внимание взбудораженных солдат, Баранов громко объявил:

— Слушайте приказ Реввоенсовета Республики...

Его перебили:

— Не надо! Какой там еще приказ?

Тонкий голос из первых рядов всех перекричал:

— Ти-ха! Это же военный комиссар штаба армии! Послушаем!

— Долой! — горланили из задних рядов. — Комиссар, а замашки старые!

— Приказами стращает? Не те времена...

Барак набит до отказа. В маленьких оконцах, густо покрытых инеем, едва пробивается свет. Баранов щурит глаза: в махорочном дыму не видать средних рядов. Пахнет дегтем от смазанных сапог и кислой овчиной.

Солдаты Николаевской дивизии, мобилизованные из местных крестьян, бунтовали. Тревожные сигналы о самосудах над коммунистами и политработниками поступали из разных полков. Куриловский полк отказался выполнить приказ о наступлении на Уральск, и это уже походило [40] на мятеж. Его зачинщики умышленно провоцировали слухи о суровых наказаниях, которые вот-вот обрушит на куриловцев реввоенсовет четвертой армии. Обстановка еще больше накалилась, когда стало известно, что в полк прибыли представители реввоенсовета.

Куриловцы повалили на митинг, захватив винтовки. Без всякой охраны их ждали председатель реввоенсовета Линдов, комиссар штаба армии Баранов, представитель ВЦИКа Майоров и уполномоченный Самарского губкома партии Мягги.

* * *

Распахнув шинель, Баранов вынул из нагрудного кармана гимнастерки бумагу, развернул ее:

— Слушайте приказ Реввоенсовета Республики за номером шестьдесят девять. Читаю: «Солдат-коммунист...»

— Опять про коммунистов? Не желаем!

— А что вы знаете о коммунистах? — Баранов резко поднял руку, и лист затрепетал в его пальцах. — Вот здесь, в этом приказе, сказана правда о коммунистах. Слушайте! — И стал читать: — «Солдат-коммунист имеет такие же права, как и всякий другой солдат, ни на волос больше; он имеет только несравненно больше обязанностей».

Такого приказа куриловцы не ожидали, смолкли. И тогда, едва сдерживая дрожь от боли и обиды, Баранов крикнул:

— Под чью дудку пляшете? Кому нужна власть без коммунистов и чья это будет власть? Где ваши главные заводилы? Горланов много, а где шептуны?

К столу пробился огромный бородатый солдат, на ходу спрашивая Баранова:

— Шептунов ищешь? Я тебе без шепота... Зачем отрывать нас от родной, кровью политой землицы? — Куриловец потрясал в воздухе кулачищами, гремел зычным басом: — Отвечай! Зачем нам с этого фронта ехать на другой? Кому это нужно?

— Революции нужно, наши штыки...

— Шиш тебе — не штыки! — Куриловец повернулся спиной к Баранову. — Слыхали, браты, как обманывают нас коммунисты? Равные права!.. Поравняла революция мужика с барином, и баста! Так нет же, объявили мужика хозяином земли, а потом этого хозяина за шкирку: «Ступай в чужие края кровь проливать!» За кого? [41]

Еще один куриловец прорвался к столу, скинул папаху и поклонился собранию:

— Дозвольте спросить гражданина комиссара? Мы уйдем, а тут буржуазия опять верх возьмет — беляки с бабами и ребятишками скоро справятся. И как она тогда, революция, обернется? Извольте, гражданин комиссар, пояснить народу! — с вызовом закончил он и, весьма довольный своим вопросом, остался стоять у всех на виду.

Ответить Баранову не дали. Снова загалдели:

— Гдей-то дерутся, а здесь у мужика лоб трещат.

— Не «гдей-то», голова! В своей же России.

— А России краю нет. А тут землица наша. Она что журавель в руках...

— Так ведь и коммунистам не синица в небе...

— Везде свои землепашцы, тамошние за себя постоят.

— Хе, нашли дураков! Неча на чужом горбу...

— Мутит комиссар, не желаем!

3

Баранов терпеливо ждал, пока собрание успокоится.

— Ти-ха-а! — властно потребовал тот же тонкий голос из первых рядов. — Дайте комиссару досказать!

Теперь Баранов приметил малорослого белобрысенького солдата и заговорил, обращаясь только к нему:

— Спасибо, солдат. Пусть пошумят... А тебе вот что скажу. Я комиссар, коммунист — это уж помимо солдатских обязанностей. Полтора года служил на Румынском фронте в Ленкоранском полку. Вшей кормил, в штыковую на австрийцев ходил...

Тише стало в бараке, куриловцы прислушались, и Баранов, не отрывая взгляда от белобрысенького, тем же тоном продолжал:

— Сам знаешь, какая она, жизнь солдатская. Позапрошлой осенью, сразу после революции в Питере, приехал к нам, на Румынский фронт, комиссар Рошаль. Он, пожалуй, тебя помоложе. Все бросил: дом, институт, родителей — и примчался к нам.

— Байки! Зачем они тут? — раздалось из президиума. Баранов узнал голос комбата Гольцева и не отозвался.

— Слушай дальше, солдат. Расстреляли Рошаля. Сам командующий Румынским фронтом генерал Щербачев отдал Рошаля в руки палачей. Так то ж матерый генерал! [42]

Смертный враг революции! Он знал, что у коммуниста везде одна правда — в Питере и в бессарабской деревне, дома и в окопах. Больше австрийцев боялся генерал Щербачев той правды, что привез на фронт молоденький ленинский комиссар.

А бородатый куриловец не унимался:

— Так нет же у нас генералов! А комиссар есть. Свой. Комбат Гольцев.

— Вот как?

— Да, вот как! — с явным злорадством крикнул Гольцев. — Я тут сейчас за командира и комиссара по воле масс... Предлагаю говорить по существу.

— Могу тебе, солдат, по существу сказать, — с подчеркнутым вниманием к белобрысенькому продолжал Баранов. — Рошаль — мой земляк, и я питерский. Батюшка — неграмотный водовоз, а я счетному делу обучен, и нашлась бы для меня в Питере подходящая служба. — Он чуть замялся, застенчиво улыбнулся: — И невеста тоже... Глядишь — семья, дело нехитрое...

Кто-то крякнул, вызвав веселое оживление. Гольцев вскочил, он нервничал, хотел перебить Баранова, но тот неожиданно зло стукнул кулаком по столу:

— А кто нашу свободу защитит?! — Теперь не к одному солдату — ко всему собранию взывал Баранов. — Бог? Царь? И не покинул я армию, не воткнул штык в землю. Крестило меня огнем на Днестре и на Днепре. С вами в бой пойду аж за Урал. Прикажут — с вами поеду на юг драться с Деникиным. Нет у меня своей хаты с краю. Когда на околице домишко горит — всей деревней тушат...

Кто-то заметил:

— Смотря куда ветер дует.

— Отовсюду на нас ветры навалились. Это контрреволюция раздувает пожары войны. Мы в кольце блокады мировой буржуазии, и не будет нам покоя, пока последний пожар не потушим. Своя землица? — Баранов искал кого-то глазами. — А не будет ее у тебя, этой землицы! — обратился он теперь к бородатому куриловцу. — Не будет, коль на всей Руси не утвердим единую Советскую власть рабочих и крестьян. Кто тебе другое нашептывает — твой же враг! Вот у Чапаева тоже любят помитинговать, но вредных для революции шептунов быстро раскусили и сурово наказали.

Баранов круто повернулся к Гольцеву, и все замерли. [43]

Будто сгустилась та тревожная тишина, какая бывает перед решающей схваткой.

— Не байки приехал я сюда рассказывать, самозванный комиссар Гольцев. Должен вас предупредить...

Не выдержал Гольцев, метнулся к Баранову:

— Угрожаешь? Это ты мне угрожаешь?! — Братья-однополчане, не тот приказ зачитал вам штабной комиссар, не тот... Есть другой, тайный от нас приказ, что прислал мне из Деркуля Семенков. В том приказе Линдов, Баранов и вся их камарилья порешили начисто изничтожить куриловцев за то, что не пошли на Уральск. Они приказали летчикам забросать нас бомбами. Вот какую участь приготовили нам...

И грохнул барак от криков и возмущений. Грохнул, точно уже разорвалась где-то поблизости бомба.

Гольцев ликовал.

В неистовом галдеже никто не слышал, как подбежавший к Гольцеву Линдов крикнул ему:

— За такую провокацию вас надо расстрелять!

И уже не в силах был Баранов унять разбушевавшихся куриловцев. Они требовали очной ставки с Семенковым.

Решили вызвать из Деркуля Семенкова и собраться на другой день.

4

Вагон, который занимали политработники, стоял в Озинках, на путях Уральской железной дороги. Линдов, Баранов и их товарищи обсуждали создавшееся положение. Опасались, что Семенков не приедет, так как в Деркулях тоже митинговали, и там сейчас находился командир Куриловского полка Наумов. В штабе армии знали о распрях между Наумовым и Гольцевым и догадывались, что отъезд Наумова в Деркуль не был случайным. А от Гольцева можно ждать новых провокаций.

Была полночь, когда в Озинки прибыл бронепоезд. Командовал бронепоездом Богданов, друг и собутыльник Гольцева. Пьяная команда бронепоезда отказалась подчиниться начальнику станции и маневрировала на путях.

— Учинят крушение, — жаловался начальник станции Линдову. — Помогите смирить их.

Но уже было поздно. В ответ на окрик часового «Стой, [44] кто идет?» раздалась площадная брань, и стены вагона загремели под ударами прикладов. Первым в дверь вломился Богданов.

— Вагон оцеплен, сопротивление бесполезно, — заявил он Линдову. — Складывайте на стол оружие.

— Назад, сукин сын! — Линдов выхватил из деревянной кобуры маузер. — За мной, товарищи!

Не ожидал Богданов такого отпора и метнулся в сторону. Вслед за Линдовым из вагона успели выскочить Майоров и Мягги. В это время ударил пулемет бронепоезда. И Майоров, а за ним и Мягги были сражены наповал. Раненый Линдов добежал до фонарного столба, обхватил его, но хлестнула еще одна пулеметная очередь, и Линдов рухнул.

Гольцев видел, как искололи куриловцы штыками мертвые тела Линдова и его товарищей, потом, сопровождаемый охраной, зашел в вагон. Там, на полу, лежал сбитый с ног Баранов. Над ним стоял начальник бронепоезда.

— Я не бандит! — истерично кричал пьяный Богданов. — Я выполнял приказ, а кто не подчинился и побежал...

Гольцев отстранил Богданова.

— Не твоя забота, не оправдывайся. Цепляй вагон, и с богом — в Деркуль. Расскажем, какая тут заваруха получилась. Слышал приказ, Богданов?

Командир бронепоезда ушел. Гольцев присел к столу и долго разминал в пальцах папиросу. Руки у него мелко дрожали.

— Все! — сказал он поднявшемуся на ноги Баранову. — Будешь теперь главным среди заложников. Молись, чтобы из штаба прислали нам грамоту об уважении и гарантиях. Недорогая плата за голову комиссара из штаба армии... Вот они какие байки! Ты меня предупредил, а я всех вас упредил. Ясно?

— Бандит.

У Гольцева сузились глаза.

— Веселый у нас разговор получается. А Линдов грозился меня расстрелять, да и у тебя рука не дрогнет... Так если штаб наши условия не примет, я тебя, Баранов, расстреливать не стану. Зачем? Пулю жалко. Я тебя, Баранов, спущу на веревке в колодезь. Есть тут, неподалеку... Летом он высох, и на дне, в жиже, завелись пакостные гадюки... Поагитируй их. Заворожи своими байками. [45]

Вот так мы... Тихо, без пальбы. Крышку колодца прикроем, заколотим...

Баранов отрешенно смотрел в окно вагона, и это взбесило Гольцева. Он выплюнул горящий окурок на голову Баранова, нервно рассмеялся:

— Характер большевицкий показываешь, а у самого душа в пятках... Хотя чего голоштанному терять? Должность комиссарскую да пролетариев всех стран?.. Ну какой ты крестьянский сын? Ни кола у тебя, ни двора. Ни жены, ни семьи. Невесту и ту еще не заимел.

Гольцев опять нервно рассмеялся. Вспомнил речь Баранова и передразнил его:

— «Нашлась бы и для меня в Питере подходящая»... Я тебе, гад, подберу невесту! — Гольцев грузно поднялся, сжал кулаки: — Со смертью — вот с кем я тебя обвенчаю, комиссар.

Вагон сильно дернуло. Бронепоезд увез заложников в Деркуль.

А там еще митинговали.

Командир Покровско-туркестанского полка Яновский требовал повернуть полки «на тыл».

— В штабах — контра, нас предали! — вопил Яновский.

— Врешь, кулачья твоя душа! — наступал на него командир куриловцев Наумов. — Твоего геройства хватит, чтоб громить тылы. На Уральск надо наступать и громить беляков. Докажем Советской власти преданность революции.

В помещение ворвался Богданов. Он подбежал к Наумову. Всхлипывая, размазывая по лицу слезы, Богданов стал каяться, клясться, но едва ворочал языком, и его пьяную болтовню никто понять не мог. И тогда Гольцев доложил сбору о событиях в Озинках — так доложил, что жертвы расправы выглядели виновниками, а над заложниками Гольцев требовал тут же учинить суд.

— Контра! — снова разбушевался Яновский. — К ногтю ее! И холуя Наумова... Где он? Куда скрылся?

Наумов побежал к вагону реввоенсовета. Гольцев нагнал его, строго предупредил:

— Охрана моя, и пропуск в вагон только по моему паролю. Никаких мер без моего согласия Не принимать! [46]

Наумов принял это условие, и Гольцев провел его в вагон. Слушая перепалку Баранова с Наумовым, Гольцев ухмылялся. Уходя, сказал Баранову:

— Готовься, раб божий. Скоро свадьбу сыграем.

В томительной безвестности прошли еще двое суток.

Однажды Наумов явился в вагон без Гольцева, но Баранов не стал с ним разговаривать. Наумов сменил караул, сам приставил к Баранову круглолицего солдата в дубленом полушубке. Спросил солдата:

— Знаешь, кого охраняешь?

— Знаю.

— Помнишь, как его охранять?

— Постараюсь.

5

«Со смертью — вот с кем я тебя обвенчаю».

Не угроза Гольцева — совсем другое тревожило сейчас Баранова.

Гольцев пока его не обыскал, Гольцев знал, что главный из заложников — безоружный. А как злорадствовал бы бандит, как пакостил бы дорогое Баранову имя, если бы из кармана гимнастерки комиссара извлек письмо Беллы.

Теперь строки этого письма — слово в слово — пришли Петру на память:

«Любимый мой!

Я к тебе приеду, и ты не должен в этом сомневаться. Другом, невестой, женой — кем хочешь представишь меня своим товарищам. У меня сейчас такой прилив сил, будто вырастают крылья. И уже никто и ничто не удержит меня в Питере».

Письмо Беллы вручили Петру, когда он, закутавшись в ямщицкий тулуп, выезжал на санках из ворот штаба армии, направляясь в Куриловский полк. Уже стемнело, густо валил снег, но, узнав знакомый почерк, Петр сразу вскрыл конверт.

Беллу разыскал в Питере Василий Володин, товарищ Петра по революционному подполью. Володин был в переписке с Иваном Акуловым. Акулов знал о тревожных событиях на Румынском фронте, о тяжелой обстановке в Донецкой армии, которой на юге командовал Баранов, но лишь на Восточном фронте получил первую весточку о [47] Баранове и тут же сообщил ему все адреса питерских товарищей. Все, кроме адреса Беллы. А на окраине Петрограда был дом, куда стекались все сведения о Петре и его друзьях. И когда Белла приехала навестить замужнюю сестру Петра, Ефросинью, ей показали письмо Акулова, председателя Оренбургского губкома партии. Акулов просил прислать ему табаку. «Вся надежда на вас, дражайшая Фросенька, и на Петра — его адрес я теперь знаю».

Белла тут же помчалась на почту.

Первое ее письмо несказанно обрадовало, но и чем-то встревожило Петра. Они долго не переписывались, и надежда на встречу казалась обоим призрачной. Не потому ли, перечисляя общих друзей, Белла будто невзначай написала: «Вербицкого ты знаешь. Я, глупая, старалась себя убедить, что ближе Вербицкого у меня уже никого нет — ведь слухи о тебе были самые страшные. Нет, не хочу об этом думать — ты жив, здоров, и какое это счастье! Я не фаталистка, но теперь хочу верить: кто любим, того сама судьба бережет».

Петр тут же ответил ей. Он не находил слов, чтобы доказать Белле, как еще сильнее любит ее и как тоскует по ней. В письме Петр вспомнил вечер в Новой Деревне, на котором Белла читала стихи узника Шлиссельбурга Николая Морозова. Помнит ли она «Звездные песни»? Он их не забыл: «Мы тоске немой и ненавистной овладеть сознаньем не дадим. Будем жить любовью бескорыстной...»

Белла сразу отозвалась, и ее второе письмо лежало теперь в кармане гимнастерки.

6

— Дозвольте.

Круглолицый солдат, приставленный Наумовым, поставил перед Барановым чайник, рядом положил краюху хлеба и что-то завернутое в белую тряпицу.

— Не знаю, как вас величать, — сказал солдат, — только кушать надо. Не побрезгуете из моей кружки?

— Нет. А величать меня надо товарищем.

Замялся солдат:

— Какие тут товарищи? Я беспартийный, рядовой, охраняю коммуниста и главного комиссара. Охраняю до суда, как приказано...

— Не будут меня судить! — убежденно сказал Баранов. [48] — Не меня — предателя Гольцева ждет суровая кара. Запомните это, товарищ красноармеец.

— И я так думал, когда слушал вас на митинге в Куриловском. А Гольцев повернул дышло, и эвон как вышло...

— Еще не вышло! Я из двух тюрем — питерской и казанской — ушел. От двух охранок — русской и румынской — бежал. В Питере, на Первомайской демонстрации, пуля только царапнула, на фронтах смерть миловала. Какой может быть надо мной честный революционный суд? Если убьют, так по-злодейски, как убили Линдова. Знаешь, солдат, кто такой Линдов?

— Теперь никто, прах... Да и при жизни мне лично не знакомый.

Баранов встал и тихо, будто доверяя солдату великую тайну, сказал:

— А Ленину он был лично знакомый. «Дорогой товарищ» — вот как Ленин обращался к Линдову в письмах. Когда за Лениным охотились царские ищейки, он у Линдова скрывался. И тот жизнью рисковал, чтобы уберечь нашего Ленина.

— Ай правда? Так это, ежели народу сказать...

Налив в кружку заваристый чай, солдат развернул тряпицу, взялся было за нож, но колоть большой кусок сахара не стал и бережно опустил его в кипяток.

— Кушайте.

Кто-то сильно постучал в стенку вагона. «Замерз часовой», — сказал круглолицый, подкинул дров в печку и пошел открывать дверь. «Упрел я, бежамши!» — услышал Баранов знакомый голос. В вагоне стоял не часовой, а тот самый белобрысенышй солдатик, который сочувственно слушал Баранова на митинге.

Солдаты ушли в тамбур и долго там шушукались.

Перед рассветом Баранова разбудил отчаянный шум. Где-то на путях разорвались два снаряда, и коротко застрочил пулемет. Потом уже совсем рядом с вагоном раздались крики, они перемешались с глухими ударами дерущихся, и несколько раз пальнули из винтовки.

Баранов подбежал к печке...

Ворвался круглолицый солдат. Без папахи, в расстегнутом полушубке и разодранной гимнастерке, был он сейчас страшен. Заметался по вагону, что-то разыскивая, и внезапно остановился перед Барановым. [49]

— Запру я вагон. Никому не открывайте... А за Пантелейку я им отомщу. За все отомщу! — Зло выругался и убежал.

...Через час заложников освободили, и Баранов узнал, как прозрели куриловцы. Зачинщики бунта переметнулись к белым. Из Покровско-туркестанского полка они завели в тыл врага две роты безоружных красноармейцев. Как только куриловцы узнали, что и Гольцев куда-то сбежал, послали они взвод солдат в Деркуль к своему командиру полка. А в Деркуле уже находились представители штаба армии Берзин и Кучмин.

* * *

Белла приехала на фронт в начале марта, и тоже в очень неспокойное время: в тылу четвертой армии вспыхнул новый, так называемый «Ставропольский мятеж эсеров». На его подавление по прямому указанию нового командующего четвертой армией Михаила Васильевича Фрунзе был послан особый отряд во главе с Барановым.

Петр, прощаясь, сказал Белле:

— Скучать тебе здесь не дадут. В губкоме партии ра боты невпроворот.

— Куда ты едешь?

— Обычная служебная поездка, — успокоил ее Петр. — Учли мой опыт.

Об аресте Петра в Озинках Белла ничего не знала. Да и сам он гораздо позднее узнал подробности драматических событий, разыгравшихся на станциях Озинки и Деркуль. Десять лет спустя Барановы получили два письма. Первое пришло из подмосковного дачного поселка Салтыковская, от Наумова:

«Товарищ Баранов. До сих пор гнетет меня мысль, что вы считаете меня не тем, кем я был и есть на самом деле. И решил я рассказать вам о событиях той зимы. Вам было тяжело, но и мне, поверьте, не легче.

Яновский был потом пойман, судим и расстрелян. А предатель Гольцев, как вы знаете, шагу от меня не отходил и всех торопил расправиться с вами. Когда вы меня первый раз увидели с Гольцевым, то, наверное, решили, что и я заодно с ним. А я только и думал, как бы вас спасти. Хорошо, что сменил караул, — гольцевский мог учинить над вами самосуд. [50]

Вместе с Кучминым и Берзиным обсуждали мы план вашего освобождения. Только моего совета не послушались, четыре полка пошли в наступление на Уральск, а самый ненадежный, Покровско-туркестанский, оставили в резерве, близ Деркуля. Командир этого полка Яновский уже начал творить свое черное дело, но мы вовремя дали бандитам бой — короткий и жестокий...

Зачем я десять лет спустя пишу вам это? Среди заложников разные были люди. Перед Гольцевым заискивали, ко мне подлизывались. И вот я первый раз увидел комиссара Баранова. На него все смотрят, как на обреченного, а он нам показал, как ведут себя настоящие революционеры. Вы тогда сказали: «Убийцы Линдова покрыли себя позором. История уже приговорила их к позорной смерти». Гольцев при этих словах побледнел, а мне стоило большого труда удержаться и не пожать вам руку...»

Белла изредка прерывала чтение, вопросительно смотрела на Петра. Он слушал внимательно и, как ей казалось, недоверчиво. Некоторые признания бывшего командира Куриловского полка действительно настораживали: тот писал о своих колебаниях, даже о своей трусости. Этого Баранов простить Наумову до сих пор не мог.

Зато второе письмо (подпись автора была неразборчивой и обратного адреса на конверте не было) очень обрадовало Петра:

«...И когда я прочел в «Известиях» вашу статью о Линдове и про те горестные дни, то порадовался, что вы живы и на высоком посту, в полном здравии, служите нашей Красной Армии.

Меня вы, конечно, не помните. Я есть тот самый куриловец, что охранял вас в вагоне, в Деркулях. Когда Пантелейка, мой друг, поведал нам о предательстве Гольцева, то мы решили хоть костьми лечь, хоть кровью, но искупить вину перед рабоче-крестьянской властью и не дать свершиться еще одному злодейству.

А драка на путях была лихая. Пантелейку казаки изувечили, чуть до смерти не пришибли. Но к вагону мы их не подпустили...»

— О чем это он? — спросила Белла.

Петр долго молчал. Былое, давно минувшее, тревожило его память. Но жена ждала ответа, и Петр сказал:

— Все твои письма, Белла, я сохранил. Кроме одного, [51] самого дорогого... Не мог я допустить, чтобы твое письмо попало палачам в руки. Сжег! Разве я тогда знал, что суждено нам получать вот такие письма?..

7

Две строчки из послужного списка Петра Ионовича Баранова рассказывают, как большой начальник вновь стал рядовым бойцом, хотя никто его в рядовые не разжаловал.

Две строчки... Они имеют прямое отношение к приказу Реввоенсовета Республики за номером шестьдесят девять.

В марте 1921 года триста двадцать делегатов десятого съезда партии по предложению Ленина и по решению съезда выехали на подавление Кронштадтского мятежа.

Страна только вышла из войны, и Ленин сравнивал Россию с человеком, «которого избили до полусмерти». История еще раз подтвердила ту непреложную истину, что для победы революции недостаточно разгромить врага в открытом бою. Победу надо закрепить.

Две строчки из послужного списка. Что за ними скрывается?

* * *

В скованном льдом Финском заливе, у берегов Кронштадта, «Петропавловск», «Севастополь» и другие военные корабли ощетинились жерлами своих орудий.

В боевую готовность приведены батареи фортов.

Кто угрожает Кронштадту? Никто. Но крепость — в руках мятежников, и теперь они угрожают Петрограду, Москве, всей Республике Советов.

На исходе вторая неделя мятежа. В Кронштадте за спиной «беспартийного», «вольного» матросского ревкома замаячили мрачные фигуры бывшего генерала Козловского и бывшего командира линкора «Петропавловск» барона Вилькена. Нити заговорщиков потянулись на запад, где ждут не дождутся ледохода. Тогда под любым предлогом можно двинуть к русским берегам иностранные корабли.

Медлить нельзя. [52]

Если начнется потепление и вскроется лед — наступление через Финский залив уже исключается. Если потом удастся взять крепость, если даже рухнут надежды мятежников на помощь иностранного флота, главари мятежа уведут захваченные корабли к чужим берегам.

Медлить нельзя!

12 марта в третьем батальоне 238-го Брянского полка, стоявшем близ станции Мартышкино, появился новичок, рядовой боец, родом из Питера.

В малочисленной партийной ячейке батальона стало одним коммунистом больше.

8

— И чего, питерец, бунтует матросня в Кронштадте? Чего они хотят?

Питерцу нетрудно ответить на такой вопрос. Ему хорошо знакома преемственность тактики Самарской «учредилки», бунта в Куриловском полку и демагогии «беспартийного» ревкома в Кронштадте. Но как это объяснить бойцам просто, убедительно, чтобы рассеялись всякие сомнения? Питерец не скрывал от солдат лозунгов мятежников. Вот они, к примеру, хотят «вольных советов» без коммунистов и полную свободу кустарю. А за спиной мятежников притаились те, которым нужно совсем другое. «Свято место пусто не бывает». Вместо коммунистов придут анархисты и эсеры, они быстро столкуются с буржуазией. За кустарем и торговцем потянется фабрикант, за кулаком-мироедом — помещик.

— Нуте-с, раскиньте мозгами — что к чему? — спрашивал питерец. — И еще возникает такой вопрос: как мог вспыхнуть мятеж? Голодно в стране, разруха большая. И спекулируют на этой беде те, кто ее накликал. В открытом бою мы врагов растрепали, вот они решили попробовать взять нас тихой сапой.

Слушали его сочувственно. Кто-то сказал:

— Раз сапа завелась, надо с ней разом кончать. Зачем тянуть? Самая пора, пока лед крепкий.

Но перед наступлением лазутчики из мятежного стана распустили слух, будто лед уже местами трещит. Пехотинцам надо пройти не один и не два километра, да еще с полной выкладкой. А если пальнут из фортов, из тяжелых [53] орудий «Петропавловск» и «Севастополь»?.. Где и когда это видано, чтобы матушка-пехота шла на морскую крепость? Да еще по ломкому льду?

Ночью полк был на исходных позициях. За дымкой тумана, за маячившими прожекторами кораблей ударили дальнобойные орудия, раскалывая тишину. Первые снаряды стали долбить лед. То тут, то там раздались в цепи крики:

— Потопнем, братцы! Все потопнем...

— Не земля, не зароешься. И хоронить некого будет.

— Зато рыбам корм... И-эх!

После зычной команды все рванулись вперед, но вскоре опять залегли. И тут бойцы увидели питерца. Стоял он перед ними во весь рост. Узнали его по худой, высокой фигуре и по голосу. Он не кричал, а слышали его по всей цепи.

— Лежим? — обратился он к бойцам третьего батальона. — Ночь долгая, темная. Мятежники не видят нас, прицельный огонь вести не могут. И лед крепкий. А мы лежим. Чего ждем? Пока лед под нами подтает? Что же это такое, товарищи? Кто за мной? Вперед!

И пошел вперед не оглядываясь.

Зашевелилась цепь, поднялась и, несмотря на усилившийся огонь вражеских батарей, пошла вслед за питерцем в сторону Петроградских ворот Кронштадта.

* * *

В журнале боевых действий 238-го Брянского полка имеется такая запись:

«17 марта 1921 г.

Два часа ночи.

Полк перешел в наступление по льду, выдерживая направление от Мартышкино обходом с восточной стороны на Петроградские ворота. Полк наступает, несмотря на сильный, хотя и беспорядочный, огонь противника.

Настроение красноармейцев бодрое.

В полутора верстах от Кронштадта встретили бежавших назад бойцов из соседней дивизии. Полк не дрогнул, продолжая двигаться вперед.

7 часов 25 минут.

Через Петроградские ворота полк прорвался на восточную окраину Кронштадта». [54]

Теперь под ногами была земля.

Третий батальон дрался с яростным порывом, и, когда совсем рассвело, бойцы воочию увидели агонию мятежников.

Еще на южной стороне огрызался редкими залпами форт «Тотлебен», кое-где вспыхивали уличные схватки, но уже смолкли корабельные орудия, и безоружными толпами повалили мятежники в плен, когда узнали, что «вольный» ревком, прихватив барона Вилькена, драпает по льду к берегам Финляндии.

К вечеру третий батальон очищал подвалы и чердаки домов от спрятавшихся там мятежников. Ужинали красноармейцы в огромном зале какого-то адмиральского особняка. Опять заговорили о мятежниках, и питерец настойчиво убеждал бойцов не путать славных моряков Кронштадта, героев Октября, с горлопанами из «вольного» ревкома и с одураченными молодыми матросами. А красноармейцы, слушая питерца, дивились его неистощимой энергии и отчаянной храбрости. И на льду, и в горячих уличных схватках был он всегда впереди. Только сейчас не торопился к столу. Сначала почистил винтовку, потом посушил портянки, шинель.

Прибежал запыхавшийся связной из штаба дивизии и еще в дверях закричал:

— Есть здесь такой — Баранов?

— Есть.

— Из делегатов?

— Он самый.

— Разыскал! — несказанно обрадовался связной и тут же выпалил скороговоркой: — В Москву вызывают... Вот... — Он вытащил из полевой сумки бумагу. — Москва звонила Петрограду, оттуда в штаб армии, потом к нам... Разыскал я тебя!

И связной прочел телеграмму, как торжественный приказ:

— «Петроград. Комитету обороны. Если только есть малейшая возможность, настоятельно просим отправить немедленно в Москву Ворошилова, Баранова, Затонского. Просим известить о времени выезда. Ленин. Фрунзе».

Все с удивлением повернулись к питерцу: уж не ошибка ли?

Баранов смутился. Он быстро натянул сапоги, встал и тут же рассеял сомнение: [55]

— Меня касается... Нуте-с, дорогие товарищи, пора прощаться.

— Нет, постой! Толком объясни, кто ты такой есть? — решительно потребовали красноармейцы.

От ответа не уйти, а сказать надо коротко — телеграмма торопит.

— Кто я такой? Здесь, с вами, — солдат, боец Рабоче-Крестьянской Красной Армии. Теперь уезжаю и стану, кем был до боев в Кронштадте, — начальником Политического управления войск Украины и Крыма. Фрунзе командует теми войсками, и потому он вместе с Лениным телеграмму подписал. Ждут меня новые дела. А вам спасибо за службу, за дружбу.

Баранов перекинул через левое плечо вещевой мешок, взял на ремень винтовку и козырнул бойцам.

Те, точно по команде, встали по стойке «смирно».

* * *

Подвиг рядового третьего батальона 238-го Брянского полка Петра Баранова был отмечен орденом Красного Знамени.

В приказе Реввоенсовета Республики за номером 23 сказано, почему П. И. Баранов удостоен такой награды: «Участвуя в штурме фортов и Кронштадтской крепости, личной храбростью и примером вдохновлял красных бойцов, чем способствовал окончательному очищению Кронштадта от контрреволюционных банд».

От первого до последнего сражения за власть Советов Баранов оставался верным приказу Реввоенсовета, который гласил: «Солдат-коммунист имеет такие же права, как и всякий другой солдат, ни на волос больше; он имеет только несравненно больше обязанностей».

Отгремели бои.

Кузнецы и пахари в солдатских шинелях истосковались по семьям, по работе. А на границах молодого социалистического государства было неспокойно, временами очень тревожно. Блокады чередовались с диверсиями, ноты с ультиматумами.

В первые мирные годы Советское правительство могло выделить очень мало средств на содержание войск, и по своей численности они едва достигали одной трети царской армии довоенного времени. Скромной была форма [56] одежды бойцов и командиров Красной Армии. Полководцы, обратившие в бегство хваленых генералов и адмиралов, выглядели по-солдатски просто. От рядовых бойцов их отличали малоприметные красные металлические ромбики на петлицах. Как на войне, так и в мирные дни они имели равные со всеми права и несравненно больше обязанностей.

Стареют, покидают строй ветераны, и уже мало осталось людей, близко знавших Баранова. Ему было тридцать лет, когда он пришел в авиацию. Ровно десять лет стоял он у руководства воздушным флотом, и в эти годы вырастали первые крылья Советов, удивившие мир.

Давно ли это было? По хронике событий, составляющих историю советской авиации, можно восстановить и «дела давно минувших дней». Эта хроника не канет в Лету. Пока не поздно, надо собирать крупицы воспоминаний живых свидетелей. Пока не поздно!.. Розысками архивных материалов, частично использованных в этой книге, занимался А. С. Черняков. Щедро делились своими воспоминаниями о Баранове его бывшие сослуживцы Ф. И. Жаров, Е. К. Стоман. Никому из них увидеть эту книгу не придется — они умерли в 1964 году.

Начиная вторую часть повествования, автор предоставляет слово ветеранам.

Старикам они так знакомы,
Жизнь прожившие легендарно,
Члены ЦИКа и Совнаркома,
Дипкурьеры и командармы{5}. [57]
Дальше