От автора

Во втором номере иркутского альманаха «Сибирь» за 1975 год напечатан мой очерк «Когда страна быть прикажет героем…» о феноменальном бойце Красной Армии Никодиме Корзенникове.

С ним я познакомился в Восточной Сибири, когда жил там и работал в газете города Киренска «Ленские зори» — на севере Иркутской области. Дима Корзенников был единственным во всех армиях мира глухонемым от рождения солдатом. В армию он пошел добровольцем. Было это в Ленинграде, в 1941 году.

Отважного сибиряка направили в 9-е специальное подразделение, совершавшее рейды по тылам противника.

Спасая командира отряда, он попал в плен. Его жестоко избивали, не догадываясь, что он и при всем желании не способен выдать какие-либо мифические военные тайны — глухонемой! Диму приговорили к повешанию, но он ухитрился сбежать в лес из-под нависшей над ним петли. Раздобыл немецкий автомат и вышел к своим. Но свои его не признали за своего, а приняли — раз не говорит по-русски — за немецкого шпиона. Однако, документы, вовремя прибывшие из Приморского райвоенкомата, где Дима был призван в Красную Армию, сыграли спасительную роль в его судьбе. И он смог продолжить свою войну с фашистами: стал пулеметчиком, воевал на «Невском пятачке» до тяжелого ранения. Затем валялся по госпиталям, не зная, что еще в 1941 году был представлен к медали «За отвагу».

Повесть о Диме Корзенникове «Феномен образца 1941 года» вместе с очерком, напечатанным впоследствии в альманахе «Сибирь», я предложил в Иркутске Восточно-Сибирскому издательству, надеясь, что книга выйдет в свет к 30-летию Победы. Но цензура книгу не пропустила. Главный редактор Восточно-Сибирского издательства Балдаев вынужден был мне уклончиво ответить такими словами: мол, компетентные органы считают еще ПРЕЖДЕВРЕМЕННЫМ публикацию книги о Диме Корзенникове, так как теперь, НАКАНУНЕ 30-летия ПОБЕДЫ, иностранные средства массовой информации тщательно СЛЕДЯТ за всеми публикациями на эту тему.

От себя добавлю: не смешно ли все это? Чего боялись? Героизма собственного народа? Каких разоблачений опасались? Того, что на фронт рвались даже инвалиды и увечные? Но ничего не поделаешь, рукопись моя так и не стала книгой тогда. Думаю, теперь, тридцать лет спустя, когда мы встречаем уже 60-ю годовщину Победы, никому, даже ветеранам советской цензуры, не придет в голову, что повесть о невероятной воинской судьбе глухонемого от природы русского солдата Никодима Корзенникова выходит в свет «преждевременно».