Часть IV.

Герой Советского Союза

Москва!

Москва встретила Серова как героя.

Стояли крепкие январские морозы. Валил снег. Дул студеный ветер, перемещая сугробы с одной стороны дороги на другую.

Серову же в Москве показалось тепло. Еще бы! Такой поток радостных приветствий, дружеских объятий, неожиданных встреч с родными и старыми друзьями — эту радость встречи с Отчизной не могли остудить никакие морозы.

— Дивный город, — говорил Анатолий, точно впервые приехав в столицу. — Ох, и хороша Москва!

Он не ожидал особого почета, ни тем более славы. Было сознание честно выполненного долга. Были думки о предстоящей работе... А Москва раскрыла ему объятия, как мать, гордящаяся своим сыном. В печати уже появлялись очерки о его делах. Многие знали о его подвигах — старые товарищи по службе в строю, в Военно-Воздушной академии.

Вскоре Анатолия Константиновича и его соратников пригласили в Кремль. Михаил Иванович Калинин торжественно вручил им заслуженные награды. В январе грудь Серова украсилась двумя орденами Красного Знамени, в феврале ему было присвоено звание Героя Советского Союза, а 7 марта вручен орден Ленина и Золотая Звезда. Высокие награды получили и его боевые товарищи. [260]

Вскоре герои испанской эпопеи были приняты в Кремле руководителями партии и правительства. Серов представил им своих соратников:

— Вот мои орелики. Они хорошо дрались за идеи нашей Родины, за идеи коммунизма.

В дальнейшем Серов не раз вызывался в Кремль. С ним беседовали руководители страны. Они сердечно полюбили этого открытого, искреннего, бесстрашного юношу, едва достигнувшего двадцати восьми лет, но совершившего дела, достойные крупных полководцев.

Серов потом все время чувствовал их внимание и поддержку. Это давало ему новые силы, и он, отказавшись от отдыха, отдался новой работе, используя свой громадный опыт.

Близкие друзья и родные любовно всматривались в Анатолия, замечая, как он изменился и возмужал. От него веяло не только могучей жизнерадостностью, но и суровой уверенностью испытанного воина.

— Ты будто и ростом стал выше, и шире в плечах!

Его веселые глаза принимали сосредоточенное, суровое выражение, которого не видели у него раньше. Оно не исчезало даже, когда он, казалось, по-прежнему шутил и веселился. Картины смертоносных воздушных схваток, боль от потери павших в бою, само лицо смерти, которой он не один раз смотрел в глаза, — все это, казалось, жило в нем и горело неистребимым внутренним огнем.

Когда Анатолий с Михаилом Нестеровичем Якушиным пришли на елку к друзьям, те так радовались, что невозможно передать. Дети приготовили ему новогодние забавные подарки. Дед-Мороз держал маленький плакат с приветствием: «Нашему свирепому [261] истребителю! Нашему Герою! Нашему милому дяде Толе ура!»

Анатолий мало рассказывал о своих боевых делах. Его друзья больше узнали от Якушина и других его товарищей. Он удивлялся, когда ему задавали вопросы, как это он «садился на хвост врагу и рубил ему хвост?» Хохотал, спрашивал, откуда это известно? Но порой становился задумчив, и тогда в глазах его появлялся как бы тяжелый свинцовый отблеск пережитых схваток.

Сердце Серова билось горячей благодарностью к Родине, так высоко оценившей его подвиг.

— Хочу только одного, — признавался он нам, — отдать жизнь за народ, за нашу страну.

Герой-летчик не жил одними воспоминаниями. Он извлекал из прошлого уроки, те важные моменты, какие могли сыграть большую роль в развитии боевой авиации. Как настоящий новатор-революционер он должен был всю сумму опыта передать широким массам, поставить на службу нашей армии.

— Я бы с удовольствием пошел инструктором в летную школу, лишь бы осуществить это дело, — говорил он со своей обычной непосредственностью и скромностью.

Но Серов получил работу гораздо более крупных масштабов. Его назначили начальником летной инспекции. В то время Военно-Воздушными Силами командовал дважды Герой Советского Союза Яков Владимирович Смушкевич — бывший его командующий на испанском фронте.

Серов привлек к работе в инспекции Михаила Якушина, Бориса Смирнова, Евгения Антонова и других своих друзей по Испании, имевших опыт современного воздушного боя. [262]

— Не только проверять учебно-боевую подготовку летных кадров, но и добиваться ее развития на основе использования новейшей техники, новейших методов воздушного боя, переучивать и толкать вперед, — говорил он товарищам. — Эту задачу поставила перед нами партия.

В инспекции повеяло новым духом.

Серов внушал командирам:

— Опыт пилотажа и воздушного боя растет, техника материальной части непрерывно развивается. Мы не можем учить людей по старым канонам. Летчики обязаны идти вперед, наш долг — ускорить это движение.

Все новое, что создавалось в области боевого самолетостроения, становилось на вооружение авиации, вступало по требованию Серова в распоряжение не только строевых частей, но и летных школ.

При посещении подведомственных учебных заведений и авиачастей инспекторы теперь пользовались главным образом быстроходными боевыми машинами. Они прибывали в строевые части, собирали летчиков и вели с ними беседы об их практике, особое внимание уделяли полетам.

В одной из строевых частей, Анатолий Константинович решил проверить индивидуальную технику пилотирования на боевых самолетах. Однако полеты задерживались. Наконец Серову сказали, что сложный пилотаж здесь не проводится, так как машины изношены. Серов осмотрел все машины, выбрал ту, которая считалась здесь самой ненадежной, взлетел на ней и проделал в воздухе ряд фигур высшего пилотажа. Таким же образом он проверил в воздухе все самолеты. Затем собрал летчиков, немного смущенных и обиженных. Они говорили: [263]

— Вы сами видите — машины потрепанные. Разок слетать, конечно, можно. Но пора бы дать нам новую технику.

— Новую материальную часть вам скоро пришлют. Но до тех пор просто грешно не использовать того, что имеешь. На этих машинах можно работать. Конечно, когда не хватает уверенности в себе, — лукаво усмехнулся Анатолий, — то и на новеньком самолете сломаешь себе шею. Посмотрели бы вы, на чем летали ребята в Испании! Да еще против целой тучи фашистских «фиатов» и «мессеров». Машина вся продырявлена, черт ее знает, как она еще не падает... А они управляли ею, лупили фашистов, сбивали их! Потом садились на своем решете... чтобы через час-другой опять лететь в бой на том же «чатос»... Да у вас по сравнению с ними целое богатство. Право же, вы богачи, ребята!

Летчики улыбались. Они начали полеты. Серов увидел, что имеет дело с мастерами летного искусства. Он дружески простился с истребителями и вскоре добился отправки в этот полк новых самолетов.

Серов несколько раз побывал в этом полку.

— Каждое его посещение, — рассказывали летчики, — обогащало нас опытом, знаниями. Спросите у любого из наших лучших летчиков, откуда у него такой смелый и чистый стиль пилотирования, он скажет: «Серов показал, Серов научил».

Вокруг него все кипело. Стоило кому-нибудь из его помощников заявить, что не хватает средств, техники, людей, как Анатолий тотчас же принимал меры, и недостающее находилось. Не было случая, чтобы дверь перед ним осталась закрытой. Все уже знали, что бесполезно отсылать Серова от стола к столу.

Входил в комнату быстро, широко распахивая дверь, словно ветер врывался в кабинеты начальников [264] и специалистов. Он просто и доверительно объяснял суть дела и прямо спрашивал:

— Это можно сделать? Так давайте сейчас же и сделаем.

Друзья прозвали его «минхерц» (искаженное немецкое «мое сердце») за горячее сердце, отзывчивость, чуткость. Он заботился не. только о летчиках, но и о всех работниках инспекции, об их детях и женах, бывал часто у друзей, и они — у него.

Женитьба истребителя

3 мая 1938 года Анатолий был в гостях у Героя Советского Союза А. В. Ляпидевского. На вечеринке было весело, шумно и, как всегда, больше всех шумел и веселился Анатолий. Пел, танцеdал, шутил, и вокруг него то и дело раздавался смех, говор, словно люди собрались погреться у яркого костра.

Но вот на какое-то мгновение он притих... Потом снова вдруг был словно подхвачен волной радостного веселья, так и сыпал шутками, тормошил друзей, которые очень любили его и тут поняли, что с ним произошло что-то значительное.

Скоро заметили, что он танцует все больше с одной девушкой. Анатолий танцевал с ней, задавал ей тысячу вопросов, рассказывал о себе, стараясь всячески вызвать ее интерес, симпатию, ее любовь, наконец!

В этот памятный вечер он твердо решил про себя, что эта девушка, которую он тут же прозвал причудливым прозвищем «Лапарузка», станет его женой.

Это была молодая актриса театра имени Ленинского комсомола, Валентина Васильевна Половикова, дочь [265] заслуженной артистки республики Клавдии Михайловны Половиковой. Валентина Васильевна родилась в 1916 году и, с детских лет полюбив театр, рано ушла на сцену. Комсомолка, активная общественница, она отличалась сценическими данными и нередко играла ведущие роли.

На следующий день после знакомства Серов примчался к Ляпидевскому. Тот встретил его удивленным взглядом. Серов возмутился:

— Ты что, забыл? Нас же пригласили в театр. Она играет!

— Ах, она... кто это?

— Как, ты не помнишь? Она — Валя! Одевайся!

Он повел машину на максимальной скорости. Смотрели «Бедность — не порок» А. Островского, в которой Валя играла роль Любови. Трогательная драма молодой девушки разволновала Анатолия так, точно все это случилось не с Любовью, а с самой Валентиной, и он рвался к ней на помощь! По окончании спектакля он долго ходил по опустевшему вестибюлю, пока она не вышла, одетая в свой голубенький костюм, который он страшно полюбил, как и все, что было при ней в первый день знакомства.

Два дня он буквально не отходил от девушки, не давал никому помешать их сближению, возил ее в театр, в клуб писателей, где уже завел себе хороших друзей, а на третий день, сидя с ней у нее дома, вдруг придвинул к себе ее кресло и сказал:

— Все шутки да развлечения, Валюша... Но я хочу серьезно просить тебя, чтобы ты разделила со мной мою жизнь. Будь моей женой.

Открытый и чистосердечный взгляд Серова убедил Валю в серьезности его слов. Но она немножко растерялась. [266]

— Давайте подождем немного. У меня в Ленинграде мать — мой единственный большой друг. Поеду к ней, посоветуюсь...

Видя, как он нахмурился, она взяла его за руку.

— Ведь это очень серьезный шаг, Толя.

Неясной тревогой пронеслось в ее душе что-то вроде предчувствия его трагической судьбы. Она с тоской подумала, насколько непрочным и недолговечным может быть большое счастье, которое само врывается в ее жизнь.

Анатолий покорился.

— Поезжай. Хотя, говоря по правде, все ясно, и что тут обсуждать? Когда ты едешь? Поезжай сегодня же.

Вечером он проводил Валю на вокзал, и она «стрелой» отправилась в Ленинград. Клавдия Михайловна в то время играла в театре имени Пушкина. Утром Валя была уже у нее. Они завтракали вместе. Раздался звонок по телефону. Валя взяла трубку и вдруг услышала голос Анатолия.

— Здравствуй, это я!

— Толя!? Здесь? В Ленинграде?!

— Только что прилетел... Только не думай, что это из-за тебя. Я здесь по делу.

— Я и не думаю. Но если есть время, зайди к нам.

— Только сначала я заеду за одним другом, мы вместе придем. Разрешаешь?

— Почему с другом? А один ты...

— Сама понимаешь, страшновато все-таки... Друг у меня хороший, замечательный. Евгения Птухина знаешь?

Через несколько минут он был уже у Вали. С ним явился его боевой товарищ Евгений Саввич Птухин, известный уже нам герой испанских сражений. [267]

Клавдия Михайловна предложила гостям сесть. Серов было сел на один стул, но тому явно угрожала поломка — он затрещал. Серов скорей пересел на диван и прямо обратился к Клавдии Михайловне:

— Что ж, мамашенька, отдаете вы мне свою Валю?

Мать ответила с улыбкой:

— Сама пусть решает. Ее воля.

— Скажи, Валя, — спросил он немедленно.

— Скажу в Москве.

— Когда ты вернешься? Давай сегодня провожу тебя.

Спорить с ним было невозможно. Весь день они провели вместе, гуляли по Ленинграду. Вечером он и Птухин усадили ее в «стрелу». А утром, выйдя на вокзал в Москве, Валя увидела Серова. Подтянутый, выбритый, он шел к ней с огромным букетом сирени. Валя была ошеломлена и покорена.

На его вопрос она тихо ответила:

— Ладно, Толя...

Серов, охваченный радостью, признался:

— Так спешил, что первый раз в жизни при посадке сделал «козла»! Позор!

В тот же день он повез невесту в Чкаловскую и познакомил со своими родными.

Его родители переселились под Москву, с ними жили и его младшие сестры Агния, Надя и Маргарита. Брат Евгений остался в Надеждинске, он работал сменным инженером в мартеновском цехе их родного завода.

Любовь Фроловна была занята стиркой, сын с невестой застали ее за этим занятием. Выпрямившись и вытерев руки, она внимательно посмотрела на Валю.

— Мамашенька, вот моя невеста.

Она обняла девушку. [268]

Толя водил Валю по всему городку, знакомил с друзьями, был ужасно горд, что она всем понравилась. Константин Терентьевич говорил впоследствии:

— Мы поняли, что решение его продумано и серьезно. Вскоре они зарегистрировались. Нам было приятно, что сын нашел себе подругу жизни. Он часто вместе с ней навещал нас, или мы ездили к нему в Москву. Он постоянно помнил и заботился о нас.

Анатолий и Валентина поселились сначала в гостинице «Москва», там жили до сентября, когда получили квартиру на Лубянском проезде (ныне проезд Серова).

Лето провели в селе Архангельском, в доме отдыха. Анатолий с друзьями ежедневно улетал в Тушино, где тренировался к полетам, назначенным на 18 августа. Иногда он прилетал в Архангельское и кружил над самым домом так низко, что обитатели разбегались с террасы. В эти месяцы Валя снималась в киностудии, в картине «Девушка с характером», и продолжала играть на сцене.

Весь тот год был годом большого счастья для Анатолия. Жили дружно, часто забавлялись, как дети, дурачились. Приходя домой, Серов звонил долго, пронзительно, точно сзывая на аврал всех домочадцев. Первый вопрос был к домработнице Тане:

— Валька дома?

И бежал искать ее по закоулкам квартиры, пока не находил в уголке, где она пряталась. Тут начиналась веселая возня, смех, шум. Таня качала головой, но не могла не смеяться вместе с ними.

— Вот ураган прилетел! — ласково ворчала она. Но если что-нибудь случайно отвлекало от него его Валю, он впадал в уныние. Так, на одном вечере в клубе писателей его увели сниматься со знатными [269] людьми, а Валя осталась танцевать в другом зале. Серов хоть и покорно занял свое место и дал себя сфотографировать, но вышел на снимке таким унылым, что жалко было на него смотреть.

Встреча с Чкаловым

Но и женитьба и счастливые «медовые» месяцы не могли отвлечь Анатолия от полетов, от его кипучей деятельности в Главной летной инспекции.

Практическую и инспекторскую работу свою и своих товарищей Анатолий Константинович тесно связывал с научно-исследовательской, теоретической мыслью, много читал по специальным вопросам авиации. Изучал историю партии, не мысля себе отрыва боевой практики советского летчика как от теории и истории авиации, так и от вопросов научного коммунистического мировоззрения. «Советский герой, — писал он, — это патриот своего Отечества, это большевик-интернационалист, сознающий все великое значение СССР — родины международного пролетариата».

Снова завязались у него тесные творческие отношения с институтом. Пришел он теперь туда не как прежний «мятежник», «бунтарь», «хорохорец», а как один из созидателей новой эпохи в развитии нашей скоростной авиации, как человек, которому доверены были проверка и контроль работы Военно-Воздушных Сил, их кадров, материальной части, вооружения.

В институте и на заводах он испытывал новые конструкции, знакомился с чертежами и дал немало указаний [270] по улучшению и совершенствованию самолетов. К его словам прислушивались, их охотно использовали наши авиаконструкторы. По распоряжению Я. В. Смушкевича он был прикреплен к ЦАГИ, где в это время начинались работы по созданию новой сверхскоростной машины. Анатолий собирался первым совершить полет на этом самолете. Почти ежедневно посещал завод, начиная с момента проектирования нового самолета, изучая макет, следил за постройкой машины, участвовал в совещаниях. Конструкторы с огромным интересом беседовали с ним и впоследствии еще долго применяли его советы в своей работе.

В то же время он непрерывно тренировался, в особенности уделяя внимание тренировке на скоростную посадку, используя посадочную скорость новейших истребительных самолетов.

Он стремился поставить работу инспекции так, чтобы была реальная возможность смело экспериментировать. Не только проверять, но и толкать вперед. Анализ и расчет у него сочетались с дерзостью и смелостью обобщений.

На поверхностный взгляд могло показаться, что Серов слишком много требует от людей, переоценивает их способности. На поверку выходило, что он видит и смело вызывает к действию до того времени скрытые в человеке талант и инициативу.

«Присмотришься — он все прекрасно представляет себе и очень трезво оценивает обстановку», — говорили инспектора, близко узнавшие его на работе.

Партия и правительство окружили Серова и его друзей вниманием и любовью. Им были созданы все условия для работы. Это внимание глубоко волновало [271] Анатолия, хотя и было вполне естественным и заслуженным.

— Мне думается, — говорил он друзьям, — что все, что я сделал, это только малая часть того, что я могу и должен сделать для нашего народа, для нашей страны, для нашей эпохи. Я часто задаю себе вопрос, кем бы я стал, если бы не было Советской власти? Вероятно, каталем или чернорабочим. Партия, комсомол, страна воспитали, закалили меня.

Перед народом и партией Серов всегда чувствовал себя в неоплатном долгу.

Летчики называли Анатолия младшим братом Чкалова, вторым Чкаловым. Они считали, что в будущем у Серова не менее побед, чем в летной жизни Чкалова. Якушин рассказывал:

— Серов во многом было похож на Чкалова. Простота, скромность, прямодушие, безумная храбрость в сочетании с совершенным владением техникой, глубочайший патриотизм, стремление передать свой опыт другим — вот что роднило Чкалова и Серова. Будучи старше Серова на шесть лет, Чкалов как летчик-испытатель имел огромнейший опыт. Он стал не только замечательным практиком, но и ученым в этой области, открывателем новых путей. Анатолий был мастером воздушного боя. Летчик-истребитель, он не ограничивался непосредственной практикой, но постоянно искал и находил новое, обобщал опыт, смотрел далеко вперед. Ни у Чкалова, ни у Серова не было ни тени эгоизма и тщеславия. Свои находки, достижения, опыт они немедленно передавали другим. Руководила ими Любовь к советской авиации, любовь к Родине.

— Слышу, Анатолий забирает меня к себе, под свое подчинение, — рассказывал Б. Смирнов. — Я был очень доволен. Знал, что если я буду продолжать работать [272] с Серовым, то научусь, как нужно воспитывать людей. Мы с ним много летали, и никогда не было у нас никаких происшествий или аварий, потому что Анатолий был в высшей степени предусмотрительным и подготовленным человеком. И работать с ним было легко. Он в двух словах мог сделать понятной свою мысль.

Другой член серовской знаменитой «пятерки», затем «семерки», Виктор Рахов{13}, добавлял к этим словам товарищей:

— Спортсмен он к тому же был замечательный. По лыжам на соревнованиях всегда брал первые места. Раз в институте на состязаниях он двадцать километров прошел в рекордное время, прямо как хороший конь. Я не знаю, откуда у него сила такая! Таким он был и в работе — могучим, не отступающим ни перед чем. Он всех нас увлекал за собой.

Наконец исполнилась давняя мечта Серова — он познакомился с Валерием Павловичем Чкаловым.

Встреча произошла на аэродроме. Чкалов присутствовал на полетах Анатолия и остался, чтобы пожать руку летчику, который доставил ему несколько минут чистейшей радости.

Когда Серов приземлился и подошел к группе летчиков, он сразу узнал того, перед кем преклонялся.

Чкалов широким жестом протянул ему руку. Серов порывисто обнял прославленного летчика.

Обменявшись несколькими словами привета, они решили обедать у Серова. Здесь, дома, сидя с Чкаловым на диванчике, едва умещавшем их обоих, Серов [273] сразу рассказал, как всю жизнь ждал этой встречи, как заочно учился у него, подражал ему во всем, даже в походке. Оба весело смеялись. Валерий Павлович расспрашивал о боях в Испании, и Серов рассказывал щедро и много, выбирая случаи, особенно интересные для Чкалова.

— Эх, завидую я тебе, Анатолий.

— Ты мне? Как это можно!

— Да как же! Ты прошел в боях высшую школу истребителя! Да как бы ни были полезны наши тренировочные полеты, разве они могут создать самочувствие подлинной схватки? «Противник» висит у тебя на хвосте, но ты знаешь, он не будет стрелять и не убьет тебя. То ли дело настоящая битва! Враг делает все возможное, чтобы зажечь твой самолет, застрелить тебя, свалить на землю. Ты становишься куда хитрее и изобретательнее, чем в учебном полете. Знай поворачивайся, крутись, чтобы противник не поразил тебя, но чтобы ты свалил его. Вот когда приобретается высший класс пилотирования. Вот в чем твое преимущество, как и всех твоих ребят. Я просился туда, конечно, и еще как!

— Да я знаю, слыхал об этом, — улыбнулся Серов. — Но...

— Да, не пустили.

— И правильно сделали. Я поехал туда рядовым летчиком и должен был еще держать экзамен. Ну, кстати, и получить удовольствие — набить морду не одному фашисту. А ты совершал тогда свои исторические и важные для всех перелеты и опыты, которые так вооружают нас! Разве можно было тобой рисковать! Это было бы безумием. Ты необходим нам всем, Валерий. Был и останешься идеалом советского летчика. Как я стремился достичь твоих пределов. [274]

Сколько раз пытался сделать твой, чкаловский, расчет на посадку с переворота...

Чкалов раскуривает трубку, видимо, наслаждаясь этой беседой. Знакомство с Серовым доставляет ему давно не испытанное удовольствие. Потом говорит, улыбаясь и по-волжски сильно «окая»:

— Хорошую новую фигуру и летчик любит, и машина любит. Техника у нас добротная. И, если ты не дурак, она подчиняется тебе идеально. Приятно использовать все, что она может дать.

Они стали друзьями, часто встречались. Чем ближе они сходились, тем больше общих черт находили друг в друге.

— Про тебя говорят: младший брат Чкалова, — сказал как-то Валерий Павлович. — Мне это по душе, право. Что-то в тебе есть и мое. Но, Толюша, у тебя своя походка в воздухе и на земле. И — своя дорога. Это хорошо. Много бы я дал, чтобы увидеть, как ты пойдешь, как вы все пойдете, младшие мои братки. Ведь у вас то преимущество, что с самого начала вы летаете на современных машинах и новая техника вам близка, она — ваша ровесница. Вы растете вместе с нею.

Серовская пятерка

— Есть летчики, которые лучше нас летают, — говорил Серов своим друзьям. — Но у нас преимущество — опыт непосредственного столкновения с противником. Технику пилотирования мы проверили огнем. Теперь нам надо разобраться не только в практике, но и в теории этого дела. По-новому решать вопросы организации аэродромов и полетов. Надо добиться, [275] чтобы меньше было жертв не только в мирной, но и в будущей боевой практике наших летчиков.

Пришло известие, крайне опечалившее Серова. На Дальнем Востоке разбился Александр Власов, один из серовской тройки, звена «воздушных акробатов».

— Власов разбился! — чуть не плакал Анатолий. — Шурка Власов! Как же это могло случиться?! Он был настоящим орлом в пилотаже. Отказал мотор? Власов не мог растеряться и в таком случае. Или сорвался в штопор с малой высоты? Тогда уж не остается времени, чтобы перейти в пике и набрать высоту. Сколько же нам еще надо учиться, чтобы ликвидировать всякую возможность катастроф! А ведь можно, можно! Пока бьется сердце, будем выполнять эту задачу.

Через несколько дней, думая о Власове, он сказал:

— У меня была мысль вызвать его в Москву. Думал летать с ним в новом звене воздушных акробатов. Слушайте, ребятушки, мы должны создать такое звено... или пятерку. Такую боевую группу из пяти-семи опытных истребителей. Что скажете об этом?

Хотя он улыбался, но было понятно, что не шутит. Все загорелись его идеей. Летать в пятерке согласились Якушин, Смирнов и Антонов. Пятым решили позвать Рахова.

— Виктор, правда, не воевал еще, — говорил Серов, — но я отлично знаю его как летчика-испытателя. Мастер высшего пилотажа, хороший коммунист. С ним будет легко, не придется натаскивать — чудесно пилотирует.

Когда все было обсуждено и при участии Рахова, Анатолий сказал:

— Все ясно? Значит, будем тренироваться. Впереди [276] праздник авиации. К этому дню наша пятерка должна слетаться. Сегодня и начнем.

Пятерка не составляла отдельной строевой единицы. Каждый работал на своем посту в инспекции или в институте. Слетывались в свободное время.

— Мы сейчас летаем пятеркой, потом будем пилотировать семеркой, — говорил Анатолий после полетов строем. — Будем подбирать народ постепенно, так, чтобы наша группа была для всей истребительной авиации наглядным примером того, что можно взять от современной техники.

На Тушинском аэродроме

Все летние месяцы 1938 года пятерка ежедневно тренировалась, готовясь к воздушному празднику.

К параду 18 августа готовились и летчики Осоавиахима. Они тренировались на Тушинском аэродроме рано утром, до начала занятий в учреждениях и на заводах, где они работали.

Однажды осоавиахимовская молодежь отдыхала на траве после полетов. Вдруг общее внимание привлек военный самолет, летевший, казалось, прямо на молодых людей.

— Э, видно, идет на «вынужденную».

— Да, наверно. Военные редко без причины появляются у нас в Тушино.

— Бачьте, хлопцы, колеса не выпустил. На брюхо садится!

— Да нет, стой! Выпустил — перед самой землей.

— Здорово! [277]

— Не Чкалов ли, а, ребята?

Снедаемые любопытством, они поднялись с земли и побежали к прибывшей машине. Остановились в почтительном отдалении. Из машины выскочил незнакомый, летчик. Он снял пилотку, и на ветру закрутились его мягкие темно-русые волосы. Подошел начальник аэродрома, пожал руку летчику.

— Товарищ Серов! Здравствуйте!

— Это Серов! — передавали друг другу осоавиахимовцы. — Неужели тот самый? Этот такое может показать и рассказать... Как бы его завлечь, хлопцы?

Но завлекать не понадобилось. Серов сам подошел к группе молодежи.

— Братушки, есть закурить?

К нему протянулись руки с открытыми папиросными коробками. Серов закурил, отвел «братушек» в сторонку и бросился на траву. Все тотчас последовали его примеру. После минутного молчания кто-то спросил:

— Вы товарищ Серов? Тот самый?

— Тот самый. А вы? Вот тебя как звать? А тебя? Ну, давайте знакомиться. Ага, ты с завода. А ты из Мосэнерго? Вузовец? А ты журналист? Скажи, пожалуйста! Рассказывай о работе.

Молодые люди удовлетворили его любопытство, потом не утерпели:

— Анатолий Константинович, расскажите о своей боевой практике.

— Пожалуйста, товарищ Серов!

Анатолий подумал, потом спросил:

— Знаете, что такое «лестница смерти»? Нет? Так слушайте. Бывает в воздухе такая кутерьма, когда и нам плохо, и противник не знает, как ноги унести. Представьте себе: бьются друг против друга десятка [278] полтора самолетов. В ходе боя располагаются таким образом, что образуется как бы вертикальная лестница. — Серов живо изобразил это руками. — Я преследую одного фашиста, прижимаю его к земле, а надо мной висит второй и норовит попасть из пулеметов мне в хвост в то время, как его самого сверху берет на прицел наш летчик. А наш летчик тоже находится ниже третьего противника, а третьего жмет опять-таки наш. И так все «выше и выше». Самый нижний, мой, которого я загоняю в тартарары, уже летит носом в землю, сейчас врежется, нет ему спасения. Прекрасно! Но по инерции, по проклятой, адской инерции пикирования я следую за ним....

Молодые курсанты авиаклуба с жадным вниманием следили за каждым словом и движением Анатолия.

— Я помню другой подобный случай, он произошел не со мной, а с моим товарищем на Дальнем Востоке. Он, видно, плохо рассчитал. Вел свое звено строем на пикирование, дал сигнал: делай, как я, и пошел. Пикировал так низко, что не успел выйти и врезался в землю, а за ним и первый из ведомых. Другой успел выскочить.

Он помолчал, задумавшись. Слушатели притихли.

— Это ЧП разбирали во всех подразделениях нашей бригады. Мы тренировались, пока полностью не отработали эту фигуру. Главное — не терять самообладания при самых неожиданных обстоятельствах, возникающих внезапно, тут же принимать и выполнять новое решение, не теряя ни секунды, ни доли секунды. Вот и в этой самой «лестнице смерти» мы изворачивались так, чтобы, когда надо выйти из пике, не дать врагу пройтись пулеметной очередью по моему борту во время разворота. Отрубит крыло, тогда «греми» [279] на землю. Тут гляди в оба. Зевать строго запрещено. Дай-ка мне твой блокнот, — обратился он к молодому журналисту, — я тебе сейчас на память начерчу эту лестницу.

Другие курсанты тут же стали писать и чертить в своих записных книжках. Один спросил:

— Что вы считаете самым главным в летной подготовке?

— Так отрабатывать технику пилотирования, чтобы в полете не замечать машину. Она — как бы часть, продолжений тебя самого.

— А приборы? Это ведь только раньше брали ухарством, игнорировали приборы и гробили машины.

— Игнорировать приборы ни в коем случае нельзя.

— Тогда объясните свою мысль, товарищ полковник.

— Вам непонятно?

— Да нет же, все ясно, — стали наперебой объяснять другие юноши. — В совершенстве владеть техникой, а потом не замечать ее.

— Интересно, как это не замечать? Тут тебе руль управления, мотор, баки, приборы высоты, температуры, скорости, расхода горючего... Да как же не следить, не учитывать всего этого?

— Целый иконостас! — расхохотался Анатолий. — Это напоминает мне одного знакомого поэта. Хороший поэт, хорошие слова писал, боевые песни. Так вот встретил его недавно в клубе писателей, спрашиваю, думает ли он о разных правилах, когда пишет стихи? Оказывается, когда он был начинающим, то о правилах не думал — песни лились рекой. Правда, в них и воды было не дай бог! А потом засел за науку стихосложения. Размеры, рифмовка, жанры начал различать — тоже серьезная техника! Но пока учился, [280] плохо стал писать, хоть брось! Стихи получались вымученные, пел, как говорится, не своим голосом. Но терпел. Зато когда освоил эту технику, когда она стала как бы его плотью и кровью, он уже о правилах забыл, как они формулируются, и писал лучше прежнего, богаче, сильнее, и свой голос появился, и народу стал ближе, понятнее. Теперь уж талант и знания не позволяют ему писать плохо, фальшивить.

Слушатели прекрасно понимали, о чем он говорит. Дружно смеялись, брали на заметку каждое слово прославленного мастера пилотажа.

— Наша техника, ребятушки, другого рода. Но одно есть общее: знание, помноженное на талант и смелость, — это высшая степень мастерства. Если я и машина — одно, если мне не нужно каждую минуту заглядывать в святцы, на приборы, если я всем существом чувствую и знаю все, что мне нужно знать, тогда я могу не только отражать атаки врага и сам атаковать его, но и следить за моими товарищами и вовремя приходить к ним на помощь. Мое внимание рассредоточено, как полагается, но оно и сосредоточено в момент маневра, когда я ощущаю состояние моей машины, как свое собственное. Вот такое дело, братцы. Понятно?

— Это кажется мечтой.

— Искусство приходит не сразу, а в результате опыта.

Беседа увлекла не только осоавиахимовцев, но и самого Серова. Узнав, что они тоже готовятся ко Дню авиации и даже создали свою пятерку наподобие серовской, он особенно оживился и попросил, чтобы они показали свое умение в воздухе.

Ребята произвели на его глазах несколько полетов. Он внимательно следил в особенности за совместным [281] пилотажем звена. Потом провел разбор полетов. Обещал и в дальнейшем держать связь с аэроклубом.

Обрадованные в высшей степени осоавиахимовцы провожали его до самолета.

— А какая ваша любимая песня, Анатолий Константинович?

Он ласково окинул их взором и подумал: «Вот люди моложе его, совсем зеленая, новая поросль летунов, и вот он разговаривает с ними, как «старичок»! Однако, весело тряхнув головой, он ответил:

— Любимая песня дальневосточников — «По долинам и по взгорьям».

Уже возле самолета он объяснил курсантам «змейку» — маневр, который применял Серов, когда необходимо было уходить из-под вражеского обстрела. Показал движениями кисти руки этот полет зигзагами с неожиданными поворотами, мешающими противнику использовать стрельбу с упреждением (то есть не прямо по движущейся цели, а впереди нее, когда стрелок угадывает ее направление).

— Сейчас покажу, — вдруг сказал он новым друзьям.

По его приказу они отбежали от самолета. Серов поднялся в воздух и действительно показал эту фигуру, к великому восхищению осоавиахимовцев.

Спустя некоторое время Серов узнал, что молодые пилоты, втайне от начальства, уходя за облака, пробовали проделать «змейку». Анатолий Константинович добился, чтобы им разрешили тренироваться открыто.

* * *

Наступил День советской авиации.

Венцом праздника были признаны полеты пятерки. [282]

Вел пятерку Анатолий Серов.

Пять ярко-красных небольших самолетов с быстротой снарядов пересекли голубое небо и одновременно стали набирать высоту. Вот они разом, как один, низвергаются с высоты в пике и так же одновременно выходят из него, могучим и гордым ревом сотрясая воздух.

Все пять машин, как одно целое, совершают петли, развороты, переходят из одной фигуры в другую, ни на миг не теряя дистанции. Они словно привязаны к своему ведущему невидимой нитью.

Общий восторг вызывает «веревочка» — групповой штопор, когда самолеты один за другим с нарастающей скоростью ввинчиваются в воздух и переходят в пике. Рев самолетов при выходе из пике сменяется затем спокойной и ритмичной музыкой пяти стальных сердец.

Еще более сложная и красивая фигура — «карусель» — привлекает внимание публики. Пять самолетов, совершая мертвую петлю, идут друг за другом в вертикальный круг все ниже и ниже, затем, выравниваясь в кильватер, уходят. Самолет, находящийся в верхней точке, производит «бочку», за ним то же делают второй, третий и так далее.

Радио передавало подробности этого невиданного еще группового пилотажа. Вот пятерка умчалась, провожаемая любовными взглядами многотысячных зрителей. В небе появляются два истребителя и вступают в воздушный «бой».

Готовясь к празднику, Серов долго выбирал, с кем ему «подраться». Наконец он остановил выбор на Борисе.

— Смирнов не только имеет боевой опыт, но он командовал в Испании эскадрильей, и у него исключительное [283] самообладание. Подерусь-ка я с тобой, Борька!

С каким захватывающим интересом следили зрители за воздушным единоборством. «Сбитый» Серовым, как было условлено, Смирнов с вертикальной горки перешел в штопор. Летчик так увлекся, что сделал гораздо больше витков, чем полагалось. Мотор стал захлебываться. После Борис Александрович говорил:

— Я до того довел эффект, что у меня уже мотор забрало. Тут я сразу — в сторонку от аэродрома, отошел подальше. Сел благополучно.

В воздухе осталась одна машина — самолет Серова.

У находившихся на аэродроме родных Анатолия замерло сердце. Боевые товарищи, как всегда, почти с научным интересом следили за каждым моментом полета, за каждой фигурой, отмечая серовские особенности и приемы. Казалось, слышно характерное серовское: «Ну, сейчас покажу!»

Все те фигуры, которые перед тем демонстрировала пятерка, совершал теперь один Серов. Фигуры производились им беспрерывно, одна за другой.

Виртуозность идеально послушной машины, стремительность ее «свечей» и пике, красота и сила ее петель, переходящих в иммельманы, когда самолет внезапно меняет направление, обманывая противника; головокружительные штопоры и «бочки» — весь этот динамичный, воинственный пилотаж давал зрителям представление о сложности беспощадного воздушного боя и демонстрировал силу и красоту летного искусства. Летчик словно сам наслаждался свободным каскадом фигур. Он играл истребительной машиной, как может играть ею только пилот самого высшего класса, он танцевал в полном смысле, как птицы, о которых [284] когда-то давно говорил, мечтая, русский летчик Петр Нестеров. Это производило сильное впечатление не только от бесстрашия пилотажа, но и как эстетически прекрасное зрелище.

С земли неслись восторженные крики, возгласы:

— Да здравствуют наши советские летчики!

Люди срывали с головы шляпы и шапки и бросали их в воздух, махали руками или вдруг замирали, прослеживая рискованную фигуру.

Закончив свою праздничную работу в воздухе, Серов должен был улететь на базу и не видел, как летали осоавиахимовцы. Но он расспрашивал других и с удовольствием узнал, что его знакомство с курсантами аэроклуба не прошло для них даром. Они летали не на «И-16», как Серов, а на учебном тренировочном самолете «УТ-1», разница в мощности моторов была значительная (ПО и 1250 лошадиных сил!), но нагрузка на крыло была одинаковая, и можно было производить сложный пилотаж. Осоавиахимовцы показали даже такую же, как Серов, «карусель» с петлями и «бочками».

Праздник оставил у многотысячных зрителей незабываемое впечатление силы и отваги нашей чудесной молодежи.

Отдых не получается

Осенью командование настойчиво предложило еще не отдохнувшему после возвращения из Испании Серову поехать на юг и как следует подремонтироваться. Серов не чувствовал себя уставшим. Напротив, сил как будто еще прибавилось в нем. Молодость [285] двадцати восьми лет кипела вовсю и требовала полного выражения себя в труде и исканиях.

Но пришлось подчиниться. Уже отправились в Сочи Миша Якушин и Боря Смирнов. Серов тоже сел в поезд и последовал за ними. На другой день Валя послала ему письмо. Не получив через положенное число дней ответа, она позвонила в Сочи по телефону Якову Владимировичу Смушкевичу. К телефону подошла его жена и, смеясь, ответила:

— Не волнуйтесь, Валя! Они уже выехали обратно. Встречайте завтра на вокзале.

И в самом деле, не прожив на курорте и пяти дней, Серов, как только получил письмо Вали, вдруг почувствовал, что скучает по ней, и тут же объявил:

— Некогда мне тут загорать.

За компанию с ним помчались обратно и его неразлучные друзья. Закупили побольше мандаринов и радовались и посмеивались, рассчитывая сделать женам сюрприз своим появлением. Каково же было их изумление, когда жены встретили их на вокзале. Серов бросился к Вале.

— Тигрица! — ласково прошептал он и закружил ее в объятиях.

Снова счастливо и безоблачно побежали дни первого года их супружества... и последнего...

Под этим ясным небом радости, трудов, успехов единственное, что томило Валю, была ее тревога за Анатолия. Он это видел.

— Чтобы ты никогда не пугалась за меня, я возьму тебя в полет. Ты увидишь, что можешь быть уверена во мне, моя Лапарузка. Летим!

Валентина сидела в задней кабине, видела перед собой широкую, сильную спину мужа, чувствовала себя спокойно и радостно. С любопытством осматривала [286] горизонт и землю и, к удовольствию Толи, быстро и легко ориентировалась, точно указывая ему все знакомые пункты, районы, площади и здания, узнав даже здание киностудии, где она снималась.

— Тебе надо учиться на штурмана, у тебя исключительные способности аэронавигатора, — весело говорил Анатолий.

Он был счастлив. И оттого работалось ему еще лучше.

Серов получил новое правительственное задание и, простившись с Валей, уехал на запад со своими старыми боевыми друзьями. Наше правительство предложило военную помощь Чехословакии, которой угрожало гитлеровское вторжение. Серов готов был полететь в бой за свободу чехословацкого народа, как он сражался за народ Испании. С дороги он посылал жене фототелеграммы, советовал следить за здоровьем.

Однако чехословацкое буржуазное правительство предпочло капитулировать перед Гитлером и прочими участниками Мюнхенского соглашения, чем принять помощь СССР. Наши летчики вернулись с границы к себе домой.

Новый год встречали все вместе — так сказать, вся серовская дружина. Ходили покупать елочные игрушки, на елку позвали близких и их ребятишек. В полночь пришло приглашение в Кремль. Там они были встречены радушно, как в родной семье, и вместе с членами ЦК и правительства подняли бокалы за новый 1939 год.

Анатолий Серов уже учился в Академии Генерального штаба РККА, много времени, как всегда, отдавал военной и летной работе.

Валя порой по нескольку дней оставалась одна, томясь беспокойством, но всячески уверяя себя, что с [287] Анатолием ничего не случится. Она видела его самолет — красный с синими и белыми полосами, — серовский скоростной истребитель или, как он его любовно называл «красный пузырик». Видела, как заряжали, как запускали мотор. Вот он сел в машину, махнул рукой Лапарузке, поднялся, взял курс и через секунду исчез в вышине. Была в нем такая сила, такая уверенность, что, казалось, беспокоиться не было никаких оснований.

Серов встретился с другом своей юности Виктором Недосекиньгм.

Виктор уже давно потерял след Анатолия — с 1935 года. Наводил справки, но ничего не мог узнать. Весною 1938 года он приехал в Москву на сессию Верховного Совета. Надеялся отыскать друга. Думал, как лучше взяться за поиски. Его, Виктора, жизнь бежала по гражданским рельсам, он строил Уралмашзавод, народное хозяйство на Урале, а Анатолий летал по «военной тропе», по поднебесью. Где ж тут встретиться!

— Думаю, ну, просто человек забыл, оказался в таких обстоятельствах, что не до воспоминаний. Может и так быть в жизни. Был друг, хороший друг, но потом забыл. Но я своего чувства к Тошке не утратил. Приехал, думаю, а вдруг его нет в Советском Союзе, или он задание такое выполняет, что люди смеяться будут надо мной, скажут, ишь чего захотел — найти Серова!.. Было ведь так!.. А желание огромное. В поезде ехал, не спал, думал, как мы встретимся...

После нескольких попыток достал телефон Серова и тут же позвонил. К телефону подошла домработница Таня.

— Где Серов?

— А кто это говорит?

— Его закадычный друг. [288]

— Он уехал смотреть картину «Девушка с характером»...

На другой день задолго до девяти Недосекин позвонил опять. Трубку взял Анатолий. Узнав голос Виктора, растерялся от неожиданности. Сговорились встретиться вечером.

После заседания сессии Недосекин разыскал Серова в бильярдной Дома актера.

— Я его окликнул, — рассказывает Виктор, — он бросил играть, подошел, обнял по-дружески, так, что у меня чуть кости не затрещали. «Как давно я тебя не видел, Витька! Ну, поедем, покажу тебе москвичей». Весь вечер возил меня по своим товарищам-летчикам, писателям, актерам. Познакомил со своей женой Валентиной и ее теткой Марией Михайловной, и все вместе поехали в клуб писателей. Расстались уж поздно ночью. Я взял его адрес, и каждый вечер мы встречались, вспоминали старое, делились новым и не могли вдосталь наговориться.

Виктор за это время сильно продвинулся вперед по своей «мирной тропе». Завод они закончили строительством в 1933 году, долго осваивали его, боролись за своевременную выдачу продукции. Когда внезапно возник пожар на заводе, Виктор вместе с рабочими спасал оборудование, вытаскивая из огня ценные машины, конструкции.

Недосекин был начальником второго механического цеха. Был парторгом цеха, секретарем парткома завода, секретарем райкома, секретарем городского комитета партии, стал депутатом Верховного Совета.

В следующий раз друзья встретились в мае 1939 года. Серов был уже членом совета авиации, слушателем Академии Генерального штаба. [289]

Весь конец 1938 и начало 1939 года Серов провел в напряженной работе, главным образом, в летной инспекции. Это были настоящие крылатые будни организатора и воспитателя боевых летных кадров.

— Время не ждет, — говорил он. — Нужно спешить! Атмосфера в воздухе грозовая. Нам нужно сделать еще очень много, чтобы не быть захваченными врасплох.

Его интересовала работа в институте, особенно искания принципов конструкции новой сверхскоростной машины. Занятия в Центральном аэродинамическом институте (ЦАГИ) были необходимой частью его каждодневной работы. Серов предъявлял конструкторам требования по увеличению скорости, маневренности, грузоподъемности и боевой эффективности истребителя. Вопросы скоростной посадки, как мы знаем, занимали его, и он уже делал опыты в этом направлении. Находил время и для ежедневной тренировки своей пятерки.

— Мы каждый день должны работать в воздухе, тренироваться и в одиночку и всей пятеркой. Иначе не только не продвинемся вперед, но еще и отстанем, начнем забывать то, чем теперь владеем.

Для Серова не было скучных дел, бесцветных будней. Его повседневная работа была постоянно освещена огнем творческой мысли. Поэтому и другим работать с ним было интересно.

Некоторым старшим командирам казалось рискованным сразу пересаживать летную молодежь с «И-5» на скоростной «И-16», к тому же одноместный, на котором нельзя было хотя бы на первых порах послать с летчиком и инструктора. Серов и его помощники подбирали опытных летунов и занимались с ними, чтобы они, в свою очередь, подготавливали других. [290]

Отечественная промышленность к этому времени выпустила скоростной учебный двухместный самолет УТИ-4, отличавшийся большой чуткостью к управлению, маневренностью и хорошей скоростью. По указанию Серова проводились сборы командиров для тренировки по маршрутным полетам и пилотажу на этих машинах, а также и по «слепым» полетам, т. е. в закрытой кабине, когда ведешь самолет только по приборам.

Всегда ему казалось, что сделано еще слишком мало!

— Нам столько дает народ, мы обязаны добиться, чтобы наша авиация двигалась вперед семимильными шагами! Надо спешить жить! — повторял он слова Николая Островского. — Учиться, читать, мыслить, искать! Не представляю себе советского летчика, поглощенного только практикой и не знающего радости изучения теории и истории. Передовой летчик — это растущий и мыслящий человек.

Вместе с тем Анатолий каким-то чудом находил время для того, чтобы побывать у школьников, поговорить с пионерами, с комсомольцами, перелить в них избыток своего кипучего темперамента, заразить своими мечтами. Однажды на вопрос ребят о том, каким должен быть советский герой, он ответил:

— Обыкновенный советский человек. Этот человек крепко любит родную землю, Родину нашу. Он готов отдать за нее свою жизнь — каплю за каплей! Он беспощаден к ее врагам. У него твердый, волевой характер, он смел и отважен. Но этого мало. Умение, знание, владение техникой своего дела — необходимые качества отважного советского человека, будь он летчик, инженер, поэт! Таков наш советский строй, что в любой профессии люди могут расти, становиться любимыми [291] народом, знатными членами нашего общества. Вот и вы должны расти борцами, сильными, закаленными, идейными гражданами, настоящими людьми, достойными уважения.

* * *

Осенью тридцать восьмого года в нарастающем темпе шла работа всей страны. Совершались знаменитые производственные рекорды, проходили большие перелеты, готовились новые, еще более знаменательные. Валерий Чкалов обдумывал возможность беспосадочного кругосветного перелета или, как он любил признаваться, «полета вокруг шарика». Серов все чаще обращался к мысли о скоростном большом полете на истребителе. Девушки Валентина Гризодубова, Полина Осипенко и Марина Раскова готовились к рекордному полету, и Чкалов взял шефство над ними. В сознании народа была постоянная готовность к тому, что в любую минуту враг может нарушить мирную жизнь, и народ наращивал темпы созидательного труда, укреплял мощь нашей производственной и боевой техники. В этом горячем темпе работали и серовцы.

Герой Советского Союза И. А. Лакеев вошел в пятерку Серова, затем вступил в нее А. П. Николаев, и таким образом образовалась уже не пятерка, а семерка. Лакеев говорил о Серове: «Это был богатырь советского народа. Я видел в нем современного летчика, стремился соревноваться с ним, уважал его за прямоту и неподдельную честность».

«Мин херц! Наше сердце! Наш Анатолий», — сколько душевной привязанности чувствовалось в этих словах, произносимых друзьями. [292]

Героини «Родины»

Круг друзей не замыкался в своем маленьком числе. Хотя они — Серов, Якушин, Смирнов, Антонов, Николаев, Рахов, Лакеев — встречались ежедневно, все они большей частью жили в одном доме на Лубянском проезде, 17, часто вместе завтракали или ужинали, но в их круг, естественно, входили новые и новые люди, строители советской авиации, люди, которые умели, как Серов, преодолевать препятствия и вдохновляться не только большой, но и малой работой.

В этот круг теперь вошли и три летчицы, подшефные Валерия Чкалова.

— Такая девушка и подвиг совершит, и на коньках промчится, как вихрь, и может танцевать и веселиться, и с душой будет делать любое скромное дело — на пользу людям. Она живет, как летит — смело, всей душой, дышит всей грудью. Вот мой идеал советской девушки. Вы его знаете. Их целых три: Полина, Марина, Валентина, — так отвечал Серов на вопросы молодежи.

За полетом этих трех героинь Серов следил внимательно и напряженно. На двухмоторном самолете «Родина» они совершили перелет из Москвы на Дальний Восток и установили международный женский рекорд дальности беспосадочного полета по прямой. Серов писал об этом в своей статье «Крылья мужества»:

«На крыльях самолета отважных героинь Валентины Гризодубовой, Полины Осипенко, Марины Расковой начертано одно слово: «Родина», Когда Чкалов, Байдуков и Беляков прилетели в США, американские [293] журналисты спросили их, что движет вами в ваших героических подвигах? Славные летчики ответили: Родина!

Социалистическая Родина! Вера в нее вдохновляет тысячи и миллионы советских людей на чудесные подвиги. Эта вера превращает рядовых граждан в народных героев, которыми восхищается весь мир. Велико счастье оберегать нашу Родину.

...Кто не помнит старой русской поговорки: «Женщине дорога — от печи до порога»? Три отважные подруги — Гризодубова, Осипенко и Раскова внесли существенную поправку в эту поговорку, проложив дорогу от Москвы до берегов Амура. Они имеют тысячи подруг, доблестных, пламенных патриоток страны социализма.

В конце октября три героини вернулись в Москву, встреченные ликованием и славой. Среди встречавших их в Кремле знатных людей находился Анатолий Серов. Он ближе познакомился с ними, интересовался их дальнейшими планами, особенно работой Полины Осипенко — летчика-истребителя. Его приводили в восхищение особенности ее характера — ее неженская сила воли, упорство и настойчивость прирожденного летуна, вся жизнь которого до краев полна одним: волей к полету все выше, все дальше, все быстрее. Вместе с тем она не была ни суровым, ни сухим или замкнутым человеком. Умела крепко дружить, была внимательна и ласкова к людям. Сердечность и теплота были в самом ее душевном складе.

Анатолий долго беседовал с Полиной. Скоро она уже знала об Урале, о мартенах, о том, как закрывают «летку» в мартеновской печи. Узнала об его испанских друзьях. Так же просто, искренне рассказывала Анатолию о себе. [294]

— Родилась я в бедняцкой семье на юге страны. Горечь батрачества вкусила рано, еще в детстве. Зато юность прошла и буквально расцветала уже при Советской власти. Комсомол, колхоз, курсы птицеводов — там я училась, а потом в колхозе руководила птичьей фермой — это было мое крылатое войско! — смеясь, вспоминала Полина Денисовна. — А учиться не переставала. Днем и ночью готовилась. Поехала в летную школу — к Черному морю. Там сначала работала в столовой. А потом добилась, что меня стали учить полетам! Кончила школу, послали в истребительную авиацию. Командовала звеном...

Освоив многие типы самолетов, Осипенко совершила ряд высотных полетов и побила мировые рекорды. Ее самолет последовательно поднимался на высоту в 5000, 6000, 8000 метров, а в 1936 году — на высоту 9 100 метров. В следующем же году Полина в течение трех майских дней побила три международных рекорда высоты для женщин. Новый мировой рекорд был поставлен ею вместе с Верой Ломако во время блестящего по выполнению перелета на гидросамолете над сушей от Черного до Белого морей в 1938 году. Серийный гидросамолет прошел над сушей сквозь грозовые облака, дожди и бури 2 372 километра за 10 часов 33 минуты.

Отдохнув после перелета «Родины», летчицы приступили к новой работе. Полина Денисовна была направлена в инспекцию истребительной авиации Московского военного округа.

Приняв на себя эту ответственную работу, Полина Денисовна с особой требовательностью, прежде всего к самой себе, занялась личной тренировкой. Она была твердо убеждена, что только тот инспектор имеет право контролировать учебно-боевую подготовку частей [295] Военно-Воздушных Сил РККА и проверять работу инструкторов и командиров, кто умеет летать и вести воздушный бой лучше этих инструкторов и командиров. Скромная и непритязательная, чуждая тщеславия и самонадеянности, Осипенко была замечательным мастером своего дела и вместе с тем чутким и внимательным командиром и товарищем...

Чкалов разбился

15 декабря разбился Валерий Чкалов.

Человек с сердцем орла и умом ученого! Наш старший брат! Человек, который знал технику самолета и его возможности, как никто из нас! Что случилось?!

Серов рыдал, как дитя. Всегда волевой и мужественный, Анатолий при первом известии о смерти того, кто был для него идеалом летчика, почувствовал, как он осиротел и как больно ему знать об этой смерти и жить с мыслью, что Валерия уже нет и никогда он не улыбнется своей широкой добродушной улыбкой, и не зазвучит его милая окающая речь волжанина, и не поразит летчиков этот летун-изобретатель новой находкой, новым открытием летчика, новым чудесным достижением! Он жил и своей жизнью вдохновлял других...

Но Анатолий видел, что не только его одного ударила смерть Валерия. Летчики, друзья, соратники поникли душой, тяжело переживая утрату. Анатолий опомнился. Он бросился к товарищам, встряхнул их, внушая им новую веру в себя, в будущее. Он призывал образ Чкалова на помощь как символ мужества и вечно юношеского бесстрашия. [296]

— Его суровое лицо с живыми искрами в глазах неотступно стоит в моей памяти, — говорил он. — Еще совсем недавно мы видели его живым, ведущим самолет в декабрьское небо. Сегодня его нет среди нас, этого чудесного летчика с жилистыми руками рабочего человека, грузной морской походкой и озорными мальчишескими глазами. Мы знаем, это был лучший военный летчик нашей страны. Опытные воздушные воины преклонялись перед Чкаловым, перед его безграничной храбростью. Молодые летчики брали с него пример. Чкалов воспитывал героическое поколение гордых соколов нашей страны, воспитывал примером, упорно, настойчиво. И у нас должны вырасти тысячи таких, каким был Валерий. Будем же, как Чкалов!

Новый год

31 декабря друзья собрались у Серова проводить старый год и приветствовать новый. Вспомнили, как под новый 1938 год уезжали из Испании. Да, Испания далеко. И прошел целый год. Но как она близка, и как недавно они были там, под ее ярким небом на выжженных пространствах ее полей и гор! Словно пахнуло ароматами ее степных трав, апельсиновых рощ, пронесся вихрь тяжелой пыли с пепелищ деревни, разбитой фашистскими бомбами... И словно послышался шум боя, выстрелы, крики...

— Выпьем, ребятушки, за наших испанских товарищей, — сказал Серов, встав с бокалом в руке. — Они бьются за будущее всех народов. Выпьем за них, за их доблесть, мужество, за нашу вечную дружбу с ними. За Карлоса! [297]

— За Хосе!

— За Долорес!

— За аустурийцев и тех, кто стал летчиками!

— За Барселону! Она еще не сдается!

Воспоминания — точно сменяющиеся кадры киноленты Проходят перед глазами боевые схватки над крышами Мадрида, Барселоны, Сарагосы, над вершинами и ущельями Сьерра-Гвадарамы, проносятся огни трассирующих пуль в ночных поединках.

В этот новогодний вечер больше думали и говорили о будущем, высказывали друг другу заветные пожелания, всей душой стремились вперед, вперед... Но борющаяся Испания была тут, рядом.

...Прошло около месяца. Друзья узнали, что пала Барселона. Но борьба продолжалась. Фашистские вооруженные силы зверски подавляли народное сопротивление. В марте произошел фашистский переворот. Воцарилась черная диктатура Франко. Но народ не сдался. Борьба продолжалась. Она приняла партизанский характер. Она продолжается...

И весь мир прислушивается к мелодичному и твердому голосу Пасионарии:

«Испания 1936 года, Испания, которая боролась в течение трех лет беспрерывной войны, — эта Испания жива. И нет на свете таких долларов, на которые можно было бы купить ее, нет такого террора, который смог бы покорить ее...»

Двадцатидевятилетие

— Весна всегда имела для меня особое значение, — говорил Анатолий, когда родные и друзья собрались отметить день его рождения. — [298] В самом деле, второго апреля, то есть весною 1910 года, я имел честь появиться на этот свет...

Все взгляды обратились к присутствующим Любови Фроловне и Константину Терентьевичу, за здоровье которых уже были подняты бокалы и которые улыбались друзьям сына, желавшим потанцевать на близкой золотой свадьбе милых родителей Анатолия.

Толя обнял отца и мать одним широким объятием, расцеловал и снова повел свою речь.

— Так вот, весна, май... В мае 1929 года мне комсомол дал путевку в авиацию. Это было мое второе рождение. Маем отмечены начало и конец моей работы в НИИ, в мае мы уехали в Испанию. И женился я в мае!

Посыпались возражения:

— Членом совета авиации тебя назначили в июне!

— А слушателем Академии Генштаба — в ноябре.

— Летную школу когда окончил? Это же и было твое настоящее второе рождение!

— В декабре!

Все расхохотались.

Анатолию Константиновичу было присвоено звание комбрига. Таким образом, в двадцать девять лет Серов стал генералом. Он вступил уже в период зрелости, когда творческая личность проявляет себя особенно сильно, результативно, весомо. Человек глубже осознает свою ответственность перед народом, перед человечеством. Получив от жизни многое — большие авансы доверия и почета, он принимает их как плату вперед и считает себя обязанным отплатить большими делами, гораздо более значительными, чем сделано им до сих пор. Так именно воспринимал Анатолий Константинович доверие и уважение народа и Советского правительства. [299]

Высшее командование поручило Серову подготовку и проведение предстоящего первомайского воздушного парада. Комбриг должен был возглавить полет скоростных истребителей и затем продемонстрировать групповой пилотаж своей семерки.

Он прилетал в каждую авиационную часть, назначенную к участию в параде. Постоянно был в движении — в самолете, в авто, реже — в поезде. Тщательно, до мелочей (мелочей, впрочем, не бывает, особенно в авиации) проверял подготовку, давал указания, следил за точным выполнением своих приказов.

Семерка ежедневно тренировалась.

Наступил праздник. Первомайский воздушный парад прошел замечательно и, как всегда, явился украшением праздника, радуя народ, восхищенный успехами своих крылатых детей.

Грозными соединениями высоко в небе шли новые бомбардировщики, быстроходные, кажущиеся небольшими и легкими — настолько их очертания были пропорциональны и красивы.

Вихрем промчалась краснокрылая семерка во главе с Анатолием Серовым. В другой группе истребителей, как молния, пронеслась над Красной площадью майор Полина Осипенко. Страна смотрела и слушала у радиоприемников этот чудесный парад. На минуту замолкал голос диктора, и до слушателей доносился удивительный рокот авиационных моторов, голос боевой советской авиации. С трибун Красной площади не спускали глаз с семерки истребителей руководители партии и правительства, представители общественных организаций, многочисленные иностранные гости.

По телефону Серову передали, чтобы после парада он явился на трибуны. [300]

Когда он поднялся на трибуну, его поздравили с отличным проведением воздушного парада и великолепным полетом семерки. Наркомвоен Ворошилов шутливо спросил, оглядев его фигуру:

— Ты что же, начинаешь толстеть?

— Вовсе не толстею, товарищ нарком!

Серов весь подобрался и вытянулся.

— А мне показалось, толстеешь ты, брат. Не люблю толстых командиров. Смотри, не налегай на пельмени.

Серов покраснел и растерянно взглянул на наркома. Откуда тот узнал о его пристрастии к уральским пельменям? Впрочем, узнать было не так трудно. По поводу этого увлечения молодого уральца-генерала ходили шутливые разговоры в среде летчиков и высшего командования, особенно после одного случая, когда Анатолий пришел позавтракать к Евгению Антонову, соседу по дому.

Женя Антонов женился недавно. Смирнов и Якушин были женаты, Анатолий тоже, а 7 ноября 1938 года справил свадьбу и Антонов. Его невесту звали Женей Давыдовой.

Как было уже сказано, Серовы, Антоновы, Смирновы и Якушины жили в одном доме и, хотя у каждого была своя квартира, жили одной спаянной семьей, очень дружно и часто сходились у кого-нибудь из них дома.

Зайдя как-то к Антоновым, Анатолий увидел на столе горячие пельмени.

— Ого! Уральские! Истребить! — заорал Анатолий, и пельмени были поглощены им в мгновение ока. Он попросил еще!

Женя, не желая его разочаровывать, так как знала из его же слов обычай уральцев готовить пельмени в безграничном количестве, чтобы хватило на все добавки [301] и еще оставалось, — живо спустилась вниз, сбегала в магазин и купила еще пачку пельменей. Быстро вскипятила и подала на стол. Через две-три минуты Анатолий потребовал еще! Он был уверен, что пельменей еще много. Женя, спасая честь своей кухни, бегала в магазин еще раза три, покупая каждый раз по три пачки. Анатолий очень хвалил молодую хозяйку за то, что пельмени приготовлены по-уральски, как раз по его вкусу и в должном изобилии.

Серов так и не узнал секрета Жениной «кухни», но среди его друзей долго ходила эта история и вызвала немало веселых шуток.

Так эта история докатилась и до Красной площади в первомайское утро.

Действительно, Анатолий с детства был расположен к полноте и всю жизнь боролся с ней. Спасала его работа, требующая всегда спортивной формы.

...Второго мая Серов с женой был приглашен на майский вечер в Кремль. Как всегда, с ним по-отечески ласково говорили руководители советской страны. Как всегда, было много людей, известных народу своими добрыми, замечательными делами, старых и молодых, оживленных, полных неиссякаемых творческих замыслов... Эти встречи заряжали Серова, как и каждого из этих людей, новой радостной рабочей энергией.

А утром третьего мая он уже сбегал вниз по лестнице своего дома в ранний час и на ходу говорил шоферу:

— Давай «королеву», Сергей, и — на аэродром. Потом поедем в институт проверять кислородное оборудование, а уж затем — в академию. Вечерком с членами семерки рассмотрим задачи новых опытов группового пилотажа. — И, пряча в боковой карман записную книжку, улыбался: — Скучать некогда. Поехали! [302]

...В начале мая Серов еще раз встретился с уральцами, приехал и Виктор Недосекин. Анатолий встретил его в прихожей и крепко обнял. Домработница охала:

— Опять наш ураган людям кости ломает! Смотри, гость уже задохнулся в твоих ручищах-то!

За столом Виктор рассказывал о работе, отвечал на вопросы Анатолия о товарищах по Надеждинскому металлургическому заводу.

Виктор привез приветы, рассказывал о достижениях в труде старых друзей. Игорь Климов, один из лучших доменщиков Урала, дважды занимал первенство во Всесоюзном соревновании металлургов. Коля Свиридов — на Уралмаше. Был техником, потом — старший инженер. Им спроектировано не меньше шести тысяч инструментов разных наименований. Сейчас — заместитель начальника инструментального отдела завода.

— А Никола Сухоруков?

— Начальник отдела техники безопасности. Как и раньше, воспитывает нашу молодежь, новое пополнение. Ваня Туев награжден орденом Красного Знамени за бои против басмачей. Сейчас заведует военным отделом горкома партии в Надеждинске. Получил квалификацию летчика-наблюдателя. Помогает местному аэроклубу, который создавали при твоей помощи.

— Смотри, Виктор, аэроклуб Надеждинска — на твоей ответственности. Урал дает первоклассных летчиков, и наш Надеждинск не должен плестись в хвосте. Вот я сам скоро приеду, посмотрю, полетаю с ребятами. Пускай прокладывают новые трассы — вперед и выше.

Прощаясь с уральцами, Анатолий приговаривал:

— Обнимите за меня всех, кто помнит Тошку Серова. [303] Передайте, что Тошка гордится тем, что он кость от кости уральских горняков.

— Приезжай к нам! Приезжай, ждем!

— Обязательно приеду! Скоро!

Одиннадцатое мая

Сколько раз Анатолий уходил в полеты? Сотни, много сотен раз! И никогда, ни у него, ни у его близких не возникала мысль о возможном несчастье. Уверенный, спокойный, веселый, он передавал эту уверенность другим, всем, кто его любил.

Да разве можно было сомневаться в успехе, когда Серов садился в машину? Он налетал немало тысяч часов на истребителе, полеты на котором исчисляются минутами. В каких только условиях не 'приходилось ему выполнять боевые и тренировочные задания! Самолет он знал в совершенстве.

Как же случилось, что Серов погиб при воздушной катастрофе? Весть о его гибели казалась невероятной, немыслимой ошибкой.

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?..

9 мая 1939 года Серов вылетел с товарищами на тренировочные полеты. Сборы были назначены в КУНС (Курсы усовершенствования начальствующего состава) для тренировки по слепым полетам. Полина Денисовна Осипенко также решила принять участие в этих занятиях.

Утром, собираясь на аэродром, Анатолий шутил и балагурил, напяливал свой шлем на голову так, что одно «ухо» шлема задралось кверху, подмигивал жене:

— Разве плохой мальчик? [304]

— Будь там осторожен, пожалуйста!

— Ты уж не волнуйся. Одиннадцатого прилечу попить чайку и обратно. Все уложила в чемоданчик? Побольше положи чистых воротничков, ведь с нами будет дама! Надо быть приличным!

На дворе ждала «королева» — подарок испанских друзей. Быстрым движением забравшись в машину, приказал:

— На Центральный.

На аэродроме ждали товарищи. Слышались шутки, смех.

— У нас в Лебедяни, — мечтательно говорил Антонов, — в это время вишни зацветают. Так пахнет по утрам — ну, что твой рай.

— Товарищ комбриг, самолеты готовы к вылету, — доложил Виктор Рахов, как только Серов выскочил из машины.

— Давайте, давайте, пора. По самолетам!

И, уже сидя в кабине, Анатолий оглядел аэродром и спросил у дежурного:

— Майор Осипенко? Не прибыла?

— Ей только что сообщили, что вы летите сегодня. Сейчас прибудет.

— Пусть догоняет. От самолета!

Дежурный отбежал. «Ишачки», промчавшись по дорожке, оторвались и одновременно взлетели. Через несколько секунд их уже не видно было в утреннем мареве.

Полина опоздала на несколько минут. Как только ее самолет был заправлен горючим, она влезла в кабину и, поднявшись высоко над землей, помчалась вслед товарищам.

Здание и аэродром КУНС находились за чертой областного города, километрах в четырехстах от Москвы, [305] среди широких и ровных полей среднерусской полосы.

Приземлившись на аэродроме и выйдя из машин, летчики отошли в сторонку покурить, когда увидели на горизонте приближающуюся с запада точку.

— Полина летит, — сказал кто-то.

С особым вниманием летчики следили за полетом. Ветерок поднял с земли легкую дымку пыли и тем мешал летчице при заходе на посадку сделать правильный расчет. Но вот ее самолет приземлился. Летчики подбежали к машине. Все вместе направились к выстроившимся по полю «УТИ-4» — тренировочным самолетам, на которых предстояло выполнять задания по слепым полетам. Летчиков сопровождал начальник КУНС майор Абрамычев.

Он объяснял:

— Это чрезвычайно чуткая машина. Она реагирует на малейшее движение пилота. В первый раз слепые полеты на ней я вам рекомендую производить с нашими инструкторами, опытнейшими специалистами в этом деле. Кроме того, мы располагаем прекрасным тренажером.

Тренажер — в данном случае аппарат для тренировки в помещении.

Серов предложил:

— Давайте сегодня поработаем с тренажером, а завтра — летать.

Так и решили. Под руководством инструкторов весь день работали с тренажером, по очереди забираясь в кабину слепого полета и выполняя по светящимся приборам задания инструктора. Лучше всех это удавалось Серову. В перерывах он рассказывал товарищам о своих ночных полетах на Дальнем Востоке, расспрашивал Полину Денисовну о ее дальних перелетах, [306] когда нередко приходилось вести машину исключительно по приборам.

К вечеру Анатолий улетел на ночевку в Москву. Полетели навестить жен и некоторые другие летчики. Полина Осипенко осталась тренироваться с тренажером в КУНСе.

Вечером Валя уснула рано. Ее разбудили объятия мужа.

— Прилетел!..

— Здравствуй, Лапарузка! Как ты себя чувствуешь, родная?

— Знаешь, он уже стучится... Вот послушай...

Через несколько месяцев у них должен был родиться ребенок. Его они ждали с большими надеждами, волнениями, как это всегда бывает. Анатолий проявлял особенную чуткость и ласковость к Вале.

Утром она пришила ему чистый воротничок и дала другой в запас.

— Ты мне мало воротничков даешь. Мне нужно дней на пять.

— Завтра прилетишь, получишь еще один.

— Ты, Валя, уж не поспи сегодня с утра. Собери мне маленький чемоданчик дней на пять. Пока я буду на аэродроме, Сережа к тебе вернется, ты с ним пришли все.

— Завтра непременно прилетай.

— Прилечу. Вместе в кино пойдем.

Он ушел. Валя подбежала к окну. Во дворе пронзительно пела сирена: Серов знал, что Валя прислушивается и подавал знак прощания.

Валя все приготовила. В руки шоферу передала записку для Толи и сама удивилась — никогда раньше она не посылала ему записок на аэродром. [307]

Шофер Сергей Яковлев прибыл на аэродром к моменту вылета. Серов поставил чемоданчик в кабину, а записку спрятал в боковой карман на груди.

— По самолетам!

Прощаясь с Сережей, Серов еще раз вспомнил о жене:

— Если что будет нужно Валентинке, ты сделай; брат. Она, ты знаешь, собирается сына мне родить. Позаботься о ней, дружок.

— Есть, товарищ комбриг.

Самолет взвился в воздух, сделал круг над аэродромом, это Серов послал прощальное приветствие, как всегда делал.

И умчался...

Десятого утром начались тренировочные полеты. В первый день по настойчивому совету Абрамычева летали с инструкторами. Но на завтра было решено летать друг с другом.

— С машинами познакомились, — сказал Серов. — А вообще мы ведь летали в слепых полетах, и ночью летали и даже дрались в ночных условиях. Так что даже лучше, если мы сами будем инструктировать друг друга. Разделимся на пары: один в закрытой кабине, другой за инструктора — в открытой. После каждого полета будем меняться местами.

Вечером он сделал разбор произведенным полетам, сообщил план на завтра и с книжкой в руках улегся на койку. Это была книжка о Суворове. Анатолий знал ее и опять с интересом просматривал, перечитывал отдельные места. Сила духа и душевная простота великого полководца была ему сродни и всегда пленяла. Но читал он недолго. Как всегда, сон его наступал почти сразу и был крепок — сон богатыря. [308]

Полина Денисовна за два Дня пребывания на курсах приобрела много друзей. Общительная и доброжелательная, она быстро перезнакомилась с девушками — дежурными по общежитию, расспрашивала, учатся ли они, советовала не бросать учебу ни в коем случае, учиться и учиться и ставить себе высокую цель в жизни.

— И добиваться ее!

Очень обрадовалась она майору Абрамычеву. Ведь он был ее первым учителем, инструктором на Каче! Они встретились как старые хорошие друзья. Абрамычев гордился своей ученицей и был счастлив, что она снова была с ним.

— А помните, Сергей Ильич, как я сделала первый самостоятельный полет? — смеясь, спросила Полина.

— Как же! Уж я переволновался! Вижу, идет моя ученица правильно и вдруг козлит прямо на глазах. Я кричу ей: «Газ!.. Газ!.. На второй круг!..»

— А я не слушаюсь и сажаю машину в полном порядке. Вы подбежали тогда к самолету, я высунулась, мне стыдно и смешно от радости, что вот — слетала одна, ору вам: «Ой, товарищ командир, я ведь думала, что уже сижу!..» Потом вспомнила все ваши указания: при посадке не зажимать ручку управления, не добирать, а уж при самом приземлении энергично добрать ручку. Правильно?

— Когда она спрашивает!

Оба расхохотались.

— Потом потерял вас из виду. Вас послали служить в строевую часть. И вдруг вижу в газете ваш портрет! Полина Осипенко — участница перелета от [309] Черного до Белого моря. Ну, другой такой не могло быть. Я сразу узнал вас.

— Помните, мы еще встретились на аэродроме? На сборах? Я тогда готовилась к перелету на самолете «Родина» с Гризодубовой и Расковой. Помните, Сергей Ильич?

— Вы тогда попросили меня...

— Да, разрешить мне полетать с инструктором на истребителе. Ведь у меня образовался перерыв. Захотелось проверить себя, потренироваться на «ястребке».

— Что правда, то правда, вы всегда были требовательны к самой себе, Полина Денисовна.

— Это ваша школа. Я так рада, что мы снова встретились. Покажите, как вы тут живете. — Они шли по территории курсов. Полина осматривалась кругом. — Жаль, здесь так мало зелени. Ни сада, ни скверика. Негде поиграть ребятишкам. А у ваших инструкторов и других работников курсов ведь есть ребята?

— Да ведь КУНС здесь недавно. Только что построились. Вот школа, штаб... Там — общежитие, дом комсостава. Вот здесь устроим клумбы. Сад разобьем на пустыре, видите? Перетащим сюда лес, а то он чересчур далеко от нас. Здесь будет городок со школой и клубом. Верите? Приезжайте к нам, увидите.

— Верю, конечно. Сейчас мы строимся повсюду, вся страна строится и будет строиться всегда и все лучше, удобнее! Иначе не может быть.

Стоя на крыльце общежития, Полина задумчиво смотрела в мглистую весеннюю даль. Недавно прошел дождь, и в мелких чистых лужицах ярко отражалось золотисто-розовое небо. Будто по земле были разбросаны осколки зеркала. Но потом отражения погасли. Тихо спустился вечер. Над горизонтом зажглась первая звездочка и вдруг пропала в туманной дымке. [310]

Метео предсказывало утренние туманы. И правда, утро одиннадцатого мая было пасмурно. Легкая облачность что-то не собиралась рассеиваться.

Летчики встали в шесть часов утра и пошли завтракать. Серов торопил:

— Сейчас можно летать. Быстро, друзья, кончайте и пошли на аэродром.

На аэродроме находились летчики из разных военных округов, прибывшие для тренировки. Собрались и все серовские инспектора. Пока шла проверка людей, были приготовлены самолеты.

Горючего брали на сорок минут — время, рассчитанное для одного полета.

До двенадцати часов надо было сделать пять полетов. Каждый самолет летал в отведенной ему зоне.

Якушин с товарищем вылетели первыми. Серов с Осипенко — вслед за ними. Полина Денисовна, сидя в закрытой кабине, вела самолет. В передней, открытой, кабине Анатолий Константинович корректировал полет.

Через сорок минут машины вернулись на аэродром. Стали заряжаться ко второму полету. Серов подошел к Якушину.

— Ну как, Миша, дела-то? Приборы в порядке?

— Ничего. Сам знаешь, сидеть в закрытой кабине не очень приятно. Но приборы хорошие. А у вас как?

— Да вот Полина жалуется. Что-то не ладится с «пионером».

«Пионер» — прибор, являющийся комбинированным указателем поворота и скольжения. Неточные показания этого прибора в условиях слепого полета могут привести к штопору. Может быть, Серову и Осипенко [311] следовало отказаться от полета на этой машине. Точность прибора скорей всего нужно было проверить в полете с открытой кабиной. На эти вопросы ответа нет, так как причина катастрофы не установлена.

Во второй полет в закрытую кабину сел Анатолий Константинович. А Полина Денисовна заняла свое место в передней, открытой.

Поднялись, полетели хорошо. Серов, за ним Якушин и другие.

* * *

Находясь в закрытой кабине, опытный летчик все внимание сосредоточивает на работе приборов, не доверяя обманчивому представлению о положении самолета. Отличный мастер ночных и слепых полетов, обогативший свой опыт ночными боевыми операциями в сражениях с фашистами, Серов уверенно вел машину, следя за стрелками приборов, за ртутным шариком «пионера» и держа самолет на заданной малой высоте.

Следует повторить, что «УТИ-4», двухместный учебно-тренировочный самолет типа скоростного истребителя, — чрезвычайно чуткая машина, требующая исключительной бдительности во время полета и пилотирования. Малейшая оплошность, легко поправимая на другом самолете, на этой машине влекла за собой аварию или даже катастрофу, в особенности на таком незначительном расстоянии от земли.

* * *

Вернулся из второго полета Михаил Нестерович Якушин.

Впоследствии он рассказывал об этих минутах: [312]

— Прилетаю, сажусь. Посмотрел кругом — никого нет. А он должен был раньше меня сесть. Вот смотрю: садятся Рахов, Смирнов... Что же Толя?! Отгоняю тревожные мысли. Наверно, был раньше нас и уже снова пилотирует, а вот мы отстали... Торопим друг друга, зарядились, идем в третий полет. Я выполнил задание, иду на аэродром, сажусь. Я сам пилотировал самолет. Сел идеально, у знака «Т». Вижу, сели другие самолеты, думаю: «Толя видел мою посадку. Сейчас скажет — молодец, хорошо сел! Ведь такая посадка в его вкусе».

Но Серова Якушин не увидел. Как только Михаил Нестерович приземлился, к нему подбежал летчик Литвиненко.

— Выключай мотор. Серова и Осипенко нет.

Поднялся сильный ветер. Летчики собрались в кучу. Рахов побежал за начальником курсов. Его начали расспрашивать, прилетали ли Серов и Осипенко.

— Нет, — ответил Абрамычев, и кровь схлынула с его щек.

— Может, вынужденная?

Абрамычев оглядел горизонт.

— Товарищ Рахов, пройдите в их зону, посмотрите. Лакеев уже вылетел туда.

Через несколько минут самолет Рахова оторвался от земли и полетел в зону Серова и Осипенко.

Виктор шел бреющим полетом, напряженно осматривая землю. Вдруг у него сжалось сердце.

Впереди на земле он увидел темную массу народа. Люди бежали со стороны расположенного невдалеке села, потом вдруг останавливались, застывали на месте. Они окружали что-то на земле.

Рахов смотрел перед собой, вглядываясь в видневшуюся точку. Еще надеялся: может быть, Серов тут, [313] поблизости, вылез из машины и ходит, осматривает ее. Но... в таком случае он никогда бы не допустил людей так близко к самолету.

Наконец Виктор увидел, что произошло.

— Вижу — вся машина разбита: мотор, фюзеляж, все... Одни крылья и хвост вздернулись кверху... Чувствую, что дрожу весь и будто шлем стал подниматься на голове...

* * *

Зона, в которой пилотировали Серов и Осипенко, находилась в двадцати километрах от аэродрома и проходила над селом Высоким. Прямо под трассой бежало шоссе на Москву. Налево виднелась рощица в первой весенней листве. Кругом — необозримые поля.

Пять-шесть колхозных лошадей пощипывали траву. По проселку вышел на шоссе письмоносец. Остановившись, он смотрел на самолет. На высоте приблизительно четырехсот метров самолет сначала летел к рощице, потом сделал круг, полетел по прямой назад, затем вернулся, начал виражить и внезапно перешел в штопор.

По заданию самолет должен был летать только по прямой и делать мелкие виражи. Фигуры высшего пилотажа на малой высоте в слепом полете были исключены.

Чтобы выйти из штопора, машина должна перейти в пикирование, потерять определенную высоту, чтобы набрать необходимую скорость и выйти в режим горизонтального полета. По-видимому, летчик пытался это сделать, перевел самолет в пике, но высоты не хватило. Не успев выйти из пикирования, машина врезалась в землю мотором. [314]

...На аэродроме ждали. Волновались, надеялись. Якушин говорил:

— Ну, пусть они будут немного ранены. Никак нельзя допустить более мрачной догадки.

Появился самолет Лакеева.

Якушин вспоминал об этой тягостной минуте:

— Мы ждем, чтобы узнать, что там случилось. Стоим здесь, на старте, и ничего не знаем... И вот летит к нам Лакеев, и мы видим вдруг, как он показывает нам руками вот так, крест! Значит, или тяжелораненые или мертвые. Мы с Борисом Смирновым пошли на то место. Видим, стоит Евгений Антонов. И так стоит, как-то согнулся весь, что понятно стало — случилось непоправимое...

Немедленно о катастрофе было сообщено в Москву. На место несчастья прилетела правительственная комиссия. Командарм 2 Яков Владимирович Смушкевич подошел к разбитой машине, взглянул и быстро отошел в сторону. Там он стоял и плакал, как ребенок.

Кабина Серова была открыта. В последний момент Анатолий открыл ее, вступая в единоборство со смертью и глядя ей прямо в глаза...

Анатолия и Полины не стало.

Смерть их была мгновенной.

* * *

12 мая радио оповестило страну и весь мир о гибели двух гордых соколов нашей Родины.

Останки их привезли в столицу. Урны были выставлены в Колонном зале Дома Союзов. Бесконечные вереницы советских людей стекались проститься с героями. Тысячи букетов, повязанных алыми лентами, [315] легли к подножию двух постаментов и образовали вместе с ними высокий холм. На склоне этого цветущего холма стояли большие портреты Анатолия и Полины.

В почетном карауле сменяли друг друга соратники Серова и Осипенко, Герои Советского Союза — Громов, Гризодубова, Раскова, Ляпидевский, Молоков, Водопьянов и многие другие прославленные летчики. Шестеро любимых друзей, летчиков-истребителей стояли у праха своего замечательного флагмана: Михаил Якушин, Борис Смирнов, Евгений Антонов, Виктор Рахов, Иван Лакеев, Александр Николаев.

Два дня и две ночи не прекращался доступ в Колонный зал. По Пушкинской улице нескончаемой процессией шли летчики, танкисты, артиллеристы, пехотинцы, рабочие, служащие, студенты. Люди приходили, прощались. Юноши и дети с серьезными, заплаканными лицами, отдавали последний салют бессмертным героям. Анатолий и Полина любили детей, и дети стремились походить на них.

Симфонический и духовой оркестры исполняли Бетховена, Шопена, Чайковского.

14 мая в шестнадцать часов тридцать минут к урнам подошли члены правительства, представители высшего командования, Герои Советского Союза. Руководители партии и правительства, подняв катафалки, вышли на улицу. Звуки траурного марша сменились «Интернационалом». Процессия направилась к Красной площади, где плотными рядами, построившись в колонны, стоял народ.

В небе появилась группа самолетов. Впереди летел флагман Герой Советского Союза И. Т. Еременко. За ним шли бомбардировщики и истребители. Едва они скрылись из глаз, как молнией пронеслась осиротевшая [316] серовская семерка краснокрылых истребителей, прощаясь со своим любимым вожаком.

Начался траурный митинг. Перед народом вновь прошла вся великолепная жизнь двух прекрасных людей...

Раздался орудийный салют. Торжественные прощальные залпы среди глубокой тишины. Отданы последние почести.

Древняя стена Кремля навсегда приняла урны с прахом народных героев.

Народ дает бессмертие своим детям

«Правда» писала в эти дни: «Имена Анатолия Серова и Полины Осипенко знала вся страна, знал мир. Они были знамениты, окружены славой. На них смотрели с восторгом и любовью всюду, где они появлялись. Но большевистская скромность и простота охраняла их от тщеславия.

...Они ушли из жизни молодыми, в расцвете своей прекрасной зрелости... Они ушли из жизни, а тысячи таких же, как Серов и Осипенко, приходят на их место, и сотни тысяч придут. Память о них рождает новых героев. Они были любимыми детьми народа, а народ бессмертен, и он дает бессмертие своим героям».

Это были простые советские люди, близкие и родные, подлинные народные герои. Они вышли из самых глубин народа и воплотили в себе лучшие черты нашего великого народа. Его бесстрашие, революционную энергию, талант, жизнерадостность.

Гибель двух замечательных советских летчиков опечалила и наших друзей за рубежом. Из многих [317] стран мира пришли радиограммы, письма, выражавшие печаль и сочувствие советскому народу. «Ваши герои будут бессмертны, и будущие поколения будут слагать о них легенды», — писал товарищ из Франции.

Из Бельгии шли слова: «Я был потрясен вестью о потере советской авиацией лучших детей ее: Полины Осипенко и Анатолия Серова. Прошу Вас верить, что не только советский народ скорбит об этой утрате, но что с ним вместе скорбит весь международный пролетариат. Я тем увереннее говорю это Вам, что как делегат профессиональной делегации я всегда соприкасаюсь с рабочей массой, которая также выражает Вам свою скорбь и соболезнование. Прошу Вас от моего имени и от имени моих товарищей принять эти скромные строки как выражение нашего глубокого горя и сочувствия. Просим Вас передать эти строки семьям погибших».

Коммунисты из Франции послали в Москву свой горячий прощальный привет героям А. Серову и П. Осипенко. Они писали: «Выражаем наше глубочайшее сочувствие семьям погибших летчиков, наших славных товарищей, погибших за свободу и славу СССР».

Советское правительство вынесло решение об увековечении памяти Серова и Осипенко и об оказании поддержки их семьям. Город Надеждинск переименован в Серов. Надеждинский район стал Серовским. Надеждинский металлургический завод получил имя комбрига А. К. Серова. В городе Серове воздвигнут памятник Анатолию Серову. Имя Серова присвоено аэроклубу в Свердловске. В Москве Лубянский проезд, где жил последний год Анатолий, называется теперь проездом имени Серова. [318]

Отец Анатолия Константин Терентьевич передал три Красных знамени, возложенных на урну Анатолия, городу его имени. Идет социалистическое соревнование между цехами завода, рудниками и копями за честь получить эти знамена.

Родина Полины Денисовны Осипенко село Новоспасовка теперь село Осипенко. Имя Осипенко в Москве носит улица, на которой жила Полина Денисовна. Ее имя присвоено Одесской авиашколе, Бердянскому учительскому институту и Днепропетровскому областному аэроклубу.

В апреле 1970 года исполняется 60 лет со дня рождения А. К. Серова. Но ему было всего лишь 29 лет, когда:

Смерть,
Осмелев,
В захлебе моторного гула
Подкралась к нему
И швырнула,
И придавила к земле... {14}

И мы видим его не старше 29 лет, прекрасным юношей, всю душу и все сердце открывшим людям целиком и навсегда.

Таким молодым, радостно самоотверженным помнят его все. Помнят его и на его родине, на Урале. Взрослые. И дети. Дети, которые не видели его. Но с какой страстью они ступают по его следам! Как бережно собирают его письма, фотографии, воспоминания о нем.

В городе Серове старшие школьники организовали музей. Они завязали переписку и дружбу с соратниками Анатолия Серова, ведут состязания спортивных [319] команд и развертывают учебные соревнования за право иметь значок «Победителя приза имени Героя Советского Союза А. К. Серова».

И нередко то громко, то проникновенным шепотом перечитывают его письмо, вот эти чудесные строки, которые звучат как святой завет:

«Партия поставила меня на эту работу и требует от меня справиться с нею лучше, чем справлялись с ней предыдущие товарищи. Я обязан это выполнить как коммунист, и я выполню, обязательно выполню ее поручение. Награда же за это меня ждет известная. Поеду учиться с громадным опытом практической работы, опять же по заданию партии, для которой быть полезным — это вся моя жизнь». [320]