Иллюстрации
01 — Купеческая семья. Батяня — прямо-таки классический «Тит Титыч», человек старой закваски. А сынок, никаких сомнений, уже пообтесался в светском политесе, может быть, и по Парижу фланировал, с шансонетками был накоротке... Типажи!
02 — Юная российская барышня, конец XIX столетия.
03 — Полицейские.
04 — Жандармский вахмистр, Красноярск.
05 — Жандармские офицеры.
06 — Рядовые — конечно же, салаги, новобранцы. А вот унтер у них заслуженный: Георгиевский крест, медаль «За поход в Китай» (усмирение «боксерского» восстания в конце XIX века), медали за русско-японскую войну и в честь 300-летия дома Романовых (1913). Вероятнее всего, первая мировая война еще не грянула.
07 — Сотрудник охранного отделения одной из прибалтийских губерний.
08 — Русско-японская война, наши солдаты и пленные японские офицеры. Второй слева — то ли офицер, то ли унтер (погоны не рассмотреть, шее шнур от револьверной кобуры, значит, как минимум унтер) Вальтер Дидрикс. Прибалтийский немец и российский солдат.
09 — Гимназистки царских времён (1-я фотография).
10 — Гимназистки царских времён (2-я фотография).
11 — Гимназистки царских времён (3-я фотография).
12 — Первая мировая война. Вольноопределяющийся гвардейской кавалерии, о котором известно только имя — Михаил, да приблизительно можно установить, где он служил. Сабли такого образца состояли на вооружении только в четырех полках: Лейб-гвардии Уланский Ее Величества Государыни Императрицы Александры Федоровны; Лейб-гвардии Гусарский Его Величества; Лейб-гвардии Уланский Его Величества; Лейб-гвардии Гродненский гусарский. Из этого короткого перечня убираем оба драгунских полка — такие кокарды на голенищах сапог носили только гвардейские гусары. Но не это самое главное. Главное, что этот Михаил не отирался в тылах и не кланялся пулям: два солдатских Георгия и одиннадцать ранений (каждая нашивка на рукаве как раз за ранение). Лихой был гусар.
13 — Прапорщик пехоты австро-венгерской армии.
14 — Русская открытка времён Первой мировой.
15 — Русская открытка времён Первой мировой.
16 — Франц-Иосиф I, император Австро-Венгрии с 1848 по 1916 год. Когда он родился (1830 г.), ружья заряжались с дула, а электричество было забавной игрушкой. Когда он умер, летали бомбардировщики и была открыта радиоактивность.
17 — Карл Франс-Иосиф (племянник Франса-Иосифа I), последний император Австро-Венгрии. Супруга пережила его на 77 лет.
18 — Австрийская открытка «Братство по оружию».
19 — Австро-венгерский полевой госпиталь.
20 — А это уже германская «наглядная агитация». «Его императорское высочество эрцгерцог Макс получает боевое крещение».
21 — Австро-венгерский духовой оркестр.
22 — Человек с другой стороны фронта — чех по фамилии Моравец, фельдфебель австро венгерской армии. Тоже отнюдь не тыловик — семь наград на груди. Одна — юбилейная, одна — за выслугу лет, третья давалась всем участникам Балканской войны. Но остальные четыре — боевые. Ну что же, не все чехи в австрийской форме были Швейками, и не все с поднятыми руками радостно топали в русский плен...
23 — Русские офицеры в германском плену, члены театрального кружка. Война еще носила некоторый оттенок джентельменства и рыцарственности — последняя такая война в XX столетии...
24 — Первая мировая война. Выздоравливающие в госпитале.
25 — Еще один бравый вояка австро-венгерской армии. 1915 г., гусарский прапорщик Антал Меркли, венгр только что произведен в офицеры и отбывает на фронт. Уцелеет, дослужится до полковника, в плен попадет уже в 1945-м.
26 — После февраля. Определенно первые недели: все еще одеты с иголочки, порядок безукоризненный. Скоро все это лопнет...
27 — Кальметов, сотрудник Особого отдела Ферганской области (1919 г.).
28 — Эйнгорн, сотрудник Особого отдела Ферганской области (1919 г.).
29 — На тему о превратностях судьбы. Первый снимок сделан незадолго до революции. Героя зовут Яша — мальчик из хорошей еврейской семьи: купеческой, зажиточной, благополучной (откуда в Сибири черта оседлости и антисемитизм?) Студенческий мундир, скрипка под локтем...
30 — Потом Яшу унесло в революцию. Второй снимок (1935) — Яша в захолустном гарнизоне, мелкий политрук, каким он и пробыл всю сознательную жизнь. Гораздо позже родной Яшин брат Гриша, классический советский завмаг, любил, когда оба уже были в преклонных годах, Яшу этими двумя снимками поддразнивать и спрашивать: «Оно было надо?» Яша сердился и кричал: знай он раньше, что из родного брата вырастет мещанско-мелкобуржуазное отродье, еще году в двадцатом собственной недрогнувшей рукой сдал бы в ЧК. И сдал бы, можете не сомневаться. Яша всю жизнь был человеком убежденным и в революцию верил истово...
31 — Автомобиль «Паккард» великого князя Михаила Алексеевича, двоюродного брата царя. Потом на ней ездили Верховный комиссар по продовольствию и укомплектованию Красной Армии С.Д. Кудинский, Главковерх Крыленко, Дзержинский, Ленин. На подножке — шофер С. Г. Тихомиров.
32 — Сибирь. Те, кого позднее стали называть «белобандитами». На самом деле скорее — деревенские ухари, обрадовавшиеся возможности погулять вдоволь, коли уж всё вокруг рушится и пылает.
33 — Группа чоновцев, Сибирь.
34 — Младшие командиры РККА (30-е гг.).
35 — Сотрудник администрации одного из сибирских лагерей.
36 — Один из последних снимков Максима Горького.
37 — Совещание разведчиков и военных: Прибалтика, Чехословакия, Венгрия. Пыжились, как большие, а толку?
38 — Сталин среди краснофлотцев.
39 — Сталин в 1930 г.
40–25 июля 1935 г. Седьмой всемирный конгресс Коминтерна. Сталин пока что вынужден улыбаться этому сброду и говорить дежурные речи. Слева от Сталина — один из вождей английского пролетариата (по его собственному убеждению) некто Кемпбелл, справа — Георгий Димитров.
41 — Иван Павлуновский, сокол Троцкого, бывший начальник его охраны в Гражданскую, впоследствии чекист. При Берии был раскритикован за прошлые прегрешения самым решительным образом.
42–1930 г. Могучий танк несокрушимой и легендарной чехословацкой армии. Подпись гласит, что «танк преодолевает препятствие» — с чувством юмора у чехов было скверно, надо полагать...
43 — Девочка из Гитлерюгенд.
