Главный помощник конструктора
В 1933 году Валерий Чкалов был переведен на должность летчика-испытателя в промышленность. Теперь он — заводской летчик. Он первый облетывает самолет, еще ни разу не поднимавшийся в воздух. После каждого полета — беседа с конструктором. На основе доклада летчика-испытателя вносятся изменения в конструкцию. Каждый такой испытательный полет — это схватка с коварной неизвестностью, смелая борьба человеческого разума со стихией.
Обогащенный практикой в пилотировании и в испытаниях боевых самолетов, летчик Чкалов был, по общему мнению, «большим приобретением» для самолетостроительного завода, куда его направило Главное управление авиационной промышленности. Этот Главк входил тогда в состав Наркомата тяжелой промышленности, а наркомом был уже известный Чкалову старый большевик и член Центрального Комитета партии Григорий Константинович (Серго) Орджоникидзе.
Назначение на завод Чкалов воспринял как признание его незаурядных качеств летчика-испытателя и как призыв своей Родины принять активное участие в создании новых грозных самолетов для укрепления оборонной мощи Советского Союза. Валерий с величайшим энтузиазмом принялся за новое, ответственное дело.
На заводе уже существовало опытное конструкторское бюро, которым руководил известный в нашей стране авиационный конструктор Николай Николаевич Поликарпов. В ту пору (1933 год) ему уже «стукнуло» сорок.
Обладая блестящими способностями, Н. Н. Поликарпов в 1916 году окончил Петроградский политехнический институт, а попутно и воздухоплавательные курсы. Еще в 1910 году в Орле Николай Николаевич впервые видел полеты авиатора Уточкина. С тех пор мечта посвятить себя авиации не оставляла его, и он с гордостью сообщил своим родным и знакомым, что, выйдя из Политехнического института, получил место заведующего производственным отделом Русско-Балтийского завода в Петрограде у известного конструктора самолетов Сикорского. На этом крупнейшем в России предприятии тогда строились первые в мире четырехмоторные самолеты «Илья Муромец». [46]
— Мне повезло, — рассказывал Поликарпов. — После института я стал учиться искусству самолетостроения. Меня включили в работу по пуску в серию истребителя С-16, а потом в проектирование всех типов «Ильи Муромца».
Сикорский ценил способности молодого инженера, хвалил его за смелость, инициативу и изобретательность.
В 1918 году Н. Н. Поликарпов перешел на московский завод «Дукс», национализированный Советским правительством. Завод в то время строил и выпускал по лицензиям самолеты «Фарман-30», «Ньюпор-17 и 24», «Де-Хавиланд-4» для Красной Армии в условиях гражданской войны.
Работая на заводе, Николай Николаевич не только освоил в совершенстве производство серийных самолетов, но и пришел к смелой мысли об опытном строительстве отечественных аэропланов. По окончании войны в 1922 году Поликарпов приступает к осуществлению своей заветной мечты — к разработке самолета-истребителя собственной конструкции. Вопреки мнению многих авиационных авторитетов, он считал перспективной монопланную конструкцию в отличие от господствовавшей системы биплана. В этом его поддержал наш известный авиаконструктор А. Н. Туполев.
Путь Поликарпова был нелегким. Построенный им новый истребитель-моноплан И-1 разбился при первом же вылете, что едва не стоило жизни летчику А. А. Арцеулову. Второй вариант И-1 он уже построил с учетом продувки модели в ЦАГИ, и в 1924 году И-1 был принят к производству в серии. Этот самолет испытывал прежний инструктор Чкалова по Московской высшей школе летчиков Александр Иванович Жуков, который предупреждал Поликарпова о трудностях вывода И-1 из штопора. Действительно, однажды М. М. Громов, выполняя штопор на самолете Поликарпова, вынужден был выброситься на парашюте.
В 1925 году Н. Н. Поликарпов занимался доводкой самолета Р-1 и улучшением его конструкции для серийного производства. Росло мастерство Н. Н. Поликарпова как авиационного конструктора, укреплялся коллектив конструкторского бюро. И вот в 1927 году он выдал опытный экземпляр учебного самолета — биплан У-2 с мотором М-11 в 100 лошадиных сил. Самолет испытывал М. М. Громов. Это был первый и заслуженный успех Николая [47] Николаевича. Знаменитый У-2 (впоследствии По-2) изготовлялся серийно на протяжении 25 лет и дал путевку в небо тысячам летчиков. На нем отважно сражались наши пилоты в Великую Отечественную войну, используя его в качестве ночного бомбардировщика.
В 1929 году прошел госиспытания новый прекрасный самолет Поликарпова — полутораплан смешанной конструкции. Это был двухместный разведчик и ближний бомбардировщик Р-5. В многочисленных сериях он вышел более чем в шести тысячах экземпляров и на протяжении многих лет оставался основной машиной наших ВВС.
...В 1934 году в Арктике затонул ледокольный пароход «Челюскин». Экипаж и ученые выгрузились на лед. Их спасли и вывезли на берег семь летчиков, из них трое летали на Р-5. Летчики стали первыми Героями Советского Союза, а авторитет авиационного конструктора Поликарпова еще более укрепился.
В 1930 году Поликарпов и конструктор Григорович предъявили на испытание новый образец одноместного самолета — истребителя И-5, со скоростью горизонтального полета до 280 километров в час. Самолет пошел в серийное производство, но вскоре Николай Николаевич приступил к проектированию более совершенного истребителя И-15 с мотором М-22. Этот полутораплан имел очень малый радиус виража и на высоте 1000 метров выполнял его за восемь секунд! В 1935 году на И-15 с турбокомпрессором летчик В. К. Коккинаки достиг высоты 14575 метров. Это был мировой рекорд!
Однако идея создания нового, более совершенного самолета-истребителя по схеме моноплана — И-16 не оставляла Николая Николаевича, и он приступил к его проектированию.
Вот в этот период и прибыл на завод новый летчик-испытатель Валерий Павлович Чкалов. Директор завода встретил его очень дружелюбно.
— Валерий Павлович! Мы рады видеть вас! Нам очень нужны такие летчики, как вы! Смелые, решительные, опытные и предприимчивые. Мы вас направляем в конструкторское бюро Поликарпова. Он сейчас занят изготовлением опытных образцов и проектированием новых, отвечающих всем современным требованиям истребителей. Мы надеемся, что вы поможете ему в ответственной работе.
— А я давно мечтал работать испытателем в промышленности, [48] — ответил Чкалов. — Интереснее, да и запретов меньше. Задания можете поручать любые. А машины бить не буду! — заключил Валерий.
Так для Чкалова началась новая жизнь. Валерий, конечно, знал Поликарпова не столько лично, сколько по его самолетам, и был очень высокого мнения о них. Большое удовольствие ему доставлял небольшой, неприхотливый и очень надежный У-2. На нем можно было летать буквально в метре от земли, «перепрыгивать» через препятствия, сделать крутой вираж вокруг колокольни, сесть на небольшую площадку в поле и благополучно взлететь оттуда... А если «брить» над лесом — соседние вершины деревьев иногда бывали выше самолета, а зеленые кроны под самолетом мчались с бешеной скоростью. Ну а зимой на лыжах этот самолет просто незаменим — садись на любом поле!
«На войне очень нужен такой самолет! Годится и для связи, и для доставки боеприпасов», — думал Чкалов, и на заводе оставаясь военным летчиком.
...Из кабинета директора завода Чкалов направился в Центральное конструкторское бюро. Рабочая комната Николая Николаевича Поликарпова была увешена различными чертежами. На столе книги, справочники и опять чертежи.
Николай Николаевич уже знал о назначении Чкалова и встретил его радостно.
— Вам бы, Валерий Павлович, давно надо перейти на завод. Будете участвовать в создании новых самолетов! — заговорил Поликарпов. — Нам в ЦКБ как раз нужны опытные летчики. Я на вас надеюсь, Валерий Павлович, и рассчитываю поручить вам первые полеты на всех очередных самолетах. А работы у нас — по горло. Еле успеваем, хотя все работаем не только днем, а иной раз и ночью. Задания получаем самые спешные — начать немедленно и выполнить в самый короткий срок!
На столе среди книг Валерий заметил томик В. Г. Белинского с закладкой.
— А это вы что же, Николай Николаевич? Белинским для отдыха занимаетесь? — спросил Чкалов.
— Да нет, Валерий Павлович. Не для отдыха, а потому, что Белинский мне, например, оставил такое наставление, которым я руководствуюсь во всей моей жизни. Вот почитайте, — Поликарпов открыл томик на закладке и подал Валерию. [49]
«Условные вехи, столбы и станции на бесконечной дороге жизни — в сущности ничего не дают... Для каждого лучше всего измерять свое время объемом своей деятельности или хоть своих удач и своего счастья. Ничего не сделать, ничего не достигнуть, ничего не добиться, ничего не получить в продолжение целого года — значит потерять год, значит не жить в продолжение целого года», — прочитал Чкалов.
— Это, дорогой Валерий Павлович, девиз нашего ЦКБ — не прожить ни одного года без ощутимых результатов... Беречь каждый час и каждую минуту, — добавил Поликарпов. — Сейчас мы заняты проектированием и постройкой двух самолетов-истребителей И-15 и И-16. Самолет И-15 (ЦКБ-3) скоро будет готов. Изучайте его и приступайте к летным испытаниям. А И-16 (ЦКБ-12) мы рассчитываем выкатить на аэродром в конце этого года. Так что готовьтесь, Валерий Павлович. В самолете много нового, и в первую очередь — убирающееся шасси. Это моноплан с низко расположенным крылом. Да вы успеете еще подробно изучить его в процессе постройки, — закончил Николай Николаевич, поглядывая на часы.
Валерий попрощался. Придется теперь и свою работу пересмотреть — не терять ни одного часа и не прожить года без результатов. Здорово это написано у «неистового Виссариона», думал Чкалов.
Разговор с Поликарповым произвел на Валерия глубокое впечатление. Еще никто не намекал Чкалову о его способностях к подвигу. Правда, он не раз шел на риск, бывало, что и затевал «игру со смертью». Но это еще — не подвиг. А вот теперь в коллективе создателей новых самолетов — разве он не способен отдать все силы, умение, а понадобится — и жизнь на испытание новой техники, на укрепление оборонной мощи своей Родины?..
На следующий же день Валерий окунулся в творческую, напряженную работу ЦКБ. Он внимательно изучил конструкции И-15 и И-16 по чертежам. Что было непонятно — обращался к Николаю Николаевичу и ведущим конструкторам групп, а их уже стало много: группа общих видов, группа винтомоторная, группа фюзеляжа, группа оборудования и еще несколько.
Особый интерес Валерий проявлял к будущему истребителю И-16: очень короткий тупоносый фюзеляж, прочное убирающееся шасси, плавные обтекаемые формы всего самолета, прочные лонжероны и обшивка крыльев [50] и фюзеляжа, мотор воздушного охлаждения — «однорядная звезда» — и отличное вооружение создавали впечатление стремительности и мощи.
Приближался конец года. Все сотрудники ЦКБ работали не покладая рук. Надо было выполнить правительственное задание в срок. Накануне Нового года, 31 декабря 1933 года, Валерий Чкалов произвел на И-16 пробежку по аэродрому, а затем первый взлет и посадку. Первый и чрезвычайно ответственный полет Валерий выполнил хладнокровно и с большим мастерством. Самолет был устойчив в полете, хорошо слушался рулей. Сотрудники ЦКБ страшно волновались за свое детище и после его посадки кричали «ура!» и качали летчика. А Николай Николаевич крепко обнял Чкалова и расцеловал.
В следующем году производились дальнейшие испытания И-16 в воздухе. Первый образец самолета весил всего 1354 килограмма. При замере скорости он показал 454 километра в час — на сотню километров больше, чем имели в ту пору зарубежные истребители. Это за счет убирающегося шасси и хорошей обтекаемости. Самолет И-16 Поликарпова стал замечательной победой отечественного самолетостроения. В этой победе был весомый вклад и летчика-испытателя Валерия Чкалова.
В процессе испытаний самолет подвергался доводке, улучшалась его конструкция и летные качества. Надо было подготовить его к суровым испытаниям у военных в НИИ ВВС. Много раз поднимался в воздух Валерий на И-16. Если не все было ладно в полете, Валерий шел к «папане». Так называли Поликарпова его сотрудники. Чкалов высоко ценил боевые качества И-16: летчик спереди был надежно защищен мотором от пуль противника, а сзади — бронеспинкой; самолет обещал быть весьма живучим, что вскоре (в 1936 году) было подтверждено в боевой обстановке. Но вот со штопором не ладилось. Из-за малой площади его рулей и вертикального оперения в ЦАГИ даже было сделано отрицательное заключение. Чкалов это воспринял болезненно.
— Развели разговоры! — ворчал он. — Я на И-16 делаю плоский штопор и вывожу из него машину, действуя рулем высоты. Короче говоря, вывожу ее из плоского штопора на нос. Чего же еще надо?
Вскоре заключение ЦАГИ было изменено. Так Валерий спасал свой И-16. [51]
Но в испытательных полетах случались и другие отказы. Однажды при посадке вышла только одна нога шасси. Другая застопорилась в полувыпущенном состоянии. Валерий набрал высоту и начал выполнять фигуры пилотажа, вызывающие большую перегрузку. Резко выводил из пикирования, так что даже у самого темнело в глазах. После многих эволюции нога все-таки вышла. Опытная машина была спасена...
— Можно было бы выброситься с парашютом, — говорил Чкалов. — Но неуправляемая машина наверняка была бы разбита до основания и тогда никто не смог бы докопаться, по какой причине случился «отказ». А причину эту чрезвычайно важно знать конструктору.
Самолет И-16 прошел государственные испытания и поступил в серийное производство. Поликарпов продолжал совершенствовать машину. В содружестве с известным конструктором оружия Б. Г. Шпитальным была значительно усилена огневая мощь самолета, решена сложная задача пушечного вооружения истребителя. Коллектив ЦКБ разработал установку двух автоматических пушек калибра 20 миллиметров (ШВАК) и двух пулеметов. В воздухе их испытывал, как и сам самолет, Валерий Чкалов.
Во всех комиссиях и инстанциях Чкалов обоснованно и горячо защищал самолет И-16. Не боялся отстаивать его на совещаниях у самого наркома Серго Орджоникидзе. Когда самолет прошел госиспытания, Валерий с удовольствием подумал: «Год у меня не прошел даром!»
Чкалов все глубже вникал в технику испытания новых самолетов. Его особенно интересовала управляемость самолета во всех видах и режимах полета. Теперь скорость самолета, скороподъемность и высота перестали быть для него частными отвлеченными понятиями. Все это представлялось в едином, накрепко связанном узле взаимозависимости, который, в конечном итоге, решал боевые качества зарождающегося нового самолета. В этой борьбе за качество новой отечественной техники Чкалов-испытатель не раз встречался лицом к лицу с грозной опасностью.
На одном из авиационных заводов был подготовлен новый скоростной самолет. Он предназначался для будущего рекорда скорости. В одном из полетов Чкалову требовалось на нем проверить максимальную скорость у [52] земли. Здесь и случилось непредвиденное. Вот как рассказывает об этом полете сам Чкалов:
«Участок для испытания был выбран вдоль шоссе Горький — Москва. Дорогу было хорошо видно — она у меня под левым крылом. А кругом лес — сплошной, тенистый. Погода теплая, ясная.
Снизился до высоты пятьдесят метров и начал разгонять самолет. Подо мной бешено проносятся кроны огромных деревьев — хвойных и лиственных. Стрелка указателя скорости перешла уже за деление «четыреста». На двигателе держу максимальные обороты. Вдруг самолет неестественно завибрировал, и я увидел, как у моего звездообразного мотора начали отлетать в стороны цилиндры и детали капота.
Моментально убрал газ, выключил зажигание. Скорость резко упала. «Что делать? — вихрем проносятся мысли в голове. — Сажать самолет на лес! — другого выхода нет».
Проходят считанные секунды. Вершины деревьев совсем близко под самолетом. Рулем высоты стараюсь уменьшить снижение. Скорость доходит до посадочной. Самолет, задев за верхушку дерева, опрокидывается на спину, и я чувствую, что лечу вниз головой. Второй удар пришелся хвостом в очередную верхушку. Самолет снова перевернулся в нормальное положение. Но впереди — густая крона следующего дерева. Что-либо сделать уже поздно. Удар! Последнее, что услышал, — треск и грохот...»
К счастью, ушибы и ранения были незначительными, и Валерий, недели две походив с забинтованной головой, снова вернулся к испытательной работе.
В это-то время его и посетил старый друг по НИИ ВВС летчик Георгий Филиппович Байдуков. Он рассказал ему о возможности грандиозного беспосадочного полета через Северный Ледовитый океан. Затем друзья все чаще и чаще возвращались к этой теме: Валерий «заболел» Арктикой. Перелет можно было произвести на новом самолете конструкции А. Н. Туполева и П. О. Сухого АНТ-25, обладавшем огромной дальностью. Чкалова увлекла идея с помощью авиации добраться до недоступных по тому времени просторов в районе высоких широт и Северного географического полюса. Поэтому Чкалов считал необходимым не только изучить самолет АНТ-25, но и подробно изучить все имеющиеся материалы об Арктике. [53] Он перечитывал дневники и книги отважных исследователей полярного бассейна — русских и иностранных, восторгался беспримерным мужеством и смелостью Амундсена и Седова.
Однако, мечтая о дальних полетах, Чкалов не оставлял испытательную работу в авиационной промышленности. Сотрудничая с Н. Н. Поликарповым в ЦКБ, Валерий продолжал испытания и доводку И-17, а за ним в 1936 году самолета ВИТ-1 — воздушного истребителя танков. Двухмоторный цельнометаллический самолет с убирающимися шасси и моторами жидкостного охлаждения М-103 развивал скорость до 450 километров в час. Он имел мощное вооружение: две пушки Шпитального калибра 37 миллиметров, одну пушку ШВАК — 20 миллиметров и один пулемет ШКАС. Самолет поднимал две бомбы по 500 килограммов на наружной подвеске и имел экипаж всего из двух человек. Это был пикирующий бомбардировщик — новый тип боевого самолета, предназначавшийся для поражения малоразмерных целей, в том числе и танков на поле боя.
Создание самолета ВИТ-1 было очередным достижением Поликарпова. Конструктор по прочности А. А. Тавризов так вспоминает о его первом полете.
«Загородный аэродром. Готовим к первому взлету двухмоторный красавец ВИТ-1 — воздушный истребитель танков с двумя пушками Шпитального...
К самолету подходят Поликарпов и Чкалов. Николай Николаевич что-то взволнованно говорит Валерию Павловичу. Слов мы не слышим, но нетрудно догадаться, о чем они говорят: ведь сейчас он передает летчику кусочек своего сердца!
Но вот полет проведен успешно. С трудом сдерживая радость, Николай Николаевич встретил смелого испытателя. Он обнял и поцеловал Валерия».
В 1938 году Чкалов подробно изучал конструкцию и участвовал в строительстве нового истребителя Н. Н. Поликарпова И-180. Самолет имел самый мощный по тому времени двигатель воздушного охлаждения — двухрядную 14-цилиндровую звезду М-87, впоследствии М-88. По расчетам, на высоте 7 километров он должен был развить максимальную скорость 585 километров в час, что значительно опережало лучшие зарубежные образцы: самолет И-180 был спроектирован с учетом опыта боевых действий в Испании. [54]
К этому времени наряду с испытательной работой Чкалов со своим экипажем на самолете АНТ-25 уже выполнил легендарный перелет Москва — Северный полюс — Америка. Этому предшествовала серьезная и длительная подготовка, а также предварительный полет по гигантскому маршруту на территории Советского Союза. Впрочем, об этих событиях читатель узнает в последующих главах.
Что мы знали об Арктике
— Вот что, други мои, Егор и Саша, — говорил нам Чкалов, — если мы хотим летать в Арктике, надо ее сначала изучить подробно, по всем имеющимся материалам. Отныне нет нам покоя. Ищите эти материалы и людей, знающих Арктику. Ты, Саша, в первую очередь изучай географию и погоду, а тебе, Егор, надо осведомиться о различных экспедициях, проникавших в Арктику. Будем собираться почаще и делиться сведениями, — заключил он.
Такой метод дал свои результаты. Что же мы узнали об Арктике и ее исследованиях?
Северный Ледовитый океан, или, как его иногда называют, Северное Полярное море, представляет собой акваторию полузакрытого типа площадью около 13 миллионов квадратных километров. На востоке он соединяется узким Беринговым проливом с Тихим океаном, с запада его выход в Атлантический океан достаточно широк — около 1300 километров.
Значительная часть Северного Ледовитого океана покрыта дрейфующими льдами. Движение льдов возникает под суммарным влиянием сравнительно постоянных морских течений и довольно быстро меняющихся воздушных течений. В середине океана расположен Северный географический полюс — точка пересечения оси вращения Земли с ее поверхностью.
Вдоль западного побережья Скандинавского полуострова стабильно существует теплое течение Гольфстрим. Оно несет в Ледовитый океан огромную массу сравнительно теплой воды, чем освобождает значительную часть Баренцева моря от льдов и обеспечивает незамерзаемость северного порта в городе Мурманске. [55]
А вдоль восточных берегов Гренландии из Ледовитого океана вытекает холодное восточно-гренландское морское течение, что создает в полярном бассейне своего рода круговорот воды и покрывающих ее льдов в общем направлении против хода часовой стрелки.
Поскольку Ледовитый океан расположен севернее Полярного круга, т. е. выше широты 66°33', то здесь мы имеем периоды незаходящего солнца («полярное лето»). Уже на широте 68° солнце не заходит в течение 53 суток, на широте 80° — 139 суток, а на Северном полюсе смена дня и ночи происходит всего два раза в год. Вместе с сумерками полярный день продолжается более полугода.
В полярную ночь поверхность океана значительно остывает и на морской воде образуются обширные площади сплошного льда. Толщина его постепенно увеличивается и за несколько лет может достичь 3–4 метров. Такой лед называют паковым. Однако под влиянием течений и ветров паковый лед разрушается. Он разделяется на отдельные сравнительно небольшие ледяные поля, которые в процессе своего движения сталкиваются друг с другом и создают зоны сильного сжатия. В районе этих зон возникают хаотические ледяные нагромождения высотой до 8–12, а иногда и до 25 метров, весьма различного размера в длину и в поперечнике. Они называются торосами. В середине полярного лета во многих местах льды покрыты мелкими озерами пресной воды, образовавшимися в результате таяния снега и частично льда. Под влиянием передвижения поверхность льдов испещрена многочисленными трещинами и разводьями. Эти последние могут достигать обширных размеров — сотни метров в поперечнике и до нескольких километров в длину. Под влиянием морозов в разводьях образуется молодой (годовалый) лед, вначале имеющий весьма ровную поверхность и толщину, выдерживающую даже садящийся на него самолет.
Вся эта безбрежная северная равнина льдов покрыта слоем снега, уплотненного лучами солнечного света, таянием и ветрами и испещренного застругами. И только черные зигзагообразные трещины, а также полыньи и разводья напоминают нам о том, что весь этот экзотический пейзаж расположен на поверхности океана.
Лед имеет удельный вес меньший, чем несущая его вода. Поэтому по льду могут безопасно передвигаться люди и различные транспортные средства. Пример тому [56] — собачьи упряжки людей, живущих на побережье и островах. В наше время на льду испытаны и другие средства — тракторы и автомобили. Однако передвижение по торосистому льду крайне затруднено, а полыньи и разводья делают его часто совершенно невозможным.
Весь этот полярный район коротко называют Арктикой (от греческого слова «арктос» — медведица) потому, что он как бы расположен под созвездием Большой Медведицы.
Людей давно тянула к себе неизведанная Арктика, и, для наземного наблюдателя оставалось тайной все, что происходило за пределами горизонта. Поэтому вполне закономерно, что многие полярные исследователи стремились к разгадке заманчивой северной пустыни. Предпринимались многочисленные попытки достичь Северного полюса или того района, который получил наименование «Полюса относительной недоступности», расположенного как бы на равных расстояниях от берегов и островов. При этом применялись самые различные средства передвижения, в том числе дирижабли и самолеты.
Исследованию Арктики в определенной степени помогает наличие в ней многочисленных островов. Крупнейший из них и самый большой остров в мире — это датский остров Гренландия. Его площадь более 2 миллионов квадратных километров, а северный берег его расположен от географического полюса на расстоянии всего около 600 километров.
Гренландия покрыта мощным слоем льда. Вершины ее ледяных куполов достигают высоты 2000–3000 метров. Редкие населенные пункты расположены по побережью лишь на южной половине острова.
Целый архипелаг островов расположен у северных берегов Канады. В большинстве они необитаемы и покрыты льдом. В районе этих островов на широте 74° по западной долготе 92° невидимо существует магнитный полюс.
На выходе из Арктики в Атлантический океан между параллелями 76–80° северной широты лежит норвежский архипелаг островов Шпицберген, почти полностью свободный от льда. В южной части этого архипелага производится добыча каменного угля. Архипелаг населен и доступен для морских судов.
В советской части Арктики, ограниченной меридианами 32°04' и 168°49' восточной долготы, имеется несколько [57] архипелагов. Наиболее северный архипелаг — Земля Франца-Иосифа, 90 процентов островов покрыты ледниками. В летнее время некоторые острова этого архипелага доступны для морских судов, совершающих рейсы по Баренцеву морю. В бухте Тихой на острове Гукера с 1932 года работает постоянная советская полярная станция. Несколько южнее и восточнее расположен длинный узкий остров (вернее, два острова) Новая Земля. Северная ее часть покрыта ледником; вершины ледникового купола достигают высоты 1000 метров.
Вдоль северного побережья азиатской части СССР расположены еще несколько групп островов: Северная Земля, Новосибирские острова и остров Врангеля. Все они доступны, но многие из них покрыты льдом и безлюдны.
Обилие островов в Северном Ледовитом океане всегда было основой для изучения Арктики. Однако огромное водное пространство, покрытое дрейфующими торосистыми льдами, с низкими температурами воздуха, сильными ветрами, снегом и туманами, издавна было труднодоступным для человека.
Одними из первых путей человека в центр Арктики и к Северному полюсу были пути по льду. История помнит экспедиции английского мореплавателя Парри (1827 год) с острова Шпицберген и герцога Абруцкого (1899 год) с острова Рудольфа (Земля Франца-Иосифа). Обе экспедиции окончились неудачей. И лишь упорный труд американского полярника Роберта Пири позволил ему в 1909 году достичь Северного полюса на собачьих упряжках. Отправным пунктом был мыс Колумбия (83° северной широты) на острове Земля Гранта. Экспедиция состояла из 24 человек. Она имела 19 саней, 133 собаки и была разделена на 6 партий. Из них 5 — вспомогательные для прокладки пути и устройства остановок. Лишь одна партия достигла цели. Пири потратил почти 20 лет своей жизни в труднейших подготовительных «путешествиях в полярную пустыню» и потому имел огромный опыт. «Поверхность Ледовитого океана зимой совершенно чудовищна, — писал он. — Мне кажется, нет слов, которые могли бы ее описать. По меньшей мере девять десятых поверхности океана между мысом Колумбия и полюсом состоит из развороченных ледяных масс». Забегая вперед, скажу, что неизменный спутник Пири во всех его экспедициях негр Хексон в 1937 году присутствовал во время [58] приема экипажа Чкалова в Клубе исследователей в Нью-Йорке, и мы имели возможность с ним познакомиться.
Другой способ исследования Арктики предполагал использование дрейфующих льдов. Он состоял в том, что путешественники позволяли своему кораблю, снабженному всем необходимым на несколько лет, вмерзнуть в лед и передвигаться по воле его дрейфа. Наиболее солидным предприятием такого рода была экспедиция норвежского исследователя Фритьофа Нансена, который на корабле «Фрам» начал свой дрейф летом 1893 года к северо-западу от Новосибирских островов. Дрейф закончился через три года выносом корабля в Атлантический океан между Гренландией и Шпицбергеном. Нансену не удалось достичь Северного полюса, однако во время дрейфа «Фрам», двигаясь севернее Земли Франца-Иосифа, достиг 83°39' северной широты.
Экспедиция Нансена во время дрейфа вела обширные океанографические, гидрологические, биологические и метеорологические исследования. Было установлено, что глубина океана в его центральной части местами превышает 4 километра, что в этот океан глубинным течением из Гренландского моря проникают сравнительно теплые и соленые атлантические воды, что льды в своем общем движении с востока на запад отклоняются от направления ветра примерно на 30° под влиянием вращения Земли. «Фрам» был первой дрейфующей научной полярной станцией.
Русские экспедиции на судах в 1912–1914 годах ставили своей задачей не только достижение Северного полюса, но и обследование прохода судов по Северному морскому пути от Новой Земли до Берингова пролива. Однако итог этих путешествий был зачастую трагичным. Экспедиция лейтенанта Брусилова на судне «Св. Анна» погибла. Только два человека добрались до Земли Франца-Иосифа. Экспедиция геолога Русанова на корабле «Геркулес» погибла полностью, и причина трагедии так и осталась неизвестной. Мужественно вела себя экспедиция полярного исследователя Г. Я. Седова на судне «Св. Фока». Сам Седов умер по пути к Северному полюсу. Остальная команда на судне «Св. Фока» вернулась через два года в Мурманск.
В дальнейшем для изучения Арктики применялись аэростаты, дирижабли, самолеты: началось исследование Арктики с воздуха. [59]
В 1897 году попытки достичь Северного полюса на воздушном шаре предпринял отважный шведский исследователь Андрэ. Но его экспедиция в составе трех человек погибла. Останки их были найдены лишь через 33 года на острове Белом — это к северу от Шпицбергена на широте 83°.
Изучая подробности этой неудачной экспедиции, Чкалов начал возмущаться:
— Какая авантюра! — горячо говорил он. — На неуправляемом воздушном шаре лететь к Северному полюсу. Совершенно недопустимый риск!
— Конечно, авантюрный момент, может быть, здесь и имел место, но подготовка экспедиции Андрэ была продумана во всех подробностях, — возразил ему Байдуков. — Воздушный шар «Орел», наполненный водородом, имел богатое по тому времени оборудование и приспособления для частичного управления в свободном полете — три паруса и три волочащиеся по земной поверхности гайдропа. Андрэ их опробовал и доказал, что направление полета шара можно изменить на 25–30°. К тому же следует учитывать, что экспедиция-то была в конце прошлого века.
Я тоже был не согласен с резким суждением Валерия.
— Ты почитай дневники Андрэ и его спутников, — говорил я Чкалову. — Неизвестно, чего бы еще достигли смельчаки, если бы не эти непосильные испытания, выпавшие на их долю. Воздушный шар, пробыв в воздухе всего три дня, 14 июля 1897 года, попав в туман и изморозь, обледенел. Исследователи сели вынужденно на лед и с неимоверными трудностями 16 сентября добрались до острова Белого, где прожили до середины октября. «Они уснули, и холод прикончил их». Так определила комиссия, нашедшая их останки в 1930 году.
В 1914 году русский летчик Нагурский производил полеты на самолете в Арктике в районе Новой Земли в поисках морских экспедиций Седова, Русанова и Брусилова, о которых уже два года не было известий. Следов этих экспедиций Нагурский не нашел, но его полеты по тому времени были необычайно смелыми и рискованными.
Через 11 лет, в 1925 году, новую попытку достичь Северного полюса на двух гидросамолетах предпринял известный норвежский полярный исследователь Амундсен. Экспедиция стартовала от берегов Шпицбергена и [60] вернулась после вынужденной посадки в разводье на широте 88°, так и не достигнув полюса.
Более удачным был полет на самолете американца Ричарда Берда в 1926 году. Он поднялся из той же бухты на Шпицбергене и через 14 часов 40 минут вернулся обратно, сделав над полюсом круг в воздухе. В этом же году более обстоятельная экспедиция Амундсена в составе 16 человек пересекла всю Арктику от Шпицбергена до Аляски на дирижабле «Норвегия», который пролетел над Северным полюсом в 1 час 30 минут по гринвичскому времени 12 мая 1926 года. Путь экспедиции по воздуху составил около 6000 километров.
Новая попытка исследования полярного пространства была сделана в 1928 году итальянским воздухоплавателем Нобиле на дирижабле «Италия». 24 мая около двух часов экспедиция была над полюсом, но при возвращении на подходе к Шпицбергену потерпела катастрофу. Часть экипажа, выброшенная на лед, была спасена советским ледоколом «Красин». Но во время поисков пропавшей экспедиции погиб со своими спутниками на самолете «Латам» норвежский исследователь Амундсен.
Советские экспедиции в Арктике были в основном направлены на «всестороннее и планомерное исследование северных морей, их островов и побережий». Такая задача была поставлена нашим полярникам в декрете СНК от 16 марта 1921 года за подписью В. И. Ленина при учреждении Плавучего морского научного института. Начиная с 1924 года в Арктике неоднократно летали советские летчики. Сначала Чухновский, а за ним — Томашевский, Михеев и Бабушкин.
Планомерное изучение Арктики началось после 1932 года, когда Советское правительство организовало Управление Северного морского пути под руководством академика О. Ю. Шмидта.
В 1934 году беспримерное мужество показали советские летчики при спасении команды раздавленного льдами советского ледокольного парохода «Челюскин». Было учреждено высшее звание — Герой Советского Союза. Первыми его получили семь летчиков, спасавшие челюскинцев.
Арктика сурова. Она требует от человека упорного труда, твердой настойчивости, смелости и мужества. Лишь несгибаемая воля на пути к достижению поставленной [61] цели дает ощутимые и ценные результаты. Побеждая стихию, невзирая на таящиеся в ней опасности, а порой и жертвуя своей жизнью, люди изучают Арктику в интересах всего человечества.
Вот как характеризовал Арктику полярный исследователь Амундсен:
«Сколько несчастий годами и годами несло ты человечеству, сколько лишений и страданий дарило ты ему, о бесконечное белое пространство! Но зато ты узнало и тех, кто сумел поставить ногу на твою непокорную шею. Кто сумел силой бросить тебя на колени. Но что ты сделало со многими гордыми судами, которые держали путь прямо в твое сердце и не вернулись больше домой? Что сделало ты с отважными смельчаками, которые попали в твои ледяные объятия и больше не вырвались из них? Куда ты их девало? Никаких следов, никаких знаков, никакой памяти — только одна бескрайняя белая пустыня!»
Среди исследователей Арктики было немало настоящих героев-оптимистов. К их числу принадлежит и канадский полярный исследователь Вильямур Стефансон. Возглавляя канадскую арктическую экспедицию в 1913 году, Стефансон свыше 5 лет провел на островах Бенкса, Патрика, Мельвиля и других. Добравшись до 80° северной широты, он пришел к выводу, что человек может существовать на севере за счет «местных ресурсов», т. е. охоты на птиц, животных и морского зверя. Свою книгу об экспедиции он назвал «Гостеприимная Арктика».
Забегая вперед скажу, что, будучи в 1937 году в Америке, экипаж Чкалова встречался с этим отважным полярным исследователем и беседовал с ним об освоении Арктики. На память Стефансон подарил нам свою книгу «The friendly Arctic».
Здесь уместно сказать, что еще до полета через Северный полюс экипаж Чкалова внимательно изучил материалы исследователей Арктики. Нас особенно интересовало состояние погоды в этом районе земного шара, особенно по временам года — весной и летом, когда там стоит полярный день. Кроме того, много внимания мы уделили изучению ледовой поверхности океана и возможности посадки самолета на лед. Помогали нам многочисленные и интересные рассказы полярных летчиков и штурманов. В этих беседах принимал участие Чкалов. Его особенно интересовали рассказы Отто Юльевича Шмидта [62] о прокладке Северного морского пути от Мурманска до Владивостока, о ледовой разведке летчика Бабушкина, который первым отважился произвести посадку на льдину еще в 1926 году. Эпопея же спасения челюскинцев в 1934 году, подробно поведанная нам Шмидтом, вызывала у Чкалова восхищение героями-летчиками.
Самолет из легенды
Тридцатые годы нашего столетия были годами бурного развития отечественной авиационной промышленности. Один за другим появлялись новые образцы самолетов. Они активно внедрялись в серийное производство, а начиная с 1930 года, наша авиационная промышленность стала полностью удовлетворять потребность военной и гражданской авиации и мы прекратили закупку самолетов за границей. Быстро росли скорости, высоты и дальности самолета, выводя советскую авиацию на одно из первых мест в мире. Наши летчики и штурманы, парашютисты и планеристы завоевывали мировые авиационные рекорды.
В это время конструкторское бюро А. Н. Туполева, существовавшее в качестве филиала ЦАГИ (Центрального аэрогидродинамического института), получило правительственное задание на постройку самолета, обладающего дальностью беспосадочного полета порядка 10 000 километров. Самолет должен был иметь спортивный характер — на нем не предусматривались вооружение и перевозка пассажиров. Коллектив А. Н. Туполева блестяще справился с поставленной задачей, и вскоре машина АНТ-25 была готова к испытаниям. Для проверки дальности полета мне было поручено изыскать в пределах Советского Союза замкнутый маршрут. В то время я работал преподавателем кафедры аэронавигации Военно-воздушной академии имени Н. Е. Жуковского. По моему предложению был утвержден маршрут Москва — Свердловск — Симферополь — Москва. Два таких треугольника давали 10 000 километров. Дополнительно в районе Москвы был выбран малый треугольник на 500 километров.
В 1934 году летчик-испытатель М. М. Громов произвел [63] испытания АНТ-25 на дальность по замкнутому маршруту. Без всякого дополнительного снаряжения и оборудования самолет продержался в воздухе 72 часа и покрыл расстояние свыше 12 000 километров. Теперь предстояло обдумать, как испытать машину на дальность по линии кратчайшего расстояния между точкой взлета и посадки, иначе говоря, пролететь по «ортодромии», т. е. по дуге большого круга на земном шаре. Для этого надо было иметь отрезок пути, равный по длине одной четверти меридиана или экватора. Такого отрезка на территории Советского Союза уложить нельзя.
Первым инициатором подобного испытания был Герой Советского Союза полярный летчик-челюскинец С. А. Леваневский. Учитывая качества самолета, он предложил маршрут из Москвы до города Сан-Франциско в США. Это предприятие поддержал В. В. Куйбышев, и по его докладу было поставлено задание на подготовку и осуществление такого полета.
Зимой 1934/35 года в академию для усовершенствования знаний была принята группа полярных летчиков — в их числе был и Леваневский. На занятиях по аэронавигации, которые я вел в группе, мы решали новые задачи вождения самолетов в Арктике. Разрабатывая теорию этого самолетовождения, я рассчитывал на практическую поддержку летчиков-полярников, на подкрепление теории полетов в Арктике опытом слушателей.
Однажды после занятий Леваневский остался в лаборатории. Он интересовался вопросами радио — и астронавигации в Арктике. На кафедре было немало заграничных приборов, в том числе солнечный указатель курса фирмы «Герц», изготовленный для экспедиции Амундсена и использованный в полете 1925 года. После длительной беседы Сигизмунд поделился со мной проектами большого беспосадочного полета через Арктику и предложил мне участвовать в его подготовке. Через некоторое время пришло правительственное решение о подготовке и осуществлении дальнего беспосадочного полета Леваневского, и я был назначен инструктором и вторым штурманом экипажа. Теперь уже возникла необходимость подробной практической разработки и тщательного изучения трансарктического маршрута для дальнего беспосадочного перелета. В качестве второго пилота я рекомендовал Леваневскому слушателя академии летчика Г. Ф. Байдукова. [64]
Для выполнения полета предоставлялся опытный самолет АНТ-25. Поскольку этому самолету впоследствии суждено было сыграть видную роль в становлении отечественной авиации, расскажу о нем более подробно. Это был цельнометаллический моноплан с размахом крыльев в 34 метра, внушительной была и площадь крыла — 88 квадратных метров. Крылья имели обшивку из гофрированного дюраля, поверх которого было наклеено полотно, покрашенное и отполированное для уменьшения лобового сопротивления. В целях сокращения веса баки для горючего были размещены в крыльях таким образом, что стенки баков являлись и конструкцией крыла. Практически туда можно было залить более 7500 килограммов горючего. Питание двигателя горючим производилось через расходный бак вместимостью 120 килограммов, расположенный под ногами летчика.
Для хранения запаса масла в центроплане располагался бак емкостью 350 килограммов. Питание двигателя маслом производилось тоже через расходный бак, расположенный за приборной доской летчика. С помощью ручного насоса расходный бак по мере надобности пополнялся из основного.
12-цилиндровый двигатель водяного охлаждения конструкции А. А. Микулина (АМ-34Р) на взлете развивал мощность 900 лошадиных сил. На валу мотора — металлический винт, трехлопастный, изменяемого шага. Шаг устанавливался на земле путем поворота и закрепления лопастей вручную. На лопасти винта возле втулки был установлен капельник для антиобледенительной жидкости.
Фюзеляж обшит по шпангоутам дюралевыми листами. Центроплан был достаточно широким для крепления стоек убирающегося шасси, что являлось большой новинкой того времени. Ширина колеи — около 7 метров — обеспечивала хорошую устойчивость самолета на разбеге и пробеге. Каждая стойка шасси имела масляную амортизацию и несла два колеса. Уборка и выпуск шасси производились с помощью системы тросов и лебедки набольшим электромотором.
Мотор АМ-34Р был не высотным. Это означало, что по мере набора высоты он уменьшал свою мощность прямо пропорционально уменьшению атмосферного давления и плотности воздуха. Вследствие этого потолок самолета наступал довольно быстро и тем быстрее, чем [65] больше весил самолет. Потому в начале пути потолок тяжелого самолета был мал, а по мере расходования горючего он увеличивался, достигая 7000 метров. Запас горючего, кроме того, ограничивал и возможность посадки. Шасси самолета выдерживало посадку самолета с общим весом не более 7,5 тонны. Поэтому в случае посадки с весом самолета более 7, 5 тонны экипаж обязан был слить излишек горючего в воздухе. Слив производился через специальные круглые отверстия в днище бензобаков.
Самолет имел богатое по тому времени оборудование авиационными приборами. В кабине первого пилота были часы, высотомер, авиагоризонт, указатель скорости, указатель поворота и скольжения, вариометр, гирополукомпас (впоследствии был добавлен гиромагнитный компас). За работой мотора следили тахометр, измерители температуры воды в системе охлаждения, температуры масла, температуры топливной смеси, давления масла и бензина. На приборном щитке имелись многочисленные выключатели аэронавигационных огней, обогрева трубки Пито — приемника указателя скорости, там же были и включатели кислородных приборов и подкрыльных осветительных ракет на случай посадки ночью.
Особенный интерес по тому времени представляла из себя новинка — прибор альфаметр. Стоял он на приборной доске летчика и показывал качество топливной смеси. Качество смеси определялось по теплопроводности выхлопных газов. Пользуясь этим прибором, можно было подобрать оптимальное качество смеси и, следовательно, оптимальный расход горючего.
Для раскручивания гироскопов в авиагоризонте, указателе поворота, гирокомпасе на борту самолета стояли три мощные отсасывающие трубки Вентури. Теперь подобное устройство кажется анахронизмом.
Итак, самолет был рассчитан на высококвалифицированный экипаж, владеющий пилотированием и самолетовождением днем и ночью, в простых и сложных условиях полета. К тому же для вождения на большие расстояния он имел солнечный указатель курса, радиокомпас, авиационный секстан и прибор измерения путевой скорости и угла сноса.
В процессе доводки и испытаний самолет был приспособлен к полетам над морем и в Арктике. С этой целью ему была придана плавучесть за счет помещения [66] внутри крыльев резиновых баллонов, наполненных воздухом. В случае вынужденной посадки на воду самолет мог продержаться на плаву достаточное время для того, чтобы экипаж успел выгрузить надувную лодку, запасы продовольствия и необходимое имущество.
В результате испытаний был разработан режим полета для достижения наибольшей дальности. Рекомендовалось первые 8 часов лететь на высоте 1000 метров, от 8 до 28 часов — 2000 метров и далее до окончания полета — на высоте 3000 метров.
Как известно, попытка С. А. Леваневского совершить дальний беспосадочный полет через Арктику в 1935 году на самолете АНТ-25 окончилась неудачей. По причине неполадок в системе маслопитания двигателя экипаж вернулся от Баренцева моря на территорию Советского Союза и произвел посадку в районе Ленинграда. На комиссии, разбиравшей причины неудачи, Леваневский заявил, что одномоторный самолет не подходит для подобного перелета.
На некоторое время репутация самолета оказалась «подмоченной». Работы по его доводке прекратились, и машина была задвинута в дальний угол цаговского ангара. Однако оружие в борьбе за полет через Северный полюс не было сложено. Самолетом заинтересовался летчик-испытатель Валерий Чкалов. Большую энергию при этом проявил второй летчик экипажа Леваневского Георгий Байдуков. Этому способствовало и то обстоятельство, что Чкалов и Байдуков хорошо знали друг друга еще по совместной работе в НИИ ВВС.
Чкалов подробно ознакомился со всеми данными самолета АНТ-25, получил разрешение его опробовать в воздухе и остался очень доволен машиной. Больше всего ему понравилась отменная устойчивость самолета, легкость управления и богатое оборудование. Вместе с Байдуковым он подробно изучал маршрут, вникал во все тонкости испытания и доводки самолета. Вскоре Валерий пришел к твердому убеждению, что АНТ-25 — отличная машина и при некоторых доделках вполне пригодна к дальнему арктическому полету.
В начале 1936 года мои друзья — Чкалов и Байдуков, обуреваемые страстным желанием снять незаслуженное пятно с такого отличного творения отечественной авиационной мысли, как самолет АНТ-25, обратились к тогдашнему наркому тяжелой промышленности Серго Орджоникидзе. [67] Они изложили ему все свои соображения и просили разрешить еще раз испробовать АНТ-25 в дальнем рейсе.
Главное управление авиационной промышленности в то время входило в состав наркомата Орджоникидзе, который тоже считал, что самолет забраковали необоснованно.
На просьбу моих друзей Серго ответил, что сам он подготовку к полету разрешить не может, но обещал представить их Сталину.
И вот на одно из совещаний правительства были приглашены Чкалов и Байдуков. Сталин выслушал соображения Орджоникидзе и летчиков и сказал:
— Зачем летать обязательно на Северный полюс? Зачем рисковать без надобности? Вот вам маршрут для полета: Москва — Петропавловск-на-Камчатке.
Так родился новый вариант маршрута. Серго Орджоникидзе издал распоряжение о подготовке перелета. Командиром экипажа АНТ-25 был назначен Валерий Чкалов, вторым летчиком Георгий Байдуков, штурманом экипажа — автор этих строк.
Что можно сказать о моих друзьях? Это были опытнейшие летчики-испытатели. Чкалов по своему мастерству, по своей смелости и настойчивости был отличным командиром экипажа и организатором перелета. Байдуков в совершенстве владел слепым полетом — техникой пилотирования вне видимости естественного горизонта, по приборам. В то время в нашей стране еще не было автопилотов, и Георгий был надежным и очень нужным помощником Чкалова.
Ну а штурман? Мои товарищи считали меня вполне подготовленным для вождения самолета на предельно большое расстояние — над землей, над морем, над льдами Арктики, днем и ночью. Аэронавигация — моя специальность с 1921 года. В 1934 году мне довелось совершать большие полеты по Западной Европе. Я был штурманом группы тяжелых самолетов и штурманом на корабле, где командиром был летчик-испытатель Байдуков. Здесь мы хорошо узнали друг друга и прониклись взаимным уважением. [68]