Оружием особого рода
Мудрый турецкий писатель и общественный деятель Назым Хикмет утверждал, что настоящий мужчина должен сделать три вещи в своей жизни — посадить дерево, оставить потомство и написать хотя бы одну книгу, Михаил Петрович все это исполнил. Но что касается книг...
Он всегда помнил истину, что лучше плохие чернила, чем хорошая память. Десятки лет многие знали его как публициста, автора ярких запоминающихся журнальных и газетных статей, заметок и корреспонденции о больших, серьезных проблемах. Писал, как в таких случаях говорят, не только пером, но и сердцем. И вдруг... роман.
Впрочем, почему вдруг? Ведь не было и быть не может литературы без биографического элемента. И никогда она не рождается из мелочей. Это было правильно вчера, верно и сегодня. А ему достаточно было рассказать о себе, чтобы передать дух эпохи. И он рассказал.
О его романе — произведении примечательном и своеобразном — под названием «Испытание огнем», выпущенном в свет издательством «Молодая гвардия» в 1979 году, много писали. Если учесть, что автор книги — не профессиональный литератор, то такой прессе об этой книге можно только позавидовать.
О чем этот роман? О жгучей правде выстраданного подвига в Великой Отечественной войне. В произведении нет привычного для этого жанра сквозного сюжета, развернутых характеристик действующих лиц, глубокого социально-психологического исследования внутреннего мира главных персонажей на протяжении целой эпохи. И все-таки это действительно роман — хроника авиационного полка в течение [192] первых двух лет войны, с героями, характерами, с рядом связанных между собой и последовательно развивающихся жизненных событий.
Мы привыкли встречать героев войны в роли авторов воспоминаний, документальных книг. Великая ценность их трудов в том, что они — свидетельства участников тех или иных событий, что их слова подкреплены богатейшим запасом жизненного опыта. Но будем откровенны: слабости тоже встречаются в таких произведениях.
Случается, к сожалению, что авторы страдают, мягко говоря, называемой психологами «повышенной самооценкой». Подчас они непроизвольно выдают свои зыбкие воспоминания за бесспорные факты или привносят в них знания, почерпнутые из других источников, обогащают свой рассказ чужими наблюдениями.
В «Испытании огнем» автор документально, достоверно, бесхитростно повествует «оттуда» о том, что виделось в суровом военном небе, но с позиций знающего не понаслышке об этом, а как человек, чье имя росчерком воздушных схваток вписано в ратную летопись Отечества. На исторически достоверном фоне Одинцов описал много разных событий. Говорит он о них по-солдатски прямо и честно, ему во всем веришь, а значит, и сопереживаешь.
Своеобразно сплавив собственную биографию с памятными событиями войны, автор рассказывает о горьких днях поражений, гибели друзей, первой светлой любви, о желании жить для народа и умереть, если надо, для победы. Для его героев война была тяжелейшей необходимой работой.
Читая книгу, понимаешь: чтобы так писать о войне, передать тот высокий и яростный накал, нужно видеть все своими глазами. Все в ней настоящее: и бои, и солдаты сражений. [193]
Не сразу решился Михаил Петрович писать о войне, о которой уже написано немало. Но слишком много было пережито в ту тяжелую пору, и личные впечатления требовали выхода. У него была своя выстраданная тема, свой солдатский опыт, свое видение минувших боев. Неотступно вставали перед ним друзья и товарищи, начальники и подчиненные, живые и мертвые.
Но как совместить литературную работу с военной службой, отнимающей столько времени? Судьба подарила знакомство с писателем Анатолием Владимировичем Софроновым. Он-то и помог ответить: как быть? Взял и напечатал фрагменты романа в «Огоньке». Потом, «заболев» темой, написал пьесу «Земное притяжение».
Но до выхода книги в свет было еще далеко. Михаил Петрович вспоминает:
— Прочитали в издательстве рукопись и сказали, что надо ее «дотягивать», а для этого подыщут мне литератора. Но принять помощь я не согласился, потому что мне как бы предлагалось отступиться от того, что я задумал. А задумывать надо то. на что есть силы. Пошел в издательство «Молодая гвардия». Там меня поддержали, сказали твердо: «Пишите. У вас обязательно получится». В течение года вечерами, ночами устранял отмеченные редактором недостатки. Делал вставки, исправления, переписывал, рвал и писал заново.
Когда роман был напечатан, вместе с благодарностью к людям, которые меня поддержали, я испытывал прилив такого же счастья, как тогда, в летной школе: добился сам!
И когда пошли отклики, когда молодые офицеры начали мне писать, спорить со мной, просить совета, я говорил себе: как хорошо, что и здесь не отступился от своего правила доводить любое начатое дело до [194] конца. С чистой совестью отвечаю за каждую строку книги.
Добавим к сказанному: роман «Испытание огнем» с авторскими дополнениями выпущен в свет издательством «Молодая гвардия» вторым изданием в 1983 году.
Летчики — люди особой профессии, и они окружены большой любовью народа. Среди Героев Советского Союза каждый четвертый — летчик. Воля и выдержка, реакция и душевная сила, выносливость и величайшее терпение — без этого нет пилота, тем более на фронте.
В этом убеждает книга Одинцова.
Описание воздушных боев — несомненное достоинство романа. Он — словно страницы учебника, образно написанного мастером воздушных боев.
Книга наглядно показывает, что морально-политическое превосходство советских летчиков над врагом со всей очевидностью проявилось уже в первые дни сражений. Ни тяжелые потери первого периода войны, ни горечь первоначальных военных неудач, ни душевная боль от утраты близких и друзей не поколебали в летчиках веру в нашу окончательную победу над фашистскими захватчиками.
Четко прослеживается зарождение новой тактики воздушного боя. От вылета к вылету отрабатывались методы ведения воздушной разведки, способы применения бомбардировочной авиации, ее взаимодействия с истребителями. Так вырабатывались и. брались на вооружение способы и приемы, которые обеспечивали победу.
«Испытание огнем» — это и грустная светлая память о тех, кто никогда не придет в наши дни. Вот с какой просьбой обращается к своему командиру один из героев романа: «У нас с Борисом сложилась традиция — не носить на гимнастерке ни одного ордена, [195] не побывавшего в бою. Поэтому прошу доверить мне его «Отечественную», которую он не успел получить, на один полет. Пусть золото и этого ордена пройдет через огонь врага. От него в доме родных запахнет порохом боя, а племянники будут знать, что орден дяди Бори не просто орден, а крещенный огнем знак солдатской славы и символ бессмертия».
Говорят, что по первой книге невозможно судить, является ее автор писателем или же он просто сочинитель, которому в литературе немного повезло. Как справедливо заметил писатель Вадим Кожевников, первая книга писателя — его визитная карточка, и лишь вторая — его паспорт. Увы, у некоторых дальше визитной карточки дело не идет: на паспорт не вытягивают, жизненного опыта не хватает. Можно сказать, что у Михаила Петровича, пользуясь этим сравнением, опыта хватило на целый дипломатический паспорт.
Книга «Преодоление», выпущенная в 1982 году издательством ДОСААФ СССР, как будто иная. На титульном листе четко обозначено: «Записки военного летчика». На первый взгляд книги разные и по жанру, и по содержанию. В действительности же у них много общего.
И в этой книге рассказывается о становлении молодого пилота, овладении авиационной техникой.
В ней показано мужество и самообладание авиаторов при защите родного неба. Книга проникнута любовью к профессии крылатых, верой в силы и знания советских летчиков.
Опять Одинцов выступает не как мемуарист, а как писатель, создавший правдивое художественное произведение о войне. В «Записках» ценнейшим достоянием является то, что автор прослеживает связь времен, преемственность поколений. Во всем написанном протянута крепкая нить между прошлым [196] и настоящим, сегодняшним и завтрашним днем. Автор как бы воссоздает хронику боевого авиационного бытия в общей картине минувшей войны и наших дней, историческая и фактическая конкретность которой ограничена его личным опытом. Отсюда точная выверенность времени и пространства, «штатное расписание» персонажей, выразительность деталей.
Можно было бы напрямую сопоставлять многие факты биографии со всеми теми житейскими моментами, какие встречаются в его рассказах. Даже имена и фамилии некоторых своих однополчан он не изменил. В «Записках» показан типический образ советского человека-борца, на которого хочется чем-то быть похожим, быть рядом с ним и, значит, стать лучше, смелее, отважнее.
Родившаяся еще в прошлом веке авиация за несколько последних десятилетий достигла звездных высот, породив космонавтику. Фантастически изменилась техника, неимоверно возросли требования к человеку, летающему на ней, однако главное в авиации осталось неизменным — характер пилота. То, что делает человека летчиком. Но человек есть человек, и в его многогранной натуре вольно или невольно происходит своеобразная техническая переориентация. И эту мысль Одинцов четко проводит в своем произведении. Учитывает он и то, что наше время — время большого, огромного доверия к человеку, когда объективные условия все чаще и чаще оставляют солдата наедине со своей совестью и техникой.
Что было, то было — вот принцип, который положил Одинцов в основу своего творчества. Было не обязательно с автором, но было — с поколением, от имени которого он сурово и честно говорит. Он и этой книгой как бы отчитывается о своей жизни и своей войне. Впрочем, обе книги не содержат и десятой [197] доли того, что им пережито. Ему не надо было «изучать» жизнь, он познал ее сполна, варился в ней, был в ее кипении.
«Преодоление» — произведение художественно-документальное. Об особенностях его, о праве писателя на вымысел и домысел, о границах вымысла можно, наверное, спорить. Одинцов принял участие в этом споре как практик. Основываясь на огромной массе документов, личных впечатлений, достоверных фактов, он создал запоминающиеся образы. Именно образы, а не копии с натуры. Сделал художественное произведение, а не документальное жизнеописание.
И вообще, надо сказать, способность изучить документ и заставить его заговорить, видеть сквозь его строки живую жизнь, сочетать факт и вымысел — одно из главных достоинств почерка Михаила Петровича и в этой книге.
Читая произведения Михаила Петровича Одинцова, невольно вспоминаешь слова одной из книг, в которой записано высказывание Л. Н. Толстого: «Мне кажется, что со временем вообще перестанут выдумывать художественные произведения. Будет совестно сочинять про какого-нибудь Ивана Ивановича или Марью Петровну. Писатели, если они будут, будут не сочинять, а только рассказывать то значительное или интересное, что им случалось наблюдать в жизни». Возможно, в этих словах есть известное преувеличение, но какие легенды сотворила жизнь с самим Одинцовым!
Книга охватывает послевоенные десятилетия, когда создавалась советская реактивная авиация и воспитывался новый тип современного летчика, родного брата тех пилотов, которые с любовью описаны в романе «Испытание огнем».
Есть в книге такие строки: «Все тревоги, которыми [198] сейчас живут на командном пункте летчики, Сохатому близки и понятны. Но Ивану легче — у него за плечами опыт, война научила многому. Капитан испытал безрассудную смелость неопытности в сорок первом, госпитальную жизнь, горечь потерь боевых друзей... Бравада сменилась у него спокойной расчетливостью, в бою он стремится теперь правильно оценить силы противника, предугадать его действия». Это уже образ современного пилота.
Готовность современного советского воина к подвигу, решимость и способность совершить его — вот главный итог всего того, что составляет содержание и этой книги Одинцова.
Раз, и два, и три автор возвращает нас к мысли о мире как источнике добра, истины и справедливости. Большая тревога и боль звучит во многих его строках, не может он примириться с войной. Термоядерный мировой пожар люди должны предотвратить! И радуешься за автора, который шел к этим мыслям через войну, тревоги и утраты, но обрел не разочарование, а силу для того, чтобы позвать за собой, помочь нам увидеть: жизнь может и должна стать краше, если мы будем кузнецами своего счастья, отстоим самое дорогое — мир.
В одной из своих статей в молодежном журнале Михаил Петрович Одинцов так и написал: «В памяти людей моего поколения четыре военных года врезались навсегда. Это каленая отметина, след от нее на всей последующей жизни, на поступках, оценках, отношениях. Словом, боли и страданий, ярости и доброты, ненависти и любви на долю каждого воевавшего выпало столько, сколько вряд ли выпадает на полную, но прожитую в мирное время жизнь человека. Нам, участникам войны, как бы отпущена сейчас вторая жизнь. Но нет более страшных войноненавистников, чем мы». [199]
Книги «Испытание огнем», «Преодоление» — весомый «взнос» в освещение подвигов тех, кто сражался с врагом в небе войны. Важно это? Бесспорно. Когда войну забывают, начинается новая. Так говорили древние. Память — главный враг войны. Важно и то, что в этих произведениях юноши и девушки, молодые офицеры получили немало полезных советов, которые наверняка помогут им в жизни и службе.
Ощущая на своих плечах тяжесть генеральских погон, Михаил Петрович напоминает нам о долге перед будущими поколениями и о том, что художнику, желающему идти в ногу со своим временем, не нужно искать каких-то особых связей с жизнью народа. Этой жизнью ему надо жить. Тогда и книги будут продолжать жизнь их творца.