
Когда-то в те времена, 
когда Маяковский пи­
сал: «Я хочу, чтоб к
штыку приравняли пе­
ро», чти слова поэта, 
при всей их граждан­
ской и нравственной 
силе, все-таки еще вос­
принимались как поэти­
ческий образ, как мета­
фора. Война воплотила 
эти слова в жизнь, сде­
лала их реальной буд­
ничной правдой.

К. Симонов
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ГОДЫ ГРОЗНЫЕ.
Сорок лет отделяют нас 

от героической победы 
над черными силами 
фашизма в величайшей 
по своим масштабам 
мировой войне.

Издательство 
политической литературы 
Ц К  К П С С  делает 
очень важное дело, 
выпуская сборник 
воспоминаний старейших 
военных советских 
журналистов, честь откры­
тия которого предо­
ставлена мне. Делаю это 
с чувством глубочай­
шего уважения к нелегко­
му труду военных кор-

ГЕРОИЧЕСКИЕ
респондентов, к их отваге 
и героизму.

Разве можно забыть, 
как эти мужественные 
люди, стремясь к суровой 
достоверности своих 
публикаций и наибольше­
му воздействию их на 
читателей, шли трудными 
дорогами войны 
при освобождении сотен 
городов нашей Родины, 
вступали с передовыми 
частями в Варшаву, 
Кенигсберг, Бухарест, 
Будапешт, Прагу, Вену 
и Берлин, участвовали 
в величайших битвах 
и сражениях.

з



Советские воины 
высоко оценили бесстрашие 
и самоотверженность 
военных корреспондентов. 
Фронтовые и армейские 
газеты всегда были 
верными спутниками 
наших солдат и офицеров, 
вдохновляли их на подви­
ги и героизму поднима­
ли на штурм неприятель­
ских войск, приближая 
час Победы.

Мы, военные люди, 
ежедневно получали опе­
ративную информацию из 
фронтовой и армейской 
печати, чувствовали

горячее дыхание наших 
центральных газет —  

«Правды», «Известий», 
«Красной звезды».

И  сейчас, много лет 
спустя, вновь и вновь 
мы перечитываем «Дни 
и ночи» Константина Симо­
нова, «Оправдание ненави­
сти» Ильи Оренбурга, 
«Русский характер» Алек­
сея Толстого, «Науку  
ненависти» Михаила Ш оло­
хова, «Письма к това­
рищу» Бориса Горбатова, 
«Слово о 28 гвардей­
цах» Николая Тихонова, 
яркие публикации
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Бориса Полевого, Павла 
Трояновского, Ю рия 
Королькова, Евгения 
Воробьева, Александра 
Кривицкого, сотен других 
солдат слова. Все они 
своими многочисленными, 
исполненными драма­
тизма публикациями 
показали силу и величие 
духа советских воинов.

Повседневный, 
казалось бы, будничный 
труд военных кор­
респондентов является 
ценнейшим истори­
ческим материалом, 
значительным вкладом

в летопись Великой 
Отечественной войны.

В годы войны мне 
нередко приходилось 
встречаться с военными 
корреспондентами, 
и воспоминания об этих 
встречах очень дороги 
для меня.

Уверен, что сборник 
«Летописцы Победы» 
вызовет большой интерес 
у широкого круга 
советских читателей 
и найдет в их сердцах 
самый горячий отклик.

Дважды Герой Советского Союза 
генерал армии П. И . Б А Т О В



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫ

Юрий ЖУКОВШТЫК И ПЕРО
Книга, которую вы раскрыли сейчас, доро­гой читатель,— редкая по своей сути. Она по­вествует о тех, кто обычно остается за пре­делами повествования по той простой причине, что пишут они сами. Уже так повелось с дав­них пор: советский журналист, знакомя много­миллионную аудиторию читателей с событиями, свидетелями которых он является, рассказывая о выдающихся деятелях, с которыми ему по­счастливилось встретиться, разоблачая в яро­стной полемике врагов нашего общества, сам остается где-то на втором плане. Вы слышите его голос, но не видите его лица.Мы, журналисты, считаем эту практику вполне закономерной. Наш долг все видеть, все слышать, анализировать увиденное и услы­шанное, а затем оперативно и честно инфор­мировать читателя. Но так уж складывается жизнь, что повседневная журналистская дея­тельность в конечном счете обретает новое, необычайно важное значение: страницы наших газет с годами становятся страницами истории.Об этой стороне нашей деятельности и о вытекающей отсюда чрезвычайной ответствен­ности журналистской работы блистательно ска­зал еще в январе 1905 года Владимир Ильич Ленин, который, как никто другой, знал и це­нил искусство журналистики и сам отдавал ей свои усилия: «Мы должны делать постоянное дело публицистов — писать историю современ­ности». И это вполне справедливо в отношении журналистской работы в любое время, а в пе­риоды высочайшего, драматического напряже­ния душевных сил народа, когда решается его судьба,— в особенности. Именно таким был период Великой Отечественной войны, завер­шившийся нашей Победой, сорокалетие кото­рой мы сейчас празднуем.Давно известно, что величие исторических событий открывается во всей их значимости, когда они отходят в глубь минувшего времени,

подобно тому как великолепие снежных гор­ных вершин особенно явственно рисуется с дальнего расстояния. Именно теперь читатель с особым волнением, как-то по-новому воспри­нимает буквально каждую строку из того, что было написано в годы войны ее прилежными летописцами — военными корреспондентами.И именно теперь пробуждается новый, еще небывалый интерес к тем, кто сумел тогда, под огнем, с большим риском для жизни, а подчас и ценой самой жизни раздобыть и сохранить на века столь нужную новым поколениям и столь высоко ценимую ими информацию о том, как была завоевана наша Победа. Чтобы удов­летворить интерес читателей к этой стороне дела, долго остававшейся в тени, авторский кол­лектив настоящей книги проделал немалую ра­боту, позволившую воскресить облик военных корреспондентов сороковых годов и показать, каким нелегким и вместе с тем поистине необ­ходимым был их труд.Скажем сразу: сами военные корреспонденты никогда не искали славы. Среди нашего брата считалось признаком дурного тона злоупотреб­лять местоимением «я» и ввертывать в свои корреспонденции и очерки детали, показываю­щие, как, в каких обстоятельствах и какой це­ной автор раздобывал те факты, о которых пишет.Иной раз это самоотречение давалось воен­ным корреспондентам с трудом. Грустно было думать, что, если тебя сразит пуля, читатель, по достоинству оценивший подвиги солдат, опи­санные тобою, так и не узнает о том, каким был твой собственный вклад в завоевание Победы. Может быть, именно поэтому в августе 1941 года военные писатели Борис Лапин и Захар Хацревин вместе с корреспондентом «Известий» Михаилом Сувинским сложили свою «Журналистскую задушевную» — песню, кото­рую военные корреспонденты пели на мотив «Раскинулось море широко»:Погиб репортер в многодневном бою От Буга в пути к Приднепровью,Послав перед смертью в газету свою Статью, обагренную кровью.И только после войны, уже в 1946 году, Илья Эренбург опубликовал в журнале «Но­вый мир» открытое письмо, в котором призвал составить сборники воспоминаний хотя бы о тех военных журналистах, которые отдали свою жизнь, выполняя служебный и граждан­ский долг.
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ЮРИЙ ЖУКОВТо было время, когда мы все еще как-то неохотно говорили о наших утратах. Думалось так: не надо подчеркивать тяжесть понесенных нами потерь. Полемизируя с этими настрое­ниями, Эренбург писал: «Говорят, что скорбь мешает жить, что печаль разъедает мужество. Разной бывает скорбь, печаль. Когда на фронте хоронили боевых товарищей и звучал послед­ний салют автоматов, скорбь звала в бой, печаль приподымала дух. Когда скорбят о храбрых, нет места малодушию. Печаль о потере смелого и стойкого друга закаляет сердце. Забвение — это недостойная нас сла­бость».Так родились вышедшие один за другим три тома документальных рассказов о погибших на войне журналистах и писателях — «В ре­дакцию не вернулся». Их подготовке к печати отдал долгих десять лет жизни военный газет­чик, замечательной души человек, Петр Кор- зинкин, которого, увы, уже нет в живых. Огром­ная эта работа была проделана по инициативе и при участии Комиссии Союза журналистов СССР по увековечению памяти погибших в годы войны советских литераторов. Активней­шую роль в издании книг «В редакцию не вер­нулся» играл Константин Симонов, который помог тогда нам найти правильный и очень точный подход к решению стоявшей перед нами задачи.«Конечно,— писал он тогда,— первый долг любого из нас и первый долг всех нас, вместе взятых,— написать обо всей мере подвигов, героизма, жертв и потерь, с которыми была связана Великая Отечественная война, для всего нашего народа. И мы об этом писали. Писали и в годы войны, писали и после нее, пишем и будем писать впредь, потому что это было и остается для нас самым главным и самым незабываемым. Думается, что мы еще в долгу в этом смысле, и нам предстоит еще многое написать об этом великом и трудном подвиге партии и народа.Но и о той частице, которую внесли в общее дело советские газетчики, мы тоже непременно должны сказать, потому что это тоже частица нашего долга».Начиная рассказ об этой частице, которую внесли в общее дело Победы над врагом лите­раторы Советского Союза, мы мечтали о том, что когда-нибудь будет написана история совет­ской военной журналистики, а в ожидании этого начали работать над книгами, которые

были призваны стать первоисточниками для этой будущей истории.За эти сорок лет было издано немало таких книг. Нынешняя коллективная работа ветера­нов военной журналистики — а их, к сожале­нию, все меньше остается в рабочем строю — как бы подводит итог проделанной работы и позволяет окинуть взором широкий круг свер­шений военных корреспондентов, писавших летопись боевых действий Советской Армии «под частым разрывом гремучих гранат», как говорилось еще в песне времен гражданской войны.Молодые читатели не представляют себе огромных масштабов газетной деятельности, посвященной непосредственно войне и состав­лявшей неотъемлемую часть этой войны. Уже в начале 1942 года в действующей армии еже­дневно выходили в свет девятнадцать фронто­вых, девяносто три армейских и корпусных и несколько сот дивизионных газет. В 1944 году общее количество газет, издававшихся на фрон­те, достигло восьмисот. Все они были уком­плектованы журналистами и писателями, зна­чительное большинство которых до войны ра­ботало «на гражданке», как тогда было принято говорить. К этому надо добавить, что все цен­тральные и многие республиканские газеты, а также Т А С С  и Совинформбюро имели на всех фронтах собственных военных корреспон­дентов, «аккредитованных» в действующей армии.В общей сложности на фронт с самого на­чала войны ушло более десяти тысяч журна­листов и около тысячи писателей. Конечно, не все они располагали военными знаниями, необ­ходимыми для этой, совершенно новой для подавляющего большинства из них, деятель­ности. Многое приходилось осваивать на ходу, и опыт работы на переднем крае войны давался подчас дорогой ценой. Но политически наше поколение журналистов и писателей было хо­рошо подготовлено к вступлению в войну. Мы знали, что империалисты готовятся к нападе­нию на Советский Союз. Отдавали себе отчет в том, что главной ударной силой новой агрес­сии будет гитлеровская Германия.Передо мною сейчас лежит толстая потрепан­ная тетрадь, на обложке которой размаши­сто начертано угольно-черным карандашом: «1941». Это мой дневник той поры. Читая и перечитывая свои записи, сделанные в начале того рокового года, я явственно ощущаю вновь
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫвсе возраставшее тогда у людей моего поколе­ния понимание, что военная гроза вот-вот раз­разится и над нашей землей. Война уже буше­вала на широких просторах планеты — и на Западе, и на Востоке.Это понимание было широко распростра­нено в народе, хотя газеты по-прежнему весьма осторожно освещали международную обстанов­ку, явно стремясь не дать Берлину ни ма­лейшего предлога для придирок к Советскому Союзу. Что касается нас, молодых литерато­ров, то мы, отдавая себе отчет в том, как важно вовремя подготовиться к выполнению но­вых задач, которые наверняка лягут на нас, когда грянет война, уже осенью 1940 года до­бились организации курсов военных корреспон­дентов при Главном политическом управлении Красной Армии.Была сформирована «писательская рота» в составе двух взводов. Нашим старшиной был Мартынов — опытный редактор Гослитиздата, серьезный литературный деятель и прекрасной души человек. В «писательскую роту» входили молодые и не очень молодые писатели и поэ­ты — юный Константин Симонов, успевший понюхать пороха на Халхин-Голе и напечатать чудесную книгу «Стихи 1939 года», и ветеран гражданской войны драматург Ваграмов, Евге­ний Долматовский, Вадим Кожевников, Сергей Крушинскнй, братья Тур, Константин Финн, Виктор Гольцев, Юрий Корольков и многие другие, в том числе и я ,— люди разных тем­пераментов, но все в равной степени понимав­шие, сколь важно научиться тому, чему нас учили. И была среди нас одна-единственная женщина — писательница Аргутинская.Каждый вечер мы съезжались в Централь­ный Дом Красной Армии и в созданных в од­ном из его крыльев учебных кабинетах пости­гали премудрости основ стратегии и тактики, изучали армейские уставы, учились разбирать и собирать пистолет ТТ, трехлинейную вин­товку, автомат Дегтярева, ручной пулемет и пулемет «максим», проводили занятия у ящика с песком, на поверхности которого был создан рельеф местности. Помнится, занимались с нами офицеры Генерального штаба, в том числе весьма толковый, отлично знавший свое дело майор В. Шик и лейтенанты, командовавшие нашими взводами.Весной 1941 года занятия были перенесены в учебные аудитории Военно-политической ака­демии. Они приобрели еще более серьезный

характер. Лекции читали нам крупные военные специалисты.Темы о войне, о военных действиях неиз­бежно всплывали при каждом разговоре — и на работе, в редакции «Нового мира», где я трудился в ту пору, и в редкие часы досуга. Все разговоры сводились к одному: когда гря­нет военная гроза?Тем временем наша военная учеба подходила к концу. 1 июня «писательская рота» выехала в Кубинку, где находился летний лагерь ака­демии, и приступила там к заключительному циклу занятий. Мы надели военную форму, получили оружие, поселились в палатках, и пошла у нас настоящая курсантская жизнь — с ранними побудками, поверками в строю, заня­тиями в поле, учебными стрельбами.Военным делом все мы, надо сказать, тогда занимались всерьез, и я, как и миллионы моих сверстников, носил на груди значок «Вороши­ловский стрелок» и аккуратный, вытянутый сверху вниз бело-голубой ромбик парашютиста, а в моем бумажнике лежала справка о том, что я «окончил в сентябре месяце 1936 года курсы пилотов без отрыва от производства при Центральном аэроклубе СССР имени А. В. Ко­сарева с оценками: по теоретическим дисцип­линам — 4,4 и по технике пилотирования — 4,6».В Кубинке под руководством наших молод­цеватых молодых лейтенантов и мудрого шта­биста майора Шика мы ходили в учебную разведку по окрестным лесам и болотам, ори­ентируясь по компасу, решали несложные так­тические задачи на местности силами взвода, роты и батальона, рыли окопы, предпринимали ближние и дальние броски в пешем строю. По вечерам, перед сном, совершали солдатские про­гулки, опять-таки строем, распевая во все гор­ло маршевые песни, сочиненные поэтами из нашей же «писательской роты».Начало лета выдалось капризным: то вдруг в первых числах июня выпал снег, выбелив­ший ночью наши палатки, то столь же неожи­данно начинало нещадно палить солнце. Пом­ню, как к концу одного учебного дня в эту жару у Вадима Кожевникова облезла кожа на лице, и приятели незлобиво подтрунивали над ним, когда он мазал его дамским кремом. Все мы были молоды, все нам было нипочем, и, несмотря на большую нагрузку занятиями, си­ленок хватало даже на выпуск стенной газеты. На одном из снимков, сделанных в те дни



ЮРИЙ ЖУКОВЮрием Корольковым, сфотографировано засе­дание нашей редколлегии в палаточном город­ке. Вот только записей в своем дневнике я в те дни не вел, о чем сейчас глубоко сожа­лею.Да, мы знали, чувствовали, что война близка, и все же до самого последнего момента в это как-то не верилось... Мог ли я тогда думать, что пройдут каких-нибудь четыре-пять меся­цев, и на лесистых холмах у Кубинки, где мы под руководством майора Шика решали свои нехитрые тактические задачки, будут рваться бомбы, а я, сидя в блиндаже на командном пункте командующего 5-й армией генерала Л. А. Говорова, буду опрашивать взятых в плен гитлеровцев, готовя для «Комсомольской прав­ды» корреспонденцию о взаправдашнем бое у «населенного пункта К.»?В Москве, куда мы вернулись 14 июня, все было как обычно: продавали тюльпаны на ули­цах, напротив Моссовета бил фонтан. Возле здания Центрального телеграфа только что снесли целый квартал — готовились к стройке больших новых зданий (их соорудили уже после войны, используя, кстати сказать, для их облицовки чудесный шведский гранит, достав­ленный в Подмосковье осенью 1941 года гит­леровцами для создания монумента «в честь победы над Россией» и брошенный ими при отступлении). Вот только военных на улицах как будто стало еще больше.Мы сдали обмундирование в цейхгауз ака­демии, оделись в штатскую одежду и вернулись к своим текущим делам.И вдруг...Да, все-таки это случилось вдруг! Вернемся же к записям в моем дневнике.22 нюня. Я пишу эти строчки поздним — все еще светлым — вечером (ведь нынче самый долгий день в году!). Вечер светлый, а на душе — черная ночь. С этим трудно освоиться, к этому трудно привыкать: сегодня началась война. Большая война с Германией, которая, как мы все это давно понимали, была неизбеж­на и которая должна была начаться рано или поздно. И вот она пришла...Трудно собраться с мыслями, трудно писать, но нужно. Ведь когда-нибудь эти записи мне обязательно понадобятся — надо сохранить се­годняшний день в памяти во всех деталях.Вчера весь день шел дождь. Я приехал на выходной на дачу в Мамонтовку, чтобы пора­ботать над рукописью полярника Минеева

«Остров Врангеля». Сегодня с утра было хо­лодно. Поеживаясь, сидел на террасе и правил эту рукопись. И вдруг слышу, мальчишка зовет приятеля:— Мишка! Иди сюда, сейчас Молотов будет говорить! Я тебе говорю — Молотов!Я подошел к репродуктору. Диктор весело сообщал что-то о спортивных соревнованиях. Решил: мальчишка разыграл приятеля. И тут:— Внимание, внимание. Слушайте в двена­дцать часов пятнадцать минут выступление заместителя председателя СН К  и народного комиссара иностранных дел товарища Моло­това!И в 12 часов 15 минут мы услыхали эту весть...Я написал заявление в П У Р  с просьбой за­числить в армейскую печать, и мы с женой поехали в Москву. Весь поезд гудит. Клянут Гитлера на чем свет стоит.Москва. Усиленное движение. Все стихийно собираются к местам работы, хоть и воскре­сенье. У  мужчин сосредоточенные, серьезные лица. Некоторые женщины плачут. По улицам мчатся автомобили военных. Милиционеры тащат ручные фонарики — видимо, для регу­лирования уличного движения ночью, на слу­чай, если будет объявлено затемнение из-за военной тревоги.В редакции «Нового мира» нет никого. Звоню в партком Союза писателей. Отвечает Алек­сандр Жаров: «Давай на митинг». Бежим туда. Кинозал набит битком. За столом президиума спокойный строгий Фадеев с седой головой. Рядом стоит, облокотившись на спинку стула, Павленко. Тут же Лебедев-Кумач, Тренев, еще кто-то. Узнаю знакомые лица загорелых коллег по нашей «писательской роте» — Корольков, Ржешевский, Гольцев, Левин... Пришел Лугов- ской. Проталкивается сквозь толпу к трибуне Вишневский.Многие в орденах. Какая-то торжественная подтянутость. Речи сосредоточенные, страст­ные. Раиса Азарх рассказывает о гибели на­шего летчика в Испании, свидетельницей кото­рой она была,— его тело собрали по кускам крестьяне. Она зовет к мести.Хорошо говорит Мстиславский:— Я поднимаюсь на эту трибуну с тем же волнением, как двадцать три года назад под­нимался на трибуну октябрьского съезда Со­ветов. Теперь, как и тогда, переворачивается страница истории...
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫОвацией встречают Вилли Бределя — коре­настого, светловолосого немца. Ура Тельману, немецкому народу, немецкой культуре! Бре- дель говорит по-немецки, но чудится, что его понимают все, это речь о единстве и братстве народов, о священной войне с фашизмом.Запомнились слова Вишневского:— Пришел час... Надо помнить: русскиебыли в Берлине дважды, а немцы в Москве ни разу. И еще. Мы были в Берлине третий раз в восемнадцатом году с Либкнехтом и Люк­сембург и теперь там побываем в четвертый раз!После митинга — горячие, возбужденные бе­седы. Буквально каждый спрашивает, как по­быстрее занять место в строю. Нам отвечают: «Не спешите, придет ваш черед — вызовут». Но повседневные дела уже отодвинулись куда- то далеко-далеко.Хочется узнать, как развертываются воен­ные события. Но радио передает пока только военную музыку и патриотические призывы общего характера. Лишь поздно вечером мы услыхали лаконичную сводку Главного коман­дования Красной Армии:«С рассветом 22 июня 1941 года регуляр­ные войска германской армии атаковали наши пограничные части на фронте от Балтийского до Черного моря и в течение первой половины дня сдерживались ими. Во второй половине дпя германские войска встретились с передо­выми частями полевых войск Красной Армии. После ожесточенных боев противник был от­бит с большими потерями. Только в Гроднен­
ском и Кристынопольском направлениях про­тивнику удалось достичь незначительных так­тических успехов и занять местечки Кальва- 
рия, Стоянув и Цехановец (первые два в 15 километрах и последние в 10 километрах от границы)».

В тот же день в отдел печати Главного поли­тического управления Красной Армии посту­пили заявления с просьбой об отправке на фронт от ста пятидесяти писателей. И в тот же день в редакциях газет и журналов прошли ми­тинги под лозунгом «Считать всех мобилизо­ванными на фронт». Само собой разумелось, что все мы, писатели, литераторы, газетчики, должны немедленно отправиться в действую­щую армию. Если кого-либо не брали во фрон­товую газету или не посылали военным коррес­

пондентом, он бурно протестовал и требовал: «Нет места в армейской прессе — берите меня рядовым солдатом, но только побыстрее...»Помнится, в редакции «Нового мира» все текущие дела и работы как-то сразу же отодви­нулись на второй план. Назавтра, 23 июня, я записал в своем дневнике:«В редакции с утра царило оживление. При­бежал Леонид Соболев проститься,— уезжает вечером на Балтику. Зашел между двумя вы­ступлениями на собраниях Алексей Сурков,— он уезжает на фронт от «Правды».25 июня я внес в свою тетрадь «1941» та­кую запись:«Обидно, что нас, комсомольцев, пока не бе­рут в армейскую печать. Вдвойне обидно по­тому, что мы готовились к этой работе на слу­чай войны. А  какие замечательные газеты можно и нужно сейчас делать на фронте!»И дальше шли такие строки:«Живем ожиданием. Но ждать трудно. Пове­сток нет и нет. Каждый шаг делаешь с ощу­щением: это в последний раз. Последний визит в парикмахерскую, последняя встреча с това­рищем, последняя ванна, последняя ночь в постели. А  потом все снова и снова, и опять ждешь... Ожидание изматывает сильнее, чем самое трудное действие. Многие, кому посчаст­ливилось, уже уехали на фронт. Вчера отбыл Сурков. Кажется, уехал Юра Корольков. Мар­тынов теперь — комиссар полка, Анисимов — политрук. Мечется по городу Аргутинская — ее не берут в армию потому, что она женщина. А  ведь она вместе с нами только что закончила курсы военных корреспондентов...»Еще запись — от 2 июля:«К чести нашего народа, люди проявляют в этой сложной обстановке высокое чувство достоинства, непобедимую веру в конечную победу, незыблемое доверие к партии и изуми­тельное единство. Вчера вечером у нас в Союзе писателей было партийное собрание. В пар­тию вступали Шагинян, Антокольский, Алигер, критик Четунова. Хорошо говорила Мариэтта Шагинян:— В эти дни невыносимо быть вне партии. Я всю жизнь была с партией, хотя и не осме­ливалась просить о приеме в ее ряды...Через несколько дней и я среди прочих мо­лодых литераторов получил назначение в ре­дакцию одной из фронтовых газет на долж­ность «писателя» — была такая в штатном рас­писании военной прессы. Но когда я пришел
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ЮРИЙ ЖУКОВв отдел печати Главного политического управ­ления Красной Армии за литером на проезд к месту назначения, меня ждала неожидан­ность: по просьбе Ц К  комсомола меня откоман­дировали на работу в «Комсомольскую правду». Там создавался отдел фронта, и мне предстояло стать его начальником.«Успеете побывать и на фронте,— услышав мои протесты, сердито сказал мне начальник отдела печати полковник Баев,— война-то — дело долгое». Он оказался прав: обстоятельст­ва сложились так, что каждому из нас, сотруд­ников «Комсомольской правды», довелось ча­стенько выезжать на фронт, особенно осенью и зимой 1941 года, когда сквозь выбитые от бомбежки и наскоро заделанные фанерой окна редакции явственно доносился грохот близкой артиллерийской канонады.Вот тогда-то мне и довелось снова побывать в местах, где незадолго до этого закончила обу­чение наша «писательская рота».Именно на этом рубеже теперь были оста­новлены дивизии вермахта, пытавшиеся про­биться к Москве напролом, по Минскому шоссе. Им преградила путь 5-я армия генерала Гово­рова. Она встала здесь, как тогда говорили, на­смерть, и гитлеровцы не прошли. А когда гит­леровцы были разгромлены на флангах — к северу и к югу от Москвы, в декабре эта армия перешла в наступление...Большое селение, на окраине которого ми­нувшим летом располагались палаточные лагеря академии, теперь было неузнаваемо. Многие дома были разбиты артиллерийским огнем либо сожжены. Окопы пересекали улицы, там и сям виднелись блиндажи. Я  с волнением огля­дывал все это, снова и снова вспоминая без­мятежные летние дни, когда мы под руководст­вом опытных и требовательных военных препо­давателей решали «на местности», как было принято говорить, тактические задачи. Хотя мы прекрасно понимали тогда, сколь сложна меж­дународная обстановка и как велика военная угроза, никому из нас и в голову не могло прий­ти, что всего через полгода здесь офицеры всерьез будут решать те тактические задачи, которые мы воспринимали тогда как сугубо теоретические...Много лет спустя поэт Евгений Долматов­ский нашел случайно сохранившееся в его ар­хиве составленное им вот здесь же, в Кубинке, 14 июня 1941 года в ходе нашего военного уче­ния «боевое донесение». Наш преподаватель,

майор Генерального штаба В. Шик дал в тот день нам такую «вводную»: идут бои на восточ­ной окраине Кубинки — на перекрестке Мин­ского и Наро-Фоминского шоссе; противник оказывает упорное сопротивление, готовит контратаку, слева комбат 3 (в этой роли вы­ступал курсант Лев Славин) не имеет успеха, просит подавить артогонь противника, поддер­жать бой танков, справа ведет бой комбат 1 (им был курсант Константин Симонов). Какое решение примет находящийся в центре ком­бат 2 — Евгений Долматовский и как он доло­жит о своем решении командованию?«Боевое донесение» юного поэта, автора мно­гих популярных уже тогда песен, звучало так — я цитирую его сейчас по книге Долматовского «Было», выпущенной в свет издательством «Со­ветский писатель» в 1979 году:«№ 15 штаб 2 СП . Северная опушка леса южнее Кубинки. 14.6.41 г. 8 час. 35 мин. Карта 50000 28 года.1. Противник с рассвета 14.6 оказывает упор­ное сопротивление на высотах, примыкающих восточной окраине Кубинка и дальше на восток вдоль Минского и Можайского шоссе, готовя контратаку в районе высоты Малая.Из леса 27г км севернее Кубинки артогонь до дивизиона.2. Силами 4 роты веду бой за высоту Малая, наступая через перекресток Минского и Наро- Фоминского шоссе. Левофланг. Взвод 4 роты, неся потери, отходит вдоль Наро-Фом. шоссе, 5 рота подошла к окраине рощи с хуторами 800 м, западнее Кубинки, 6 рота находится на опушке лагерной рощи районе моего К П .Придан, танковая рота ведет бой на шоссе 900 м южнее ст. Кубинка. Связь потеряна, пы­таюсь восстановить. Подгруппа П П  выдвигается к опушке лагерной рощи, ведя огонь высота Малая, поселок и ст. Кубинка.Сосед слева комбат 3 не имел успеха, про­сит ударом на хутор западнее Кубинка поддер­жать форсирование Можайского шоссе и обход ст. Кубинка слева.3. Решил поддержать соседа слева фланкиру­ющим арт. и минометным огнем и в дальней­шем, захватывая ветку Зап. ж. д. наступлени­ем 5 и 6 рот.4 роте приказал закрепиться на рубежах пе­рекрестка Миноко-Наро-Фом. шоссе, отражая контратаки, блокировать высоту Зеленая.5. Прошу подавить артогонь противника 2 км севернее Кубинка, поддержать свежей
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫтанковой ротой бой танков на рубеже Можай­ского шоссе. 2 эшелон пустить в стыке с 3 СП.Комбат 2 Евг. Долматовский».Наш строгий учитель майор В. Шик поста­вил поэту отметку «посредственно». Слишком наивными и неопытными были мы тогда, во­ображая, будто война будет идти столь гладко и будто у командиров полков всегда будут в наличии «свежие танковые роты» и они будут располагать резервами в таком изобилии, что смогут бросать их в бой даже ради того, что­бы отбить слабенькую контратаку отступающе­го врага...Теперь, 18 декабря того же 1941 года, мне довелось своими глазами увидеть, как на этих же самых рубежах идет взаправдашпий бой и как взаправдашние комбаты и командиры полков решают ту самую задачу, которую за полгода до этого мы решали в чисто теорети­ческом, учебном плане под командованием май­ора В. Шика.Эти военные занятия сослужили каждому из нас хорошую службу, когда мы стали воен­ными корреспондентами, а особенно, пожалуй, Евгению Долматовскому, который в драмати­ческие дни нашего отступления от Киева к Харькову попал в окружение и должеп был с превеликим трудом пробиваться к линии фрон­та вместе со своими коллегами по военной жур­налистике. Спаслись они поистине чудом, пе­режили много горьких и страшных минут, но, как только вышли из окружения, тут же по­требовали возвращения на свои боевые посты в армейской печати.На фронте случается всякое, и никто тогда не удивлялся, что журналисты и писатели, по­падавшие в чрезвычайные ситуации, брали в свои руки оружие, становились солдатами, а то и партизанами, командовали ротами, баталь­онами. И действовали при этом так, что их потом награждали орденами и Золотыми Звез­дами. Вспомним, что среди журналистов, ко­торым было присвоено звание Героя Совет­ского Союза — иным уже посмертно! — были корреспондент армейской газеты Сергей Бор­зенко, татарский поэт Муса Джалиль, редактор московской газеты «Машиностроение», коман­дир батальона морской пехоты Цезарь Кули­ков, журналист, ставший командиром стрелко­вой роты, Иван Зверев, газетчик, сражавшийся в качестве политрука, Хусен Андрухаев, еще журналист, ставший черноморским моряком, Дмитрий Калинин...

Фронтовые журналисты активно участво­вали в битвах за Москву, Ленинград, Сталин­град, Севастополь, Одессу, освещали битвы на Курской дуге, при форсировании Днепра, Ду­ная, Вислы и Одера, сражения в Белоруссии, обороне Кавказа, взятии сотен городов.Они шли в боевых порядках при освобожде­нии Киева, Минска, Риги, Вильнюса, Одессы, входили с передовыми частями в Варшаву, Кенигсберг, Будапешт, Прагу, Берлин. Их це­нили фронтовики за бесстрашие, оперативность, за достоверность репортажей, статей, очерков. Им надо было быть в самых горячих местах сражений, все увидеть, испытать. Газеты с их корреспонденциями всегда были в руках у сол­дат и офицеров и прочитывались от строки до строки. Подчас вырезки наиболее ярких статей сохранялись вместе с партийными биле­тами.Перечитывая комплекты фронтовых и цент­ральных газет того периода, поражаешься их яркости, страстности в описании героизма сол­дат и офицеров, умению военных корреспон­дентов добывать интереснейшие факты, их способности сосредоточиться на главном. Они получали материал из первых рук, стремились быть очевидцами, а то и участниками боевых событий. И особенно ценились на фронте вы­ступления в печати наших лучших писателей, ставших военными корреспондентами. Напом­ню, что уже в самые первые дни войны в ре­дакции «Правды», «Известий», «Красной звез­ды», фронтовых газет пришел цвет нашей ли­тературы, ее гордость и краса — А. Толстой, М. Шолохов, А. Фадеев, И. Эренбург, А. Твар­довский, В. Вишневский, Е. Петров и многие, многие другие.В самые тяжелые периоды войны фронтовые журналисты были исполнены веры в победу. Но они ничего не приукрашивали. Корреспонден­ции их были суровы и правдивы. В них не­изменно звучала твердая уверенность в том, что тяжкие неудачи начального периода вой­ны будут преодолены и враг будет разгромлен.На войне неизбежны людские потери — ни­кто не застрахован от вражеской пули, осколка снаряда или мины, авиационной бомбы, выстре­ла пз танковой пушки пли пулемета. Тяжкие потери в жестоких боях понес и наш корпус военных корреспондентов. О них мы помним всю жизнь, их подвиги мы свято чтим.В боях с фашистскими захватчиками смертью храбрых погибли многие: на Ленинградском
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ЮРИП ЖУКОВфронте белорусские поэты Андрей Ушаков, Рыгор Железняк, на Украине — русские писа­тели Аркадий Гайдар, Юрий Крымов, Борис Лапин, Захар Хацревин, на Кавказе — грузин­ский писатель Сандро Жгенти, под Сталингра­дом — белорусский писатель Аким Симар, Ар­кадий Гейне, Геннадий Шведик, Хвядос Шинк- лер, в районе Харькова — украинский проза­ик Юрий Яковенко, в Севастополе — Евгений Петров, Владимир Апошанский и ярославский писатель Василий Шульдешов, под Туапсе — украинский писатель, сотрудник армейской га­зеты «Боевая красноармейская» Константин Герасименко.В застенках гестапо в Киеве и немецкой тюрьме Моабит погибли украинские писатели Петр Радченко, Николай Шпак и татарский поэт Муса Джалиль. Сотни-других фронтовых журналистов не вернулись в свои редакции, погибли в огне сражений. Их имена начертаны на мемориальной доске в Центральном Доме журналистов в Москве. Они были солдатами, штурмовали высоты, ходили в атаки, станови­лись в критические минуты командирами, за­брасывались в партизанские отряды. Это о них в армейской газете «Боевая красноармейская» (Юго-Западный фронт) Джек Алтаузен писал:Я фашистской не кланялся пуле,Не робел, не терялся в дыму,В грозном грохоте, в огненном гуле Нес я гибель врагу своему.И рука у меня не дрожала,Потому что в тот день голубой Вся отчизна меня провожала,—Весь народ посылал меня в бой.Но мне, как бывшему начальнику отдела фронта «Комсомольской правды», хочется осо­бо сказать о военных корреспондентах нашей молодежной газеты, сложивших свои буйные головы на поле брани.Если случится вам, дорогой читатель, побы­вать на улице «Правды» в Москве, подними­тесь на шестой этаж старого, доброго дома, где молодые журналисты делают и сейчас самую живую из всех газет Советского Союза — «Ком­сомольскую правду». Там в просторном холле, остающемся неприкосновенным, хотя сотруд­никам редакции живется и работается теснова­то, среди вечнозеленых растений встаньте пе­ред мемориалом, увенчанным скульптурным изображением пера и штыка. И почтите мину­той молчания память пятнадцати юношей и де­вушки, жизненный путь которых оборвала вой­

на,— память шестнадцати военных коррес­пондентов «Комсомольской правды». Судьбой им было суждено остаться в нашей памяти вечно молодыми. Такими, какими мы запом­нили их, провожая в опасные командировки на фронт.Сорок лет прошло с того дня, когда раздался последний выстрел Великой Отечественной вой­ны. Подавляющее большинство читателей ны­нешней «Комсомолки», конечно, не помнит о нем. Но тень этой далекой войны еще лежит на каждой нашей семье. Плачут украдкой по ночам бабушки, доставая из сокровенной шка­тулки и перечитывая в тысячный раз «похорон­ки» на ваших дедов. Горько вздыхают, вспо­миная не вернувшихся с войны близких, ваши мамы. И молодые люди, вглядываясь в старин­ные фотографии юношей в военной форме со­роковых годов, задумываются: ну а я смог бы?..Лежит тень далекой войны и на дружной семье «Комсомолки». Закономерно, что поте­ри в личном составе ее военных корреспонден­тов были огромны; пожалуй, они столь же ве­лики, как и в «Красной звезде» — чисто воен­ной газете. Юность горяча, ей непривычно и неловко наблюдать жизнь со стороны, она рвет­ся в самое пекло борьбы, будь то в дни мира или в дни войны. Вот так и получилось, что наши парни, облетевшие в легендарные три­дцатые годы всю Арктику, прошедшие через пустыни, побывавшие с выездными редакци­ями на стройках Магнитки, Сталинградского тракторного, Комсомольска-на-Амуре, прокоче­вавшие вдоль всех наших границ, хлебнувшие горького, насыщенного пороховым дымом воз­духа в дни конфликта на Китайско-Восточной железной дороге в 1929 году, потом в дни кон­фликтов у озера Хасан, на реке Халхин-Гол, в боях с белофиннами, рванулись на фронт 22 июня 1941 года, не думая об опасности.И как замечательно, как ярко и образно, как убедительно писали они о фронте, о фронтови­ках, показывая и доказывая даже в самые тяж­кие дни 1941 и 1942 годов, что мы одолеем злобного и сильного врага. Шестнадцать че­ловек из коллектива редакции заплатили жизнью за эту победу. Шестнадцать человек в числе двадцати миллионов советских людей, погибших на войне...Я часто думаю о том, как важно было бы собрать воедино и опубликовать все написан­ное людьми, чьи перья партия приравняла к штыкам. Какой огромной эмоциональной си­
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ЛЕТ и ПИСЦЫ  ПОБЕДЫлой обладает их литературное наследство, про­питанное порохом и кровью! В моих ушах и сейчас еще звучит доносящийся сквозь треск помех из далекого по тем временам полуокру- женного противником Киева голос нашего во­енного корреспондента Аркадия Гайдара: «Толь­ко что продиктовал зарисовочку одного боя на мосту. Хорошо бы ее дать побыстрее. Есть любопытные детали...» А на мой рабочий стол уже ложились один за другим листочки вели­колепного очерка о войне, чудом записанного в неимоверно трудных условиях связи нашей неутомимой стенографисткой Марией Михай­ловной Глазовой. Ребята из отдела бегом при­носили их мне, выхватывая из пишущей ма­шинки.Нынче военный очерк Аркадия Гайдара «Мост» вошел в классику военной прозы, а имя его автора, чья биография напоминает ле­генду, высечено на мемориале, сооруженном в честь тех, кому не суждено было вернуться в редакцию. В шестнадцать лет Гайдар командо­вал полком на гражданской войне. В тридцать семь он пал смертью храбрых в партизанском отряде, куда вступил, когда не удалось про­биться из Киева на соединение со своими.Они были разными людьми по возрасту и по характеру, по методам работы и по привыч­кам. Порывистый, нетерпеливый, готовый в любую минуту рвануться в пекло самого Вель­зевула ради того, чтобы достать сенсационный материал, «репортер Советского Союза номер один» Михаил Розенфельд и тихий, мечтатель­ный литератор Леонид Лось, готовый неделя­ми шлифовать свои очерки, доводя их до со­вершенства; юная девушка с романтической судьбой — Лилия Карастоянова, дочь болгар­ских революционеров, воспитанная в семье старого большевика Емельяна Ярославского,— она ушла из редакции в партизанский отряд и вскоре геройски погибла; неимоверно требо­вательный к себе, всегда подтянутый, всегда готовый на выполнение любого задания Нико­лай Маркевич, чьи очерки — совершенные об­разцы военной прозы. «Думаю о том, что по­каз внутреннего состояния души человека не­измеримо важнее, чем скороговорка о количе­стве уничтоженных дзотов»,— писал он мне с переднего края, отказываясь следовать при­меру иных корреспондентов, искусственно су­жавших круг своих задач оперативной инфор­мацией. И до чего же ярко показывал он внут­реннее состояние души солдата!..

Одни из них успели сделать больше, других пуля или осколок снаряда настигли в самом начале фронтового пути. Военные биографии корреспондентов, как и любых солдат, скла­дывались по-разному. Но я могу присягнуть, что каждый из тех, чьи имена высечены навеч­но на мемориале «Комсомольской правды», сделал все, что мог, выполняя свой долг. Иван Войтюк и Виталий Гордиевский, Аркадий Гай­дар и Лилия Карастоянова, Яков Гринберг и Борис Иваницкий, Виктор Кривоногов и Ми­хаил Луцкий, Иван Меньшиков и Иван Нага­нов, Леонид Лось и Николай Маркевич, Алек­сандр Слепянов и Владимир Чесноков, Миха­ил Розенфельд и Лазарь Шапиро — любой из них заслуживает глубокого уважения и доброй памяти.Одни погибли, выполняя свои корреспондент­ские обязанности. Другие в трудную минуту, сменив перо на штык, просто ушли в солда­ты и встретили смерть в рукопашном бою.Счет невозместимых утрат, причиненных войной, поистине огромен. Какой величайший творческий потенциал был утрачен, когда по­гибли двадцать миллионов человек! Сколько среди них людей, которые не успели раскрыть свою творческую силу! Как много задуманных свершений не осуществилось, сколько открытий, изобретений, литературных и художественных замыслов было убито! В ряду этих безвозврат­ных утрат и тяжкие потери корпуса военных корреспондентов «Комсомольской правды». Я глубоко уверен, что, если бы суровая фронтовая судьба их пощадила, многие из них стали бы писателями и прославили бы нашу литературу выдающимися произведениями о пережитом.Тяжко, невыразимо тяжко воспринимали мы тогда передаваемые с переднего края фронта трагические вести о гибели каждого из этих шестнадцати. Ведь мы были не только сослу­живцами — мы дружили с самых юных лет, были как бы братьями. И место каждого, на­шедшего смерть на поле боя, немедленно — и не по приказу, а добровольно, по воле души и сердца! — занимал другой сотрудник редак­ции. Война продолжалась, страшная, грозная война, и о ней надо было писать изо дня в день — перо дополняло штык. Так было до са­мого Берлина, до Эльбы, до Вены, до Праги.Многие из этих шестнадцати были моими лучшими друзьями еще по старому-старому, уже тогда казавшемуся легендарным периоду первой пятилетки, когда редакция наша рабо­
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ЮРИЙ ЖУКОВтала в тесных комнатушках дома в Малом Черкасском переулке, за толстой кирпичной стеной, окружавшей Китай-город. И одним из самых близких мне товарищей был тогда та­лантливейший очеркист Николай Маркевич. Вот почему, поминая сейчас добрым словом всех, кто не вернулся с поля боя, я испытываю властную потребность особенно подробно рас­сказать о нем.Никогда не забуду тот страшный день, ког­да фронтовой телеграф отстучал жестокую, колючую строку: «При выполнении боевогозадания погиб военный корреспондент «Комсо­мольской правды» капитан Маркевич».За окном комнатушки, в которой размещал­ся отдел фронта нашей редакции, сияло солн­це, звенела весенняя капель, перекликались звонкие голоса мальчишек. А всем нам этот день — день 27 апреля 1943 года казался чер­ным, сумрачным, все валилось из рук, и де­вушки, работавшие в отделе, тихо плакали. Где-то на северо-западе, у безымянной дере­вушки, близ Великих Лук, прибавился еще один солдатский могильный холм.На моем письменном столе сейчас лежит ста­ренькая истертая папка. На ней надпись, сде­ланная наскоро карандашом: «Бумаги Нико­лая Маркевича». Я более тридцати лет не при­касался к этой папке,— невыразимая боль ранит душу и сердце, когда ты перебираешь бумаги и документы дорогого тебе человека, которого давно уже нет в живых, но облик которого навек запечатлелся в твоей памяти. Однако сейчас, когда прошло уже так много времени после тяжкой военной поры и когда в строю остается все меньше людей, знавших Николая Маркевича как одного из лучших на­ших военных журналистов, настало время ра­скрыть его папку, чтобы сказать полным го­лосом доброе слово о нем, да и обо всех во­енных корреспондентах.Перелистываю записи, сделанные аккурат­ным, четким почерком молодого Николая, и в памяти передо мной вновь встают наши встре­чи в редакции, столь дорогой каждому из газетчиков — ветеранов «Комсомолки» начала тридцатых годов.Я был тогда литературным сотрудником про­мышленного отдела, а Николай Маркевич со­стоял в должности разъездного корреспонден­та редакции — по тем временам самой увлека­тельной должности. А . Том, Н. Колесников, М. Розенфельд, Е . Кригер, О. Диковский,

Н. Маркевич, А. Крылова, 3. Полякова и еще несколько человек постоянно колесили по стра­не, подмечая ростки новой жизни, гневно об­рушиваясь на пережитки жизни старой, пове­ствуя о новостройках первой пятилетки и о первых успехах колхозов.От разъездного корреспондента тогда требо­валось многое, и прежде всего абсолютная точность в передаче читателю увиденного, без­укоризненная честность оценок, наивысшая оперативность, умение быстро схватить глубо­кую суть событий и рассказать о ней. И Нико­лай Маркевич, необычайно требовательно от­носившийся к себе, весьма высоко оценивался и руководством редакции, и читателями, щедро откликавшимися на его выступления в газете.От военной тематики Николай в те годы был далек, тем более что на воинскую службу его по состоянию здоровья не брали. В его военном билете, который я сейчас бережно держу в руках, написано: «Призывной комис­сией Новосибирского военного комиссариата в 1928 году признан негодным к воинской служ­бе». Его включили тогда в запас второй оче­реди, как «рядового, необученного».Но когда грянул гром войны, Маркевич взбунтовался. Он настойчиво требовал, чтобы его немедленно отправили на фронт. В райвоен­комате ему резонно возразили: кому там бу­дет нужен необученный военному делу чело­век, к тому же признанный негодным к воин­ской службе? Тогда Маркевич потребовал от руководства редакции, чтобы его послали на фронт корреспондентом.Оформление такой командировки для сугу­бо штатского человека было в ту суровую пору делом не простым и требовало определенного времени. Между тем драматические события на фронте развивались стремительно. Ждать, пока будут решены все вопросы, связанные с этим оформлением, Маркевич не хотел и не мог. И вот он, а с ним юный репортер «Ком­сомольской правды» Карл Непомнящий, кото­рого тоже в армию не брали по причине пло­хого зрения, выпросили у редактора обычные командировочные удостоверения в западные области страны, отправились на Белорус­ский вокзал и всеми правдами и неправдами устроились в каком-то поезде, уходившем к фронту.Увы, они доехали только до Вязьмы. Дальше поезда уже не шли. Наших энтузиастов задер­жали и вернули в Москву.
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫК счастью Маркевича, к этому времени во­прос о назначении его военным корреспонден­том уже был решен положительно. Ему при­своили звание военного интенданта третьего ранга (до сих пор не могу понять, почему жур­налистов и писателей в то время зачисляли по интендантской линии), выдали военное обмун­дирование и соответствующие знаки различия, и он уже вполне официально отправился на Ленинградский фронт...Теперь, сорок с лишним лет спустя, я пере­листываю сохранившийся в папке Маркевича его дневник той поры, читаю различные записи, не предназначавшиеся для опубликования, просматриваю многочисленные варианты его очерков и корреспонденций, четко и аккурат­но отстуканные им на пишущей машинке, раз­глядываю фотографии, сделанные опять же им самим на поле боя, и передо мною раскрыва­ется мир, который обычно остается неизвест­ным читателю,— большой, трудный и очень неблагоустроенный творческий мир солдата, у которого штык заменяло перо.Николай Маркевич стал военным человеком только в дни войны. До этого он больше инте­ресовался техникой, искусством, литературой, чем секторами обстрела и хождением но ази­муту. Путешествовал по Средней Азии, караб­кался вслед за смелыми такелажниками на Спасскую башню Кремля, чтобы сфотографи­ровать установку алых звезд вместо золотых орлов, бродил по берегу Тихого океана, летал на самолете над Уралом.Стать настоящим военным оказалось не про­сто. Было много горечи, волнений, утрат. Но шло время, накапливался опыт, и вот уже пора искуса осталась позади. «Ехал трудно. Сегодня первый раз за двое суток разулся. Эти дни — оттепель, а сапоги у меня текут. Но жил эти дни хорошо. Родилось ощущение, что вот — приходит эта спокойная зрелость, уверенность в себе. Ощущение, что стал богаче на чувства к людям... Приятно сознание, что где-то на дне души накапливается богатейший запас впе­чатлений «впрок», для будущих книг. Пере­житое обдумывается, все становится на свои места» — так подытожил в дневнике свое внутреннее мироощущение Николай Маркевич, вернувшись в конце декабря 1942 года на командный пункт армии после длительного пребывания на переднем крае.В его рабочей папке сохранилось воинское удостоверение: «Предъявитель сего Маркевич

Николай Михайлович состоит на действитель­ной военной службе в редакции «Комсомоль­ской правды».С аккуратно наклеенной фотографии глядит на меня тридцатисемилетний капитан в ладной гимнастерке, с медалью «За отвагу» на груди. Он заслуженно гордился и своими новенькими офицерскими погонами, и честно заработанной в бою солдатской медалью.Далеко позади осталось боевое крещение, когда, как я уже упоминал, Маркевич и Не­помнящий, еще не имея пропусков, пытались «кустарным способом» пробраться поближе к фронту, чтобы понюхать запах пороха, и сра­зу попали под бешеную бомбежку в Вязьме. Позади остались трудные зимние ночи Ленин­града 1941/42 года, когда Николай со своими друзьями, такими же военными репортерами, дежурил на крышах, ловил там немецкие «за­жигалки», бродил по блиндажам и при свете коптилки в обледенелом номере «Астории» вел долгие беседы об искусстве с жившими там усталыми, изможденными композиторами и му­зыкантами, аккуратно разрезая большим охот­ничьим ножом свой фронтовой хлебный пай на мелкие дольки по числу присутствующих. Позади остались суровые битвы под Синя- вино, жизнь в торфяниках, надоедливый звон комаров и свист пуль фашистских снайпе­ров.Когда шли бои за Синявино, в руки Марке­вича попал дневник погибшего на фронте ком­сомольца. Он коротко, но с чувством отметг. в своих записях:«Два дня сидел над дневником убитого бро­небойщика Бориса Губанова. Временами читал точно собственную биографию». Плодом р - думья военного корреспондента над этим днев­ником погибшего солдата явился взволнованный очерк «Записная книжка комсомольца Губано­ва», опубликованный в «Комсомольской прав­де» 4 октября 1942 года. Военный корреспон­дент с большой любовью и уважением к па­мяти погибшего юноши выбрал из его дневни­ка мысли, созвучные своей душе:«Надо помнить — всякий подъем всегда мед­ленный и трудный... Чтобы быть человеком, хоть чуточку похожим на героев, рожденных Отечественной войной, нужно быть правди­вым и честным до мелочей, последовательным и настойчивым. Послабление — страшный враг, это я знаю по себе. Чувствую подъем и вспо­минаю слова Толстого: «...как хорошо и отрад-
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ЮРИЙ ЖУКОВно взять себя в руки...» Точно — это прекрас­но».И еще:«Настала пора больших дел, простых слов и чувств... Мы узнали теперь смысл жизни, он глубок и прост. Жизнь — в умении отдавать себя для общего дела, быть частью общего, а не посторонним наблюдателем... Так-то, Борис, смотри смелее вперед. Мы знаем, за что во­юем — за право дышать. Мы знаем, за что сто­им— за Россию, за Родину. Так будем же но­сить в себе прекрасный призыв Багратиона: «Отдайте жизнь, но родины и чести не отдавай­те никому».В папке Николая Маркевича я нашел выре­занный из газеты этот его очерк. Вырезка была истрепана по краям, потерта на сгибах,— видно, автор не раз перечитывал свой очерк в блин­даже и палатках. Целомудренная солдатская мораль одушевляла творчество военного коррес­пондента и обогащала его.Бывший лектор политотдела 8-й армии Д. С. Булыгин в письме в нашу редакцию так отозвался о его работе на переднем крае:«В нашей армии долго работал военный кор­респондент «Комсомольской правды» Николай Маркевич. Он подолгу находился на самых важных участках, ночевал в землянках вме­сте с бойцами, вел с ними беседы, записывал факты фронтовой действительности, которые потом, когда развертывалась боевая операция, помогали ему живо и содержательно опи- ллъ ее.Все мы, политотдельцы, безмерно его лю­били. Это был веселый, удивительно общитель­ный, эрудированный человек. Мы, лекторы и амггаторы, многому у него научились — как лучше использовать живое слово в нашей ра­боте среди бойцов. Он писал не только для «Комсомольской правды», но и для фронтовой печати. Писал взволнованные очерки, которые будили ненависть к врагу и звали на новые подвиги.Он умел обращать к живым слово о мерт­вых. Солдаты Ленинградского и Волховского фронтов жадно читали его боевые корреспон­денции,— они воодушевляли их».Больше всего на фронте уважали тех кор­респондентов, которые писали о войне не по штабным сводкам, не по донесениям политра­ботников с переднего края, а по личным впе­чатлениям, находясь в шеренгах атакующих солдат. Так, и только так, можно было созда­

вать действительно яркие и правдивые кор­респонденции. Маркевич хорошо это знал и поэтому шел в бой с солдатами первой штур­мовой волны. Мы всегда с нетерпением ждали его телеграмм, писем и негативов, твердо зная, что они украсят газету.На предпоследнем листке оборванного на полуслове дневника капитана Маркевича мы прочли такую честную и открытую запись:«Мне сказали:— Есть возможность отправиться с воздуш­ным десантом в тыл врага.Первое мгновенно ощущение— страх.Но сразу же — опасение, что задание может быть передано другому, и гордость — это пред­ложено мне. И я равнодушно говорю:— Очень хорошо!»Прочитав эти строки в дневнике Николая Маркевича, я явственно вспомнил тот наш разговор в обледеневшем кабинете редакции «Комсомольской правды». Почему тогда было решено командировать в воздушно-десантные войска именно его? Не только потому, что мы высоко ценили его как отважного человека, но и потому, что знали: он лучше, чем многие другие, сумеет описать действия десантников в тылу врага. Конечно, выполнение такого за­дания было связано со смертельным риском. Но долг и честь военного корреспондента ис­ключали отказ от этого поручения. Вот почему Маркевич, подавив усилием воли естественное чувство страха, сказал нам тогда, и глазом не моргнув: «Очень хорошо!»В годы войны решения осуществлялись быстро. Уже на следующий день Николай Мар­кевич пришел в редакцию в хорошо пригнан­ной форме парашютиста, казавшейся нам ще­гольской, и объявил, что его немедленно пере­бросят па самолете в тыл к гитлеровцам, где уже действуют наши десантники. Мы поже­лали ему счастливого возвращения. Увы, то была наша последняя встреча с ним.Точную дату этой встречи мне помогла опре­делить сугубо прозаическая казенная бумага, которую Маркевич перед отлетом с присущей ему педантичностью вложил все в ту же свою рабочую папку, которая сейчас лежит передо мною. Вот что написано на этом сером листке грубой бумаги.
«6 марта 1943 года. Наряд начальнику воен­ного склада. Выдать со склада воздушно-де­сантного училища капитану Маркевичу Нико­лаю Михайловичу куртку десантную 1-й кате-2 Летописцы Победы 17



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫгории (одну), брюки десантные 1-й категории (одни), валенки армейские 1-й категории (одни), сапоги кирзовые 1-й категории (одни), рукавицы меховые 1-й категории (одни), пор­тянки байковые 1-й категории (одни). Осно­вание: приказ члена Военного совета генерал- майора тов. Громова». И расписка: «Имуще­ство получено. Н. Маркевич».Самолет, на котором возвращался он после выполнения своего первого задания в тылу врага, был сбит над линией фронта...Жизнь военного корреспондента, как и вся­кого воина, была неимоверно трудна. Многие выходили из строя навечно, но всякий раз смыкался ряд, и оставшиеся в шеренге про­должали шагать вперед. Капитана Маркевича сменил в воздушно-десантных войсках капи­тан Андреев, столь же храбрый военный кор­респондент.Капитан Александр Андреев принадлежал к числу тех военных корреспондентов, кото­рые пришли в прессу военного времени, не будучи профессиональными газетчиками. Их школой был солдатский окоп. Война рождала журналистов в огне сражений,— они начинали писать в газету лишь потому, что не могли не писать. Их побуждали к этому драматические события войны, непосредственными участни­ками которой они были.Все начиналось с писем в редакцию дивизи­онных, армейских, фронтовых, а затем и цент­ральных газет. Как часто, раскрывая нехитро сложенный треугольник письма со штампом полевой почты, мы читали тогда:«Посылая вам свои фронтовые записи, я должен сказать, что писались они под огнем, в полутьме»;«Пока буду жив, я постараюсь многое опи­сать. У  меня, правда, времени мало этим зани­маться, но ничего, не посплю два-три часа, а что-нибудь напишу»;«Писал на передовой, не отрываясь от вы­полнения службы,— писал во время дежурства на телефоне, трубка телефона висит на вере­вочке около уха, я несу дежурство и в то же время пишу».Вот и капитан Андреев, который свои пер­вые письма в редакцию «Комсомольской прав­ды» подписывал «Красноармеец А. Андреев», стал известен широкому читателю как автор солдатских писем с фронта. Все началось с того, что в самую трудную пору страшных боев лета 1942 года мы получили письмо этого,

тогда еще никому из нас не известного фрон­товика, озаглавленное так: «Тем, кто остался в тылу».Писем с фронта тогда приходило множество, и мы заполняли ими целые полосы газеты, так и называвшиеся — «Письма с фронта». Но это послание буквально потрясло нас,— так велика была эмоциональная сила, вложенная в него автором.Каждая строка, каждое слово письма крас­ноармейца А . Андреева были проникнуты глу­бокой болью, которую все мы испытывали в дни отступления, и в то же время чувством непоколебимой уверенности в конечной победе. Обращаясь к тем, кто тогда помогал ковать победу в тылу, автор сурово, по-фронтовому, предупреждал их о нависшей над Родиной опасности и просил утроить свои усилия ради победы:«Друзья, работающие в тылу! — так начи­налось это письмо.— Представьте на миг поле битвы, представьте себе, как цепи вражеских солдат в зеленых куртках, с автоматами в ру­ках ползут на наши позиции. Представьте себе молодого русского парня, который, припав к пулемету, скашивает горячей лентой эти не­мецкие цепи одну за другой. Но вот он пово­рачивает взволнованное, разгоряченное лицо и повелительно кричит: «Патроны! Эй, патро­ны!» Вы видите его накаленные волнением глаза, слышите его голос? Это он кричит вам. Скорее дайте ему патроны!»Мы сразу же почувствовали, что автор этого послания — талантливый молодой человек, и послали ему ободряющее письмо с просьбой писать нам и впредь.Только впоследствии мы узнали, что Алек­сандр Андреев, которому к моменту начала войны было 27 лет, уже располагал немалым жизпепным опытом. Выходец из многодетной крестьянской семьи, жившей в селе Красном Семеновского района Горьковской области, он окончил сельскую школу, затем фабзавуч в городе Дзержинске; потом, переехав в Москву, работал шофером в Наркомате связи.В 1935 году его властно потянула к себе кинематография. Андреев поступил в школу киноактеров при студии «Мосфильм»; будучи студентом, снимался в фильме Марка Дон­ского «Мои университеты» и в некоторых других. А  четыре года спустя перешел на сценарный факультет института кинематогра­фии.
18



ЮРИП ЖУКОВЗакончить его Андрееву не удалось. Он в первые же дни войны ушел на фронт добро­вольцем. Воевать ему довелось на переднем крае; начал сражаться он рядовым солдатом, потом командовал взводом, был заместителем командира батальона. Одним словом, довелось ему увидеть врага, что называется, лицом к лицу. За боевые заслуги Андреев уже был на­гражден орденом Красного Знамени и меда­лями. Пришлось ему побывать и в госпита­лях: ведь пули редко щадили людей, находив­шихся на переднем крае.Ветераны войны помнят суровые фронтовые будни — обстановка в окопах менее всего рас­полагала к литературным занятиям. Но А . Ан­дреев всегда ухитрялся снова и снова писать нам в «Комсомольскую правду», и мы публи­ковали его правдивые и всегда острые письма.Каждое из этих писем вызывало буквально лавину откликов с фронта и из тыла. Только на одно из них, опубликованное под названием «За Отечество», откликнулись 6000 (шесть ты­сяч!) юношей и девушек. Некоторые из этих писем мы напечатали тогда в газете. Вот одно из них, напоминающее о многом,— это пись­мецо прислала нам в редакцию «Комсомоль­ской правды» работница далекого Казахстан­ского прииска Зинаида Ткаленко:«Дорогие товарищи! У  меня нет братьев: Ивана разорвало на куски немецким снарядом, Павел пропал без вести. И вот теперь у меня нет брата. В «Комсомольской правде» я прочла статью фронтовика А. Андреева «За Отечество». Статья эта так меня воодушевила, что я хочу назвать его своим братом.Прошу исправить и поместить мое стихот­ворение «Капитапу А. Андрееву»:Я тебя никогда не видала И не жала и рук дорогих.О таком вот я брате мечтала —Стойком, смелом и твердом, как ты.Предо мной «Комсомольская правда».Где статья твоя ярко горит:«За Отечество» — каждое слово О борьбе и работе твердит...И вдруг весной 1943 года к нам в редакцию пришел молодой капитан с рукой на перевязи. Это и был так хорошо знакомый нам по пись­мам с фронта капитан А. Андреев. Оказыва­ется, в марте 1943 года в боях под городом Изюмом он снова был ранен и Направлен в подмосковный госпиталь, находившийся в Бар­вихе. Теперь он уже выздоравливал.

Воспользовавшись счастливой встречей, мы тут же начали хлопотать перед политуправле­нием о том, чтобы этого литературно одарен­ного фронтовика направили к нам в редакцию для работы в качестве военного корреспондента. Политуправление пошло нам навстречу, и вот уже в газете начали появляться его яркие очерки с фронта. Но Александр Андреев про­должал чувствовать себя солдатом: не упускал ни малейшего случая побывать на переднем крае. Он смело участвовал в сложнейших бое­вых акциях. В своей книжке «Прыжок», издан­ной в библиотечке «Огонька», Андреев ярко рассказал об одной из своих фронтовых коман­дировок, когда ему пришлось, находясь при воз­душном десанте, прыгать с парашютом в тылу врага за Днепром.— Ты знаешь, зачем тебя вызвали? — спро­сил главный редактор «Комсомольской правды» Борис Бурков, вызвавший Андреева однажды ночью.— Нет.— Ты назначен корреспондентом в воздушно- десантные войска.Александр Андреев знал, что до него это место занимал Николай Маркевич, и знал, что он погиб.— Ну что ж, приказ есть приказ. Я готов!— Вот и отлично,— сказал редактор.— Желаю успеха, капитан! И хороших матери­алов!И мы получали снова и снова от Александра Андреева хорошие материалы. Вместе с вой­сками он шел дальше и дальше на запад, уча­ствуя в освобождении Венгрии, Чехословакии, Полыни, Германии.После войны А. Андреев стал известным пи­сателем. Его приняли в Союз писателей. Рабо­тал он много, упорно и плодотворно. Судите сами. В 1950 году вышла повесть «Ясные дали», в 1952 — книга «Широкое течение», в 1954-м — «Чистые пруды», в 1956-м — «Грачи прилете­ли», в 1959-м — «Очень хочется жить», в 1961-м — «Рассудите нас, люди», в 1966-м — «Берегите солнце», в 1970-м — «Спокойных не будет», в 1972-м — «Есенин»...Учеба на сценарном факультете киноинсти­тута не прошла даром. Многие книги А. Ан­дреева поистине кинематографичны, и не слу­чайно по его повестям «Широкое течение» и «Рассудите нас, люди» были сняты кинофиль­мы, пользовавшиеся большим успехом у зри­телей. К военным наградам А . А . Андреева
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ЛЕТ и  ПИСЦЫ ПОБЕДЫдобавились награды за мирный труд — орден «Знак Почета», почетные грамоты Ц К  ВЛ КСМ , премии.Вражеские пули на фронте пощадили этого неутомимого человека, и все же война укоро­тила его жизненный путь. Он рано ушел от нас,— сказалось пережитое. Уже посмертно была напечатана оставшаяся в рукописи его повесть «Прыжок»; остались еще неизданные материалы: записки, статьи, дневники. Этичеловеческие документы еще ждут своей пуб­ликации...Среди тех, чье журналистское перо оставило горячий след в сердцах читателей газет воен­ного времени, хочется особо сказать о К. Си­монове, Б. Полевом, П. Трояновском, Ю. Ко­ролькове, М. Мержанове, Е. Воробьеве, С. Бор­зунове, В. Субботине, А . Кривицком, С. Дан- гулове, Л. Высокоостровском и о многих других литераторах, работавших корреспондентами га­зет «Правда», «Известия», «Красная звезда», «Красный флот», «Сталинский сокол», «Ком­сомольская правда», Т А СС п Совинформбюро. Все они прошли трудными, незабываемыми до­рогами войны, всем им довелось быть актив­ными участниками поворотных в истории войны событий. У  каждого из них была своя судь­ба, но всех их объединяло страстное желание показать мужество, силу и величие духа советских воинов, их самоотверженность, ге­роизм.Мужала на фронтовых дорогах юность Ва­силия Субботина. До последних дней Великой Отечественной войны будущий поэт был на ее переднем крае — сначала танкистом, потом со­трудником дивизионной газеты. Он был сви­детелем агонии поверженного в прах немец­кого фашизма, участвовал в штурме рейхстага, видел, как солдатские руки поднимали над ним Знамя Победы.Журналист Семен Борзунов в дни жарких боев на Днепре переправился на западный берег реки вместе с четырьмя разведчиками на рыбацкой лодке под сплошным огнем про­тивника. Он увидел там мертвого связиста, зу­бами зажавшего перерванный осколком спа- ряда телефонный провод. Увидел наш танк, который как-то странно двигался по берегу:

оказалось, что члены экипажа были убиты. Увидел, как в этот танк забрался гвардии стар­шина Тройнин и как за ожившим танком на врага двинулись пехотинцы. В тот же день он повстречал солдата Ивана Вдовиченко, ко­торый через несколько часов с гранатой бро­сился иод вражеский танк. Обо всем этом и о многом другом он потом написал.Известный в свое время детский писатель, а тогда фронтовой корреспондент Михаил Гер- шензон возглавил атаку бойцов одного из ба­тальонов. В этой атаке был тяжело ранен; умер он на шестой день после ранения. Кор­респондент армейской газеты Сергей Борзенко во время боев за Керчь взял на себя коман­дование группой десантников и захватил важ­ный вражеский рубеж...«День на передовой, вечер в пути, ночь в землянке, где при тусклом свете коптилки писались стихи, очерки, заметки, статьи. А утром все это читалось в полках и на бата­реях» — так описывал фронтовую жизнь жур­налистов А . Сурков.Пожалуй, ни в одну эпоху нашим литерато­рам, работавшим на фронте, не удавалось так глубоко осмыслить и запечатлеть исторические свершения народа, как это было сделано в пе­риод Отечественной войны. Духовное величие советского человека, его героизм, напряжен­ный ратный труд были главными темами их творчества. С каждым годом войны эти темы обретали все более мощное звучание и потому и заняли прочное место в летописи Отечест­венной войны.Думается, что дожившим до нынешних дней журналистам и писателям, прошедшим свой боевой путь вместе с солдатами от границы до Москвы и Сталинграда, а потом до Бер­лина и Эльбы, надо помнить, что значение великой битвы с фашизмом остается злободнев­ным и в наши дни. Еще есть порох в наших пороховницах, и хочется надеяться, что в пред­стоящие годы выйдут в свет новые и новые книги, в которых будет продолжен рассказ о победоносной Отечественной войне 1941 — 1945 годов, о героизме нашего народа.Эти книги нужны, очень нужпы людям и нынешнего и будущих поколений.
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ИВА И СТАДНЮИ

Иван СТАДНЮКПЕРЕД ЛИЦОМ  ВРЕМЕНИ
Работая над документами, связанными с бит­вой под Москвой, прочитал слова маршала Жукова, которые меня, участника тех событий, политрука из 7-й гвардейской стрелковой ди­визии, сотрудника ее газеты «Ворошиловский залп», особенно взволновали. «25 ноября,— писал Г. К. Жуков,— 16-я армия отошла и от Солнечногорска. Здесь создалось катастрофи­ческое положение. Военный совет фронта пере­брасывал сюда все, что мог, с других участков фронта. Отдельные группы танков, группы сол­дат с противотанковыми ружьями, артилле­рийские батареи и зенитные дивизионы, взятые у командующего ПВО генерала М. С. Грома­дина, были переброшены в этот район. Необ­ходимо было во что бы то ни стало задержать противника на этом опасном участке до при­бытия сюда 7-й гвардейской стрелковой ди­визии из района Серпухова...»Надо вспомнить, что те войска, которые, от­ступая от грапицы, вели бои в Белоруссии, понесли тяжелейшие потери. Под Могилевом, Витебском, Смоленском вступали в действие войска, выдвинутые из глубины страны. И вот теперь под Москвой в тяжкие ноябрьские дни надо было сдержать врага до тех пор, пока не подойдут новые резервы и изъятые с дру­гих участков фронта силы.Мы, рядовые воины, в ходе ошеломляющих событий не успевали задаться вопросом, как и почему случилось такое, что за несколько месяцев враг достиг Москвы. Эти вопросы, а тем более ответы на них пришли позже, на последующих этапах войны и после нее.Помню, в первые дни войны, буквально в самые первые, нам, недавним курсантам воен­ного училища, даже не верилось, что это воис­тину война. Все хотелось спросить у кого-то: чего они лезут? Что им тут надо?.. Мы не хотим убивать, сами не хотим умирать, зачем все это?

Ощущение войны как непоправимой траге­дии пришло ко мне в день, когда после очеред­ной бомбежки увидел в высокой траве при до­роге молодую мертвую беженку с узелком ве­щей и возле — ее малого ребенка, который молча теребил грудь матери. Ветер трепал ее разметанные волосы... Этого ребенка я отдал шоферам, едущим в тыл, взяли с неохотой, упи­рались: «Грудной ведь. Что мы с ним делать будем? Лучше куда-нибудь в медсанбат...» Но я, помню, упрямо и зло твердил: «Людям отдайте, людям... Ведь живое дитя! Люди возь­мут».Долгими были с того момента пути-дороги войны. Недаром один день войны считается за три. Были, конечно, рядом со смертью и смех и любовь, но главное — ненависть. А та лежавшая в траве убитая мать с живым мла­денцем на груди навсегда останется в па­мяти символом несправедливости грабительских войн...Сегодня хочется вспомнить хотя бы некото­рые образы, назвать некоторые имена.Наша дивизия из-под Серпухова перебрасы­валась под Москву, на Ленинградское шоссе. Было промозгло, студено, сине. Помнится, на дорогах был сплошной гололед — бич даже опытных шоферов. А нашей редакции пред­стояло вести машины из-под Серпухова через Москву в Химки... Перед этим при бомбежке у нас погибли почти все шоферы. И мне (правда, еще под Ярцевом чуть-чуть научив­шемуся держаться за руль) предстояло вести автобус с наборными типографскими кассами и прочим оборудованием. Теперь понимаю, что только от отчаяния и безвыходности можно было решиться на такое. Но в переднем гру­зовике был наш весельчак и заводила, москвич с замашками одессита Аркаша Марголин — прекрасный водитель и, по его словам, знаток Москвы. До сих пор светло и с улыбкой вспо­минаю о нем.Из-под Серпухова мы выехали рано. От на­пряжения и старания я весь взмок и так дер­жал руль, что побелевшие пальцы порой сво­дило. Москва запомнилась сосредоточенной, пустоватой. Там и тут улицы пересекали бар­рикадные нагромождения из мешков с песком, железных противотанковых ежей. Окна домов сплошь были перечеркнуты бумажными кре­стами.Пересекли мост через канал. Начались Хим­ки. Это был, конечно, не тот многоэтажный
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫзавидный город, каким видим его сейчас. Это был городишко — Химки сорок первого года. На перекрестках стояли регулировщики с флаж­ками, на обочинах — указатели... Мы остано­вились в деревне Бутаково, разместились в нескольких ее избах.Редактор газеты старший политрук Михаил Каган, с которым мы уже, как говорится, пуд соли съели, приказал мне садиться в полу­торку, которую водил курянин красноармеец Захаров, ехать на розыски политотдела диви­зии, доложить начальству, что редакция на месте и что газета к завтрашнему утру будет выпущена и доставлена на полевую почту.Нелегко было вновь завести истрепанную полуторку шоферу Захарову. Навсегда запом­нился каторжный труд шоферов в лютую зиму подмосковной битвы. Для того чтобы завелись машины, надо было разводить костры, греть для радиаторов воду. А как все это удавалось шоферам самого переднего края, которые, на­пример, доставляли пушкарям снаряды?.. Ко­стры под фронтовыми грузовиками в морозно­синем предутреннем тумане, в стылой дымке перелесков, полян, во дворах и на обочинах, на передовых позициях и в обозах — эти пы­лающие костры возле темных силуэтов еще холодных машин так и светятся в памяти. Они сопровождали нас всю войну. Благодарю па­мять, что сохранила имена водителей: Губа­нов, Залетный, Поберецкий, Исайченко...Ехали по узкому Ленинградскому шоссе в поисках штаба и политотдела 7-й гвардейской дивизии. На коленях развернул топографиче­скую карту. Вот они, названия деревень и ме­стечек, ставшие прифронтовой полосой: Чер­ная Грязь, Дурыкино, Ложки, Пешки, Ржавки, Крюково, Сходня... Помню, смеялись мы с Захаровым (он яркий мужик, постарше меня был, свекольно-румяный, в нахлобученной по брови серой ушанке с вдавленной в мех крас­ной эмалевой звездочкой: очень нравилась мне эта ушанка, а некогда белые прекрасные полу­шубки наши уже были черны от мазута и дыма костров), шутили с ним: «Ничего, пробьемся как-нибудь в Ржавки через Ложки-Пешки по Черной Грязи...»Именно там, у Черной Грязи, произошел с нами курьезный случай, впрочем, такой, какие в то время приключались довольно часто. Мы пристроились к колонне грузовиков, везших снаряды, и вдруг справа из-за придорожпой лесной полосы неожиданно, страшно, пронзи­

тельно загрохотало, завыло: казалось, в ушах тотчас лопнут перепонки. Мы с Захаровым непроизвольно схватились за головы. Через мгновение я осознал, что это был залп «катюш», я уже слышал их раньше. Но было поздно. Машина, потеряв управление, слетела в кювет и ткнулась в сугроб. Такое же случилось еще с несколькими грузовиками. А над головами все выло и выло. Когда наконец стихло, мы выбрались из кабины и, поняв, что с машиной все в порядке, вдруг начали хохотать, пока­зывая пальцами друг на друга.Но в общем-то было не до смеха. Надо спе­шить. По дороге уже шли мощные бензовозы, они-то с легкостью и вытащили из кювета нашу полуторку. Помню, разыскивая штаб ди­визии, проскочили Дурыкино, где нас опять остановили «маяки» с флажками — дальше нельзя (линия фронта опять приблизилась), дальше — враг. Пришлось возвращаться. Штаб и командный пункт нашей дивизии нашли в Больших Ржавках, у церкви. Доложил полко­вому комиссару Гудилову, что редакция диви­зионной газеты прибыла, что приступила к работе и что «Ворошиловский залп» к утру будет готов и доставлен в первый эшелон.Сейчас мне трудно вспомнить, тогда ли, на обратном пути в редакцию, или когда в оче­редной раз ехал за материалом на передовую, куда было рукой подать, но точно знаю, мы ехали в той же нашей обшарпанной полуторке, все с тем же милым моему сердцу румяным курянином Захаровым, приближаясь все к той же Черной Грязи. Как же все-таки его имя? В памяти только звучит его голос: «Крас­ноармеец Захаров прибыл по вашему вы­зову».Дорога шла перелесками, по кривой влево и чуть под уклон. За нами и впереди еще шли машины. А вдали у редколесья, не доезжая села, вереницей выстроились грузовики, бензо­возы. И тут в небе послышался гул, облож­ной, тягучий. «Юнкерсы» шли бомбить Чер­ную Грязь. И вот впереди заухало, загрохо­тало. Потом «юнкерсы» стали пикировать на нас, вырастая в размерах, словно в кино — крупным планом. Выскочив из кабины, я ска­тился вправо под откос, а Захаров кинулся влево, куда-то подальше от машины. Я лежал в снегу темным кулем, словно придавленный грохотом. И каждый самолет, казалось, пики­ровал прямо на меня (потом проверял: это мнилось тогда почти каждому). Непроизвольно



ИВА Н С Т А Д Н Ю Кхотелось вжаться в снег, в неподатливую твер­дую землю.До сих пор жива в памяти картина: горит, полыхает Черная Грязь — стена пожарища, пылает бензовоз, черные шлейфы дыма тя­нутся в белесое небо, где-то в стороне Химок бухают наши зенитки. Было, правда, тогда у меня еще одно острое чувство — как бы не загорелась и наша машина, открыто темневшая на дороге: ведь в ней два рулона бумаги — бесценный груз! Молил, только бы уцелела, только бы пронесло. Но не пронесло. Очеред­ной самолет с пике врезал по ней очередью зажигательных пуль, и она вспыхнула. Пожа­луй, самое горькое чувство на войне, когда нельзя ничего поделать, невозможно помочь... Потом все стихло, только трещали в огне дома и дымили на дороге горящие машины. Пошел искать Захарова. И то, что увидел по ту сто­рону дороги, ближе к горящим домам, описать невозможно. На белом снегу среди черных воронок лежали тела убитых. Только три цвета были перед глазами — белый, черный и кро­ваво-красный. Трупа Захарова не нашел. Он погиб не от пули, а от взрыва. В стороне от воронки поднял его серую окровавленную ушанку со звездочкой: был уверен точно — это его...Знаю, что останки для могилы Неизвестного солдата у Кремлевской стены были взяты на сорок первом километре близ Ленинградского шоссе. Может, кто-то из нашей 7-й гвардей­ской?..На следующий день утром мы все-таки сде­лали очередной номер газеты, напечатали на бумаге, взятой в Химкинской районной типо­графии, и Михаил Каган, наш редактор, решил сам доставить часть тиража газеты на передо­вую. Помню, мы прощались с ним во дворе дома, того самого старого дома, что единствен­ным остался сейчас. Лицо, побитое оспинами, не румяное, а, скорее, обветренное. На про­

щание он дал мне распоряжение пополнить запасы бензина и, улыбнувшись, по-штатски взмахнул рукой, хлопнул дверцей кабины. Про­вожая старшего политрука, не думал, что вижу его в это синее бессолнечное утро в последний раз...Как многократно уже мысленно повторено это словосочетание: «Не думал, что вижу в последний раз» — так оно, к несчастью, и слу­чалось. И не однажды. Миша Каган ни в этот день, ни позже в редакцию не вернулся. Более того, последующие номера «Ворошиловского залпа» были подписаны: «За редактора полит­рук И. Стаднюк»...При очередном моем выходе на передовую «за материалом» саперы, охранявшие минное поле на Ленинградском шоссе и по его обочи­нам, рассказали мне о виденном: наша машина где-то за Ржавками проокочила передпий край,» не заметив «маяков» (линия фронта за ночь опять придвинулась), въехала в расположение противника. Не сразу гитлеровцы ударили по полуторке из противотанковой пушки: дали ей углубиться, приблизиться. Затем было два вы­стрела. Миша Каган и шофер Залетнов успели, очевидно, понять, что попали к врагу. О чем они подумали в последнюю минуту? Какие слова произнесли? Или их жизни оборвались с первым залпом, со взрывом? Не знаю. И от­вета на это не будет.Образ старшего политрука Михаила Кагапа, черты его характера и внешности я воскресил в романе «Война» в образе редактора диви­зионной газеты Михаила Казанского, и мне этот образ особенно близок и дорог.О Московской битве можно и нужно писать подробно и тщательно, не упуская ничего. Как, впрочем, и о других битвах. Но эта наша победа близ столицы была для Красной Армии, для страны, для народа решающей.Не отдали Москву.
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫ

Борис БУРКОВ«КОМ СОМ ОЛКА» НА ФРОНТЕ
Хорошо помню день 22 июня 1941 года. Да может ли кто-нибудь его забыть? Очень ве­трено, тревожно и шумно было в то воскре­сенье в Москве.У  Белорусского вокзала, на улице Горького, нас встретил Василий Иванович Лебедев- Кумач. Он жил в доме напротив аптеки (сей­час это дом № 64, здесь висит мемориальная доска).— Посмотрите, ребята, словно разворочен­ный муравейник,— громко, как на митинге, сказал поэт, обводя руками улицу, привокзаль­ную площадь.— Василий Иванович, мы торопимся, мы спешим,— сообщил я ему.— А я с вами, я тоже бегу к вам.— Васи­лий Иванович взял под руку Толю Финоге­нова. Василий Коротеев сам взял под руку нашего давнего автора.Мы спешили. Зная, что в редакции собе­рется почти весь коллектив, решили провести собрание, правда, совсем не предполагая, каким оно будет.В коридорах, по комнатам редакции люди собирались группами, чувствовалось, что они не могли быть в одиночку, тянулись друг к другу. Лишь некоторые ходили как неприка­янные из угла в угол, от группы к группе — крайне встревоженные, растерянные.Вскоре работники аппарата редакции и соб­коры (они прибыли еще три дня назад на совещание) собрались в Голубом зале. Но никаких речей не было. В больших и малых группах шли свои митинги: что-то выясняли, что-то намечали и, конечно, о чем-то вспоми­нали. Потом у каждого определялись свои обязанности, каждый уходил по своим делам. Собкоры прощались, они уезжали домой.Борис Иванов, сотрудник военно-физкуль­турного отдела, успел сбегать в типографию и узнать о выпуске экстренного номера «Прав­

ды». Нам выйти не разрешили. Макс Чернин, заместитель ответственного секретаря, предло­жил примерно определить номер на 24 июпя.В зале послышались шутки, остроты, в чем большим мастером был редактор газеты Нико­лай Данилов. Могло показаться, что ничего не случилось. Но стоило внимательнее присмо­треться к собравшимся, посмотреть им в глаза, и ты понимал: все они — не вчерашние люди, они уже другие — душевно мобилизованные, а юмор в тот день — это, мне думается, было как средство защиты от уныния и растерян­ности.— Кто из нас где будет воевать, покажут ближайшие дни,— сказал Николай,— военко­маты и Ц К  комсомола распорядятся. А пока — все по-старому: делаем номер. Наш начальник штаба на месте.— «Начальником штаба» Нико­лай называл меня. Я работал тогда первым заместителем редактора и одновременно — от­ветственным секретарем.Многие сотрудники провели ночь в редак­ции, определяя следующий номер газеты. На­висшая над Родиной опасность еще больше сплачивала людей.В комнату ко мне приходили по делу и просто поговорить. Приходили и поплакать: ребенок уехал в пионерский лагерь Белорус­сии, а там бомбят...Давида Новоплянского волновала одна мысль: как бы вернуться в Киев. Он заведо­вал корпунктом «Комсомолки» на Украине, не мог ни часа оставаться в Москве. Вместе с ним — его заместитель Валя Шумов.— Ну, начальник штаба, выручай,— почти закричал стремительно ввалившийся в комнату Давид,— звони в Цекамол, пусть нас домой отправят. Билетов нет, мы были на станции. Выручай, иначе невозможно.Оба плюхнулись на диван. Видно, набега­лись. Им пришлось еще побегать немало. Но с Центральным Комитетом комсомола мы со­звонились, и уехали наши собкоры от нас в ту же ночь.В ту же ночь редколлегия удовлетворила просьбу Сергея Любимова, Анатолия Финоге­нова, Василия Коротеева, Вячеслава Черны­шева, Тараса Карельштейна послать их на фронт военными корреспондентами. Под утро, взволнованные, явились наши фотомастера Александр Гличев и Иван Шагин с обидой: как же забыли о них? И уже утром 23 июня, когда мы, немного подремав в своих кабинетах,
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БОРИС БУРКОВсобрались опять на заседание редколлегии, вбежал взлохмаченный Карл Непомнящий.— Этого не может быть,— категорически заявил он,— чтобы в списках военных коррес­пондентов я не значился! Я — белобилетник, могут на фронт и не взять, а журналисты и в очках воюют.Карлуша, как мы его звали, сел в кресло, снял очки и посмотрел на нас какими-то стран­ными (плохо нас видящими), печальными гла­зами.Ночью в редакцию приехали секретари Ц К  ВЛКСМ Николай Михайлов, Григорий Громов и секретарь Московского горкома комсомола Анатолий Пегов.«Комсомольская правда» за 24 июня вышла в 6 часов утра. С ее страниц звучали призыв­ные аншлаги: «Покажем пример революцион­ной бдительности, дисциплины и организован­ности!», «Храбро и мужественно сражайтесь с врагом до полной победы!».По первому же военному номеру «Комсо­молки» было ясно: не зря сидели ребята, не зря не спали! Своими советами нам помогли старые большевики Емельян Ярославский и Петр Поспелов — руководители «Правды».В первые бессонные ночи Великой Отечест­венной войны мы как бы создали «модель» молодежной газеты, которую бы читали на фронте и в тылу, которая бы звала на бой, сплачивала, воспитывала, каждодневно помога­ла партии и народу громить врага.У  меня сохранились некоторые записи в дневнике — наметки постановления редколле­гии «Какой должна быть газета». Этого поста­новления мы так и не приняли, но многое потом вошло в недельные и месячные редак­ционные планы, которые мы восстановили после декабря.«Читатель должен знать о событиях па фрон­те, не отставая от фронтовых сводок». Такую запись я сделал после совещания в Ц К  КП СС у А. С. Щербакова.«Стремиться к тому, чтобы основными авто­рами «Комсомолки» были прежде всего сами воины фронта и тыла». Эта запись в предла­гаемое решение была подсказана Василием Ко- ротеевым и Тарасом Карелынтейном.Уже позже, в августе 1941 года, в дневнике записано: «Давать полосы писем с фронта». Это предложил Юрий Жуков, он пришел к нам 5 июля. (За годы войны в газете опубликовано 
120 полос писем фронтовиков.)

«Бывать в гуще событий. Наблюдать самим. Советоваться с бывалыми людьми». «Через га­зету обучать молодежь военному делу. Учить распознавать вражеские самолеты, танки» (те­лефонный звонок Климента Ефремовича Воро­шилова).«Взять на вооружение все броское, все яркое, наглядное, зовущее». Эту запись я сделал после беседы с Емельяном Ярославским, рассказав­шим мне о формах агитации в годы граждан­ской войны, в годы разрухи.Посмотрите подшивку «Комсомольской прав­ды» за первые годы войны. В газете плакаты Валериана Щеглова, Наума Лисогорского, ри­сунки, карикатуры Ивана Семенова, Бориса Пророкова, Кукрыниксов, других художников.Сохраняя традиции «Комсомолки», мы усло­вились и впредь разговаривать с читателем на ясном ему языке. Вести задушевный разговор о жизни со всеми ее трудностями и невзго­дами. Высмеивать и порицать бюрократизм. Воспевать человечность, дружбу, любовь, ро­мантику. Поэзия пусть сопутствует молодому человеку в радостях, помогает ему в горе.Лучшие поэты, писатели всю войну остава­лись верными товарищами нашей газеты. Хо­рошую песню «Подымайся, народ» принес в редакцию Василий Иванович Лебедев-Кумач. На другое же утро она появилась в газете. Мелодию еще не написал композитор, а песня нужна фронту: мы посоветовали петь ее на мотив «Если завтра война».«Как бороться с зажигательными бомба­ми» — такой инструктаж опубликовали в по­мощь дружинникам, ставшим на посты.«Что ты сделал для победы над врагом?» — спрашивала газета, обращаясь со специальной анкетой к молодым труженикам.«Комсомолка» набирала нужный темп. А на­роду в редакции становилось все меньше и меньше. Более сорока сотрудников ушли на фронт. Одни из них стали корреспондентами фронтовых газет, другие пополнили ряды командиров, политработников, солдат.Уходили на фронт и наши собкоры: из Бело­руссии — Алексей Красов, из Киева — Давид Новоплянский, из Иванова — Иван Войтюк. Собкоры Иван Наганов, Владимир Лясковский, Анатолий Калинин стали военными корреспон­дентами «Комсомолки».Сотрудники и собкоры газеты, призванные в действующую армию, не порывали связи с редакцией: писали корреспонденции, письма.



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫОдним из первых прислал рассказ о летчиках «Всегда в строю» Яков Гринберг, заведующий военно-физкультурным отделом редакции, при­званный во флот 23 июня. Рассказ опубликован 26 июля, а вскоре Яков погиб в Балтийском море.24 июля записал в своем дневнике: «Нако­нец-то выбрался из стен редакции: пора при­ступить и к выполнению того, о чем догово­рились на заседании редколлегии. С утра опять были на местах, подвергшихся бомбежке. Где- то у Большой Садовой (название переулка не догадался записать) разрушен многоэтажный дом. На третьем этаже, в угловой комнате, ка­ким-то чудом повисла в воздухе детская кро­ватка, болтается телефонная трубка, бросается в глаза веселая расцветка комнатки. Середина дома — в руинах. Слышны команды пожарни­ков, щелчки сильной струи воды. Сплошной плач. На скверике еще молодая, по совер­шенно седая женщина безумно смотрит на лю­дей. Говорят: она сегодня ночью потеряла всю семью. Эту женщину, ее горе мне не забыть никогда».С первых же дней налета вражеских само­летов на Москву, 22 июля и в другие дни, мы с Ю. Жуковым уже совершали такие поезд­ки по городу и, хотя каждый раз спешили то в редакцию, то в Цекамол, отлично понимали: город падо нам знать, в том числе и то, что делалось на улицах. А вот сегодня, после осмотра города, мы с Максом Черниным по­ехали на предприятия, где уже работали по заказам фронта.Ежедневно приходилось встречаться с писа­телями, композиторами, актерами, которые по­могали нам делать газету. С их помощью потом войдут в традицию редакции творческие ве­чера — встречи «четверги». У  себя в газете, в Центральном Комитете партии, в Политуправ­лении Красной Армии, в специальных комсо­мольско-молодежных подразделениях, слушая руководителей, военных специалистов, уже по­бывавших в сражениях бойцов, командиров производства, молодежных вожаков, мы мно­гое познавали. Записи в блокнотах сразу нахо­дили свое место в журналистских планах.В эти дни приходилось редко выступать в своей газете, правда, позже, когда удавалось выезжать на фронт Или в другие города, появ­лялись и наши корреспонденции. Да и все журналисты, работавшие в редакции, редко появлялись на страницах с собственными пуб­

ликациями. Но они вели порой непосильную работу. Ночные дежурства, ответственность перед собой и читателями за каждое слово изматывали работников, а они ежедневно так­же стояли на постах своей пожарной дружины, тушили зажигательные бомбы, а позднее ко всем другихМ трудностям добавились недоеда­ние и холод.Делать хорошую газету — это ведь прежде всего привлечь к ней читателя как автора и советчика, прививать хороший вкус молодежи, приобщая и ее к участию в создании каждого номера. В военное время такие требования обостряются, работа осложняется. Будем спра­ведливы к журналистам, другим сотрудникам, создававшим газету в тяжелое военное время. Они — настоящие труженики фронта, солдаты печатного слова.Июльские и августовские ночи 1941 года частенько поднимали журналистов-пожарни- ков на крыши. Были ночи, когда район «Прав­ды» освещал небо на многие километры. Горело все, что могло гореть. Дымилась крыша и над «Комсомолкой». Пожар тушили сами. А  типо­графия «Правды» не прекращала работы ни на час.Стоя у талера своей газеты, мы слышали трескотню строенных пулеметов, мощные залпы зенитных орудий, стоящих недалеко от типо­графии. Первые дни это страшно нервировало. Потом привыкли, тем более что после бомбы, упавшей 24 июля во двор издательства, вра­жеская авиация не нанесла ни одного при­цельного удара в нашем районе.Газета выходила утром: последние сообще­ния Совинформбюро получали на рассвете.Военные корреспонденты Сергей Любимов, Анатолий Финогенов, Александр Федоров, Вя­чеслав Чернышев писали из действующих ча­стей Западного фронта. Но фронт приближался к Москве.Холодало на улице. Неуютно становилось в редакции. Ветер свистел в разбитых при бом­бежках окнах. Зябко было и на душе.15 октября 1941 года первый секретарь ЦК комсомола Николай Михайлов сообщил о ре­шении Государственного Комитета Обороны эвакуировать аппарат Ц К  ВЛКСМ  и других учреждений в Куйбышев. Коллектив «Комсо­молки» тоже эвакуируется. На месте должна остаться самая небольшая группа. «Кто из вас будет командовать здесь?» — спросил Михай­лов, смотря на меня. Мое согласие одобрили.
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БОРИС БУРКОВКак и в первый день войны, так и теперь, узнав о новости, все потянулись к Голубому залу.— Сегодня ночью наш коллектив отбывает в основном на Куйбышев, а часть в Свердловск и Казань. На сборы вам отпускается четыре часа. В Москве остаются: Бурков, Жуков,Кравченко, Черненко, литсотрудники Черных, Костюковский, Юриков, выпускающие Костро- мин, Ковалев, заведующая справочно-библио­течным отделом Прибылова, стенографистка Глазова, помощник редактора Удалова и ма­шинистка Яковлева. «Боевой бригадой» назва­ли нас тогда в Ц К  ВЛ КСМ .Глубокой ночью, когда часы отсчитывали уже 16 октября, у подъезда редакции закан­чивались последние прощания. Кто-то впихи­вал кого-то в переполненный грузовик. Кто-то через открытое окно машины старался пере­дать никак не влезавшую подушку. На гру­зовую машину бросали тюки с книгами, под­шивками газет, телогрейки, валенки. Зачем-то погрузили тумбочку и настольную лампу.В раздевалке было пусто. Лифт не работал. На шестой этаж мы поднялись вместе с Митей Черненко. В фойе, где в наши дни стоит мемо­риал с фамилиями погибших в дни войны жур­налистов «Комсомолки», Елена Черных и Маша Удалова, стоя на подоконниках, чинили мас­кировку окон. Петр Юриков бежал в чью-то пустую комнату, где надсадно надрывался телефон. Звенели телефоны и в других комна­тах, но трубку никто не брал.Из стенографического бюро по затихшему коридору несся басовитый голос Сергея Люби­мова: «Будем драться за Москву до последней капли крови». Эти слова мы прочитали в зав­трашней газете.Без преувеличения можно сказать, что этой ночи не забыть до последнего дня своей жиз­ни. Никак не хотелось верить, что враг уже у твоего дома. Невыносимая обида сжимала грудь. Я долго сидел один в огромном каби­нете. Потом зашел Алеша Сурков. Он оставил стихотворение, где были такие строки:Мы грудью Отчизну свою прикрыли,Враги не пройдут к Москве.Конечно не пройдут! Стало легче на сердце. Договорился с Любимовым на днях поехать на фронт. Разрешение лежало у меня в кар­мане: батальонный комиссар Борис Бурков —

военный корреспондент «Комсомольской прав­ды» на Западном фронте.Не сразу удалось выехать. Работали почти двадцать четыре часа в сутки. Организационно все было ясно: Бурков — редактор, Жуков — заведующий отделом фронта, Кравченко — за­ведующий отделом тыла, Черненко — ответст­венный секретарь, Петр Юриков (ему помо­гает Черных) возглавляет отдел писем, Костю­ковский — собкор и спецкор.Мария Глазова принимала по телефону кор­респонденции, очерки наших военных коррес­пондентов, собкоров из областей. Присылали или приносили свои произведения писатели. Звонили телефоны. Активисты газеты сообщали о делах на заводах, в комсомольских органи­зациях. Нужно было выезжать на предприятия. Отвечать на письма. А поздно вечером читать сверстанные полосы газеты.В те тяжелейшие дни я восхищался окру­жавшими меня людьми. Казалось, каждый из них обладал бесценным даром — делать чело­веку добро, порой забывать себя ради дру­гих.Приведу запись из дневника за 22 октября. «В 24 часа — партийное собрание. Мое сооб­щение о задачах газеты. Решили полностью перейти в редакцию — на казарменное поло­жение. Приняли в партию Марусю Удалову. За окном вовсю бухают пушки. Собрание кон­чили в 1 час 30 минут».Москва на осадном положении. Предупре­дили: в крайнем случае выезжать на Горький. Мне вручили пропуск на автомашину, в ней уже стояла большая бочка с бензином: за­правки, мол, в дороге не будет. Все необхо­димые вещи уложены в рюкзак. Такая под­готовка не внушала большого оптимизма, но и не вызывала уныния. В газету шли хорошие патриотические письма. Стар и млад не верил, что враг будет в Москве. Алексей Толстой на­писал нам статью «Москве угрожает враг». Евгений Воробьев, долго работавший в «Ком­сомольской правде», ставший корреспондентом фронтовой газеты, писал нам в эти трудные дни:«Лицо столицы не озаряется сегодня веселой улыбкой. Оно строго, исполнено уверенности и решимости. Вместе со всеми бойцами стоит на своем посту Москва. Город сжимает в руках винтовку. Он стоит настороженный, уверен­ный в своих силах». Этим словам мы, делаю­щие молодежную газету, твердо верили.
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫИ опять строчки из дневника... В районе Можайска мы с Сергеем Любимовым провели весь день до глубокой ночи. На обратном пути нашу машину водитель Миша Сидорчук (он еще работает в гараже издательства «Правды») умело отвел от бомбовых ударов вражеского самолета. При въезде в Москву, около Волын­ского, были свидетелями, как прожектористы передавали друг другу фашистский бомбарди­ровщик, подводя его под меткий огонь зенит­чиков. Под громкое ликование нас и всех тех, кто наблюдал за этой захватывающей картиной, бомбардировщик рухнул где-то на землю.За общей подписью — Сергея и моей — в «Комсомолке» появилась корреспонденция «Вчера под Можайском».Газета набирала силы, становилась все инте­реснее и публицистически острее. Появился актив среди фронтовиков. Оперативнее стали действовать и наши военные корреспон­денты.С Южного фронта Михаил Котов и Влади­мир Лясковский рассказали читателям, как молодые воины, преодолевая «танкобоязнь», выводили из строя немецкие танки Клейста. На фронте возникло движение смелых воинов, сокрушавших бутылками с зажигательной смесью и противотанковыми ружьями враже­ские машины.Развивая это движение, «Комсомолка» пока­зывала героев битвы с танками на разных фронтах. Много писали и наши корреспон­денты, получившие телеграммы из Москвы: «Обратите внимание на бесстрашных воинов, уничтожающих немецкие танки».Вечером 6 ноября 1941 года за мной заехали Григорий Громов и Анатолий Пегов. Пешком пошли к метро «Маяковская». На улице темь, хоть глаз выколи. До Белорусского вокзала шли по Ленинградскому шоссе — по центру. Удивительная тишина! Изредка то здесь, то там, на окраинах Москвы, появляются яркие, мощные лучи прожекторов. Они быстро гаснут. Далеко-далеко слышны артиллерийские удары. Мы идем по «крышам маленьких домиков». Их сейчас не видно. Они нарисованы на асфальте. Эти «домики» видны лишь с самолета днем: здесь камуфляжная деревня.По улице Горького редко-редко пробежит автомашина с приглушенными темно-фиолето­выми фарами. У  домов слышен шелест празд­ничных флагов. Ветер все усиливается.

Несколько раз патрульные проверяли наши пропуска, освещая их слабым светом фона­риков. Пучок света пробегал и по нашим лицам.Коридоры, фойе, лестницы застывших эска­латоров станции метро «Маяковская» покрыты свежими ковровыми дорожками. В вазах — цветы. Кругом — яркий свет...Без пяти минут 18 часов со стороны стан­ции «Белорусская» подошел поезд. Под гром­кую овацию собравшихся в огромном зале метро, с его блестящими стальными колонна­ми, на подмостки президиума поднимаются руководители партии и правительства. Вряд ли можно когда-нибудь забыть доклад това­рища Сталина!На другое утро на заснеженной Красной площади мы еще раз слушали речь товарища Сталина и восхищались парадом войск Крас­ной Армии, отправлявшихся с площади на фронт.За 19 ноября 1941 года читаю в своем днев­нике: «Второй день враг развивает наступле­ние. Положение напряженное. Опять пет воз­душной тревоги— это тревожно». Когда враг находился рядом, отсутствие тревоги вызывало мрачные мысли: это песпроста.Холодный ноябрь и еще более мерзкие де­кабрь и январь ухудшили наши бытовые усло­вия. Без меховых жилеток или телогреек в редакции работать было невозможно. Ноче­вали мы в своих комнатах. Огромный редак­торский кабинет я сменил на небольшую ком­натку, где стекла, разбитые и целые, были старательно утеплены шикарными зелеными бархатными портьерами мирного времени, когда-то придававшими помещению солидный вид.В ноябре, как правило, военные корреспон­денты жили тоже в редакции. На фронт мы выезжали чаще. «Комсомолка» печатала увле­кательные материалы о подмосковных парти­занах. Карл Непомнящий, прикомандирован­ный к отряду особого назначения под ко­мандованием полковника Иовлева, публикует очерки «Рейд по тылам врага». За участие в рейде Непомнящий был награжден орденом Красного Знамени. Так начал войну молодой журналист, снятый с военного учета. Второй «белобилетник» (тоже по зрению) девятна­дцатилетний Лев Ющенко, наш военный кор­респондент на Ленинградском фронте, в те дни, переживая все невзгоды вместе с защитниками



БОРИС БУРКОВгероического города на Неве, передавал в га­зету корреспонденции и очерки.Особое место среди военных корреспондентов занимал Аркадий Гайдар. Первый его материал появился 8 августа 1941 года. Назывался «У переправы». Это о батальоне старшего лей- тенапта Прудникова, в атаках которого он участвовал. Он мог бы вести рассказ от пер­вого лица, но не сделал этого. Гайдар был смелым, но скромным человеком.В «Комсомольской правде» он появился в первые же дни войны. Писатель настойчиво добивался, сначала через военкомат, потом через редакцию и Политуправление Красной Армии, возможности уехать на фронт.Нужно было видеть, каким он был счастли­вым, когда я подписал ему удостоверение воен­ного корреспондента «Комсомольской правды». Это было 18 июля 1941 года. День был солнеч­ный, яспый. Словно сама природа была заодно с обаятельным, ясноглазым человеком, не скры­вавшим свою радость. Тогда я подарил ему командирский пояс, а позже, когда он приез­жал в Москву с фронта.— охотничий кинжал. Получая, как он сказал, «дивный сувенир», Аркадий пророчески заявил: «А знаешь.Борис, он мне еще пригодится в партизанском отряде».Гайдар рвался в 6011. Его очерки всегда были результатом личной отваги. Очерк об отря­де разведчиков «Ракеты и гранаты» написан после того, как он побывал в разведке, рис­ковал своей жизнью, прикрывая отход груп­пы.В газете был опубликован прекрасный рас­сказ Гайдара о 306-м полку. Писатель жил вместе с полком, знал многих бойцов и коман­диров, любил их. С ними ходил в ночную атаку.Когда на Каневском мосту образовалась «пробка», писатель стал комендантом пере­правы. К моменту появления вражеских бом­бардировщиков «пробка» была ликвидирована. Через несколько дней в нашей газете появ­ляется отличный очерк «Мост». Читатель не знал, что главным героем был сам автор. Об этом потом рассказали Котов и Лясковский в книжке «Гайдар на войне».Вслед за «Мостом» появляется его рассказ о жизни ребят в прифронтовом городе «Война и дети». Писал Гайдар и о своей любимой кавалерии. Он сражался на бронепоезде, бывал у десантников, у танкистов.

О гибели Аркадия Петровича мы узнали из радиограммы, извещавшей редакцию, что 26 октября 1941 года, сражаясь в рядах парти­занского отряда, наш военный корреспондент погиб.Украинский собкор Валерий Шумов и став­ший йотом нашим военным корреспонден­том Александр Гуторович вместе пересекли ли­нию фронта в начале ноября 1941 года, выбрав­шись из вражеского кольца вокруг Киева. В конце декабря газета опубликовала их вол­нующие рассказы «По дорогам Украины».Наш военный корреспондент Ростислав Июльский и фотокорреспондент Борис Кудо- яров в ноябрьские дни 1941 года порадовали читателя корреспонденцией «Ханко смеется над вами, барон». Для этого они на тральщике под огнем вражеских батарей добрались до полуострова Ханко, где героически сражались советские воины. В те дни на полуостров была сброшена листовка барона Маннергейма с при­зывом сдаваться в плен. Защитники Ханко ответили Маннергейму в форме письма запо­рожцев турецкому султану. Ответ написал ле­нинградский поэт Михаил Дудин, рисунки сде­лал художник Борис Пророков. Об этом письме и рассказали журналисты в нашей газете.Одаренные, влюбленные в журналистику, ставшую их призванием, Анатолий Калинин, Сергей Крушинский, Николай Маркевич, Лео­нид Лось, Иван Меньшиков, Илья Котенко, другие военные корреспонденты «Комсомоль­ской правды» в значительной степени облег­чили работу небольшого московского коллек­тива. С такими авторами и организаторами чи­тательского актива интересную газету можно было делать. Они были трогательно преданы своей газете.Как тут не вспомнишь «фронтовую летучку» 9 мая 1975 года и телеграмму из хутора Пух- ляковского: «Задержано доставкой на тридцать лет. Дорогая «Комсомолка» в пороховой ши­нели, прими низкий поклон от навсегда оча­рованного тобой и до конца дней своих тво­его военного корреспондента Анатолия Кали­нина».У  меня в кабинете и в отделе фронта висели карты Московской области. Корреспонденты Западного фронта часто передвигали эти флаж­ки, возвратившись с фронта поздно ночью. Эта карта, уже изрядно помятая и изрешечен­ная булавками, хранится у меня как реликвия тяжелых и романтических дней.
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫВот еще одна запись из дневника: «Первое декабря. В редакции очень холодно. Стынут руки. Приходится часто бегать в секретариат за горячей водой: сам согреваешься, а прежде всего — руки. Бог ты мой! Толя Финогенов привез с фронта сухари, Саша Федоров — бу­тылку водки: говорит — фронтовой паек. По­слал за Силычем, он ведь наш парторг, без его участия «неприлично» прикладываться к фронтовому пайку.Пока Саша бегал за Кравченко, Анатолий передвинул флажок где-то совсем рядом с Москвой, у деревни Крюково...Неприятно за окном воет ветер... Жутко!.. Крюково!Вспомнил: забыл на днях сделать запись о встрече со своим старшим братом — Нико­лаем. Это было, видимо, 25—26 ноября. Он позвонил мпе по телефону из Тушино. Туда прибыла их часть. Я поехал к нему на машине с Мишей Сидорчуком. Часть, где Николай был командиром расчета противотанковых орудий, уходила к деревне Крюково. Вот тебе и Крю­ково! Попрощались с братом. Он вчера всту­пил в партию. Надел свой орден Красного Знамени, полученный еще в 1921 году за Кронштадт.Принесли сразу две полосы. Потом до­пишу...»Но потом... записи в дневнике оборвались.Ночью 5 декабря получили очередную свод­ку по телетайпу: советские войска перешли в наступление. Сообщил об этом Николаю Ми­хайлову. Решили завтра утром махнуть в район Волоколамска. С нами поехали Сергей Лю­бимов и Иван Шагин.Сохранились фотографии: у остатков ма­шины стоим мы вместе с первым секретарем ЦК ВЛ КСМ . Вид у всех не очень оптимисти­ческий. Снимок сделан у деревни Чернушки (41 километр от Москвы). Эта машина, на остатки которой мы смотрим, была грузовой. Шла она перед нашими машинами. Впереди образовалась «пробка», она-то и оказалась хо­рошим ориентиром для вражеских самолетов. Небольшие бомбы, падая плашмя, быстро вра­щались. Одна из них зацепилась за колесо грузовика. Еще до взрыва мы плотно лежали в придорожной канаве... Все обошлось благо­получно.6 декабря «Комсомолка» сообщает: «Контр­атаки советских войск». «Тяжелые потери нем­цев под Москвой». Газета призывает: «Без­

жалостно истребляй фашистских псов!», «Воз­дадим сторицей гитлеровским злодеям за все их преступления!»Рюкзаки, приготовленные «на крайний слу­чай», распакованы. Теперь уж наверняка про­пуск на Горький не понадобится.В редакцию пришел полковник Иовлев, он только что вернулся из очередного рейда по тылам противника. Поблагодарил за коррес­понденции о делах его отряда, рассказал о настроении советских людей, оказавшихся на оккупированной территории: люди ждут Крас­ную Армию, помогают ей.Вскоре мы пригласили молодого партизан­ского командира, Героя Советского Союза Илью Кузина. Опубликовали его рассказы о народных мстителях Подмосковья.14 декабря мы были в частях, осаждавших город Клин. Пятнадцатого утром Клин стал нашим. На другой день с фотокорреспонден­том Гличевым могли убедиться, во что враги превратили Дом-музей Петра Ильича Чайков­ского. Мой очерк назывался «Вчера в Клину».Поскольку к концу декабря вернулись неко­торые работники из Куйбышева, появилась возможность чаще выезжать за пределы сто­лицы. В канун нового года от подъезда ре­дакции отъехал белый крытый фургон. В утеп­ленном железной печкой кузове кроме автора этих строк были Николай Романов — секретарь ЦК комсомола, заведующий отделом — Сергей Пушнов. Фургон держал путь на Тулу, затем в Калугу, Узловую, Ефремов, Елец, Воронеж.С пути по телефону я передавал информа­цию о новогодней елке в Туле, о совещании учителей в Узловой, об освобожденной Калуге...«Морозная лунная ночь. Искрятся суровые заснеженные поля. Такие минуты сохранены как бы для воспоминаний о недавнем прошлом, о мирном пейзаже этих живописных мест... Где-то вдали беспрерывно бьют наши артил­лерийские батареи. Совсем близко стреляют зенитки. Приглушенный смех и голоса людей, работающих по восстановлению разрушенных мостов — среди общего неясного шума машин, повозок, подходящих частей». Так начиналась моя корреспонденция из Калуги. Строчки эти воскрешают в памяти такие далекие и такие близкие события.В январе — феврале 1942 года «Комсомолка» восстанавливает свои многие довоенные отделы, сохраняя самым главным, ведущим отдел фронта. Жизнь редакции относительно норма­
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БОРИС БУРКОВлизуется в тех пределах, в каких позволяли условия войны.При секретариате был создан отдел, зани­мающийся выездными редакциями. Большую работу в этом отделе вели Валентин Кнтаин, Рафаил Депсамес, Семен Нариньяни, Тоня Це- ликова, Камиль Деветьяров, Маша Барышева. Наши выездные редакции были и у партизан.Редакционные статьи о бессмертии Лизы Чайкиной и юпого партизана Саши Чекалина, очерк Сергея Любимова о подвиге Зои Космо­демьянской, поэма «Зоя» Маргариты Алигер, стихи Лебедева-Кумача о Николае Гастелло — эти выступления «Комсомолки» отмечали ко­нец 1941 года и начало 1942 года.«Из всех уголков земного шара видны наши костры» — так выразил рост сопротивления советского народа врагу Сергей Крушинский в своей корреспонденции тех дней. Анатолий Калинин и Борис Бакулин в очерке «Казаки» раскрыли душу советских патриотов, мстящих за свою Родину.Как уже говорилось, в первые же месяцы войны в редакцию из старой ее когорты вер­нулись Юрий Жуков, Митя Черненко, Семен Нариньяни. А Елена Кононенко, хотя и не была в нашем штате, частенько выступала в «Комсомолке». Ее очерк «О любви», опубли­кованный в марте 1942 года, издательство «Правды» выпустило отдельной книжкой, а политуправление Северо-Западного фронта от­правило этот очерк в свои войска и партизан­ские отряды в виде листовок тиражом 300 ты­сяч экземпляров.Летом 1942 года у Северного Донца, когда шли тяжелые бои под Харьковом, погиб наш военный корреспондент Иван Наганов. За несколько дней до гибели он побывал в Москве, вернувшись из осажденного Севастополя. Круг­лолицый, плотный, всегда жизнерадостный мо­ряк повстречался с коллективом редакции, а через несколько часов был уже на фронте. В том же бою погиб журналист старой когорты «Комсомолки», а в ту пору военкор «Красной звезды» Михаил Розенфельд.К нам пришло пополнение. Солдат Алек­сандр Андреев после ранения лежал в госпи­тале. Он много читал, много знал, кое-что за­писывал в записную книжку. Его письмо в «Комсомольскую правду» было опубликовано 15 сентября 1942 года и многое решило в его судьбе: Саша стал офицером, талантливымжурналистом, писателем. Письмо называлось

«Тем, кто остался в тылу». Обращаясь к ним, автор писал: «Помните: вы вместе с нами отве­чаете за победу над врагами».За первым письмом пошли другие, такие же взволнованные, искренние. Каждое вы­ступление Андреева вызывало много откликов. На одно из них «Комсомолка» получила более шести тысяч читательских писем.О своем первом редакционном задании сам он рассказывал так.«Моим крещением, когда я пришел в «Ком­сомольскую правду», была командировка с парашютным десантом в тыл врага. Я никогда до этого не летал на самолете и не прыгал с парашютом. Приехал в Лебедин, откуда стар­товала десантная бригада. Наши части тогда уже подходили к Днепру. Десантники сразу догадались, что это будет первый мой ночной боевой полет, и стали учить меня, как пры­гать, как держать ноги, как держать руки, как потом освободиться от парашюта и так далее. Полетели. Когда прозвучала команда «Пошел», мне стало страшно, как бы не ос­таться в самолете. Приземлился я довольно удачно... Когда мы собрались, нас было восем­надцать человек, старшим по званию оказался я, и мне пришлось брать на себя командова­ние...»В тылу врага военный корреспондент «Ком­сомольской правды» пробыл двадцать восемь дней и написал очерки о десантниках.1943 год наши войска начали с побед. Алек­сандр Гуторовнч 27 января сообщил в газету о разгроме немцев в Сталинграде; Ольга Берг­гольц делилась с читателями своими радо­стями о прорыве блокады; Анатолий Калинин известил: «Ставрополь взят!»Большая корреспонденция нашего военкора А. Карташева (так подписывался Тарас Ка- релынтейн) рассказала о подвиге Александра Матросова. Передовая статья, полоса, письма фронтовиков славили бессмертие героя.В августе 1943 года редакция получила не­сколько очерков от своего специального кор­респондента Ольги Чечеткиной из Клетнянских лесов Орловщины, где она была у партизан. Ольга, как всегда, писала увлеченно, страстно, правдиво, воссоздавая боевую жизнь народных мстителей.Накануне решающих схваток с врагом в рай­оне Курска и Орла в начале июля 1943 года редакция газеты направляет туда группу своих военных корреспондентов, возглавляемую Юри-
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫем Жуковым. Среди них Алексей Башкиров (в наши дни — известный писатель Алексей Филиппович Талвер), Карл Непомнящий, Лев Ющенко, Владимир Л псковский, Тарас Карель- штейн, Александр Гуторович.В эти недели немало появилось хорошо за­думанных, иллюстрированных полос газеты, где фронтовики оказывались главными авто­рами.И, конечно, среди авторов, как и всегда, со­ветские писатели Константин Симонов, Вадим Кожевников, поэты Евгений Долматовский, В. И. Лебедев-Кумач, Демьян Бедный.Из-под Брянска Алексей Сурков писал:Совершится наша мечта сокровенная...А сегодня, маршем на Запад пыля.Мы целуем тебя, живая, нетленная.Наш а дедовская Земля.14 сентября 1943 года «Комсомольская прав­да» рассказала о деятельности подпольной мо­лодежной организации «Молодая гвардия» в Донбассе.Статья Василия Костенко, секретаря Ц К  ком­сомола Украины, очерк редакционных журна­листов, документы «Молодой гвардии» (листов­ки, дневники, фотографии, надписи на стенах тюрьмы, где были заключены герои) показали народу подвиг юношей и девушек, смело встав­ших на борьбу с врагом. Страна узнала Олега Кошевого, Ульяну Громову, Сергея Тюленина, Любовь Шевцову, Ивана Земнухова и их то­варищей.А в 1945 году в шестидесяти трех номерах нашей газеты был опубликован роман А . Фа­деева «Молодая гвардия».Конечно, самые яркие страницы в истории отношений «Комсомольской правды» и Алек­сандра Фадеева связаны с публикацией его «Молодой гвардии», но он немало выступал в газете и на другие темы. Например, летом1942 года Фадеев был в Ленинграде. Потом он делился своими впечатлениями о мужествен­ных людях города с читателями газеты. Зари­совки «Дети героического города» взволновали многих.Мы любили Александра Александровича за его теплоту, простоту, дружелюбие, за его острый ум, стремительность, всегда искрящие­ся глаза. Он был удивительно человечным. Я видел, как он плакал. Было это 10 мая1943 года, когда он рассказывал нам о Ленин­граде, о ленинградском мальчике по имени Ларик.

Ларик пришел в детский дом на второй день после смерти матери. Совсем маленький, но сразу повзрослевший человек втайне хранил мамину пудреницу, прикрепив ее на тесьму как медальон. Он никогда и нигде не расста­вался с ним. И никто об этом не знал. Ларик всегда был как бы с мамой. Но однажды в бане воспитательница увидела медальон: мальчик пытался куда-нибудь спрятать дорогую для него вещь. Ларик, заметив взгляд воспитатель­ницы, растерялся и раскрыл ей свою тайну.— Это у меня моя мама, я берегу ее,— ше­потом сказал он.Судьбу детей войны Александр Александро­вич переживал как очень большое горе.Всю войну писатели, поэты, композиторы, художники были друзьями «Комсомолки». Без них не могло быть боевой, яркой газеты.«Комсомольская правда» многое делала, что­бы подружить своих читателей с поэзией, пес­ней. В первые же месяцы войны появились песни Лебедева-Кумача, в начале 1942 года — фронтовая песенка Ильи Френкеля «Давай за­курим».В ноябре 1941 года в небольшой прифронто­вой деревушке Подмосковья, где с автоматом в руках сражался поэт Алексей Сурков, он написал стихотворение «В землянке».Однажды он ввалился в кабинет редактора «Комсомолки» в грязной шинели, с вещевым мешком за спиной. Деликатный Алеша изви­нился за такой, как он сказал, «непоэтический» вид.В огромном и зябком кабинете он прочитал это стихотворение. По нашей просьбе прочитал еще раз. Все как бы оцепенели. Жуткая ти­шина... Вдруг завыли сирены тревоги. Никто не тронулся с места. Алексей, теперь уже но своей инициативе, читает стихи в третий раз.Дружно и настойчиво просили Алешу дать «В землянке» для нашей газеты, но автор кате­горически отказал, сказав, что не только не даст для публикации, но и не оставит текст. Оказывается, стихи не всем понравились. Кое- кого пугала строка «А до смерти четыре шага». Положение на фронте было тяжелое, и не всякий хотел слышать стихи о переживаниях, тем более когда «до смерти четыре шага».В начале декабря, после разгрома врага под Москвой, Алексей Сурков заезжал в редак­цию и оставил текст «В землянке», предупре­див: «Пока не давать».
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БОРИС БУРКОВМы знали, что сурковская лирика и без пуб­ликации пошла по фронту: из уст в уста, из души в душу, из сердца в сердце.25 марта 1942 года «Комсомолка» опубли­ковала текст «В землянке» и ноты Констан­тина Листова. Она стала песней миллионов.В один из «четвергов» Алексей Сурков и композитор Борис Мокроусов подарили фрон­товикам «Песню защитников Москвы».Через несколько дней Сурков привез «Песню о двадцати восьми».Своим человеком в коллективе «Комсомолки» был в годы войны и Константин Симонов. Редакция «Красной звезды» первые месяцы войны находилась тоже в здании «Правды», и каждый раз, возвращаясь с фронта, Костя обя­зательно забегал к нам: всегда энергичный, ра­душный, обязательный, дружески настроенный. Почему-то он мне больше всего запомнился в новой, хорошо облегавшей фигуру военной гим­настерке и меховом офицерском жилете.Вместе с Матвеем Блантером в апреле 1942 года он принес нам песню «Жди меня». Газета публиковала и другие стихи поэта.Мы с благодарностью вспоминаем писателей, так много сделавших для «Комсомолки». Часто на помощь газете приходил Борис Полевой.Ленинградские очерки Константина Федина «Победители на Невском», «Живые стены», «Ленинградцы», его рассказ «Сапер» нашли горячий отклик у читателей газеты.Илья Эренбург в очерках «Гордость», «Ис­токи героики» показал образ советских деву­шек — скромных, чистых, бесстрашных.Редакция получала тысячи писем с призна­тельностью Борису Горбатову за его повесть «Непокоренные» («Семья Тараса»), опублико­ванную в пятнадцати номерах газеты.Рассказ Вадима Кожевникова «Март — апрель», помещенный в трех сентябрьских га­зетах за 1942 год, стал классикой фронтовых будней Великой Отечественной войны.В том же году впервые появилась замеча­тельная поэма Ольги Берггольц «Февральский дневник».А разве можно забыть поэмы нашего воен­кора Михаила Светлова «Двадцать восемь», «Лиза Чайкина»? Поэмы Павла Антокольского «Сын», «Баллада неуловимых»?Саша Безыменский осенью 1942 года принес поэму «Ивашка» о трагедии несмышленого мальчишки, решившего камнем сбить враже­ский самолет.

Самуил Маршак писал нам стихи всю войну, иногда диктовал их по телефону, комментируя «В последний час».Александр Твардовский в феврале 1945 года прислал нам поэму «Грозен счет, страшна расплата».Б ольшой успех имели басни Сергея Михал­кова с рисунками Ивана Семенова.В мае 1943 года произошел такой боевой эпизод: ночью, заманив карательный отряд в Брянские леса, партизаны умело вышли из боя, подставив противника под удары своих же войск. Демьян Бедный, который дружил с га­зетой, принес сатирические сти хи  «Партизан­ские орлы и фашистские ослы». Начальник Центрального штаба партизанского движения П. К. Пономаренко позвонил мне по телефону и сообщил, что эти стихи Демьяна Бедного с карикатурами Кукрыниксов будут изданы для партизан отдельными листовками.Появление в газете в начале 1944 года «Лите­ратурных страниц», с 3 июня 1944 года нового раздела «На досуге» говорило о том, что ре­дакция начинала жить полнокровной жизнью.Читаешь в наши дни архивные страницы «Комсомольской правды» и чувствуешь влюб­ленность журналистов в свое дело, их душев­ность, их желание дойти до сердца читателей.Возьмем хотя бы только один аншлаг на­чала 1944 года: «Слышишь, Киев, Нежин — наш!» Может быть, это субъективное восприя­тие, но я знаю многих читателей, почувство­вавших притягательность этих слов.В этой связи хотелось бы обратиться к сти­хам Вероники Тушновой, часто выступавшей на наших страницах:Победа близится... Она Неудержима, словно ветер,И неизбежна, как весна.Строки эти напечатаны в мае 1944 года, а через год другие поэты скажут:Павел Антокольский:...Германия! Ты слышишь стук приклада В твои ворота? Суд идет. Вставай!Михаил Исаковский:...Скоро, скоро приказ о победе услышат В каждом городе, в каждом селе.Емельян Буков посвящает Победе:Я ждал тебя.Не как влюбленный Подругу ждет: придет ли, нет?Я ждал тебя, как сад бессонный Ждет на заре, чтоб хлынул свет.3 Летописцы Победы 33



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫВ дни Великой Победы газета печатала осо­бенно много стихов. Своей радостью, радостью всего народа делились Александр Твардовский, Александр Безыменский, Николай Грибачев, Анатолий Софронов, Владимир Сосюра, Павло Тычина, Александр Яшин, Агния Барто, Соло­мен Нернс, Семен Гудзенко, Николай Рылен- ков, Вера Инбер, Маргарита Алигер, Михаил Дудин, Александр Жаров, Семен Кирсанов, Джамбул, другие поэты.Алексей Сурков писал:Воздух наш очистила гроза,Полон мир цветеньем молодым.Будущ ему нашему в глаза Мы открыто, радостно глядим.Каждый этап Великой Отечественной войпы требовал от редакции новых и новых усилий. Газета выдержала сложные испытания. Об этом свидетельствуют миллионы читателей. Об этом свидетельствует орден Отечественной вой­ны на знамени «Комсомольской правды».Имена журналистов «Комсомольской прав­ды», погибших в годы войны, занесены на Доску мемориала редакции:
Борис КОТЕЛЬНИКОВНА ЗЕМЛЕ И В НЕБЕСАХ

Назойливый гул самолетов прогнал сон. Что это? А х, да! Мепя предупреждали: «В четыре утра вас непременно разбудят самолеты».Журнал «На суше и на море», где я рабо­тал ответственным редактором, решил посвя­тить номер первой годовщине добровольного вступления Прибалтийских республик в состав Советского Союза. За материалом я отправился по маршруту Вильнюс — Каунас — Рига — Таллин. 22 нюня я был в Каунасе, где спорт­смены Литвы готовились к традиционному Все­союзному параду физкультурников на Красной площади в Москве.Но в то раннее утро мой сон прервали не

Иван Войткж Аркадий Гайдар Виталий Гордлевский Яков Гринберг Борис Иваницкий Лилия Карастоянова Виктор Кривоиогов Михаил Луцкнй Леонид Лось Иван Меньшиков Николай Маркевич Иван Наганов Михаил Розенфельд Александр Слепянов Владимир Чесноков Лазарь ШапироПочти через четверть века после войны, в августе 1968 года, в Чехословакии погиб Карл Непомнящий. В разные годы ушли от нас Александр Андреев, Илья Котенко, Валерий Шумов, Александр Гуторовнч, Сергей Люби­мов, Николай Зотов. Все они были военными корреспондентами, многое изведали и многое сделали для своей газеты, для советской печати. Их имена сохранит история.
советские летчики, совершавшие учебные по­леты, а фашистские бомбардировщики...В Москве меня ждала верстка шестого но­мера журнала. Подписал его в печать, а вот следующий в набор сдавать не стал: пе время для журнала, посвященного туризму и альпи­низму. 6 июля подал в партийную организа­цию издательства «Физкультура и спорт» заяв­ление о желании вступить в ряды народного ополчения. Другой возможности попасть на фронт у меня не было: в паспорте значилось: «Снят с воинского учета по болезни». В народ­ное же ополчение принимали без ограничений.Уже 13 июля, вечером, наша 4-я дивизия народного ополчения Куйбышевского района Москвы (на фронте преобразованная в 110-ю стрелковую дивизию) на машинах выехала на запад. Так я стал рядовым пулеметной роты 3-го батальона 3-го полка. Выгрузились ночыо где-то в лесу под Вязьмой, а утром направи­лись проселками к фронту. Шагали с любимой песней про Катюшу. Эта лирическая, мирного времени песня стала для нас походной, боевой.Со Смоленщины дивизию перебросили к Валдаю. Лесными дорогами пришли к Сели­геру. На западном берегу притаился враг. Наш взвод обороняет высоту, что уперлась в север­
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БОРИС КОТЕЛЬНИКОВный берег Селигера. На вершине — сложенная из красного кирпича двухэтажная школа. Вокруг деревянные дома, покинутые рабочими совхоза «Коммуна». За поселком, к северу, до следующего озера тянется траншея, в ней — стрелки. В ночь на 27 сентября приняли пер­вый бой...Война по-своему распорядилась моей судь­бой: был направлен во Ржев на курсы млад­ших политруков 31-й армии. Но учиться не пришлось — началось наступление фашистских войск на Москву. Курсанты, сведенные в ком­мунистическую роту, последними оставили го­род. Туристские навыки, сноровка помогли мне вывести шестнадцать курсантов в расположе­ние политотдела армии. Через несколько дней нас направили как пополнение в отдельную 133-ю стрелковую дивизию.Дивизия на фронт прибыла в июле и все время — в боях. Сейчас она сражалась на окраине Калинина. Политотдел располагался в деревне Рылово. На улице нас встретил высо­кий, плечистый старший политрук в ладно при­гнанной шинели — С. В. Зельманов. По списку стал выкликать прибывших. Дойдя до меня, объявил: вам присвоено звание политрука, на­значаетесь инструктором-литератором дивизион­ной газеты «Защита Родины».Нашел избу, где жили газетчики. Меня уже ждали ответственный секретарь газеты млад­ший политрук Павел Хнзев и печатник ефрей­тор Никита Нежумиря.Хизев встретил меня вопросом:— Нужно ли для дивизионки составлять макет?— Думаю, необходимо,— отвечаю.— Макет дисциплинирует работу над номером: заметки и статьи будут писать нужного размера и точно в срок...Замечаю интерес к моим рассуждениям. На­борщики Игорь Лукьянов и Виктор Шевченко перестали звякать буквами в верстатках, одо­брительно переглянулись. Хизев, скрывая до­вольную улыбку, пуще прежнего задымил самокруткой.— Товарищ политрук, а не составили бы вы сейчас примерный макет? — и печатник подо­двинул лист писчей бумаги и номер «Защиты Родины». Так познакомился с дивизионной газетой. Двухполоска, пятиколонная верстка.Подумав, рисую аншлаг на всю полосу. Пере­довую — в одну колонку. Симметрично ей пятая колонка вытягивается из двух заметок, над ко­

торыми — клише. В центре внизу оперативная зарисовка. Над ней — подборка заметок о бое­вых делах подразделений.Мои предложения понравились.Поскольку вторая полоса уже версталась, я не стал рисовать свой вариант макета, сказав: «Подождем следующего номера».Редактор старший политрук Т. Трегубенко одобрил макет.— Но у нас нет зарисовки,— спохватился он.— Разрешите, утром схожу за ней.— Так-то оно так... Но вы еще не обмунди­рованы...Действительно, вид у меня неказистый: вместо шинелей ополченцы получили куртки, подобные тем, в каких ныне работают солдаты- строители. На ногах, естественно, ботинки и черные обмотки. Личное оружие — винтовка.— А что, если вам к артиллеристам? — вста­вил политрук Григорий Кац.— Поблизости ба­тарея стоит, хорошо бьет фашистов.— Я провожу,— поддержал Никита Нежу- мнря.— Ну разве что так,— согласился редактор.Побывал я у артиллеристов на передовой,а затем — в батальоне капитана А. Ф. Чай­ковского. Пришел туда «при параде»: в полу­шубке, сапогах, ушанке.Читая центральные газеты, обратил внима­ние на фроптрвые полосы «Комсомольской правды». Они делались в основном из писем с места боев и подавались броско. А почему бы мне не написать о ратных делах нашей дивизии? И написал.В номере за 18 ноября 1941 года через всю третью полосу «Комсомолка» дала в две строки шапку: «Уничтожай фашистов без пощады!Народ благословляет тебя, воин, на священную истребительную войну!» Под шапкой на пер­вых двух колонках — мое письмо из действую­щей армии: «Уличные бон в Калинине». В пись­ме рассказывалось о храбрых и умелых дей­ствиях стрелков, разведчиков, артиллеристов в специфических условиях большого города.Это была первая корреспонденция, расска­зывающая о нашей дивизии в центральной прессе. Ее стали находить однополчане, вышед­шие из госпиталей. Так нашел к нам дорогу старший политрук М. Д. Холод. Благодаря пуб­ликации меня нашла мать, эвакуированная в Татарию.Фронтовые полосы в «Комсомолке» делались не только броско, но и оперативно. В моем3* 35



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫархиве сохранилось письмо заведующего отде­лом фронта редакции Юрия Жукова. Оно начи­налось так: «Ваше письмо от 7 ноября полу­чил сегодня, 17-го. Постараюсь дать в номер». Как видите, и дал в номер! Дальше Юрий Александрович просил: «Пишите еще. Перво­очередные темы» (шло перечисление). И снова забота об оперативности: «Старайтесь переда­вать копию материала с оказией, чаще всего оказия доставляет письма быстрее, чем почта».К сожалению, из дивизии переднего края оказий не было. И я посылал Ю. Жукову мате­риал через полевую почту. Нашу дивизию, на­ходившуюся в резерве Ставки, часто перебра­сывали на критические участки боевых дейст­вий. Так случилось и в конце ноября, когда на правом фланге Западного фронта противник прорвал оборону, пытаясь открыть себе путь на нашу столицу с севера.На сбор в путь у редакции ушло меньше часа. Каждый знал, что ему делать, все рабо­тали дружно. Наборщики и водитель С. Тру- шечкин перенесли в крытую брезентом полу­торку кассы со шрифтом, вставляя их в строгом порядке в реалы. В ту же машину погрузили запас бумаги, краску. Сюда же по трапу вка­тили движок «Л-15», который приводил в дей­ствие «американку» и давал свет. Другая полу­торка, где стояла печатная машина, была утеп­лена: обшита тесом, имела железную печку, которая топилась и на ходу. Печатный «цех» в дорогу снаряжали Н. Нежумиря и И. Тимо­феев. В этой машине ехали почти все, ведь стоял собачий холод.На вторые сутки миновали Большую Волгу, вошли в городок текстильщиков Яхрому. Отсюда повернули на Солнечногорск. Едва ко­лонна проследовала село Ольгово, как в Яхрому ворвались фашистские танки. Противник сумел настичь наши тылы, но был отбит... Дивизия вошла в боевые порядки 16-й армии, которой командовал генерал-лейтенант К. К. Рокоссов­ский. Он поставил сибирякам задачу прегра­дить вражеским танкам путь на Рогачевское шоссе. В деревушке Федоровка разместился штаб дивизии. Тут же — редакция «Защиты Родины».В Федоровне сразу же наладили выпуск га­зеты. Как и полагалось, раз в два дня в роты и на батареи доставлялась «Защита Родины». Других газет мы не получали: ушедшая на армейский пункт связи машина нашей полевой почтовой станции № 282 не смогла вернуться:

куда ни ткнется — везде враг. Дивизия и ее боевые соседи бились с оккупантами почти в окружении. Замолчала дивизионная рация — сели батареи...С утра до вечера обезлюдевшими лесными проселками шагали мы, журналисты красно­армейской газеты. Шагали в подразделения и обратно, чтобы дать в номер свои и военко­ровские заметки о «сиюминутных» подвигах солдат и командиров, о примере коммунистов и комсомольцев, о самоотверженности санин­структоров, выносивших под огнем раненых, о тех, кто подбивал танки, норою погибая под их гусеницами...Медленно, теряя товарищей, мы отходили к каналу имени Москвы. Уже угадывались вдали сооружения Икшинского гидроузла. Но места нам на том, восточном, берегу не было. Туда переправились лишь медсанбат да опустевшие тылы. Вечером 5 декабря вместе с Григорием Кацем прибыл я на командный пункт дивизии, расположенный в пустом колхозном овощехра­нилище на окраине села Базарово. На этот раз мы были не в качестве корреспондентов диви­зион кн, а поступили в распоряжение генерала В. И. Швецова связными на случай, если по­надобится доставить его приказ какому-либо командиру. А также для защиты КП , если к нему прорвутся гитлеровцы — они стояли в со­седней деревне Рамушки. Было тревожно.Под утро на КП каким-то чудом прочился офицер связи армии и передал приказ: в 6.00 атаковать позиции врага. Атаковать? Ведь пехо­та выбита, не пополнялась. Снарядов осталось по два-три на орудие. Но приказ есть приказ! Батарея, непосредственно прикрывавшая штаб, сделала три выстрела по Рамушкам. И фаши­сты побежали вспять!..Видимо, в то мглистое холодное утро стояв­шие перед нами гитлеровцы получили приказ оставить позиции. За каналом в район Дмит­рова скрытно подошла свежая 1-я ударная армия под командованием генерал-лейтенанта В. И. Кузнецова. Своим внезапным наступле­нием она угрожала противнику обходом их группировки в районе Яхромы. Наша дивизия, влившись в новую армию, двинулась по только что пройденным дорогам на Солнечногорск.Но до этого города дойти не пришлось... На станциях Сходня и Химки дивизия погрузи­лась в эшелоны и была переброшена за Серпу­хов, где вошл.а в состав 49-й армии. В районе станции Тарусская с боями форсировали Оку
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БОРИС КОТЕЛЬНИКОВи стали теснить на запад отчаянно сопротив­лявшихся захватчиков.Наша редакция, передвигаясь вслед за на­ступающими полками, постоянно находилась в зоне артиллерийского огня противника. Порой мы с трудом обнаруживали в деревне уцелев­шую избу и начинали выпускать газету. Газе­та в условиях наступления! В ней печатали заметки и корреспонденции об инициативе под­разделений, пропагандировали смелый маневр, решительные действия отделений, взводов, рот, отдельных бойцов. Всячески поднимали героев точной разведки, артиллеристов. Воспитание патриотизма, высокой миссии советских вои­нов — освободителей родной земли, ненависти к врагу-ноработителю было ведущей темой га­зеты.25 января 1942 года, через несколько дней после освобождения нашей дивизией поселка Полотняный Завод, газета напечатала о нем очерк. Очерк начинался с рассказа о героях боев за поселок, который ведет свою историю от построенного здесь, в славившемся коноп­лей Калужском крае, завода по выработке по­лотна для парусов военных кораблей, что со­оружались по указу Петра Первого на воро­нежских верфях. Позже в поселке была по­строена бумажная фабрика. Отступая, гитле­ровцы сожгли и фабрику и поселок: из 800 до­мов уцелело только 26.Я рассказал, как шел но безлюдной сожжен­ной улице. По сторонам торчали печные трубы, громоздились груды обгорелых бревен, засне­женные фундаменты. Внимание привлек остов кирпичного трехэтажного дома с обрушенной крышей.— Вот что наделали варвары. Даже дом Гончаровых не пожалели.— Возле меня оста­новилась пожилая женщина в старенькой чер­ной шубе. Под мышкой она сжимала потертый портфель.— Собираю у ребят учебники. Пора открывать школу. Но где? Наша-то в этом доме была.Женщина оказалась учительницей литера­туры и русского языка средней школы, депу­татом поселкового Совета Дарьей Степановной Глухаревой. Прошу учительницу рассказать об историческом доме. Несмотря на трескучий мороз, она охотно соглашается. Останавлива­ются рядом бойцы, заинтересованные нашей беседой.— Александр Сергеевич Пушкин приезжал в Полотняный Завод дважды, — рассказывает

Дарья Степановна,— весной 1830 года как же­них Натальи Николаевны Гончаровой и летом 1834 года. К столетию со дня смерти поэта, в 1937 году, мы создали в школе небольшой му­зей — комнату Пушкина. Многое сделали для этого преподаватели Мария Степановна Баб­кина, Зинаида Михайловна Башилова, худож­ник Иван Павлович Бабкин и, конечно, учени­ки. Дом примечателен и тем, что в нем в раз­ное время останавливались Михаил Илларионо­вич Кутузов, Николай Васильевич Гоголь, Ана­толий Васильевич Луначарский...Фотографирую импровизированную экскур­сию. Тогда этот снимок опубликовать не при­велось. Сейчас, оглядываясь с сорокалетней вершины времени, понимаю: снимок уникален, зафиксировал примету времени. И потому пере­дал его вместе с другими материалами той военной зимы в Полотняном Заводе в Калуж­ский краеведческий музей. В последние годы в доме Гончаровых ведутся тщательные восста­новительные работы, и здесь откроется филиал областного музея.От учительницы узнал о подпольном госпи­тале. Спешу в поселковую больницу. Две сани­тарные машины увозят последних из 130 ра­неных и больных советских бойцов и команди­ров, спасенных медиками-натриотами. Мест­ный врач Андрей Николаевич Дробышевский вместе с попавшими в окружение военврачами Николаем Петровичем Баженовым, Игнатием Андреевичем Киреенко, военфельдшером Вла­димиром Дмитриевичем Андриановым, сан­инструктором Тоней Ильиной и поварихой больницы Марией Ивановной Юдиной в тяже­лейших условиях оккупации более трех меся­цев выхаживали раненых. Им удалось также укрыть от плена более двадцати красноармей­цев. Местные жители, голодая, отдавали в больницу продукты, а также белье, медика­менты, привозили дрова. В поселке бумажни­ков ни один человек не выдал тайну подполь­ного госпиталя. Оккупантам сказали, что в больнице лежат тифознобольные. Фашисты обходили больницу стороной. Но перед отступ­лением гитлеровцы схватили на улице Тоню Ильину и заживо сожгли.Завершался очерк сообщением о том, как восстанавливается жизнь в освобожденном по­селке, чем смогли помочь жителям воины ди­визии...5 марта 1942 года воины нашей дивизии и 34-й стрелковой бригады во взаимодействии с
37



Л НТО ПИСЦЫ ПОБЕДЫвойсками 49-й армии овладели Юхновом. Город был разрушен. Враг не успел сжечь лишь Слободу — село из трех улиц, отделенное от города речушкой. Редакция расположилась в избе, что стояла на крайней улице, глядя окна­ми в лес. Нашими соседями были бойцы сапер­ного батальона.К этому времени от нас выбыли Т. Трегубенко и Г. Кац. Меня назначили редактором «Защи­ты Родины». А кого взять на место инструк­тора-литератора? Решили выдвинуть на эту должность лучшего военкора. Выбор пал на зам политрука из батальона связи Бахта Али­пова. Его утвердили. И не ошиблись: он быстро рос как журналист, был смел, инициативен, точен в работе. В дивизии воевало немало ка­захов. Алипову удалось создать из земляков авторский актив. Он приобщил к газете узбе­ков, татар, башкир, удмуртов, прибывавших с пополнением. Со всеми находил общий язык. Это помогло дивизионке всесторонне отражать боевую дружбу воинов из союзных и автоном­ных республик.Юхнов фашисты обстреливали из дальнобой­ной артиллерии. Однажды в разгар работы услышали далекие, но четкие орудийные выст­релы, затем шелест несущихся снарядов.— Всем за печку! — скомандовал товарищам и сам упал на пол. Вокруг избы стали рваться снаряды. Когда налет прекратился, обнаружи­ли немало впившихся в стены осколков. Набор оказался целым. Л главное — все люди невре­димы. И тут снова артналет. Опять все за рус­скую печку-снасителышцу.Переждав обстрел, бегу с шоферами и Нежу- мирей к машинам. Они стояли в проулке, мо­торами к избе. Целы! А вот с печатной маши­ной беда. Поврежден талер. Где отпечатать номер? Вездесущий Нежумиря выяснил: в лесу напротив нас еще не снялась редакция 5-й гвардейской стрелковой дивизии (ее перево­дили на другой участок фронта), допечаты­вает газету. Везем туда рамы с полосами. «За­щита Родины» вышла без опоздания. А на другой день Тимофеев привел автофургон с отлично отремонтированной печатной машиной.Юхнов стоит на 206-м километре от Москвы на Варшавском шоссе. Я вновь наладил связь с «Комсомольской правдой», а также с газетой Западного фронта «Красноармейская правда». Она все еще находилась в Москве, в помеще­нии издательства газеты «Гудок». Попутными машинами стал наведываться в столицу — так

оперативнее можно было публиковать материа­лы о боевых делах дивизии. Запомнился такой случай. Задержался в «Комсомолке». Насту­пил комендантский час. Пришлось ночевать в редакции. Слышу но радио сообщение о пре­образовании нескольких дивизий в гвардей­ские. Среди них — наша! Спешу к Ю. Жукову.— Пиши в номер. А снимки есть?И вот вторая полоса газеты за 19 марта от­крывается моим репортажем «В 18-й гвардей­ской». Материал небольшой, но подан броско, на снимке комдив дает боевое задание майору А . В. Чапаеву — сыну легендарного героя граж­данской войны. Александр Васильевич коман­довал у нас дивизионом 152-миллнметровых гаубиц. Его батареи отличились в боях под Москвой, при взятии Юхнова. Вскоре А. В. Ча­паев заменил погибшего командира артполка. Александр Васильевич был храбрый, умелый артиллерист. После войны, занимая высокие командные посты, поддерживает связь с вете­ранами нашей дивизии.В Москву я привозил с фронта новости, а из Москвы увозил ценный груз — десятки клише для дивизионки. Клише нам делали в «Красно­армейской правде».Мои снимки, в основном сюжетные, и портре­ты воинов, снятые политотдельским фотогра­фом для партийных и комсомольских докумен­тов, Орест Георгиевич Верейский, ныне член- корреспондент Академии художеств СССР, ре­тушировал и сдавал, как для своей газеты, в цинкографию, благо ширина колонки у всех газет на фронте была одна.3 мая 1942 года нашу дивизию наградили орденом Красного Знамени. Выехал в Москву: наряду с другими клише надо было сделать клише ордена. Изображения Красного Знаме­ни в «Красноармейской правде» не оказалось. Как быть? Нежданно-негаданно в редакции появился Константин Симонов. На его груди сверкал только что полученный орден Крас­ного Знамени. О. Верейский вмиг срисовал награду. Очередной номер «Защиты Родины», в заголовке которой красовался нагрудный знак «Гвардия», также нарисованный О. Верейским, вышел с изображением ордена Красного Зна­мени.К апрелю дивизия и ее соседи выбили окку­пантов за Угру и Рессу. Многократные контр­атаки гитлеровцев успеха не имели. Особенно они ожесточились против наших подразделе­ний, захвативших господствующую высоту на



БОРИС КОТЕЛЬНИКОВпротивоположном берегу Рессы. Стоявшая на склонах высоты деревня Суковка была полно­стью снесена с лица земли. На этом плацдарме укрепился один из наших батальонов. В ту пору развернулись бои па подступах к Сева­стополю. Пятачок за Рессой наша газета окрес­тила «Маленьким Севастополем». И не ради красного словца. Здесь было очень трудно дер­жать оборону, враг осаждал с трех сторон. Зато с пятачка было удобно заглядывать в тылы переднего края фашистов, уточнять рас­положение их батарей. Не случайно на высоте в разрушенной каменной кладке школы сде­лали себе наблюдательные пункты наши артил­леристы, а на склонах с вечера выбирали удоб­ные позиции снайперы, ожидая в развалинах предрассветного часа, чтобы выйти на днев­ную «охоту».Войска Западного фронта много делали, что­бы не давать врагу перебрасывать отсюда свои силы на юг, где летом, после захвата всего Крыма, оккупанты ринулись на Кавказ и к Волге. Если в начале оборонительных боев «Защита Родины» печатала отдельные заметки о метких стрелках, то летом газета стала орга­низатором снайперского движения в дивизии.Дивизия через газету знала героев дня, учи­лась у них разить врага, проходила школу ненависти к оккупантам. Эту школу проходи­ли солдаты всех национальностей, воевавшие в дивизии.В начале ноября 1942 года я сдал редакцию и выехал в распоряжение политуправления Западного фронта. Там мне вручили предпи­сание: прибыть в подмосковный поселок Ала- бино, где создавалась газета 1-й воздушной армии. Поясню: летом наши военно-воздушные силы были реорганизованы. Каждый фронт теперь располагал воздушной армией.В Алабино редакция разместилась в здании школы, типография — в бараке. Меня привет­ливо встретил редактор газеты высокий стат­ный полковник Григорий Митрофанович Кияш- ко, начавший службу в армии красноармейцем в гражданскую войну. Как и я, он прибыл из пехоты — редактировал газету 20-й армии. Мы поселились в одной комнате. Предстояло ото­брать наиболее способных журналистов и типо­графских работников из упраздненных газет авиадивизий.Вскоре в авиадивизии и отдельные полки, в батальоны аэродромного обслуживания и дру­гие части армии, разбросанные на огромной

территории фронта, отправился па связных самолетах первый номер ежедневной двухпо­лосной газеты «Сталинский пилот». На таких же самолетах летали в части и мы, журнали­сты. Но порой приходилось прибегать и к на­земным средствам — попутным машинам, а то и шагать пешком. Не случайно писатель Евге­ний Воробьев до сих пор в шутку зовет меня «пилот-пешеход».В воздушной армии у меня появились пре­красные возможности передавать материалы в «Комсомольскую правду», а позднее — в ТАСС оперативно, в день события. Как бы мы ни удалялись в ходе наступления от Москвы, теле­фонный провод из армии тянулся на узел связи штаба ВВС, который соединял меня с москов­ской редакцией. Лишь в Восточной Пруссии с телефона «пересел» на телеграфный аппарат Бодо. Восстановил связи и с «Красноармейской правдой». Стал печататься также в централь­ной авиационной газете «Сталинский сокол», которую редактировал полковник Василий Пет­рович Московский.Но главная забота — армейская газета. День ото дня росла сплоченность нашего неболь­шого коллектива, укреплялась связь с читате­лями, военкорами. Ко Дню большевистской пе­чати командующий генерал-лейтенант авиации С. А . Худяков издал приказ но войскам армии. В нем, в частности, говорилось, что молодая газета к празднику «пришла выросшей и окреп­шей: правильно сосредоточивает основное вни­мание на пропаганде боевого опыта, на показе лучших людей нашей армии, являющих при­мер воинской доблести и воинского умения... Отмечая плодотворную работу коллектива ре­дакции и типографии, нашедшую положитель­ную оценку на страницах «Красной звезды» и «Сталинского сокола», командующий наградил литературного работника, ведавшего партийной тематикой 10. Ф. Асинова, начальника изда­тельства Д. П. Тимошенко и меня часами. Пятерым была объявлена благодарность. Среди них двое вольнонаемных товарищей — набор­щица из одной московской типографии А. Г. Ак­сенова и корректор-ветеран «Вечерней Москвы» 3. Э. Хиенкин.Вскоре мы покинули Алабино. По Варшав­скому шоссе двинулись на запад. Деревня Ка- тилово. Угра километров в десяти — двенадца­ти, а за ней рукой подать — Юхнов. Это же те места, где наступала незабываемая для меня 18-я гвардейская дивизия! Очень хотелось



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫпобывать в Юхнове. Но напряженная работа в редакции не дала возможности вырваться в го­родок, который мы освобождали.В Катилово заехал к нам проститься генерал С. А . Худяков, назначенный начальником шта­ба ВВС Красной Армии. Прибыл командую­щий армией прославленный летчик, Герой Со­ветского Союза генерал М. М. Громов. Вскоре провожали Г. М. Кияшко. Под большим секрё- том он сообщил мне: создается Степной фронт, едет туда редактором газеты.В начале июля развернулись напряженные бои на Курской дуге. В этом сражении приня­ла участие 11-я гвардейская армия — лево­фланговая нашего фронта. Вместе с войсками соседнего Брянского фронта она стала насту­пать в общем направлении на Орел. Ожесто­ченные бои завязались в небе. 1-я воздушная армия прикрывала войска, наносила бомбовые и штурмовые удары по позициям, по подходя­щим резервам гитлеровцев.Вылетаю на аэродром близ деревни Хатенки, где стоит 18-й гвардейский истребительный авиаполк, входивший в состав 303-й авиадиви­зии, что героически стремилась завоевать гос­подство в пебе. Смотрю на карту: вот-вот дол­жен показаться Козельск. Теперь гляди в оба. Даже в безоблачном воздушном пространстве может подкараулить враг. Так и случилось: над нами — пара «Мессершмиттов-109». Мы немедля перешли на бреющий полет: так охот­никам труднее нас разглядеть, опаснее атако­вать. «Мессеры» стали снижаться, делая разво­рот для атаки. Но ее не последовало. И тут мы увидели пару «яков», несущихся наперехват противника.Так я встретился сначала в воздухе, а затем на земле с пилотами из французской части «Нормандия». Она, оказывается, базировалась с гвардейцами полковника А . Е. Голубова. Узнаю, что наперехват истребителям подня­лась дежурная пара — Альбер Дюран и Же- ральд Леон. Ж. Леон сбил одного из «мессе­ров», другому удалось удрать. Но откуда мне знакома фамилия Дюрана? Стоп! Вытаскиваю тетрадь, служившую мне корреспондентским блокнотом, быстро нахожу нужную запись: «5 апреля истребители Дюран и Прециози сопровождали двух «Г1е-2». Французы при­крыли бомбардировщики, сбив два самолета противника».То был первый бой «Нормандии». Эскадрилья тогда стояла близ Полотняного Завода. Спра­

ведливо говорится: тесен мир. Тесен он и на фронте. Встреча в Хатенках опять расшевели­ла память: где же теперь родная 18-я гвардей­ская стрелковая, что освобождала поселок бу­мажников, дала возможность на заснеженном поле оборудовать аэродром — первый для фран­цузских летчиков на советском фронте?На аэродром у Полотняного Завода француз­ские авиаторы, вставшие под знамя Сражаю­щейся Фраиции, прилетели в марте 1943 года из Иванова, где в запасной авиабригаде овла­девали истребителями конструкции А. С. Яков­лева. В городе текстильщиков и была сформи­рована национальная авиаэскадрилья, которой дали имя французской провинции, наиболее терзаемой нацистскими оккупантами. Свой путь в Советский Союз пилоты-добровольцы начали с авиабазы Раяк в Ливане, куда бежали из разных мест, не смирившись с позором петэнов- ской капитуляции. Потом был Ирак, Иран. И, наконец, морозный русский город Ива­ново.Командовал эскадрильей майор Жан Луи Тюляп. В канун сражения на Курской дуге эскадрилья пополнилась новыми добровольца­ми. Она была преобразована в полк, который через год получил наименование «Нормандия — Неман».В жарких боях лета сорок третьего героиче­ски погибли Тюлян, Прециози, Леон, Дюран и ряд других «нормандцев». Командовать пол­ком стал подполковник Пьер Пуйяд. После вой­ны П. Пуйяд до конца жизни оставался верен ратному братству, сплотившему два наших народа. Будучи депутатом парламента, П. Пуй­яд возглавлял парламентскую группу фран­цузско-советской дружбы. В 1977 году Пьеру Пуйяду была вручена медаль лауреата между­народной Ленинской премии «За укрепление мира между народами».И снова память о фронтовой дружбе уносит меня за горизонт военной поры. Помнится, уле­тая с «горячей точки» огромного сражения, я думал: а не бьются ли где-то тут мои сибиря­ки? Как знать, может быть, прикрывая их с воздуха, погиб кто-то из французских пилотов? Мои раздумья оказались недалеки от истины. Много лет спустя узнаю от откликнувшихся на мои письма товарищей из «Защиты Роди­ны»: дивизия воевала в составе 11-й гвардей­ской армии. И еще узнал скорбную весть. На орловской земле, в местах, воспетых великим русским писателем Тургеневым, у села Ильип-
40



БОРИС КОТЕЛЬНИКОВское, Хотынецкого района, погиб первый ордено­носец в редакции «Защита Родины» сын ка­захского народа гвардии старший лейтенант Бахт Алипов.По традиции в ратный строй журналистов выдвинули лучшего военкора — рядового 51-го гвардейского стрелкового полка Василия Ни­китина (так получилось, что первую заметку в дивизиопку он написал по просьбе Б. Алипо­ва весной 1942 года). Новый инструктор-лите­ратор оправдал надежды: был произведен в офицеры, стал ответственным секретарем, а за­тем и редактором «Защиты Родины». После победы В. Н. Никитин вернулся в родную Удмуртию, где связал свою жизнь с партпйпой печатью.В конце Орловской операции мне удалось осуществить давнюю мечту — побывать у пар­тизан. Я оказался на Брянщине, в Клетняпских лесах. Комиссаром бригады, куда мы прилете­ли на санитарном самолете, был А. Ф. Семенов, местный партийный работник. В пятидесятых годах судьба свела нас снова — в ВП Ш  при Ц К  К П СС, где мы учились на одном курсе. Дружбу поддерживали более двадцати лет, до кончины этого душевного человека.Алексей Филиппович первым делом позна­комил меня с личным составом редакции «Пар­тизанской правды». Редактировал газету Иван Кириллович Лимтюгов. Корреспондентов были десятки — партизаны охотно писали из всех подразделений. Наборщиками трудились два пожилых москвича. Василий Никифорович Пет­ров (он же и печатал газету) до войны ра­ботал в типографии Постоянной всесоюзной строительной выставки. В рядах 5-й дивизии народного ополчения Фрунзенского района ушел на фронт. Попал в окружение. Скитался но глухим деревням и наконец выбрался к пар­тизанам. Его напарника Сергея Сергеевича Са­харова, рабочего 5-й типографии Н К П С, фа­шистское нашествие застало в Мглинском рай­оне, и он, не раздумывая, подался в партизаны.«Партизанская правда» выходила с марта 1943 г. раз в пять-шесть дней на двух полосах тиражом ООО экземпляров. До нее выпускали листовки, сводки Совинформбюро. Газету чи­тали не только партизаны. Смелые «почталь­оны» аккуратно доставляли ее жителям Клет- ни и окрестных деревень. Ведь не зря под за­головком стояло: «Орган Клетнянского РКВКП (б)».7 августа 1943 года, через два дня после пер­

вого победного салюта в Москве — в честь освобождения Орла и Белгорода,— началось наступление войск Западного и левого фланга Калининского фронтов. Оно завершилось 2 ок­тября освобождением от оккупантов Смолен­ской области, выходом советских армий к гра­ницам Белорусской ССР. В ходе этой операции наша редакция на двух грузовиках глубокой осенью добралась до деревни Волково, что за­паднее Смоленска, и надолго обосновалась в ней. На фронте наступило затишье. Но «пилоты-пешеходы» продолжали нести свою обычную вахту...В марте 1944 года я проходил краткосроч­ную штурманскую подготовку в 10-м отдель­ном разведывательном авиаполку.Во время обороны воздушные разведчики ра­ботают беспрерывно: за противником нужен глаз да глаз, и в его тылу и на переднем крае. И я, обучаясь, собирал материал для газеты. Особенно подружился с командиром второй эскадрильи Василием Васильевичем Кибалко. Родом он из Одессы, работал формовщиком на судостроительном заводе и учился в аэроклубе. Затем окончил военную школу пилотов. Войну встретил иод Вильнюсом в полку скоростных бомбардировщиков. Там подружился со штур­маном Григорием Яковлевичем Михеевым из Бежецы. Теперь они летали на разведку на «Пе-2», отличались высоким мастерством и мужеством в фотографировании переднего края противника. Летать нужно было не выше че­тырех километров и точно по курсу. А враже­ские зенитки били вовсю. И так под ярост­ным огнем четыре — шесть, а то и до десяти минут полета. О своем боевом опыте они охотно рассказали читателям газеты. В мае 1943 года оба разведчика были удостоены звания Героя Советского Союза.Я жил с Кибалко и Михеевым в одной ком­нате в деревушке, что приютилась пеподалеку от Смоленского аэродрома. Они учили меня авиационному уму-разуму. С Кибалко поднял­ся для практики в воздух...23 июня 1944 года началась операция под кодовым названием «Багратион». Войска четы­рех фронтов перешли в наступление — внезап­но, стремительно. И среди них 3-й Белорусский (преобразованный из Западного) фронт. За месяц с небольшим советские войска освобо­дили всю Белоруссию, часть территории Литов­ской ССР и Полыни. Наши части вышли к гра­нице с фашистской Германией. С этой опера­
II



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫции и до конца войны 1-й воздушной ар­мией командовал генерал-полковник авиации Т. Т. Хрюкин. До нас он возглавлял 8-ю воз­душную армию, отличившуюся в Сталинград­ской битве и при освобождении Крыма.В ходе этого решительного броска на запад у редакции было несколько перебазировок. Но ни разу ритм выхода газеты не был нарушен. Особо запомнилась одна из перебазировок. Редактор Анатолий Иванович Ланфанг, опыт­ный журналист, работавший еще в «Рабочей газете» с самого ее зарождения и переведен­ный к нам из редакции газеты Карельского фронта, решил переезжать на новое место дву­мя «эшелонами» — расстояние было немалое. С вечера, когда очередной номер газеты был подготовлен к печати, в путь отправилась ма­шина с «наборным цехом», в основном девча­та. С этой машиной отправился и я. На новом месте нужно было набрать и сверстать газету. Днем должен был прибыть другой грузовик — с печатной машиной и офицерами редакции. Па Минском шоссе уже в полной темноте разыскал столб с указанием заданного кило­метра. Здесь свернули вправо на проселок, про­легавший по Логойскому району Минской об­ласти.Часам к двум ночи добрались до нужной деревни. В ней ждал сюрприз: в лесу за хлеб­ным нолем скопилось более тысячи гитлеров- цев-окруженцев во главе с генералом и с ра­цией. Кругом никаких воинских частей — наши войска ушли вперед. Ночью фашисты достигли Минского шоссе (нам повезло, успели мино­вать роковое место). Вражескую группировку стал выбивать с шоссе в нашу сторону полк пограничников, охранявший тылы фронта. Но об этих подробностях узнал лишь утром, когда, чтобы выяснить обстановку, через пустошь поспешил в полусожженпую врагом деревню Мачужичи, где разместился штаб армии. Начальнику штаба генерал-майору авиации А. С. Пронину ничего не оставалось, как вы­звать па подмогу девятку штурмовиков. «Илы» точно отбомбились, и остатки немецких частей сложили оружие.«Наборный цех» заработал. А во второй по­ловине дня прибыл «второй эшелон».Некоторое время пазад у летчиков нашей армии побывал один из наиболее популярных публицистов — Илья Эренбург. А почему бы не попросить его написать в номер, посвящен­ный 27-й годовщине Великого Октября, неболь­

шую статью? С этим и другими заданиями вы­летел в Москву. Оказалось, квартира писате­ля повреждена и он временно живет в гости­нице. Связываюсь с Ильей Григорьевичем по телефону, получаю согласие. В назначенный час звоню в номер. Дверь открывает хозяин, показывает, куда повесить шинель. Пересекаю комнату и попадаю в следующую, совсем ма­ленькую. Прямо передо мной диван. Полка над его спинкой уставлена книгами Оренбурга, из­данными на иностранных языках. Кругом тоже книги, газеты, журналы. Писатель указывает мне на диван и просит немного подождать. Сам садится за пишущую машинку и продолжает печатать: на каретке заметил заправленный лист бумаги с начатым текстом. Но вот стук клавишей прекращается. Писатель читает мате­риал, делает небольшие поправки, подписы­вает и вручает мне.А я-то думал, что он завершает для кого-то статью, потом будет расспрашивать о летчиках. И только тогда сядет за статью для нас. Читаю статью и мысленно восхищаюсь: написано ла­конично, остро, звучит актуально. Словом, по- эренбурговски, без скидки на «ранг» газеты.Статью мы напечатали в праздничном номе­ре. Оригинал у меня сохранился. Вот начало статьи: «Два года тому назад одна берлинская газета писала: «Сверкают глаза немецких за­воевателей». Кончились те времена. Теперь не глаза сверкают у фрицев, а пятки. Началось изгнание врага». А каков конец статьи! «Еще немного — и радостно встретит победителей вся наша Россия... Женщины скажут: вот наши летчики, они воевали в небе, и в небе они спас­ли землю».На исходе сорок четвертый год. Наши войска ведут бои в Восточной Пруссии. Аэро­дромы истребителей, ночных бомбардировщи­ков «По-2», штурмовиков расположены уже по ту сторону государственной границы. Скоро и нам ее пересекать. А пока газету выпускаем в литовской деревне Стернишки. Рабочий день в редакции был в разгаре, когда позвонил на­чальник штаба армии. Редактора не оказалось, трубку взял я, его заместитель:— Командующий приказал завтра напеча­тать о подвиге Головачева и обязательно с портретом. Какая нужна помощь?— День короткий... Необходим самолет туда и обратно. Портрет рисовать полетит капитан Островский. До площадки надо бы его подбро­сить на машине.



БОРИС КОТЕЛЬНИКОВ— Все будет сделано. Машину высылаю.Что же за подвиг совершил Головачев?И, видимо, только что... Мои размышления прерывает тихий голос:— Я готов...Поднимаю глаза. Передо мною стоит Петр Островский в старенькой пехотного образца шинели, в шапке с уже опущенными «ушами». Через плечо — видавшая виды полевая сумка. Сквозь очки в тонкой роговой оправе на меня устремлены невозмутимые глаза:— Куда? И кого?— В девятый гвардейский истребительный. Л где он, не знаю. Портрет Головачева.— Извозчик довезет. Размер клише?— Полторы колонки. Смотрит в полосу.Возле редакции останавливается машина.Петя спешит на выход.Связываюсь с гвардейским полком. Его нач- штаба, оказывается, уже предупрежден. Узнаю подробности подвига. Потрясающе! Писать ренортаж-то придется мне, а не художнику. Прошу к аппарату героя дня. Вот что выяс­няется.Утром истребители прикрывали наступление 2-го гвардейского танкового корпуса. Павел Головачев уничтожил двух «ФВ-109». Только успели заправить его «Ла-7», как прозвучал приказ: ему с ведомым сбить дальнего развед­чика «10-188». Медлить нельзя! Уходивший с нашей территории «юнкере» был обнаружен на высоте почти девять тысяч метров. Голова­чев, не успевший надеть на земле маску, начал задыхаться. Тогда он взял в рот шланг от кислородного баллона и так продолжал насти­гать разведчика. Напарник шел далеко внизу...Гвардии старший лейтенант П. Головачев бил но врагу точно и расчетливо. Ему удалось убить обоих стрелков, повредить крыло, нако­нец, поджечь мотор. Боеприпасы кончились, а фашист продолжал «тянуть» на одном мо­торе. Тогда гвардеец подошел к «юнкерсу» вплотную и ударил по хвосту винтом. Развед­чик перешел в беспорядочное падение. А Павел Головачев, выключив мотор, развернулся на обратный курс. Мастерски планируя с высоты, превышающей Эверест, советский ас привел самолет прямо на свой аэродром под Гросскаль- вегепом. «Ла-7» оказался целехоньким. Нужно было лишь сменить искореженный винт.На следующее утро Павел Яковлевич Голо­вачев на этой же машине снова поднялся в небо. А вернувшись из полета, читал в армей­

ской газете репортаж о своем вчерашнем тара­не, иллюстрированный портретом, нарисован­ным Петром Островским.Тут следует пояснить, что значило в корот­кий зимний день дать в номер портрет героя, да еще с самого далекого от редакции аэро­дрома. И дело не только в том, что связные самолеты могли сесть у штаба армии лишь до наступления темноты. А вот еще в чем: газе­ты воздушных армий цинкографий не имели. Но у нас был Петр Островский!До войны он пятнадцать лет проработал в сталинградских газетах. В сентябре сорок пер­вого вступил политбойцом в коммунистический батальон. Первый бой добровольцы приняли у Малоярославца. Отходили к Наро-Фоминску. В пути батальон влился в 113-ю стрелковую дивизию, состоявшую из ополченцев Фрунзен­ского района столицы.«Перед отъездом на фронт,— вспоминает II. Островский,— друзья-цинкографы, особенно, помнится, М. Гаврилов, показали мне, как из­готовлять штриховые клише, минуя механи­ческий фотопроцесс. Делали это так. На шли­фованную цинковую пластинку литографской тушью наносился рисунок. Затем припудри­вали порошком канифоли, подогревали и тра­вили в азотной и соляной кислоте. Где был рисунок, цинк оставался нетронутым, а на остальной площади кислота делала углубления, так что при печати с этими «пустыми» места­ми краска не соприкасалась. Трудность заклю­чалась в том, что рисовать на цинке нужно было в обратную сторону, поэтому приходи­лось пользоваться зеркалом».Этот способ был проверен в мирное время в выездных редакциях, а в войну мог пригодить­ся в полевых условиях. И он действительно пригодился.9 апреля в 21 час 30 минут многотысячный гарнизон могучей крепости Кенигсберг иод на­тиском войск 3-го Белорусского фронта капи­тулировал. Но Восточная Пруссия еще не была полностью очищена от гитлеровцев. У  самого Балтийского моря огрызались недобитые диви­зии противника. Наибольшая группировка ско­пилась западнее Кенигсберга на Земландском полуострове. Добивать ее советским войскам помогали авиаторы.В середине апреля прилетел я в 213-ю ночную бомбардировочную авиадивизию. Ею командовал генерал-майор авиации В. С. Мо­локов. Тот самый, что в числе семи летчиков



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫв зимнюю стужу 1934 года вывез со льдов Ч у­котского моря попавших в беду челюскинцев. Позднее В. С. Молоков возглавлял Граждан­ский воздушный флот страны. С этого высо­кого поста Василий Сергеевич вырвался на фронт.Генерал познакомил меня с боевой задачей дивизии, посоветовал побывать в 15-м авиа­полку. Дневную работу «Пе-2» и «Ил-2» в зем- ландском небе ночью продолжали их легко­крылые собратья «По-2». Так было и на этот раз. Все три полка дивизии в ночь на 16 апре­ля но четкому графику беспрерывно, каждый своим маршрутом, заходили на конкретные цели. 15-й авиаполк летал в центре. Ему пред­стояло бомбить последний аэродром Землаида. Днем по нему били бомбардировщики и штур­мовики. Они уничтожили и повредили несколь­ко десятков самолетов, ни одному не дали под­няться в воздух.Наступили густые сумерки. В небе зажглись звезды. Вместе с командиром полка майором Т. А . Ковалевым нахожусь на аэродроме. Ма­шины поднимаются одна за другой. Труженики технических служб готовили их к полету за две минуты. Оружейники, например, с бомбами наготове встречали шедших на посадку «По-2», чтобы немедля подвесить бомбы под нижними крыльями. Экипажам в кабины подавали горя­чий чай и бутерброды: воины отказывались от отдыха.— Разрешите мне полететь...— обращаюсь к Т. А . Ковалеву.— Ладно! Вместе полетим.Мы залезаем в «По-2».
Ростислав ИЮЛЬСКИЙ

листки
из РАЗНЫХ БЛОКНОТОВ

...И х накопилось очень много, и для меня еще не пришел час расстаться с ними, освобо­див ящики письменного стола для чего-то дру­гого. Каждый сохранившийся с военной поры

О боевой работе дивизии в ту ночь передал но телеграфу в Т А СС. Репортаж «Ночью над Земл андским полуостровом» увидел свет. У  меня сохранился номер «Вечерней Москвы» за 20 апреля, где он напечатан.Передо мной выписка из представления май­ора Тимофея Алексеевича Ковалева к званию Героя Советского Союза:«Па фронте налетал 1342 часа, из них ночыо 1025 часов. Доставил партизанским бригадам 182 тонны оружия, боеприпасов и 42 человека, следовавших в тыл противника по особым за­даниям командования. Вывез из тыла 205 ра­неных и партизан, сбросил на объекты против­ника 10,6 тонны бомб. Кроме того, по заданию связи им перевезено 52 офицера и 870 кило­граммов груза».Добавлю: на фронте Ковалев с начала войны. До того работал инструктором авиашколы Осо- авиахима.29 июня 1945 года Т. А . Ковалеву было при­своено звание Героя Советского Союза. В тот же день вышел Указ о награждении второй медалью Золотая Звезда и «автора» высотного тарана II. Я. Головачева.Только в октябре победного года я вернулся домой, стал ответственным редактором «Совет­ского спорта». В газете завел рубрику «На суше и на море», посвященную туризму и альпиниз­му. И, как до войны, в июне следующего года конечно же участвовал в традиционном, девя­том туристском слете. Он проходил в бухте Радости под солнечно-чистым небом Клязьмин­ского водохранилища канала имени Москвы.
блокнот (увы! — многие безвозвратно потеря­ны) сама суть прожитых лет. На листках, по­желтевших от времени (иным из них ведь уже за сорок), отрывочные, наскоро сделанные записи. Не всегда даже припоминаются обстоя­тельства, при которых они появились, но вчи­таешься в них и оказываешься во власти времени, формировавшей мое поколение, и чувств, прошедших через суровейшие испы­тания.Воистину никто из нас не родился солдатом. Мы становились солдатами лишь по жестокой необходимости и постигали варварскую муд­рость войны лишь потому, что имели дело с врагами. Личными. И всего человеческого на земле. С врагами, само появление которых на



РОСТИСЛАВ июльскийпланете — вне всякой морали, противоестест­венно, противозаконно, а потому во имя спа­сения цивилизации подлежащих уничтоже­нию. Но при всем том, что необходимость быть солдатом и постигать чудовищную мудрость кровавых сражений ожесточала наши души, вынуждала творить противное нашему природ­ному естеству, мы оставались Человеками в самом красивом н величественном значении этого слова в беспредельном богатстве людской речи. * * *...Последние дни августа сорок первого. Вот уже два месяца мотаюсь по фронту. Вроде бы срок но тогдашним меркам более чем доста­точный, чтобы, как нынче модно (Говорить, адаптироваться к происходящему вокруг: к не­умолчному грохоту артиллерии, к изматываю­щему душу гулу моторов в небе, к дьявольским разрывам бомб, к крови и смерти, к горящим деревням и городам, к бесконечному потоку стариков, женщин, детей, бредущих в сторону Ленинграда,— в общем ко всему, что несет с собой война. Должен бы привыкнуть, а не получается. Все убеждаю себя, что война, не воспринимаемая ни разумом, ни сердцем, кон­чится если не завтра, то послезавтра... В край­нем случае через две-три недели, ну, через ме­сяц, наконец. Не может же быть, чтобы мы не остановили фашистскую армаду. Не просто остановили бы, но и разгромили ее.Боль от всего виденного нестерпима. И хотя за день я чертовски устаю, но в часы, когда во что бы то ни стало надо хоть немного ото­спаться, чтобы завтра достало сил — физиче­ских и моральных — вновь увидеть бои и рас­сказать о них и людях, ведущих те бои, сон не приходит. Воспоминания хаотически тес­нятся, наплывают друг на друга, и разобраться в кутерьме эпизодов никак невозможно.В таком состоянии сажусь писать очередной репортаж.Утром но военному телеграфу получил оче­редное задание из редакции — от начальника отдела фронта «Комсомольской правды» Юрия Жукова — показать солдат, насмерть стоящих на отведенных командованием рубежах. Тема чрезвычайно важная — подобные примеры по своей психологической мощи подчас сильнее приказа.Я видел таких солдат. Не далее, как вчера, на подступах к Выборгу: взвод под командова­

нием старшего сержанта Анатолия Вавилова в течение целого дня сдерживал немецкие танки. Его бойцы подожгли четыре машины. Три до­горали на подступах к рубежам взвода, а чет­вертую, объятую пламенем, немцам все-таки удалось отбуксировать. Во время очередной атаки, когда во взводе Вавилова в живых оста­лось только семь бойцов, они подбили еще две машины. Когда остался один Анатолий, он, тяжело раненный, обвязал себя гранатами и бросился иод вражеский танк. Сам погиб, но немца не пропустил.Исписал несколько страниц, но чувствую — не то: не те слова. И чувства не те. Возможно, все еще сказывалось нервное напряжение от пережитого, хотя кое-какой опыт уже был за плечами: как-никак служил в кавалерии войск Н К В Д , участвовал в ликвидации кулацких банд в Сибири и за это был награжден личным оружием, командовал взводом во время похо­да нашей армии за освобождение Западпой Белоруссии... И все же сейчас не мог собраться.В комнату, а было это в одном из кабинетов выборгского Дома Красной Армии, приспособ­ленного для короткого приюта военных коррес­пондентов, неожиданно ворвался капитан с ин­тендантскими погонами. Именно ворвался, по­тому что так хватил на себя дверь, точно кто-то за ним гнался и он наконец-то нашел убежище. Капитан был выше среднего роста, широко­плеч. Одежда на незнакомце свидетельствовала о том, что он побывал в хорошей передря­ге — наверное, не одну сотню метров преодолел по-пластунски. На носу топорщились очки с крупнодионтрийными стеклами.— Вы кто? — с ходу спросил капитан.Я представился и тут же услышал в ответ:— Коллега, значит. А я — Атаров... Николай Сергеевич... Корреспондент Т АСС.Фамилия мне была знакома: читал рассказы Атарова в журналах. Наскоро соорудили ужин, и, только чуть насытившись, Николай Серге­евич рассказал, что с ним приключилось. Он отходил с какой-то частью, и не то чтобы они попали в окружение, а столкнулись с немецким десантом, высадившимся в нашем тылу. Был бой, и бой жестокий. Гитлеровцев частично перебили, частично рассеяли. И тогда он вспом­нил о своей прямой обязанности — немедленно написать и передать в редакцию корреспон­денцию о только что увиденном и пережитом. Что называется, но горячим следам. Но у воен­ных корреспондентов, за исключением, может
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. I пт о писцы поп идыбыть, одного-двух, в то время не было никаких средств передвижения. Можно себе предста­вить, сколько сил и нервов пришлось потра­тить Атарову, чтобы добраться до Выборга, откуда можно было передать срочную депешу.Ile знаю, рассказ ли Николая Сергеевича о схватке с вражеским десантом или само его появление так подействовало на меня, но,когда он, не доев ужина, уселся писать, я устыдился того, что до зтого успел сочинить, изорвал лист­ки и уже до самого рассвета не давал себе отдыха. Часов, наверное, в семь мы вместе от­правились па узел связи.Во время войны больше наши дороги с Лта- ровым не перекрещивались. Но через несколь­ко лет, встретившись уже как сотрудники «Ли­тературной газеты», мы не раз вспоминали ту ночь, а я — урок, который он мне тогда пре­подал.Было вот как. Когда Николай Сергеевич сел писать, я признался, что не могу совладать с собой, хотя утром надо передать в редакцию очерк. Исписал, дескать, много страниц, но сам понимаю, что плохо, что надобно иначе, а как, не знаю.— О чем очерк? — спросил Атаров.Мой рассказ не удовлетворил его. Он потре­бовал подробностей. Потом помолчал, раздумы­вая, и сказал:— Вы все еще живете нормами мирных лет... Журналист-профессионал на это не имеет пра­ва. Вы — тем более... Потому что вы — коррес­пондент «Комсомолки». Подумайте сами: ваш Вавилов и его бойцы — молодые люди... Им бы жить да жить... Любить девушек, растить детей, изобретать, творить, путешествовать... А они, не колеблясь, отдали жизнь во имя бу­дущего. Вот и начните свой очерк с этой мыс­ли. Она, может быть, и ординарна, но в ней — сама суть подвига. Отыщите связь между авгу­стовским днем сорок первого и таким же днем, который придет через двадцать — тридцать лет. Загляните в далекое завтра, в то время, когда у вас уже, наверное, будут внуки, и поставьте солдат Вавилова рядом с вашими радостями, с благополучием ваших потомков, и тогда пой­мете, почему тяжело раненный Анатолий не отполз в тыл, а бросился под вражеский танк. И чувства свои обуздайте — не завтра и не послезавтра кончится война...Я привожу слова Николая Сергеевича по па­мяти... Но суть их именно такова. И когда через несколько дней Юрий Жуков телеграфно

поблагодарил меня, как он сформулировал, за добротный материал, я мысленно еще раз ска­зал спасибо Николаю Сергеевичу....Мы расстались с Атаровым на узле связи, и я было собрался отправиться в одну из час­тей, в которой подружился с комбатом второго батальона Петром Тереховым. Но тут мы узна­ли то, о чем еще вчера и не подозревали: наши войска оставляли Выборг. Бои шли уже где-то невдалеке, и было совершенно очевидным, что в сутолоке отступления найти батальон Тере­хова не удастся.В Доме Красной Армии, где я провел послед­нюю ночь, уже никого не было. Решил пристать к какой-нибудь части и двигаться к Ленин­граду.В поисках ее я оказался у дома, в котором располагалась редакция городской газеты. Ко­нечно же там уже никого не было. В кабине­тах, где еще недавно бурлила типичная для любой газеты жизнь, сейчас запустение. И вдруг в одной комнате я увидел паренька лет восемнадцати, сидевшего на пачках газет и словно бы не понимающего, что происходит в городе.— Вы что здесь делаете? — спросил я па­ренька.Он невозмутимо-спокойно посмотрел на меня и ответил:— Что нужно, то и делаю...— Ну а все-таки что? Вы разве не знаете, что наши войска оставляют город?— Знаю,— ответил паренек.— Но мне при­казано ждать. Газеты должны быть отправ­лены...— Куда? — я повысил голос.— Как вас зо­вут?— Лева... Ющенко моя фамилия... Я сотруд­ник газеты...Лева Ющенко мне определенно понравился солдатским чувством обязательности исполняе­мого долга. Я постарался убедить его, что ждать кого-либо бесполезно, что теперь самое время вместе со мной пробиваться в Ленинград. Не сразу Лева поддался моим уговорам. Мне по­могло, что я был военным корреспондентом «Комсомолки». Он любил эту газету, напечатал в ней несколько заметок и законно уже считал себя постоянным ее автором.Не стану описывать, как мы добрались до Ленинграда. Об этом можно написать повесть, но замечу, что во время многодневного нашего марша Ющенко окончательно покорил меня.
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РОСТИСЛАВ и ю л ь с к и йВо всем он вел себя по-солдатски, ни разу не заикнулся об усталости, стоически переносил все тяготы походной жизни и без конца рас­спрашивал о «Комсомольской правде». Я еще не представлял себе того, что может сделать в журналистике Лева, но, чем больше привя­зывался к нему, тем яснее становилось, что юноша он — незаурядный.В Ленинграде Леву обласкала Клавдия Фи­латова, заведующая корпунктом «Комсомол­ки», которая была матерью для всех нас — военных и невоенных корреспондентов. Уди­вительная, редчайшей доброты женщина. Она никому не навязывала своей опеки, но все мы чувствовали ее сердечную заинтересованность в паших судьбах, ее, не боюсь так сказать, ма­теринское участие, когда нам бывало туго, ее искреннюю радость за наши маленькие журна­листские удачи, ее чисто женскую терпимость к нашим человеческим недостаткам.Когда она увидела Леву и из моего рассказа узнала, какими путями-дорогами он пришел в корпункт, она прежде всего постаралась его накормить. Правда, голодные блокадные дни еще не наступили, все же было уже нелегко. Но Клавдия, человек поразительного хлебо­сольства, сделала все, что было в ее силах, чтобы Лева почувствовал себя своим в жур­налистской семье. По ее заданиям он писал о ленинградцах, об уходящих на фронт ополчен­цах, о юношах и девушках, приходящих на смену отцам к заводским станкам. Он выпол­нял задания самым добросовестным образом и, я бы сказал, даже с некой лихостью, свойствен­ной его журналистской природе.После долгих переговоров с Москвой Фила­товой удалось убедить руководство официально призвать Ющенко в ряды «Комсомолки». Впро­чем, долгих не потому, что кто-то возражал, противился (Леву ведь уже знали но его кор­респонденциям из военного Выборга), а пото­му, что штатные ограничения в те дни были очень жесткими. Однако все кончилось, ко все­общей нашей радости, хорошо.Ющенко рвался на фронт. Это был не просто юношеский порыв, а глубокая убежденность в том, что его истинное место там, где бой, где решается судьба Родины. Не без беспокойства взял его первый раз с собой на передовую. Но беспокойство вскоре сменилось чувством ува­жения — фронтовая жизнь со всеми ее сложно­стями, драматизмом неожиданных ситуаций лишь укрепила убежденность в том, что имею

дело с человеком, для которого журналисти­ка — родная стихия, а исполнение воинского долга — суть его совести. Вместе нам дове­лось побывать во многих переделках, и всякий раз я видел в Леве истинного солдата. Он быст­ро, органично и надежно воспринял как лич­ную мораль сложившиеся заповеди военных корреспондентов «Комсомолки»: быть всегда на передовой, там, где происходят главные собы­тия; писать о том, что сам видел, сам пере­жил; опоздание с передачей материала — ЧП. факт, позорящий комсомольского журналиста, и не существует обстоятельств, оправдываю­щих его, кроме, конечно, смерти.Когда Ющенко уезжал в Москву, уже по всем законам оформленный как военный кор­респондент, я отдал ему на время свой наград­ной пистолет.Я далек от мысли, что хоть как-то причастен к тому, что в лице Ющенко «Комсомолка» при­обрела отличного военного корреспондента, чьи очерки и репортажи из действующей армии находили отклик читателей. Но то, что Лева повстречался мне па фронтовой дороге и жизнь не опровергла моих первых впечатлений, и сегодня, более чем сорок лет спустя, согревает мое сердце и укрепляет давнее убеждение: в журналистике могут жить и действовать толь­ко люди беспредельно честные, беззаветно лю­бящие нашу профессию, отдающие ей все богатства души. Все, без остатка.* * *Однажды ночью, после того как я продикто­вал стенографистке очередной репортаж, по установившемуся порядку к телефону подошел Юрий Жуков. Говорю об установившемся по­рядке, потому что не помню случая, чтобы — будь то в полночь или на рассвете, в полдень или вечером — Жукова не оказалось в редак­ции. Он мог работать, что называется, сорок восемь часов в сутки — за себя и за троих еще.После короткого расспроса о самочувствии Жуков сразу приступил к делу:— На вашем фронте действует удивитель­ный полк морской бомбардировочной авиации... Им командует Герой Советского Союза пол­ковник Е. Н. Преображенский. Бывали там?Я признался, что наслышан о летчиках этого полка, но еще ни разу у них не бывал.— Очень жаль,— искренне посетовал Ж у­ков.— Там есть о чем написать. Немедленно
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫпоезжайте к Преображенскому... Жду через три дня очерк.Через несколько часов после телефонного разговора мы с Борисом Кудояровым уже были в полку Преображенского. Первые же беседы с летчиками увлекли нас. Мы почувствовали, что, действительно, напали на золотую жилу. Но разработать ее оказалось куда сложнее, чем показалось вначале.Рассказы, как это бывает с истинными героя­ми. лишь пунктирно определяли темы, а вот деталей, подробностей явно недоставало. Не любят о них говорить летчики. Ну, слетал, ну, отбомбился, ну, прорвался сквозь стену зенит­ного огня, ну, отбился от наседавшего «мессе­ра», дотянул до своего аэродрома — вот и все. Ну что нее — пунктир правильный, а материала для очерка нет.Встреча с полковником, поначалу проходив­шая, что называется, в дружеской атмосфере, завершилась для меня печально. В ответ на мою просьбу — разрешить слетать на бомбеж­ку — последовал категорический отказ. И не просто отказ, а приказ: самую эту мысль отста­вить. Ни о каком полете речи быть не мо­жет.И все-таки я полетел. Конечно, втайне от полковника. Нашелся-таки летчик, фамилия его Козлов, отважившийся посадить корреспон­дента на место стрелка.Мы летели на бомбежку объектов в Выборге и Котко. Я видел, как действовал Козлов, его штурман, как точно сбросили бомбы, как ма­неврировал командир, уходя от зенитного огня... Я был полон впечатлений и уже мысленно ви­дел начало и конец очерка.Но радоваться было рано. Вражеский сна­ряд все-таки достал пас, и Козлов, если следо­вать чкаловской терминологии, на одном чест­ном слове дотянул до базы, где разъяренный полковник отдал приказ арестовать меня. И только находчивость Бориса Кудоярова по­зволила мне улизнуть от гнева командира полка.Как и было приказано, к исходу третьих суток я продиктовал стенографистке очерк. Л через несколько дней после того, как он был напечатан, позвонил Козлов и сказал, что пол­ковник очень доволен публикацией, все напи­сано честно, правдиво и потому сменил гнев на милость и приглашает в гости. Конечно же я прибыл. И от него услышал то, что более всего ласкает наше журналистское сердце.

— Хоть вы, корреспонденты,— усмехаясь, говорил полковник,— народ недисциплиниро­ванный, приказам не подчиняетесь, я вас люб­лю. Думаешь, я не понимаю, что очерк твой был бы худосочным, если бы ты не слетал с Козловым? По войди и в мое положение: слу­чись что — кто в ответе? Ведь мне бы голову сняли за тебя...Наверное, полковник по-своему прав: ему своих забот и тревог хватало с лихвой, и наши планы далеко не всегда согласовывались с тем, что волновало Преображенского и других командиров. Но и на нашей стороне, на сторо­не военных корреспондентов, была своя прав­да. И мы не могли ей изменить.
*  *  *До войны существовала такая организация — ОПРОН. Она занималась подъемом затонув­ших кораблей. Руководил ЭПРОНом контр- адмирал Фотий Иванович Крылов — человек очень популярный в те годы. Тысячи молодых парней мечтали стать водолазами, поднимать со дна морского суда, потерпевшие крушение. II Фотий Иванович получал письма со всех концов страны с просьбой помочь осуществить мечту. Многим действительно помог и немало гордился тем.Фотий Иванович дружил с «Комсомольской правдой», был, что называется, своим челове­ком в редакции. Тем не менее до весны сорок второго мне лично с ним общаться не доводи­лось. И встретились мы на берегу Ладожского озера.Весна эта была для ленинградцев в полном смысле слова трагической. Уже не одна сотня тысяч людей стала жертвой голода. Резервы продуктов были столь мизерными, что каждая тонна зерна оценивалась как спасительная. И Военный совет фронта поручил Фотию Ива­новичу организовать выгрузку зерна с зато­нувших на Ладожском озере барж. По всей вероятности, такая операция сегодня никого бы не удивила, и сообщение о ней если бы и появилось в вечерней газете, то заняло бы, очевидно, не более десяти хроникальных строк. Для ленинградцев же это была дорогая весть, равная сообщению о победной акции на фронте....Ранним утром со своим неизменным спут­ником по дорогам Ленинградского фронта Бо­рисом Кудояровым и с Левой Ющенко мы при­
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РОСТИСЛАВ и ю л ь с к и йбыли к месту, где обосновался штаб Крылова. Фотий Иванович встретил нас как давних дру­зей. Мы узнали от него, как добывается «золо­той хлеб». Он с какой-то отцовской теплотой рассказывал о водолазах, которых трудно за­ставить подняться наверх, потому что время, затраченное на подъем и отдых, оборачивается тоннами невыгруженного зерна. Люди готовы работать, пренебрегая всеми опасностями, на­рушая нормы допустимого пребывания под водой. О себе они не думают, все их мысли о том, чтобы как можно быстрее и до зернышка выбрать груз из затонувших барж.В моем блокноте уже накопилось столько за­меток, что, пожалуй, можно было садиться за очерк. Но, как всегда, мне недоставало личных впечатлений. И я прошу Фотия Ивановича опустить меня на дно. Мой друг Борис Кудо- яров, как правило поддерживавший меня в таких случаях, на этот раз старательно убеж­дает, что делать этого не следует, что это ни­чем не оправданный риск и т. д. Но, к моему удивлению, контр-адмирал сказал:— А почему бы, в самом деле, не посмотреть на водолазов там, на дне?.. Попробуем...С помощью водолазов натягиваю на себя их робу, внимательно выслушиваю указания, как себя вести, как общаться с командным пунк­том. Короче: за полчаса я прошел полный курс водолазного искусства. Определено время моего пребывания под водой — не более пятнадцати минут.Не знаю, молодость ли тому виной, обстоя­тельства или что другое, но перед спуском ни­какого волнения я не испытывал. Только был в высшей степени счастлив, что добуду подроб­ности и впечатления для материала.Так я увидел водолазов в работе. Воистину они вершили сказочный подвиг. Вершили, не думая о себе. Чертовски хотелось сказать им, как они прекрасны, что каждое их усилие — спасение человеческой жизни, а возможно, и не одной. Но переговорное устройство было связано лишь с командным пунктом. Впрочем, водолазам было не до моих дифирамбов: они делали свое дело, как велело сердце, как под­сказывала совесть.Время моего пребывания на дне истекло. Но тут с командного пункта сообщили, что нале­тели немецкие штурмовики и подъем несколь­ко задержится. Еще целых двадцать минут я имел возможность наблюдать героическую ра­боту подводников.

Каким получился очерк, судить не мне. Но писал его не пером, а сердцем. И не удержал­ся, сам напросился в парткоме Кировского за­вода рассказать рабочим о водолазах во главе с Фотнем Ивановичем Крыловым, добывших для ленинградцев не одпу сотню тонн «золото­го хлеба».
*  *  *И снова август, но уже не сорок первого, а сорок четвертого. Из Ленинграда меня отозва­ли в редакцию в Москву, назначили заместите­лем начальника отдела фронта, которым еще некоторое время продолжал командовать Юрий Жуков.Однажды после моего почти беспрерывного трехсуточного бдения редактор Борис Бурков приказал мне отправиться домой и отоспаться. Но в полночь послал мне с нарочным записку: в шесть утра быть на Центральном аэродроме.Вот так! На аэродроме мне предстояло встре­титься с полковником Сапожниковым, полу­чить от него все необходимые инструкции и быть еще готовым к дальней и длительной командировке.В пять часов за мной заехал Тихон — Нико­лай Семенович Тихонов, редакционный шофер, которому военные корреспонденты «Комсомол­ки» многим обязаны. Он пе раз выручал нас из беды и всегда держал машину в полной боевой готовности.На аэродроме я застал своих коллег из «Правды», «Красной звезды», «Известий», ТАССа. Как и меня, их внезапно «подняли по тревоге», а зачем, никто не ведал. Появились полковник Сапожников и два генерала. Нам объяснили: летим в Яссы. Оттуда завтра вме­сте с войсками входим в Бухарест — первую столицу иностранного государства, освобожден­ную Красной Армией. Па сбор материала дает­ся время до четырех часов дня. В четыре на аэродроме нас будет ожидать самолет. Вечером должны вернуться в Москву и написать мате­риал в номер. Таков приказ.Всякое бывало за минувшие годы войны: и неожиданные командировки в пекло дьявола, и срочные очерки в номер, до выхода в свет которого оставалось пять-шесть часов, много­суточные бдения над специальными выпуска­ми, сочинение репортажей на гнилом пеньке под грохот канонады артиллерии и разрывы бомб и еще многое иное, что в обычной газет­ной практике почти исключено. По такое зада­4 Летописцы Победы 49



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫние воспринималось как нечто чрезвычайное. Еще бы — первая столица европейского госу­дарства. И чтобы военных корреспондентов опекали два генерала — подобного тоже мы еще не знали....Все шло точно по расписанию: прибыли в Яссы в назначенный час. Нам приготовили апартаменты для ночлега, совсем не солдат­ский ужин и даже показали какой-то трофей­ный кинофильм.Л утром вместе с войсками вошли в Буха­рест. Тысячи людей приветствовали наших бой­цов. Музыка, цветы, улыбки.У  командиров частей свои задачи, и им не до наших забот. А нам за несколько часов надо осмотреть город, собрать интересные факты, поговорить с жителями, в общем пропасть хло­пот. И, как это уже не раз бывало со мной, помог случай: в поисках средства передвиже­ния я, не зная языка, пытался на пальцах объяснить водителю такси, что мне надо. И вдруг слышу на чистейшем русском языке: «Садитесь, дорогой товарищ... Покажу все, что захотите». Это оказался русский эмигрант. Как он уверял меня во все время нашей поездки по Бухаресту, он с самого 1919 года ждал нас и наконец дождался. Оставляя искренность этих слов на его совести, должен, однако, заме­тить, что лучшего гида я тогда и пожелать не мог. Мы изъездили весь город, побывали на рабочих окраинах, в местах живописных и очень любимых жителями столицы Румынии, съездили даже на дачу Лнтонеску, правда уже превращенную в руины.Время, отведенное на сбор материала, исте­кало. Я заторопился на аэродром и прибыл в условленный час. И тут приключилось совер­шенно непредвиденное, нечто такое, что гро­зило сорвать так замечательно начавшуюся экспедицию: наш самолет вышел из строя, и добираться до Москвы было не на чем. Пола­гаю, что читающий эти строки вряд ли может в полной мере представить степень нашего отчаяния.Но безвыходных ситуаций не бывает. Сопро­вождавшие нас генералы нашли выход, просто гениальный выход: нас погрузили вместо бомб в бомболюки американских бомбардировщиков, несколько часов назад перебазировавшихся сюда. По человеку в каждый бомболюк. Я летел в паре с фотокорреспондентом Анатолием Гри­горьевым. Ощущение было такое, что стоит не­чаянно задеть локтем какой-нибудь рычажок,

как полетишь вместо бомбы на неизвестный объект. Но от одной мысли, что все-таки лечу, уже становилось теплее на сердце. И уже в пути начал складываться будущий репортаж.Не знаю, сколько часов мы пробыли в поле­те, но, когда сели, было темно. Сели мы не на тот аэродром, где меня должны были встретить. Пристроился в машину, кажется, известинца. И вдруг (боже, сколько уже раз было это «вдруг») пас обгоняет «виллис», и кто-то ма­шет мне рукой, останавливает нашу машину. Из «виллиса» выскакивает Лева Ющенко. На объяснения нет и секунды. Мчимся на неверо­ятной скорости. Подкатываем к подъезду «Правды», и тут оказывается Юрий Жуке в. У  него тоже нет времени, чтобы справиться, жив ли я. Он тащит меня... Нет, не в редак­цию, а в типографию, к линотипу.— Диктуй... В номере тебе оставлен"' четыре колонки.Я, наверное, покривил бы душой, сказав, что пришел в восторг от представившейся в̂  змож- ности блеснуть искусством, которому столь методично и упорно учил меня Жуков с того самого момента, как я стал его заместите­лем. Диктовать в номер репортаж на четыре колонки, да не машинистке, а линотигш- стке, мне еще не случалось. Все в этой исто­рии складывалось невероятно — и начало, и конец.По всей видимости, я измучил линотипистку, себя довел до предела, но репортаж поспел почти вовремя. Юрий читал гранки тут же, у линотипа, и, к моему удивлению, почти не пра­вил. Несколько строк вычеркнул, несколько слов вписал....Утром на летучке нечаянно-негаданно я оказался в центре внимания. И очень порадо­вало, что товарищи отметили всех, кто в той или иной степени был причастен к публика­ции: не забыли одарить добрым словом и Тихо­на, и линотипистку, и конечно же Леву Ющен­ко, так оперативно перебравшегося с одного аэродрома на другой. * * *Было это недалеко от Берлина. Май дышал полной грудью. И звезды горели в полный накал: от кого и для чего им теперь было мас­кироваться?! И мысли приходили в голову совсем мирные, уснуть от них было невозмож­но. На зорьке птицы пели, тоже ведь учуяли,



РОСТИСЛАВ ИЮЛЬСКИ Ичто война кончена, невесть откуда прилетели тревожить солдатские души.В общем расцвела всеми красками весна. Такая, о которой мечталось в окопе и землянке, на госпитальной койке и на марше. Не надо было убивать, и не надо было беречь себя от смерти. И хотя раны еще ныли, и стоны това­рищей еще в ушах стояли, и тоска сжимала горло, весна брала свое.В такую ночь произошел у меня разговор с майором Михаилом Опариным. Судьба нас впервые свела в августе сорок первого под Ижорой. Много раз затем она нас разлучала и сталкивала, а теперь, когда уже дым над рейх­стагом развеялся, мы опять встретились.Тогда, в августе сорок первого, Михаил сказал:— Нам, брат, погибать никак нельзя... Побе­дим и такое на земном шарике сотворим, что на тысячу лет поколениям оставим на диво. Завидовать ведь будут... Точно.В ту пору такие речи воспринимались по- особому, их запоминали на всю жизнь. В сло­вах тех не было бахвальства, но была неудер­жимая страсть к жизни, вера в свою большую судьбу и, главное, не любование тем, что уже сделал, а любовь к тому, что предстоит свер­шить.И вот встреча в лесу, недалеко от Берлина. Опарин постарел. Впрочем, нет, он стал стар­ше — это совсем другое. Минувшие четыре года — десятилетиям не чета... Не о ратных подвигах в ту ночь говорил мой друг, хотя и было ему что рассказать: через тысячи смер­тей прошел он. Мыслями был в будущем, в котором для себя не видел передышки.— Мне бы только от последствий контузии избавиться... Пули и осколки — черт с ними, пускай торчат в теле... От болей в голове бы избавиться — и такое еще натворю...— Чего же?— Да мало ли дел!..Давно не видел я Опарина, а дошел-таки до

меня слух: здравствует в Сибири, крепким кол­хозом верховодит.Сколько же Опариных повстречалось на до­рогах войны! И когда вспоминаешь их поимен­но, воскрешаешь для себя их образы, невольно охватывает какое-то чувство гордости за то, что посчастливилось с такими дружить, за то, что. хоть в малейшей степени причастен к тому, что они сотворили доброго в мире.И почему-то всегда, когда мысль обращает­ся к этим людям, по ассоциации, суть которой не могу определить, возникают воспоминания о другой ночи, предшествовавшей гибели ис­тинно замечательного журналиста Петра Лидо- ва. Он погиб под Полтавой, на аэродроме, на котором базировались американские «летаю­щие крепости», совершавшие челночные пере­леты через Ла-Манш к нашим украинским степям.Мы сидели на окраине взлетного поля, вспо­минали минувшее, рисовали себе картины завтрашнего. Петр был по природе лириком и потому в каждом человеке стремился отыскать прежде всего черты поэтические. Он искренне был убежден, что после войны создаст много­книжную поэму о тех, кто в тяжелый для Ро­дины час надел солдатскую шинель, оставив любимое дело, любимых людей. Петр сам был частицей их жизни. Вражеская бомба убила его, и планам талантливого летописца Великой Отечественной не суждено было свершиться. Но десятилетия спустя, перечитывая написан­ные Лидовым главы задуманной им поэмы, все отчетливее представляешь себе душевное богат­ство и мужество тех, с кем сегодня не можешь разделить радость завоеванной в борьбе победы над злом. Победы личной и общенародной. Победы, озаряющей дорогу всех лет жизни, определенных каждому судьбой. Победы, сча­стье которой оставляешь в наследство детям и внукам. Победы, в которой есть частица твоих физических и духовных усилий, капля твоей крови.
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫ

Лев ЮЩЕНКОПАМЯТЬ
Было лето сорок второго, шел второй год воины, и за плечами у меня, военного коррес­пондента «Комсомольской правды», был уже и пограничный горящий Выборг, и блокадная зима Ленинграда, и освобожденный Тихвин, и весенние бои под Старой Руссой.В июле я временно работал в Москве, в ре­дакции, в отделе фронта. В те дни основные события войны развивались в Крыму и на Украине. Уже пали Харьков и Севастополь, и враг усиливал натиск. В ночь на 16 июля, когда я дежурил по отделу, редакционный телетайп принял сообщение Совинформбюро: наши вой­ска оставили Богучар и Миллерово. Стало ясно: немцы прорываются в излучину Дона и будут продвигаться к Волге, на Сталинград. Увы, па том, новом, сталинградском направлении наших военных корреспондентов не было: совсем не­давно в боях иод Харьковом погиб Иван На­ганов.Ночью меня вызвал Борис Бурков, главный редактор «Комсомольской правды»:— Срочно оформляй документы и вылетай в Сталинград...Все решалось и делалось быстро, этого тре­бовала обстановка. Прошло чуть более суток, и в полдень 17 июля я приземлился в само­лете на сталинградской земле. Конечно, тогда я не мог знать, что именно этот день — 17 июля 1942 года — будущие историки назовут пер­вым днем Сталинградской битвы. Хотя бои шли еще в излучине Дона, это было уже сраже­ние за Сталинград.В штабе Сталинградского фронта мне выда­ли мандат, предписывавший «всем войсковым частям оказывать тов. Ющенко содействие в выполнении возложенных на него обязанно­стей». II с этим мандатом (он у меня сохранил­ся) я уехал на передовую, к Дону.В июле — августе мои очерки и корреспон­денции со сталинградского направления «Ком­

сомольская правда» печатала почти в каждом номере (иногда их подписывали псевдонима­м и — Л . Андреев или Л . Енисеев). Даже их заголовки говорили о тяжелых боях под Ста­линградом, напряжение которых возрастало изо дня в день: «Ожесточенные бои в излучине Дона», «Упорные бои на центральном участке Дона», «Ожесточенные сражения в районе Клетской», «Враг рвется вперед».Да, враг пробивался на восток. К концу авгу­ста 6-я немецкая армия под командованием Паулюса форсировала Дон, захватила плац­дармы и стала накапливать танки и мотопехо­ту для прорыва к Волге и удара непосредствен­но на город Сталинград. И вот этот день на­ступил...
В тот день, 23 августа, я был в Сталинграде и в послеполуденный час шел в южную часть города, где в неприметном овражке размещал­ся фронтовой узел связи. Было знойно, пылало солнце, дул обжигающий суховей, все раска­лилось. Последний дождь выпал много недель назад. Даже старые тополя на бульварах по­желтели и высохли. Не хватало воды, и у водо­разборных колонок толпились женщины и дети с ведрами и бидонами. Это были и горожане, и люди, бежавшие с Дона. Дальше, за Волгу, перебраться было трудно, удавалось это далеко не всем. Беженцев было так много, что жилья для них уже не осталось, и они устраивались, как могли: кто в пустом сарае, кто в палатке или в самодельном шалашике.В Сталинграде скопилось до 600 тысяч мир­ных жителей. И пока я шел по улицам города, всюду видел шалаши и палатки беженцев. На скверах, в садиках, во дворах, на каждом клоч­ке земли дымились печурки в два-три кирпича, висело сохнущее белье, играли и бегали дети. Хотя до начала трагедии оставались считанные минуты, об этом, конечно, никто не подозревал. Да и что, казалось бы, могло в этот час угро­жать непосредственно городу, если бои шли еще на Дону, в шестидесяти километрах от Сталинграда. Я только что ранним утром вер­нулся оттуда, с передовой, и шел на телеграф передавать в Москву репортаж о последних боях.Было около шестнадцати часов по москов­скому времени, когда я вошел в деревянный домишко, в экспедицию узла связи. Дежурный взял у меня телеграмму и сделал на ней по­



ЛЕВ ЮЩЕНКОметку: «Бомбардир» (позывные Сталинград­ского фронта). Этот листок пожелтевшей бума­ги с пометками связиста сохранился в архиве, и сейчас, через сорок лет, он снова передо мной. В нем я сообщал начальнику отдела фронта «Комсомольской правды» Юрию Жукову, что выслал новые стихи Евгения Долматовского и очерк Анатолия Калинина, а также оператив­ную корреспонденцию с Дона.Но телеграмма эта в тот день уже никуда не ушла. Судя но служебной отметке, она толь­ко через неделю была доставлена в Москву самолетом. Почему? На узел связи в Сталин­граде она поступила 23 августа в 16.13 по мос­ковскому времени. Л к этому моменту теле­графная связь с Москвой, даже со Ставкой, была уже прервана. И до начала трагедии оста­вались минуты.Едва я вышел из домика экспедиции, как завыли сирены, и тотчас донесся глухой гул бомбежки. Вдали, в южных кварталах, низко над крышами клубились темные, пыльные об­лака, и в них сверкали яркие вспышки. Выше, в небе, летели вражеские бомбовозы: сотни машин, поблескивавших на солнце. За всю войну еще я не видел такую армаду, а из-за горизонта все появлялись новые эскадрильи «юнкерсов» и «хейнкелей». Они приближались, и гул их моторов, свист бомб, грохот взрывов надвигался почти осязаемой, ощутимой стеной. Уже взлетали обломки деревянных домишек, загорались сарайчики, высохшие деревья, в палисадниках вспыхивала сухая трава. И люди, выбегавшие из домов, из палаток, из самодель­ных шалашиков — с детьми, с узлами, полу­одетые,— уже метались дворами и переулками, ища спасения, и падали, скошенные осколками.Какой-то грузовик, мчавшийся по улице, под­хватил меня, и скоро я оказался в центре горо­да. К этому времени первая волна бомбарди­ровщиков схлынула, а вторая еще не подошла, и па пять — десять минут в воздухе и на земле стало тише. На главной площади, усеянной битым стеклом и обломками, дымились ворон­ки, в домах занимались пожары. Около здания универмага (где впоследствии был пленен Паулюс) санитары подбирали убитых и ране­ных, которых взрывом разметало по всей мос­товой.Дом обкома партии был еще цел: там же по­мещался н обком ПЛКСМ. Торопясь, и вошел в кабинет Виктора Левкина, первого секретаря обкома комсомола, и от него узнал ошеломляю­

щую весть: немцы уже в Сталинграде. Да, ска­зал Левкин, они уже у Тракторного завода и там идет бой. Сегодня на рассвете они про­рвали нашу оборону на Дону, у Песковаткн и Вертячего, и за несколько часов совершили бросок к Волге. Их прорыв к Сталинграду был так неожидан, что о нем даже председатель городского комитета обороны Алексей Семено­вич Чуянов узнал уже после того, как немцы появились на северной окраине города. Когда в этот час директор Тракторного завода позво­нил Чуянову и сказал, что из окна своего ка­бинета видит фашистские танки, обстреливаю­щие завод, Чуянов сначала ему не поверил и стал звонить в штаб фронта; и даже там ему не сразу подтвердили весть с Тракторного.Пока я говорил с Левкиным, вдали снова воз­ник гул и грохот: шла вторая волна бомбар­дировщиков. Она приближалась, и я бросился из кабинета на улицу. С собой у меня была «лейка», которой я снимал и в блокадном Ленинграде минувшей зимой, и здесь, на Дону, па подступах к Сталинграду,— газета иногда печатала мои снимки.На улице я добежал до здания драматиче­ского театра и по крутой пожарной лестнице взобрался на крышу. И только там, в высоте, оглянув все вокруг, впервые понял масштабы трагедии. Хотя с начала бомбардировки про­шел всего час, горели целые кварталы. Пожа­ры сливались, огонь бушевал до горизонта, а сильный и жаркий ветер с Заволжья раздувал эту адскую топку. Сквозь пламя и дым чуть виднелись фигурки людей, метавшихся но ули­цам и площадям. Черный дым уже заволаки­вал солнце, стало быстро темнеть, и я, торопясь, сделал несколько снимков горящего Сталин­града.А в небе вторая волна бомбовозов уже на­двигалась на центральные кварталы. Поблес­кивая винтами, тяжелые самолеты плыли уже над головой, и было отчетливо видно, как от них отрывались и косо падали вниз бомбы и бомбочки, фугасы и зажигалки. Лихорадочно щелкая «лейкой», я старался поймать в объек­тив и эти округлые, темные капли, со свистом летящие вниз, в самые недра пожаров. И я ви­дел, как там, куда они падали, снова все со­дрогалось и вздыбливалось, с чудовищной силой швырялось землей, кирпичами, пылаю­щим деревом, обломками зданий и железными балками; и раскаленное, ревущее пламя, фон­таном взлетавшее к небу, с высоты с поной



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫсилой обрушивалось на горящие кварталы *.Фугаски падали уже и поблизости от театра. И хотя в «лейке» оставалось еще несколько кадров, я стал спускаться по той же отвесной металлической лестнице. За пять минут, пока я работал на крыше, лестница нагрелась так, что обжигала руки.
И в те же минуты, как потом я узнал, на севере города разгорался бой у Тракторного завода. Сначала фашистские танки были встре­чены зенитными батареями. Обстреляв зенит­чиков и пройдя в километре от заводской про­ходной, танки прорвались к берегу Волги у поселка Рынок. По сигналу тревоги на Трак­торном был поднят в ружье истребительный батальон. Через тридцать минут он выступил из заводских ворот и начал занимать оборону между Тракторным и Рынком, на склонах вы­сохшей речки Мечетки. Туда же выдвигались и только что сошедшие с конвейера «тридцать­четверки» с экипажами из рабочих и техников.И туда же, к Тракторному, на помощь отря­дам народного ополчения уже спешили воен­ные и партийные работники города и подраз­деления местного гарнизона.Поздно вечером, в разгар бомбежек и пожа­ров, городской комитет обороны послал на Тракторный и Виктора Левкина, комсомоль­ского вожака. Когда Чуянов позвонил Левкину, я был у него в кабинете: примостившись на краешке стола, писал корреспонденцию для своей газеты. «Едешь на Тракторный?» — спро­сил меня Левкин, положив телефонную труб­ку. Он взял с собой и Тамару Тягунову, инст­руктора обкома комсомола, и спустя полчаса мы уже мчались по улицам в обкомовском грузовике: Левкин — в кабине, а Тягу нова и я — в кузове.Этот отчаянный, бешеный бег машины по горящему, иод бомбами гибнущему городу мне не забыть никогда. Весь центр Сталинграда горел, и машина мчалась по улицам, как по огненным коридорам: с обеих сторон пылали дома, деревья, заборы, телеграфные столбы. Деревянные строения уже превратились в гру­ды раскаленных углей. Рушились многоэтаж­ные здания, дымно и смрадно горел асфальт.1 Маршал А . II. Еременко впоследстнии вспоминал: «Многое пришлось пережить в минувшую войну, но то. что мы увидели 23 августа в Сталинграде, потрясло нас, как тяжелый кошмар».

Но страшнее всего было видеть, как у нас на глазах гибли люди. Одни корчились на зем­ле, истекая кровыо или уже обуглившись до черноты. Другие задыхались от дыма в колод­цах канализации, куда прятались от огня. А те, кто все же пытались спастись бегством,— с детьми, полуодетые, почти нагие, сорвавшие с себя тлеющую одежду,— те бежали все в одну сторону, к Волге, хотя и там, на берегу, все тоже горело: пристани, пароходы, склады, баржи с горючим.Какая-то женщина перед самой нашей ма­шиной стала перебегать дорогу, прикрывая лицо от искр, и вдруг разом, как порох, ярко вспыхнули ее пышные, красивые волосы.Внезапно наш грузовик резко затормозил: впереди в черном дыму медленно текла через улицу огненная река: где-то поблизости взор­валось нефтехранилище. И хотя остановились мы на самой середине мостовой, жар с обеих сторон обжигал лицо, горький и едкий воздух захватывал дыхание. Ни звезд, ни ночного, темного неба над нами не было, только вихри искр и клубы багрового дыма над головой. Да и позади все полыхало, как в топке.К счастью, водитель не растерялся. Хорошо зная город, он тотчас свернул в какой-то про­улок и сквозь дым и огонь почти наугад про­скочил на соседнюю улицу, где пожары толь­ко еще занимались; и мы снова помчались вдоль Волги на север.Уже показался Мамаев курган, на нем горе­ла трава. Начинался район знаменитых сталин­градских заводов-гигантов: отсюда на фронт днем и ночью шли танки, пушки, снаряды. Но странно, чем ближе мы подъезжали к Трак­торному, тем меньше вокруг было пожаров, тем легче было дышать. Да и воронки от бомб на дороге попадались не часто. Заводы каза­лись нетронутыми бомбардировкой: их трубы дымили и слышался гул работающих цехов.Почему же враг не бомбил заводы, выпус­кающие вооружение для действующей армии? Это мы поняли, когда подъехали к Тракторно­му, к заводской проходной. Все вокруг было усеяно бумажками, белевшими в свете пожа­ров,— фашистскими листовками, сброшенными с самолета. Я поднял одну из них и прочел такие стишки: «Дон взяли бомбежкой, в Ста­линград войдем с гармошкой!» Далее листовка призывала рабочих и инженеров Тракторного «сохранять станки и сырье до прихода герман­ской армии, с тем чтобы после освобождения
54



ЛЕВ ЮЩЕНКОот большевизма активно включиться в строи­тельство нового порядка в Европе».В здании проходной помещался и Тракторо­заводский райком комсомола, и мы с Левкиным и Тягуновой сразу пошли туда. В большой полутемной комнате, освещенной свечой, тол­пились парни, молодые рабочие,— записыва­лись в отряд добровольцев. Я стал заносить их имена в свою записную книжку: они должны были войти в корреспонденцию, которую я рас­считывал к утру передать в газету. Правда, пока я не знал, как это сделать: связи с Моск­вой не было. Даже находившийся на заводе нарком танковой промышленности В. Л. Ма­лышев, представитель Государственного Коми­тета Обороны, не смог соединиться со Ставкой ни по телефону, ни по телеграфу: все назем­ные линии связи были уже перерезаны.Пока шла запись добровольцев, в углу ком­наты у раскрытого сейфа секретарь райкома Лидия Пластикова отбирала документы, под­лежавшие немедленному уничтожению, в пер­вую очередь чистые бланки комсомольских би­летов. Их побросали в мешок и унесли в ко­тельную. Но одну пачку билетов Пластикова все же оставила. А знамя райкома, висевшее на стене, она сорвала с древка и, сказав: «Ребята, отвернитесь, пожалуйста», спрятала у себя под одеждой. (Забегая вперед, скажу, что это знамя Л. Пластикова сохранила в боях до послед­него дня Сталинградской битвы: 2 февраля 1043 года оно было водружено над развалина­ми разрушенного, но не покорившегося врагу за вода-героя.)Потом я вышел из райкома. Неподалеку от здания уже выстроился отряд добровольцев: плотная, молчаливая, суровая шеренга моло­дых, а иногда и совсем еще юных, мальчише­ских лиц, освещенных светом пожаров. Пламя над центром города вздымалось добела раска­ленными, ревущими языками, слышались взры­вы и грохот. Горел уже почти весь Сталинград, и пожары все ближе подступали и к Трактор­ному, к площади у заводской проходной.А по другую сторону площади, за корпусами завода, тянулся рубеж обороны: вспышкивыстрелов и разрывов и медленно плывущие над окопами трескучие факелы осветительных ракет. Еще дальше, па волжском возвышенном берегу, в поселке Рынок, над домишками и деревьями то и дело взлетали ракеты — зеле­ные, белые, красные, цветные нити трасси­рующих нуль прошивали багровое небо. Но то

был не бон, пет, там, в Рынке, враги праздно­вали победу. Наконец-то они, завоевав уже пол-Европы, дошли и до Волги, великой рус­ской реки. Именно в том неприметном, без­вестном, деревянно-саманном поселочке, что виднелся сейчас вдалеке в ликующем свете ракет, именно там, на песчаном речном берегу, заросшем травой и кустарником, гремящие, грязные гусеницы немецких танков впервые коснулись светлой волжской воды.Почему же на этот малозаметный поселок было нацелено острие танкового удара 23 ав­густа? Одним броском от Дона к Волге, к Рын­ку враг перерезал все железные и шоссейные дороги от Сталинграда на север, к Москве, к центру страны. В самом Рынке танки сразу стали обстреливать с берега и судоходный фарватер, который здесь проходил как раз рядом с поселком. Под огнем оказалась и Вол­га, последняя и единственная транспортная магистраль между югом и центром страны.Оттуда же, от Рынка, немцы могли атако­вать и Тракторный. Наблюдая с возвышенно­сти и видя в бинокли, как из широко распах­нутых ворот все время выходят танки и воору­женные отряды занимают рубеж на Мечетке, немцы не могли не понять, что взять завод невредимым им уже не удастся. К этому часу листовки с неба уже не сыпались. Зато в цехах и на площади у проходной все чаще рвались снаряды и мины. С рассветом можно было ожи­дать и жестокой бомбардировки, а за ней — и атаки.И вот туда, на рубеж обороны, к Мечетке, уже уходил и отряд добровольцев, ребят с автоматами через плечо, в пиджаках, в рабо­чих спецовках, с подсумками, полными гранат и патронов. Юнцы несли и тяжелые противо­танковые ружья, и по тому, как неумело они это делали, видно было, что они еще не при­выкли к оружию и им трудно придется в бою. Для многих из них первый бой на Мечетке может стать и последним в их жизни. И я шел рядом с ними, стараясь запомнить их лица, одежду, выражение глаз, их суровую молчали­вость и отблеск пожаров на их новеньких авто­матных стволах, еще блестевших от завод­ской смазки; и я об этом хотел написать в своей газете. С досадой подумал, что в «лейке» есть еще пленка, а я, увы, в этом огненном сумраке ночи не могу заснять для газеты ухо­дящих на фронт добровольцев. Правда, поду­мал я, скоро рассвет и, когда встанет солнце,



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫя, может быть, сделаю снимки этих ребят там, на Мечетке, в окопах.Но в те минуты я, конечно, не знал, что пленка в «лейке» останется недоснятой, а кор­респонденция — недописанпой...
Рано утром, едва в тучах дыма и пепла над пылающим Сталинградом пробилось мутное, багровое солнце, меня ранило осколками сна­ряда. Он разорвался так близко, что ощутить что-либо я не успел и упал без сознания на сухую, жесткую землю, поросшую выгоревшей травой.Л когда я пришел в себя, было уже под ве­чер. В окровавленной гимнастерке, с забин­тованной головой я лежал вниз лицом на какой-то узенькой койке. Я был не в поле, где меня ранило, а в тесной пароходной каютке, полной едкого дыма. Ее стены горели, па мне тлела одежда, и от этой боли, нестерпимой даже в беспамятстве, я и очнулся. О том, что было дальше, рассказывает архивный доку­мент— мое письмо в редколлегию «Комсомоль­ской правды», посланное уже из госпиталя, из Саратова. «Очнулся, смотрю — я в каюте, на пароходе, все горит, кругом взрывы, крики, палуба в огне. Что произошло потом, помню плохо. Пошел (вернее, пополз) на палубу. Кру­гом столбы воды, взрывы, пароход накре­нился, горит. У  меня было какое-то бессозна­тельное состояние, но, очевидно, соображал. Стянул с себя все — гимнастерку, портупею, ко­буру без пистолета, футляр без «лейки». В воде десятки голов, кругом прыгают те, кто может двигаться. Тяжелораненые кричат, пол­зут к борту, жар, все горит. До берега (до от­мели) метров пятьдесят. Спасло нас, что паро­ход сел на мель. Помню только: спустился в воду, стало легче, неглубоко, но пояс. Дальше не помню ничего — как выбрался, оказался на отмели. Очнулся 26 августа в госпитале в Ленинске, на том берегу Волги. Теперь знаю, что меня кто-то привез па пароход «Компози­тор Бородин», который вывозил раненых по Волге. Было это днем 24 августа. Немцы к тому времени прорвались у Тракторного к реке, установили на берегу артиллерию и минометы. Пароход был обстрелян, затонул, сгорел. Из 600 раненых спаслось 130 человек. Многие утонули».В этом письме много раз повторялось «не помню». После контузии память о прошлом

возвращалась медленно и тяжело. Долгими осенними вечерами, в полутемной палате гос­питаля, на койке, я, закрывая глаза, мучитель­но вспоминал, что же было после того, как я сполз с палубы горящего парохода «Компози­тор Бородин». И вот в памяти слабо забрез­жила такая картина: широкая гладь реки,освещенная заходящим солнцем, а на ней, на воде,— неподвижные человеческие тела. Среди них и я, лежащий на невидимой отмели. Воды на ней всего на вершок, но лечь головой на пе­сок нельзя, захлебнешься, и поэтому — вспом­нил! — я, как и другие, голову положил на тело мертвого человека. Вероятно, он умер уже на отмели: лежал в воде вверх лицом, в сол­датском нижнем белье, без руки, отрезанной до локтя, и течение шевелило его размотав­шийся бинт с желтоватыми пятнами крови. А ветер доносил к нам крики и стоны, дым и гарь с пылающего парохода, который застрял на мелководье метрах в двухстах от нас. Мимо нас по реке несло тлеющие головешки, обломки скамеек, хлопья пены, до дыр прожженные матрацы, клочки бумаги, пустые санитарные сумки, комья смятых, грязных бинтов. Проно­сило и обгоревшие трупы и еще живых ране­ных, звавших на помощь.Боясь опять это забыть, уже не надеясь на память, я тогда, еще в госпитале, нацарапал карандашом на бумаге: «Ложился обожженной спиной на мокрый песок. Голову на труп». Днем позже на том же листке бумаги я за­писал: «Забытье, какая-то лодка, потом лежу иод деревом, ночь, зарево над Сталинградом». Эту запись поясню. Поздно вечером кто-то приплыл к нашей отмели на лодке и перевез живых через Волгу; и смутно помню, как лежал на берегу, на песке, иод ветками дере­ва,— а за рекой пылал Сталинград. Еще одна запись — о том, как полз из горящей каюты: «Вода заливала палубу. Мне казалось, что немцы стреляли с берега. Сознание — у меня нет оружия. Поднял пистолет в кобуре, лежав­ший на палубе, надел ушками на ножку скамьи, столкнул в воду. Потом не помню. Кажется, скамыо выхватили».Листок с этими записями я очень берег: хотел написать рассказ о гибели санитарного парохода на Волге. Не сразу, конечно, не в гос­питале, не в эти тяжкие, тревожные дни, когда сражения шли и на Волге, и на Кавказе. Улич­ные бои в Сталинграде достигли небывалого ожесточения, и оттуда в наш госпиталь везли
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ЛЕВ ЮЩЕНКОмного раненых. Палаты были переполнены, люди лежали в коридорах. Я расспрашивал их о положении в Сталинграде и вот что сообщил тогда в редколлегию «Комсомольской правды» (письмо сохранилось): «Раненые рассказыва­ют, что в последние дни положение в Сталин­граде улучшилось. Много нашей авиации. Твер­дая уверенность — Сталинград не отдадут».Да, уверенность крепла, и до начала нашего решающего контрнаступления под Сталингра­дом, до 19 ноября 1942 года, оставались уже считанные дни.Л когда это долгожданное наступление на­чалось и наши войска окружили сталинград­скую группировку врага, я, увы, еще не был в строю, еще долечивался в другом госпитале, под Москвой. И там однажды всерьез заду­мался над рассказом. Для начала я переписал в тетрадку те карандашные заметки, которые делал в Саратове. Потом появилось в тетрадке название— «Воля», появились и первые строч­ки. Но вскоре я вышел из госпиталя, и работа над рассказом оборвалась.Так я и поехал на фронт, с этой тетрадкой. Поехал уже не в Сталинград, где к тому вре­мени прозвучали последние, победные выстре­лы, а к Орлу, Курску, Белгороду, где разви­валось наше зимнее наступление и уже начи­нал вырисовываться контур будущей знамени­той Курской дуги. Потом я много писал о боях на Огненной дуге, колесил в своей «эмке» по фронтовым большакам и проселкам, спешил все увидеть, узнать и обо всем сообщить в «Комсомольскую правду»,— и просто не было времени думать еще и о своем ненаписанном рассказе.Курская битва завершилась 23 августа. В тот день, еще на рассвете, в лесу на окраине Харь­кова мы с Юрием Жуковым в потоке войск пробивались на «эмке» в только что освобож­денный город. Сохранилась старая фотография: в то утро Ю . Жуков и я сидим на главной пло­щади Харькова, у Дома госпромышлепности, сидим... в зарослях кукурузы. Громада знаме­нитого дома выгорела дотла, площадь выгля­дит одичавшей. И помню, на площади, среди всякого хлама, валялась груда газет времен оккупации. Был там и «Сигнал», фашистский журнальчик, который издавался в Берлине для оккупированных народов Европы. И вот в этом случайно попавшемся старом, годичной давно­сти, журнале я впервые увидел большую и мастерски выполненную немецкую фотогра­

фию из Сталинграда с надписью: «Волга —в наших руках!». Сфотографировано было с обрыва над Волгой, сквозь ветки кустарника и, вероятно, уже на закате солнца, в слабом ве­чернем свете. Трое немецких солдат-миномет- чиков, в касках, с засученными рукавами, вели беглый огонь по реке; а невдалеке от них, на мелководье, догорало какое-то полузатопувшее судно. Присмотревшись, я различил большой пассажирский пароход, колесный, трехпалуб­ный, с высокой трубой. К моменту снимка от него остался обгоревший скелет, весь окутан­ный дымом н паром, труба обрушилась в воду, и видпо было, как волжское течение, омываю­щее пароход, уносило хлопья горячей, дымя­щейся пены. Чем дольше я всматривался в фотографию, тем больше узнавал в ней нечто очень знакомое: то, что увидел когда-то, очнув­шись на •волжской отмели. И если это был «Композитор Бородин», то отмель с живыми и мертвыми находилась от него метрах в двух­стах ниже но течению и осталась где-то за кад­ром. Да и дата съемки — 24 августа 1942 го­д а — была датой гибели «Бородина». И помню, с каким волнением я рассматривал фотогра­фию.Л еще год спустя, в октябре 1944-го, я снова увидел эту фотографию при весьма необычных обстоятельствах. В те дни «Комсомольская правда» один за другим напечатала три моих репортажа с границы Восточной Пруссии. Пер­вая пядь немецкой земли, на которую мне до­велось ступить, лежала за пограничной боло­тистой речкой Шешуна, за ржавой колючей проволокой, опутавшей илистый берег: там у поваленного столба с жестяным германским орлом начиналась улица первого немецкого городка, полуразрушенного Эйдткунена. Л са­мый первый немецкий дом, весь иссеченный пулями и осколками, стоял на дамбе через Ше- шупу: одноэтажное кирпичное здание старин­ной постройки. Совсем недавно его покрасили заново, что было странно и необычно во фрон­товой полосе. Я вошел в дом и все понял: здесь помещалось казино для офицеров дивизии, обо­ронявшей Эйдткунен. Зал был завален пере­вернутыми столами и стульями, пол усыпан пустыми бутылками и крошевом битой посуды. С разбитой люстры свешивался обрывок фа­шистского флага. Написанные на стене свежей масляной краской изречения фюрера призыва­ли стойко защищать Восточную Пруссию — колыбель германской нации.
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ЛЕТ ОН ИСЦЫ ПОБЕДЫРаспихивая столы и стулья, я пробрался в угол зала, где над стойкой бара на самом вид­ном месте висели какие-то три картины. Одна из них оказалась портретом Гитлера, и кто-то уже прошил ее автоматной очередью. Л по бокам висели две фотографии, сильно увели­ченные и оправленные в деревянные рамки. И, взглянув на них, я едва поверил глазам. В этом первом немецком доме оказался тот самый, знакомый мне снимок из «Сигнала»: Волга, обрывистый берег, трое солдат-миномет- чнков в касках, с засученными рукавами, а поодаль от них, на мелководье,— догорающий остов пассажирского парохода, возможно «Композитора Бородина». Да и подпись иод фотографией осталась все та же: «Волга —в наших руках! 24 августа 1942 года». На дру­гой фотографии, тоже сорок второго года, я уви­дел панораму заснеженного Эльбруса: ее сде­лали с вершины, где немцы-солдаты только что установили флаг с черной свастикой. Этот триптих, висевший над стойкой бара,— Гитлер, Волга, Эльбрус — призван был поднимать дух и веру у каждого, кто входил в зал офицерского казино. Для них тот русский пароход, погибав­ший на Волге, был лишь красноречивой де­талью на фотографии, прославляющей Гитлера. Даже теперь, в сорок четвертом, проигрывая войну и отступив до самой Шешуны, они все еще цеплялись за миф о всемогуществе фюре­ра: мол, он, сумевший дойти и до Волги, и до Эльбруса, сумеет закрыть на крепкий замок границу Германии. II, рассматривая триптих, я решил, что и это войдет в мой рассказ о ги­бели санитарного парохода иод Сталинградом.
И хотя до конца войны — а День Победы застал меня в Австрии, в Альпах,— я так и не успел закончить рассказ, он всегда был со мной, в нолевой сумке. Лишь осенью сорок пятого года, вернувшись с войны, я смог напи­сать еще десяток страниц. К тому времени у меня скопилось столько фактов, деталей, заме­ток, связанных с историей «Композитора Бо­родина», что первоначальный замысел стал тесным для собранного материала. А как его углубить, пока я не знал. К тому же в те дни прочел в октябрьской книжке журнала «Зна­мя» рассказ «Гибель командарма». Имя авто­р а — Галина Николаева — я встретил впервые, но сам рассказ читал не отрываясь: в нем я узнавал что-то очень знакомое и тоже когда-то

пережитое мною. В рассказе тоже был сорок второй год, пылающий Сталинград и гибнущий па Волге санитарный пароход. Как и «Боро­дин», он вывозил раненых из Сталинграда и, обстрелянный немцами, затонул и сгорел на мелководье неподалеку от берега.Да, рассказ на эту тему был уже написан, стал фактом литературы. Повторяться нельзя, нужно писать повесть, тем более что к боль­шему полотну тянул и собранный материал. Нужно было и побывать в тех местах, где все начиналось.Январским морозным днем я приехал в Ста­линград, на Тракторный завод, уже полностью восстановленный. И от завода знакомой доро­гой пошел к бывшему рубежу обороны — к Ме- четке, к Волге, к поселку Рынок. Дотла сож­женный поселок почти еще весь лежал в руи­нах. Проулком я спустился к реке. Из архивов я уже знал, что «Композитор Бородин» зато­нул и сгорел у Рынка и что он был единствен­ным пароходом, погибшим 24 августа. Следо­вательно, на фотографии, которую я видел в «Сигнале» и в первом доме на немецкой земле, на фотографии, датированной 24 августа 1942 года, мог быть только «Бородин». И вот я стоял на обрывистом берегу, заросшем кус­тарником, па том самом месте, откуда был сде­лан снимок. Сомнений уже не оставалось. Как и на снимке, неподалеку от берега была мель. На ней громоздились льды. По только ли льды? Казалось, под ними лежит что-то большое, мас­сивное,— может быть, корпус сгоревшего паро­хода?Я зашел в стоявшую поблизости саманную хатку. В ней жили люди, приехавшие с Украи­ны. В войну их здесь не было, по они тоже слышали о погибшем санитарном пароходе и видели его старый корпус, занесенный песком: прошлой осенью, до ледохода, он еще торчал над водой. Люди вспомнили, что раненых с того парохода, погибших в огне или в воде и вынесенных волнами к берегу, немцы велели зарыть в общей могиле. «А где это?» — «Там за поселком».Я пошел туда и в иоле, вдали от дороги, рас­смотрел одинокий холмик, занесенный сугро­бами. Проваливаясь в снегу, добрался до хол­мика- и увидел деревянную ветхую пирамидку с красной звездой. Фамилий на пей не было, только дата— «1942 год», и кто здесь похо­ронен, и сколько их, никто, конечно, не знал. Это была лишь одна из 187 братских могил
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ЛЕВ ЮЩЕНКОСталинграда, отмеченных пока только такими деревянными пирамидками. Павшим за Ста­линград еще предстояло соединиться всем вме­сте где-то в его священной земле. Таким мес­том, но общему мнению, должен был стать Мамаев курган. И, стоя у безымянного холми­ка над Волгой, я думал, что и это должно все войти в мою повесть.
Казалось, повесть созрела; но, написав ее первые главы, я убедился: быть очевидцем со­бытий еще недостаточно, нужно изучить их и по документам. Архивы находились в Москве; но я к тому времени уехал надолго корреспон­дентом в Берлин, и работа над повестью опять отложилась. Лишь годы спустя смог я вернуть­ся к неоконченной рукописи и поработать в архивах и библиотеках. Выяснилось, что в исто­рии Сталинградской битвы трагедия «Компози­тора Бородина» не прошла незамеченной, она упоминается в документах и мемуарах. Так, в своем «Сталинградском дневнике» бывший председатель городского комитета обороны А. С. Чуянов писал: «Бородин» с 700 ранены­ми на борту был у Рынка в упор расстрелян из орудий и минометов, хотя шел под флагом Красного Креста. Почти все раненые погибли.По архиву военно-медицинских документов в Ленинграде мне удалось установить: паро­ход «Композитор Бородин» — санитарно-транс­портное судно № 50 — летом сорок второго года вывозил раненых из сталинградских госпита­лей. Начальником СТС № 56 была военврач 3-го ранга Горшкова К. И., военным комис­саром — старший политрук Карака П. Ф., орди­натором — Волянская Г. Е. По тому же архив­ному делу, военврач Горшкова погибла на «Бородине» 24 августа 1942 года. Бывший комиссар Карака умер после войны. Но вот третья фамилия — ординатор Г. Е. Волян­ская — не значилась ни в одной картотеке Ми­нистерства обороны СССР. И судьбу этой жен­щины мне установить не удалось.В те же годы, работая в «Литературной газе­те» и бывая на разных заседаниях в Союзе писателей, я встречал иногда Галину Николае­ву. Она была уже признанным мастером про­зы, автором широко известного романа «Битва в пути». С тех пор, как в 1945 году журнал опубликовал ее рассказ «Гибель командарма», прошло много лет. И я, помня сам рассказ, почти забыл фамилию автора. Лишь годы

спустя, уже после кончины Г. Е. Николаевой, я узнал: она была врачом на «Композиторе Бородине». Николаева — ее псевдоним, а на­стоящая фамилия — Волянская. Та самая Г. Е. Волянская, которую тщетно разыскивал я много лет. И только теперь я понял, почему для меня так все знакомо и узнаваемо в «Гибе­ли командарма»: в ней почти с документальной точностью описана трагедия «Бородина».Я узнал также, что прообразом героини этого рассказа была подруга писательницы — врач Елизавета Васильевна Бахнрева, погибшая на «Бородине». О ней, о ее подвиге Галина Нико­лаева писала еще в 1945 году в газетном очерке «Врач Бахнрева». А через несколько лет, работая над «Битвой в пути», в память о Е. В. Вахиревой дала эту фамилию главному герою романа.По очерку «Врач Бахнрева», Елизавета Ва­сильевна до войны работала врачом в детских яслях. На плавучем госпитале «Бородин» отве­чала за погрузку, размещение и эвакуацию ра­неных. Ее уважали за добросовестность, люби­ли за доброту и сердечность. Трудилась она самоотверженно, сутками не отдыхая, даже не заходя к себе в каюту, хотя была уже немоло­дой и не очень здоровой, с бледным, усталым лицом. «Это лицо,— писала Г. Николаева в га­зете,— было удивительным. Часто приходится встречать лица, которые поражают красотой с первого взгляда, но скоро становятся привыч­ными и уже не радуют взора. Лицо Елизаветы Васильевны обладало как раз противополож­ным и редким свойством: казалось, оно хоро­шеет с каждой новой встречей. Красота ее заключалась в тонкости и разнообразии выра­жений, в мягкой и умной улыбке, в теплоте и выразительности глаз. Каждая встреча откры­вала что-то новое. Чем больше люди узнавали Елизавету Васильевну, тем сильнее тянулись к ней». Эта русская женщина была прекрасна даже в своей смерти. Па палубе горящего, гиб­нущего парохода, сама уже смертельно ранен­ная, она спасала людей, вытаскивала из огня, бинтовала их раны: всю себя до последней кро­винки отдавала борьбе за жизнь.Откуда Е. В. Бахнрева родом и где окончила институт, в очерке Г. Николаевой не указано. А мои розыски в архивах привели к неожидан­ному результату. Фамилии Бахнревой нет в списках медиков, погибших на судне 24 авгу­ста. В тот день на «Бородине» было три врача: Горшкова, Волянская и Захарова. Волянская59



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫслучайно осталась жива. Л из двух погибших одна по имени была Елизавета Васильевна. Но не Бахирева, а Захарова. Так она значится в сохранившихся документах. Ошибка Галины Николаево!!? Нет, в память ей навсегда вреза­лась именно эта фамилия — Бахирева. Даже в конце своей жизни в беседе с корреспонден­том газеты писательница приводила слова Ели­заветы Васильевны о своем муже: «Когда я увидела его в первый раз, то подумала: как идет к нему эта фамилия. Большой, сильный, молчаливый — настоящий Бахнрев!» Объясне­ние может быть только одно: но мужу Елиза­вета Васильевна была Бахирева, а по паспорту н врачебному диплому оставалась Захаровой.Вспоминая о другой своей подруге, погибшей на «Бородине», о враче Клавдии Ивановне Горшковой, писательница назвала ее «молодой красавицей». Такая она и в «Гибели командар­ма»: начальник санитарного судна Евдокия Петровна, «красавица с добрым и честным ли­цом», женщина волевая и до конца верная воинскому и врачебному долгу. По архивным документам, К. И. Горшкова родом из села Гремячкп Саратовской области, перед войной окончила Саратовский медицинский институт, училась на курсах при Военно-медицинской академии; с весны сорок второго года — на­чальник плавучего госпиталя «Композитор Бо­родин».Разыскивая сведения о Горшковой, я обра­тился в Саратов, в медицинский институт. От­туда сообщили: ее имя есть на обелиске в намят!, выпускников института, погибших на фронтах.Обратился я и в Волгоград, в дирекцию памятника-ансамбля героям Сталинградской битвы на Мамаевом кургане. Выяснилось, что фамилии Е. В. Захаровой-Бахиревой и К. И. Горшковой там не значатся. Однако сотрудники дирекции продолжают устанавли­вать имена воинов, павших в боях за Сталин­град. Меня попросили прислать документы на Горшкову и Захарову-Бахиреву. И я собрал документы и послал на Мамаев курган — и произошло это спустя сорок лет после гибели «Бородина».
Но еще раньше обо всем этом однажды я вспоминал далеко от России, от Волги — в го­ристой, зеленой Тюрингии, в старинном городе Эрфурте. Было это в Доме культуры завода

«Роботрон», где в тот вечер открывались Дни советской книги в ГДР. Приехав в составе писательской делегации, я сидел в людном, праздничном зале, перелистывал только что купленный на книжном базаре плотный томик в коричневом переплете — рассказы Галины Николаевой — и находил и перечитывал вновь знакомые строчки в «Гибели командарма». А когда в этом зале с трибуны инженеры и рабочие «Роботрона» говорили о влиянии советской литературы на их современную жизнь, в их выступлениях нередко звучала фа­милия, для меня тоже связанная со Сталингра­дом.Речь шла о Бахиреве, герое «Битвы в пути». Этот роман популярен в республике, он не только читается, он стал своеобразным посо­бием для тех, кто, как и Бахирев, борется за новаторство и прогресс. Именем Бахирева на­звано движение за творческий труд на заво­дах и фабриках ГДР. Бахиревцы были и в этом зале, и, выступая, они называли прославлен­ную фамилию. Но никто из них, вероятно, не знал, почему из тысяч русских фамилий имен­но эта для них стала символом человеческого горения. Никто в этом зале не знал о той рус­ской женщине, Елизавете Васильевне Захаро­вой-Бахиревой, которая своим подвигом в Ста­линграде, на Волге, возвысила эту фамилию, вложив в нее то свое, возвышенное и прекрас­ное, что, пройдя через многие годы, до сих пор придает этой фамилии и особый смысл, и высо­кую значимость.Да, глубинная связь всех событий — а она всегда существует — познается не сразу, не в ту же минуту, а спустя много дней, даже лет, иногда — десятилетий. Но поистине никто не забыт и ничто не забыто!А там, где все начиналось, в городе на Волге, у Тракторного завода, давно уже нет на берегу того безымянного холмика и пирамидки с фа­нерной красной звездой. Прах погибших на «Бородине» покоится на Мамаевом кургане, под гранитными плитами братских могил. И там, на кургане, в зале Воинской славы есть теперь имена Елизаветы Васильевны Захаровой- Бахиревой и Клавдии Ивановны Горшковой: спустя почти сорок лет после Победы они по праву зачислены в строй героев, павших за Сталинград.Давно уже нет там, па Волге, у Тракторного, и той песчаной отмели, и тех ржавых желез­ных останков сгоревшего парохода. Река течет



ДАВИД ОРТЕНБЕРГвольно, просторно, и ничто на ее берегах пе напомнит о тех огненных днях и ночах сорок второго года. Но, достигнув этого берега, волж­ские теплоходы всякий раз замедляют свой бег, чтят погибших товарищей — и «Композитора Бородина», и других его павших соратников по Сталинградской битве. И так происходит все­гда, днем и ночью, в сумерках и па рассвете, весной, летом, осенью, год за годом,— и так
Давид ОРТЕНБЕРГВ ГРОЗНЫЕ ГОДЫ

1В годы Великой Отечественной войны в «Красной звезде» работала большая группа писателей и журналистов. Одни из них со­стояли в кадрах Красной Армии, другие были призваны с первыми же раскатами войны.С волнением и гордостью вспоминаю об их самоотверженном груде и воинской доблести. Хотя от военных событий тех дней нас отда­ляют четыре с лишним десятилетня и многие детали стерлись в памяти, но одно я твердо помню: среди нашей писательской и журна­листской рати не было людей растерявшихся, унылых, равнодушных. Не было их и в тяже­лые первые дни войны, не было и позже. В душе каждого жила непоколебимая вера в победу н готовность бороться за нее. На фрон­те писатели и журналисты вели себя достойно, мужественно, смело шли навстречу опасностям ради выполнения своих обязанностей.Я встречался с нашими корреспондентами в те грозовые дни и ночи пе только в стенах редакции. Мне много раз приходилось вместе с ними выезжать в действующую армию. Я не раз своими глазами видел их в боевой обста­новке, видел их воинскую доблесть и мужество под огнем.Об одной из таких поездок я и хочу расска­зать.

будет вечно, пока есть Россия, пока течет Вол­га, пока стоит Мамаев курган.Много лет собирая материалы для повести, я в конце концов убедился: сила всех этих запи­сей — в их строгой документальности, а твор­ческий вымысел лишь только снизит силу под­линных фактов. Поэтому я отказался от пове­сти и написал все, как было, без выдумки и прикрас.
2В первых числах сентября сорок второго года я позвонил Сталину по кремлевскому те­лефону — связь с Верховным Главнокомандую­щим в редакции была напрямую — п попросил принять меня. Хотел доложить о некоторых, как я считал, важных для газеты делах.— Сейчас не могу,— ответил Сталин.В его голосе, обычно спокойном и суховатом, мне послышались тревожные нотки. Я понял, что случилось что-то неприятное, и сразу же отправился в Генштаб. Я не ошибся. Там мне сказали, что немецко-фашистские войска про­рвались к Сталинграду.Сталинград стал центром главных событий войны, наших тревог и забот. Я чувствовал необходимость хотя бы на короткий срок съез­дить туда, увидеть и оценить происходящее собственными глазами. >1 вызвал Константина Симонова, нашего специального корреспондента, и сказал ему, что он полетит со мной в Ста­линград. Решили, что поедет с памп и фото­репортер Виктор Темни.С рассветом вылетели на «Дугласе», машине в мирное время серебристой, а теперь закамуф­лированной пятнами лягушечьего цвета, с Цен­трального аэродрома. Прямого пути в Сталин­град не было, пришлось лететь кружным путем, обогнув линию фронта. К исходу дня наш самолет опустился в степи, в ста восьмидесяти километрах восточнее Сталинграда.Мы вышли из самолета и оглянулись. Ридом небольшой, с низкими, разбросанными в бес­порядке домиками поселок Эльтон, захолуст­ная железнодорожная станция того же назва­ния у самой границы Казахстана. Вдали блес­тят воды соленого озера Эльтон.— Эльтон и Баскунчак,— продекламировал Симонов. Он вспомнил, как зубрил эти назва­ния в школе на уроках географии; но тогда это было для нас только географическое поия-
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫтие, а теперь — последняя ближайшая к Ста­линграду площадка, где можно относительно безопасно приземлиться. Кругом бесконечная выжженная степь, напоминавшая нам, всем троим участникам халхтшголских событий, необъятные монгольские степи.В октябре и ноябре сорок первого года в Москве мы чувствовали, как далеко прорвался враг. И все же не было тогда ощущения загнан­ности. За спиной были Москва, города, села, заводы, люди. А здесь голая, глухая степь, край света, пустыня...Мы стояли как вкопанные, с окаменевшими лицами и не сразу заметили девушек с буке­тами полевых цветов. Они улыбались нам, а мы одеревеневшими руками принимали эти цветы, забыв даже поблагодарить. И только потом, спохватившись, выдавили из себя улыб­ки и поблагодарили. Мы узнали, что девушки эти — сестры и санитарки полевого госпиталя. Понимая, с каким настроением могут прибы­вать сюда люди на очень редко садившихся самолетах, добросердечные девушки сговори­лись встречать гостей букетами цветов.Затем мы отправились на станцию, где в ту­пике стояло несколько пассажирских вагонов. Это был поезд-редакция газеты Сталинград­ского фронта «Красная Армия». Не просто, как мы узнали, добрался он сюда. Не раз попа­дал иод немецкие бомбы, пока из Воронежа тащился в Саратов, а оттуда в Эльтон. Забе­гая вперед, отмечу, что поезд-редакция газеты «Красная Армия» дошел до Берлина. Правда, иод Купяпеком его сожгла вражеская авиа­ция, и в столицу фашистской Германии при­был уже переформированный состав.В поезде мы встретили знакомых, в том числе поэта Евгепия Долматовского. Мы не виделись с ним с мирных времен. За год войны он успел хлебнуть ее невзгоды полной чашей: участвовал в боях под Львовом, был тяжело ранен под Уманью, захвачен там в плен, бе­жал, вновь встал в строй и «протопал» с бое­выми частями от Купянска через Воронеж и Донбасс до Волги.Долматовский вернулся сегодня из района Тракторного завода, где были жаркие бои с немцами, пытавшимися прорваться к Волге. Сухопарый, загорелый, с усталыми глазами, он казался совсем молодым парнишкой. Одет он был не но уставу — в кожаной курточке, пода­ренной ему, как он хвалился, летчиком, вое­вавшим в Испании; кажется, поэту прощали

эту вольность в ношении воинской формы. Сей­час он стоял у верстального стола и занимался совсем не поэтическим делом: переставлялзаметки в полосах, менял шрифт заголовков — в общем выполнял обязанность метранпажа. Это было его, как теперь бы назвали, хобби. В своей комсомольской молодости, работая в «Пионерской правде», Долматовский научился верстать газету. И, приезжая из Сталинграда в редакцию на ночь, он не мог отказать себе в удовольствии постоять у талера.Долматовский вообще нес здесь на своих плечах весь груз фронтового газетчика: писал передовые, очерки, оперативные корреспонден­ции, заметки и, конечно, через день-два «выда­вал» стихи — героические, эпические, лириче­ские. Вот и сейчас я увидел его стихотворение «Разговор Волги с Доном».— Спова о реках,— подначил я, имея в виду его «Песню о Днепре», сочиненную «им осенью 1941 года и мгновенно распространившуюся по фронтам и в стране.Я прочитал его новые стихи. Они мне по­нравились. Обратил внимание на несколько необычных строк. Эти стихи не раз перепеча­тывались в хрестоматиях, в книгах поэта. Они известны читателю, и я приведу только те строки, которые меня тогда заинтересовали:...«Русских рек великих не ославим,В бой отправим сыновей своих,С двух сторон врагов проклятых сдавим Н раздавим их».Волга Дону громко отвечала:«Не уйдут пришельцы из кольца.Будет здесь положено начало Вражьего конца».Надо помнить то время, чтобы оценить эти стихи. Кругом гудит земля. Над Сталинградом нависла смертельная опасность. Враг рвется к городу, вгрызается в его окраины. Немцы даже назначили дату своего торжественного вступления в Сталинград. У  стен города исте­кают кровью гвардейские дивизии. В этой от­чаянной обстановке совершенно, казалось бы, невероятно звучат слова: «Не уйдут пришельцы из кольца!»Не мог Долматовский, да и все мы, тогда не только знать, но и догадываться, что вскоре Сталин вместе с Жуковым и Василевским бу­дут в Ставке обсуждать не только ход оборо­нительных боев в Сталинграде, но и план на­шего контрнаступления, окружения и уничто­
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ДАВИД ОРТЕИБЕРГжения паулюсовской группировки немецко- фашистских войск.В стихах, созданных в горестные минуты тяжелого отступления, прозвучала не просто вера в победу под Сталинградом. Поэзия чер­пала свои дальновидные предсказания в глу­бине мыслей и чувств воинов, к которым она обращалась, с которыми вместе была на войне. Исход битвы на Волге, «Сталинградский ко­тел», поэт раскрыл перед читателями как мечту и цель.Когда спустя некоторое время после окру­жения и уничтожения армии Паулюса в Ста­линграде я вновь встретился с Долматовским, напомнил ему эти стихи и сказал:— Оказывается, и поэты могут быть страте­гами...— Я что? Я-то не стратег, а вот стратеги за стихи принялись,— в тон ответил мне поэт и рассказал, что маршал Еременко написал поэму о Сталинградской битве, назвал и мар­шала Рокоссовского и еще некоторых воена­чальников, которые сочиняли стихи и читали их поэту.Но вернемся к Эльтону. В тот день до позд­ней ночи шел в редакции «Красной Армии» обмен московской и фронтовой информацией. А через шесть дней после этой встречи Дол­матовский был ранен в Дубовке, севернее Ста­линграда. Когда наш спецкор писатель Василий Гроссман доставлял его в медсанбат, поэт шутил:— Могу считать, что я ранен сразу тремя осколками...И в 'самом деле: один оскблок попал ему в руку, другой пробил тетрадь со стихами, а третий разнес трубку, иода репную ему Ильей Эреибургом. 3На окраине Эльтона мы встретили группу бойцов, недавно вышедших из боя. Разгово­рились с ними. Боевые, закаленные ребята. Особенно нам понравился Семен Школенко, высокий, могучий парень с загорелым лицом и русыми волосами, в прошлом горный мастер, а ныне разведчик. Сам он, но всему видать, человек скромный, старавшийся не выделяться среди других, мало говорил, о себе рассказы­вал скупо.Так часто бывало. Многие наши корреспон­денты жаловались, что трудно было порой раз­говорить солдата, смело воевавшего, но сдер­

жанного в беседах с работниками прессы. Ко­нечно, журналистов, писателей в боевых частях всегда встречали дружески. Узнают в полку, в роте, что прибыл корреспондент, и, как ни заняты были люди, долго не отпускают его. Рассказывают о пережитом и прежде всего о своих товарищах, друзьях:— Вы о нем напишите!..А тот зардеется, пару слов скажет и мол­чит. Вокруг него товарищи злятся, что не рас­крывается человек. Подсказывают. Вызывают других, кто был рядом и знает о нем. Все заин­тересованы, чтобы отметить достойного бойца и чтобы ничего не исчезло. Жалели только, что нельзя назвать номер части и ее дислокацию.Так и сейчас. О Школенко рассказали его товарищи. Еще на подступах к Сталинграду он получил задание добыть «языка». Отпра­вился в разведку, привел пленного, заставив на своих плечах тащить трофейный пулемет. «Это чтобы руки у него были заняты»,— улы­баясь, объяснил разведчик. В тот же день его снова послали в тыл врага — нанести на карту схему расположения минометных батарей, ко­торые он заметил в первый поиск. Сделал и это, да еще совершил новый подвиг. На обрат­ном пути набрел па группу наших бойцов, по­павших в плен к немцам. Под охраной двух автоматчиков они рыли для себя могилу. Шко­ленко открыл огонь но немецким охранникам, они удрали, а наших привел с собой в полк!Мы сидели на сухой степной земле, и рядом с нами знаменитый разведчик. Он смотрит вдаль, на багровое солнце, уходящее за гори­зонт, и на его лице появляется горькое выра­жение.— Что смотрите? — спрашиваем его.— Смотрю, куда докатил нас,— далеко он нас допятил...Попрощались мы с бойцами и возвратились в редакцию. В пути Симонов меня обрадовал:— Считай, что для первого очерка материал уже есть!— Хорошо, но «допятил» не выбрасывай,— попросил я .— Это не только его горе. Не остав­ляй читателя наедине с этим горем. Подумай, как это сделать...Симонов всегда удивлял всех в редакции своей оперативностью. Угнаться за ним, пожа­луй, никто из наших корреспондентов не мог. Но на этот раз он превзошел самого себя. Через несколько часов вручил мне свой пер­вый сталинградский очерк «Солдатская слава».



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫ

— Когда успел?— Само писалось,— отшутился он.Я стал читать очерк. В сердце и ударили те самые строки: «Смотрю, куда докатил нас,— далеко ои нас донятил». Конечно, не легко было Симонову написать о тех горестных, но близких и нам но настроению словах Шко- леико. Не легко было и мне, редактору, их напечатать. Но в те кризисные дни битвы за Сталинград надо было открыто дать почувст­вовать нашим людям ту смертельную опас­ность, которая вновь нависла над нашей Ро­диной. Передавая очерк Симонова в редакцию, я наказал, чтобы опубликовали все как есть, без купюр. Так и сделали. И па следующий день он появился в «Красной звезде», заняв почти два подвала на третьей и четвертой по­лосах.Через образ, думы и чаяния рядового войны Симонов выразительно раскрыл героизм на­ших воинов в битве за Сталинград, волю от­стоять город, непоколебимую веру в победу.«По ночам вокруг Сталинграда стоит крас­ное зарево. Л днем степи дымятся: вздымаются черные столбы минных разрывов, тонкие дымки походных кухонь, горьковатый дым солдатской махорки. Безвестные нивы, холмики и про­галины, заросшие полынью, стали местом, ко­торого нельзя отдать, за которое дерутся и умирают, часто не зная, как называется де­ревня, лежащая слева, и ручей, текущий спра­ва, но твердо зная — за спиной Сталинград и за него надо стоять.Здесь предстоит выстоять ценой жизни, це­ной смерти, ценой чего угодно. Сегодня мы держимся, мы еще не побеждаем, слава диви­зий и армий, слава всего русского оружия еще не родилась на этих полях. Но слава солдата, солдатская слава, каждый день, каждую ночь рождается то здесь, то там, и мужество чело­века всегда остается мужеством и слава сла­вой, как бы тяжело ни приходилось армии и народу».Так начинался очерк.«В степях иод Сталинградом много безвест­ных холмов и речушек, много деревепек, на­звание которых не знает никто за сто верст отсюда, но народ ждет и верит, что название какой-то из этих деревенек прозвучит в веках, как Бородино, и что одно из этих степных широких полей станет нолем великой побе­ды».Так закончился очерк.

Далеко, прозорливо смотрел писатель. В те отчаянно трудные дни он увидел славу Ста­линграда, сталинградских полей и сталинград­ских войск, беспредельно умноживших славу Бородина! 4Рано утром мы выехали в город. Еще на аэродроме нас встретил корреспондент «Крас­ной звезды» Василий Коротеев. На фронте ра­ботала большая группа сотрудников нашей газеты — начальники отделов Иван Хптров и Петр Коломейцев, спецкоры Василий Грос­сман, Леонид Высокоостровский и Ефим Гех- ман. Все они считали себя теперь сталинград­цами. Но больше всех их сталинградцем был Коротеев. До войны он работал секретарем Сталинградского обкома комсомола, перед са­мой войной был членом редколлегии «Комсо­мольской правды», а во время войны его при­звали в «Красную звезду». Он был в Сталин­граде своим человеком, все и всех знал, и это облегчало нашу поездку.Коротеев принес нам печальную весть. Ои на днях вернулся из районного центра Сред­ней Ахтубы — был на похоронах Рубена Ибар­рури, сына Долорес Ибаррури. Командир пуле­метной роты, он вел бой за станцию Котлу- бань. Был смертельно ранен. Его сразу же переправили через Волгу, в госпиталь. Врачи приложили все силы, чтобы спасти жизнь ге­роя. Отстоять ее не удалось...Волга. На противоположном берегу километ­ров на шестьдесят узкой полосой растянулся огромный город. Немцы начали его бомбить еще недели две назад. И сейчас тоже слышны взрывы бомб и уханье артиллерийских бата­рей. Город в дыму. В центре и недалеко от него поднимаются огромные столбы дыма п накрывают кварталы города черной пеленой. Это горят элеваторы, нефтебаза и еще что-то...У немцев господство в воздухе. Почти вся наша авиация брошена на поддержку войск, обороняющих внешний обвод города. Поэтому вражеским самолетам удается прорваться к го­роду и Волге. Тем не менее на переправе и людно и шумно. Очередной паром отдан в рас­поряжение командира батальона, переправляю­щегося на тот берег. Комбата атакуют со всех сторон. Каждый доказывает, что именно ему и непременно сейчас надо переправиться в город.Симонов втесался в эту толпу, слушал, де­лал какие-то пометки в своей записной книжке
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ДАВИД ОРТ В ИВЕРГи, увидев мой вопрошающий взгляд, объяс­нил:— Это хорошо, если люди рвутся туда, где война, а не оттуда...Комбат погрузил какое-то число бойцов, пуш­ки, машины с боеприпасами — соседство не идеальное для людей на незащищенном от на­падения с воздуха пароме. Редакционную «эмку» погрузили беспрепятственно.Я листаю свой сталинградский фотоальбом, заменяющий мне в какой-то мере дневник, смотрю на снимки и вспоминаю наши пережи­вания того времени. Медленно плывет паром. Наши взоры обращены к городу. Вместе с нами снят Коротеев. Рядом — старый волгарь, капи­тан парома, в картузе, с посеребренной бород­кой. Штатский человек, рискующий жизнью с утра до вечера, днем и ночью. Капитан и наш Коротеев, сталинградцы, смотрят па го­род, весь дымящийся, сожженный, и на их лицах — безмолвная горечь. Тяжело нам, но особенно горько этим двум людям, которые недавно видели этот город кипучим, жизне­радостным.А вот впечатление, которое произвел один из снимков на тонкого ценителя фотоискус­ства народного художника СССР Бориса Ефи­мова, высказанное им на вечере в Централь­ном Доме журналистов.— Мне хотелось бы обратить ваше внима­ние на одну из сталинградских фотографий. Я считаю, что этот снимок может заслуженно стать рядом с самыми замечательными рабо­тами фотокорреспондентов периода Великой Отечественной войны. Я бы назвал этот сни­мок «Журналисты». Мы видим на нем трех спецкоров-краснозвездовцев, переправляющихся на пароме в пылающий Сталинград, в самое пекло гигантского сражения. Вглядимся вни­мательно в лица журналистов. Спокойно и бес­страшно, с каким-то профессиональным инте­ресом газетчика смотрит на приближающийся берег Волги Константин Симонов. В руке у него трубка, только что вынутая изо рта. Похоже, что в голове у него уже складываются первые строки будущего очерка. Более серьезен и, я бы сказал, озабочен другой журналист, редак­тор «Красной звезды», который, видимо, боль­ше других знает о сложившейся обстановке и понимает, насколько она опасна. Он только что отнял от глаз бинокль — то, что происходит на переднем крае, уже можно свободно раз­глядеть невооруженным глазом. Лицо третьего

журналиста — Василия Коротеева — искажено беспредельным страданием. До войны Коро­теев ряд лет работал в Сталинграде, ему зна­кома здесь каждая улица, каждый дом, лежа­щие теперь в руинах. Переживания его в эту минуту можно сравнить с ощущением человека, у которого, по выражению Симонова, «только что, вот сейчас, на его глазах убили отца и мать». Этот потрясающий, замечательный сни­мок сделан четвертым журналистом, фотокор­респондентом «Красной звезды» Виктором Те­миным.Переправились мы благополучно. Но за те пятьдесят минут, пока плыли по широкой волж­ской воде, произошел эпизод, который имел продолжение во время войны и после нее.Рядом с нами на краю парома сидела худень­кая девушка с длинными светлыми волосами, в выцветшей под стенным солнцем, ставшей почти белесой солдатской гимнастерке. Мы раз­говорились с ней. Она — военфельдшер. В го­рящем Сталинграде не всюду можно развер­нуть медсанбаты, поэтому, собрав раненых с передовых позиций, санитары и фельдшеры перевозят их на левый берег и сразу же воз­вращаются обратно на иоле боя. Она переез­жает сегодня уже пятый раз. Ей двадцать лет, фамилия ее Шепетя, звать Виктория. Она из Днепропетровска. В тридцатых годах я рабо­тал там, и мы с ней стали вспоминать этот город. Разговор был совсем не фронтовой. И вдруг, когда мы уже причаливали к берегу, Виктория с какой-то чисто женской стесни­тельностью н искренностью сказала:— А все-таки каждый раз немного страшно выходит. Вот меня уже два раза ранило. Один раз тяжело, а я все не верила, что умру, потому что я еще не жила совсем, совсем жизни не видела. Как же я вдруг умру?Симонов запомнил эти слова. В своем очерке «Дни и ночи», рассказав о нашей встрече на пароме, он привел эти слова Викторин и напи­сал о ней:«У нее в эту минуту были большие грустные глаза. Я понял, что это правда: очень страшно в двадцать лет быть уже два раза раненной, уже пятнадцать месяцев воевать и в пятый раз ехать сюда, в Сталинград. Еще так много впереди — вся жизнь, любовь, может быть, даже первый поцелуй, кто знает! И вот ночь, сплошной грохот впереди, и двадцатнлетняя девушка едет туда в пятый раз. А ехать надо, хотя и страшно. И через пятнадцать минут5 Летописцы Победы 65



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫона пройдет среди горящих домов и где-то, на одной из окраинных улиц, среди развалин, под жужжание осколков, будет подбирать раненых и повезет их обратно, и если перевезет, то вновь вернется сюда, в шестой раз».Образ этой девушки, одновременно мужест­венной и женственной, «рядом с которой стыд­но не быть храбрым, стыдно пригибать голову, стыдно не сделать всего того, что потребует от тебя война», видно, так глубоко запал в душу Симонова, что, когда он после капиту­ляции Паулюса сел за повесть о Сталинграде, которую назвал так же, как и очерк, «Дни и ночи», он вспомнил о встрече на волжской пере­праве, и навеянный ею образ стал одним из центральных в книге.Не раз мы с Симоновым и иод конец войны, и после войны вспоминали Викторию. Что мы знали о ней? Фамилию, имя и что она из Дне­пропетровска. Нам даже неизвестно было, в какой дивизии она служила. Мы не знали о ее судьбе, думали, что она погибла в огне Ста­линградского сражения. Если бы Виктория была живой, она, сталинградка, вряд ли могла не прочесть книгу «Дни и ночи» и уж навер­няка вспомнила бы точно приведенные в книге ее собственные слова на пароме.Так мы считали. Но вот в 1963 году я го­товил книгу о героях войны, которая потом вышла в Политиздате. Для этой книги нужен был рассказ о медицинской сестре или о фельд­шере. Я снова вспомнил Викторию из Днепро­петровска и стал ее разыскивать.Помог днепропетровский журналист Лев Ав- руцкий. Он нашел Шенетю в родном городе. Мы узнали, что все годы войны она была на фронте. Первого раненого она вынесла под Ростовом-на-Дону. Прошла всю Сталинград­скую битву. После нашей встречи была еще раз ранена, в руку, но вылечилась у себя «дома», в медсанбате. Потом была контузия, отнявшая на время речь и слух. Она не уехала на левый берег, лечилась здесь же и помо­гала ухаживать за ранеными. Участвовала в Курской битве. Форсировала Днепр. Воевала в Польше, Чехословакии. Последнего раненого бинтовала в Германии...Повесть «Дни и ночи» она читала, но из-за своей врожденной скромности не хотела напо­минать о себе.Симонов послал ей свою книгу с теплой надписью и письмом, копию которого передал мне. Там есть такие строки: «Та короткая

встреча с Вами, та искренность, с которой Вы говорили о своих чувствах, и то скромное муже­ство, которое было присуще Вам и которое Вы сами того, может быть, не замечая, проявляли тогда там, на волжской переправе,— все это оказалось для меня как писателя первым толч­ком к тому, чтобы написать выведенную у меня в романе медсестру Аню именно такой, как я написал ее. И сейчас, спустя много лет, мне хочется поблагодарить Вас за то, что тогда, в ту короткую встречу па переправе, Вы по­могли мне написать книгу, которую я напи­сал...»Виктория сразу же откликнулась.«Разрешите Вас поблагодарить,— писала она Симонову,— за большое внимание ко мне и за драгоценный для меня подарок. Даже не ве­рится, что так быстро проходит время, а я уже не девушка, с которой встречались на пароме, а мать троих сыновей. Как дороги те минуты, когда вспоминаю Сталинград в тяжелые дни войны...»Я, конечно, тоже написал Виктории. А в кни­ге «Па огненных рубежах» был напечатан очерк о Виктории Илларионовне Захаровой- Шепете «Девушка в пилотке».5Когда мы высадились на берег, почти стем­нело. С берега обдало нас запахом пожарища, горелого железа, битого кирпича.Мы отправились на командный пункт фрон­та. Он разместился в подземелье с низким сво­дом, напоминавшем мне горизонтальную штоль­ню донецкой шахты, где я не раз бывал. Симо­нову же, как он заметил, оно чем-то напоми­нало подводную лодку с отсеками, в которой он плавал к берегам Румынии осенью сорок первого года для минирования фашистских баз.Пас встретил как старых знакомых генерал А. И. Еременко, прихрамывающий из-за ране­ния иод Брянском и одетый, в отличие от дру­гих, не в полевую форму, а в брюки навыпуск и ботинки.У  Еременко с редакцией была большая дружба. Началась она, когда в сентябре сорок первого года мы напечатали его большую, на три колонки, статью «Месяц упорных боев под Смоленском». Мои современники помнят, какое впечатление произвела эта статья, одна из первых, в которой было сказано о крахе гит­леровского блицкрига.
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ДАВИД ОРТЕНБЕРГСвою первую статью Еременко хорошо за­помнил. В одном нз своих выступлений в кол­лективе «Красной звезды», уже в послевоенное время, он сказал: «Эта статья была началом моей скромной литературной деятельности». Еременко, как известно, написал несколько книг о войне и даже сочинил «Сталинградскую поэму», которую читал мне и Симонову. Правда, надо сказать, что с прозой у него выхо­дило лучше, и нам пришлось ему об этом по- товарищески сказать.В штабе кипела работа, стучали машинки, гудели зуммера, бегали офицеры и посыльные. Усталые, мы легли спать и сразу же заснули как мертвые. Утром проснулись — все было тихо. Вышли в тоннель. Машинок нет. Теле­фонисты сматывают линии связи. Людей мало. Лица у тех, кто еще остался, постные, настрое­ние скверное. Трудно описать наши пережи­вания: и горечь, и тревога. За ночь штаб в чрезвычайном порядке эвакуировали на про­тивоположный берег Волги, в лесок возле де­ревни Ямы. Конечно, в этом ничего удивитель­ного нет. Немцы все ближе. Непрерывная бом­бежка, обстрелы. Руководить отсюда войсками фронта стало трудно. Но все же в то время у нас остался тревожный осадок: все ли уве­рены, что отстоим Сталинград?Под впечатлением этого мы пошли в один из отсеков, где размещался узел связи фронта. Там работал еще аппарат прямой связи с Мо­сквой. Я вызвал дежурного узла связи Ген­штаба и попросил передать моему заместителю полковому комиссару Александру Карпову, что жду его у провода. Пока Карпов добирался, мы сделали набросок передовой статьи. Назвали ее просто и лаконично, как в былые дин битвы за Москву, «Отстоять Сталинград!». Были там такие строки:«Назад от Сталинграда для пас дороги боль­ше нет. Она закрыта велением Родины, при­казом народа...»Наконец появился Карпов. Мы передали ему, как говорится, прямо в руки текст передовой. Я попросил его напечатать ее в завтрашнем номере газеты, а те две строки набрать жир­ным шрифтом. Так все и было сделано...Отступая от хода своего повествования, хочу рассказать об одном эпизоде, взволновавшем меня спустя сорок лет после Сталинградской битвы. В последних числах января 1983 года — впервые после войны — мы вместе с участни­ками Международной научно-практической кон­

ференции журналистов, посвященной сорока­летию победы на Волге, выехали в Волгоград. Побывали всюду. А когда пришли на Мамаев курган, экскурсовод Элеонора Колосова, хоро­шо, видимо, знающая историю Сталинградской битвы, привела нас к стене-руинам и объяс­нила:— В сентябре сорок второго года в Сталин­град приезжали Константин Симонов и редак­тор «Красной звезды». Они послали в Москву в «Красную звезду» передовую статью «От­стоять Сталинград!». Когда пришла на фронт газета, Военный совет отпечатал ее стотысяч­ным тиражом. Листовка была вручена всем бойцам. В передовой были такие слова...— И Колосова показала на выгравированные на стене-руинах ту самую фразу, которую я пред­ложил набрать жирным шрифтом: «Назад от Сталинграда для нас дороги больше нет. Она закрыта велением Родины, приказом народа».Кто мог тогда подумать, что эти слова, напи­санные не для истории, а для боя, на веки веч­ные будут запечатлены на Мамаевом кур­гане!Вернусь, однако, к нашей поездке в Сталин­град в дни битвы с немецко-фашистскими за­хватчиками.Из штабного тоннеля наш путь лежал на север от центра города, в 62-ю армию, на Ма­маев курган. Тогда это была лишь высота, обозначенная на военио-тоиографическнх кар­тах отметкой «102», где расположились команд­ный и наблюдательный пункты армии. НП — на вершине кургана, а командный пункт — на юго-восточных скатах, в блиндажах далеко не армейского масштаба и стиля. Обыкновенные ямы, щели, перекрытые матами и засыпанные землей, сквозь которую торчали соломенные ошметки.Здесь был начальник штаба армии генерал- майор Н. И. Крылов, один из героев обороны Одессы и Севастополя, наш постоянный автор. Он исполнял обязанности командующего ар­мией; мы были на кургане как раз дня за два до прибытия генерала В. И. Чуйкова.Крылов, плотный, кряжистый генерал, встре­тил нас дружески и пригласил в свой блин­даж. Такой же хлипкий, как и другие блин­дажи, он был перекрыт хворостом и сантимет­ров в двадцать земляной пасыпыо. Внутри все земляное — земляная постель, земляная лавка и небольшой стол, на котором разостлана карта.5* 67



Л ЕГО И ИСЦЫ ПОБЕДЫСюда долетают немецкие снаряды, и на карту сыплется земля, Крылов сдувает ее и делает какие-то пометки.В блиндаже мы застали члена Военного со­вета армии дивизионного комиссара К . А. Гу­рова, человека среднего роста, с головой, вы­бритой до синевы. Крылов и Гуров вначале на карте, а потом на местности ввели нас в курс дела. Видели, как немцы все ближе и ближе подходят и справа и слева; в центре они были несколько дальше. В наступавших сумерках еще резче обрисовывалась зигзагами изорван­ная линия переднего края — трассы пулемет­ных очередей, ракеты, разрывы снарядов.С Мамаева кургана просматривался и цен­тральный район города, его северная часть, ле­вый берег Волги. Все полыхало. В волжской воде рдели кровавые блики. Дым полз злове­щими тучами. Линия городских кварталов те­рялась в надвигавшейся мгле.Бой не угасал ни на минуту. Шли тревож­ные донесения. Волнений на НП было доста­точно. По по выражению лиц, интонации в раз­говорах и но каждому движению чувствова­лась непоколебимость, готовность сражаться до конца.Через два или три дня немцам удалось за­хватить Мамаев курган, а еще через несколько дней враг был отброшен бойцами подошедшей 13-й гвардейской дивизии генерала А. И. Ро- днмцева. Но тогда па прощание Гуров сказал нам, чтобы мы обязательно заехали в 33-ю гвардейскую дивизию, выведенную для попол­нения на левый берег Волги.— Там,— улыбнулся он,— вы соберете боль­ше материалов, чем у нас.Не мог он тогда, да и все мы, знать, 'что Мамаев курган станет навеки священным и что именно здесь, на этом кургане, обильно поли­том кровью наших бойцов, израненном, пере­паханном снарядами и минами, где железа было больше, чем земли, будет через четверть века сооружен величественный памятник-мону­мент героям Сталинграда; что сюда, на леген­дарный Мамаев курган, благодарные потомки со всех концов земли придут, чтобы склонить свои головы перед мужеством советского сол­дата. 6На следующий день мы отправились на се­верную окраину Сталинграда, к Тракторному заводу. Дорога шла по центру города. Всюду

разбитые дома, опаленные пожарами, с пусты­ми глазницами окон, через которые, как сквозь решетки, просматривались целые кварталы. Сожженные трамваи и громадное количество воронок. Возле одной из них, необычайно ог­ромной, наша «эмка» остановилась. Симонов спустился на дно, а Темин успел щелкнуть «лейкой», и йотом, когда мы рассматривали этот снимок, фигура Симонова выглядела как в перевернутом бинокле — такой огромной и глубокой была эта воронка.Людей на улицах мало, они перебрались в подвалы и пещеры, отрытые на откосах кру­тых волжских берегов. Вот и Тракторный за­вод, первенец первой пятилетки. Он на воен­ном положении. Люди здесь работают и живут. Главная и единственная работа — немедлен­ный ремонт танков и пушек, прибывающих сюда с фронта.Территория завода превратилась в поле битвы. Немцы буквально засыпали предприя­тие снарядами и бомбами. Директор завода К. А . Задорожный показал нам доску с планом заводской территории: вся она усеяна крас­ными треугольниками и кружочками, обозна­чившими места попадания вражеских бомб и снарядов. Треугольники — бомбы, кружочки — снаряды. Много и тех и других.Еще по пути на завод Коротеев рассказал, что завод хотели эвакуировать. Рассказал он и о разговоре, который был по этому поводу у Еременко со Сталиным. В связи с резким изменением обстановки на фронте обком пар­тии поставил вопрос об эвакуации некоторых заводов за Волгу и подготовке к взрыву дру­гих предприятий. Еременко доложил об этом Сталину. Верховный не согласился:— Я не буду обсуждать этого вопроса. Сле­дует понять, что если начнется эвакуация и минирование заводов, то эти действия будут по­няты как решение сдать Сталинград. Поэтому ГКО запрещает подготовку к взрыву предприя­тий и их эвакуацию...Все осталось на месте. А это не только все­лило веру и надежду, что Сталинград отстоят. Завод, как мы сами убедились, стал крепостью обороны города, мощным арсеналом сражаю­щихся армий.По пути с завода во дворе, обнесенном камен­ным забором, мы увидели трофейный крупно­калиберный пулемет. Наши бойцы захватили этот пулемет у немцев, а сейчас прикрепили к подпиленному телеграфному столбу, приспо-
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ДА ИИД ОРТЕИВЕРГсобив для стрельбы и по воздушным, и по на­земным целям. Бойцы тут же решили проде­монстрировать свое искусство и дали несколько очередей по кромке рощи, где примерно в пяти­стах метрах от нас проходил передний край противника. И в ту же минуту посыпались ответные мины — огневая точка была, видимо,, пристреляна немцами. Мы еле успели вско­чить в окоп. Однако все обошлось. Лишь у одного из наших спутников осколок мины за­цепил козырек фуражки с красной окантовкой, которую он держал в руках, чтобы не демас­кировать группу.В батальоне нас встретил командир Вадим Ткаленко. Высокий, подтянутый, с мягким взглядом улыбчивых глаз, с чапаевскими уса­ми, в пилотке, сдвинутой на затылок,— таким мы его увидели здесь. Таким его увидели и читатели «Красной звезды», где на первой по­лосе вскоре был напечатан его портрет.Была у нас интересная беседа с Ткаленко. Мы узнали, что в свои двадцать три года он уже пятнадцать месяцев воюет. Был развед­чиком, не раз громил немцев в тылу. До войны экстерном закончил десятилетку и, прибавив к своим шестнадцати годам еще два, поступил в энергетический институт, успешно закончил его, стал главным инженером, крупной элек­тростанции, откуда и пошел на фронт. На войне его тяжело ранило, с трудом он выка­рабкался, когда из его легких были изъяты две пули, и, не долечившись, удрал снова на фронт.Мы с Теминым пошли но своим газетным делам, а Симонова оставили на Н П  батальона. Зная его неугомонный характер, я приказал ему никуда не соваться. lio когда мы через несколько часов вернулись, Симонова в ба­тальонном блиндаже не оказалось. Оп все- таки ушел в траншеи переднего края, в первую роту.— Это приходил «декабрист» и утащил его к себе, в роту,— объяснили мне.«Декабристом» в батальоне прозвали коман­дира первой роты Бондаренко за его любовно ухоженные черные густые бакенбарды. Он рас­сказал писателю о разных баталиях, пережи­тых бойцами роты, о героях сражений, и Си­монову захотелось их увидеть, поговорить с ними.Я попросил Ткаленко немедленно вызвать Симонова из роты, а когда он прибыл, отругал его за «неподчинение приказу». Симонов в

оправдание показал блокнот, весь заполненный записями.Записей у него действительно было много. Он успевал и в Эльтоне, и на переправе, и на Мамаевом кургане, и на заводе, и здесь, на окраине,— везде, где он бывал,— говорить с бесчисленным количеством людей и заполнять страницу за страницей своп записные книжки, блокноты — они и были «рудой» для его ста­линградских очерков, а позже и для книг.Вечером мы вернулись в заводской поселок. Для ночлега нам предоставили пятиэтажный дом — любую квартиру па выбор. Дом был пе­чально пуст. Темину с «лейкой» в сумерках делать было нечего, и он сразу же улегся спать. Позже и я завалился на один из дива­нов, а Симонов еще долго сидел и писал очерк «Бой на окраине».Когда я прочитал очерк, я понял, что, если бы Симонов не пошел в первую роту, очерк не был бы таким выразительным.В поселке нас разыскали моряки Волжской военной флотилии и пригласили к себе. Снова пришлось нам пересечь Волгу, но на этот раз на быстроходном катере. Флотилия, стоявшая на речке Ахтубе, с берегами, заросшими кус­тарниками, поддерживала огнем своих кано­нерок и бронекатеров бригаду Горохова и дру­гие части. Она отличилась в этих боях, за что получила лаконичную благодарность коман­дующего фронтом генерала Еременко: «Вол­га » — молодец» («Волга» — позывные флоти­лии). Было что послушать и посмотреть у мо­ряков. А затем честь по чести нас доставили назад к Тракторному. 7Положение на фронте ухудшалось. Вся на­дежда теперь была на северную группу войск. Чтобы спасти Сталинград, они начали наступ­ление с севера. Мы и решили поехать туда. Прямой дороги не было: немцы рассекли Ста­линградский и Юго-Восточный фронты, про­били между ними восьми километровый коридор. Надо было делать петлю — два раза переез­жать Волгу: сначала с правого берега па левый, подняться но берегу на север и снова с левого берега у поселка Дубовкн перебраться на пра­вый берег. Если наступление окажется успеш­ным и войска Сталинградского фронта про­рвут оборону противника, ликвидируют кори­дор, соединятся с 62-й армией, то мы через
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫнесколько дней с войсками снова окажемся у Тракторного завода, в поселке Рынок, где были вчера.Мы отправились к Волге и стали ждать само­ходную баржу, которая должна прибыть через час. Рядом с нами над самым волжским обры­вом стоял маленький дощатый домик, какая- то будка, в которой сейчас разместилось что-то вроде столовой местного начальства. Нас при­гласили позавтракать. За столом сидели секре­тарь обкома партии А. С. Чуянов, председатель облисполкома, секретарь обкома комсомола и еще несколько человек. Коротеев представил нас.Принесли еду. Над головами все время хо­дили немецкие самолеты и сильно бомбили бе­рег. Земля содрогалась от разрывов. Одна из бомб разорвалась рядом, наша будка ходуном ходила. Надо нырять в «щель». Но никто не хочет подняться первым, показывают друг другу свою выдержку. Каждый углубился в свою тарелку, все усиленно работают челю­стями, словно на завтрак дали твердый, как подошва, бифштекс, а не обыкновенную яич­ницу с колбасой. Потом в бомбежке наступил перерыв, и все, как но команде, громко и дружно рассмеялись, поняв друг друга без слов.Наконец причалила баржа. Мы погрузились и минут за сорок переправились на левый бе­рег. Симонов отправился на узел связи пере­дать свой очерк «Бой на окраине», а я пошел к Еременко. Узнал у него обстановку. Расска­зал ему, что в некоторых частях, находящихся в Сталинграде, нет мяса. Еременко сильно воз­мутился, вызвал иптенданта и стал ругать его: кругом бродят бесхозные стада, а бойцы Ста­линграда сидят без мяса!На следующий день на машине добрались до деревушки, из которой ходили паромы в Дубовку. Светило солнце, но дул сильный ве­тер, вздымая волны. Паром медленно тянется. Над серединой реки появился «юнкере», кружит над нами и высыпает бомбы. С парома никто не отвечает. Пушки нет. Есть крупнокалибер­ный пулемет, но патроны израсходованы, а но­вые не получены. Бомбардировщик заходит еще три раза подряд, кладет вокруг нас бомбы и уходит.Выгрузились на полупустынном берегу, а от­сюда штабной офицер в звании майора по узкой лощине повел нас в 66-ю армию генерал- лейтенанта Р. Я . Малиновского. Это была та

самая армия Сталинградского фронта, которая вместе с 1-й гвардейской и 24-й армиями долж­на была в соответствии с директивой Ставки ударить по врагу с севера, чтобы оказать немед­ленную помощь Сталинграду.Армия Малиновского имела задачу нанести удар в общем направлении на Орловку, отсечь восточную группу противника, прижать ее к Волге и уничтожить.Малиновского, большого, крупного человека, мы нашли на его К П , в землянке, вырытой на обратном скате глубокого оврага и хорошо прикрытой от авиации неприятеля среди гус­того кустарника. Прямо скажу, встретил нас командарм без большого энтузиазма. Я не раз замечал, что встречают нашего брата журна­листа весело, когда на фронте дела идут ве­село. А Малиновскому похвалиться нечем было. Успехов никаких. Об этом он нам прямо ска­зал.Собственно, к наступлению армия и не была готова. Она пе успела сосредоточить силы и средства в своей полосе атаки и даже сориен­тироваться на местности. Сильным огнем артил­лерии и ударами с воздуха противник отбил все атаки, а на отдельных участках сам пере­шел в контратаку. В первый день наступления армия сбила лишь боевое охранение против­ника и больше не продвинулась ни на шаг, а за несколько последующих дней ей удалось пройти с километр, а где — всего несколько сот метров.Настанет время, и, как говорится, взойдет полководческая звезда Малиновского, будущего Маршала Советского Союза, дважды Героя. Мы узнаем о многих блестящих операциях, проведенных войсками фронтов, которыми он командовал, будем читать благодарственные приказы Верховного Главнокомандующего его войскам за освобождение Харькова, Донбасса, Бухареста, Будапешта, Мукдена... А затем — почти десять лет на посту министра обороны СССР.Это будет потом, а тогда, в сентябре сорок второго года, когда мы сидели с Малиновским на грубо отесанной лавке у его землянки, он был мрачен. К тому же над ним еще висел груз недавних неудач — отступление Южного фронта, которым он командовал, потеря Рос­това-на-Дону, Новочеркасска. Приказ Сталина № 227, который известен под девизом «Ни шагу назад!», подвергший суровой критике войска за оставление своих позиций и сдачу
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ДАВИД ОРТЕВБЕРГнаших городов и сел, имел в виду войска Ма­линовского. Это он знал, знали и мы.Позже я нашел у Симонова такие строки: «Что было на душе Малиновского? О чем он мог думать и чего мог ждать для себя? Оста­ется только поражаться задним числом той угрюмой спокойной выдержке, которая не ос­тавляла его, пока он разговаривал с нами в это несчастное для себя утро».На прощание Малиновский сказал:— Понимаю, о нашей операции писать вы не будете, материал для вас неинтересный. Да и не напечатаете его в газете...— Он посовето­вал перебраться в 1-ю гвардейскую армию к ге­нерал-майору К. С. Москаленко, там как будто дела идут немного лучше.Так мы и сделали. По пути к Москаленко мы заглянули в 173-ю стрелковую дивизию. В пещере, выдолбленной в глинистом откосе, нашли начальника политотдела дивизии пол­кового комиссара Д. Шепилова. Он угостил нас настоящим волжским арбузом, рассказал о боях и повел на наблюдательный пункт полка.МП полка — просто кромка оврага и... высу­нутая над ней голова командира полка, стоя­щий у его ног нолевой телефоп да присевший рядом боец, дежурный связист. В двухстах метрах от НП полка — иоле боя. Бой страшно тяжелый. Немецкая авиация и здесь господ­ствует. Она непрерывно атакует наши немно­гочисленные танковые подразделения и пехоту. В воздухе дикий вой. Это воют специальные приспособления на плоскостях немецких бом­бардировщиков. «Психическая» атака. Време­нами вражеские самолеты сбрасывают бочки, обломки железных конструкций. Это тоже «пси­хическое» оружие, но, видно, и боеприпасов не хватает. То там, то здесь вспыхивают купола разрывов артиллерийских фугасок. Все иоле в воронках. Бойцы прижаты к земле, и ника­кие приказы командира полка идти вперед не останавливаясь не помогают.Да, мы видели, как в короткие огневые пау­зы бойцы делают небольшой рывок и сразу же залегают. Потом снова бросок, но поднимаются уже не все: потери большие. Что же еще мож­но потребовать от солдат, идущих вперед без поддержки артиллерии и авиации?На НП армии, тоже врытом в кромку глу­бокой балки, встретили К. С. Москаленко, мужественного генерала, чье имя появилось в нашей газете уже в первые дни войны. На­строение у него было не из лучших. На под­

готовку этой операции его армия сначала имела всего шесть дней. Но жестокая необходимость в связи с критическим положением Сталин­града заставила его вводить в бой армию уже через три дня и по частям. Стрелковые ди­визии вступили в бой прямо с иятидесятикило- метрового марша. Армия не имела ни одного артиллерийского полка усиления, ни одного полка противотанковой и противовоздушной обороны. Авиационное прикрытие было крайне слабое.Впоследствии проявивший себя на войне как мастер маневра, фланговых ударов, стремитель­ного наступления, Москаленко вынужден был сейчас бить в лоб и притом меньшими силами, чем у противника.— В первый день прошли два километра,— объясняет он нам,— во второй — километр, а сегодня и того меньше...Мы вспомнили виденное нами на поле боя в дивизии и подумали, что на этой вздыблен­ной всеми стреляющими средствами и систе­мами земле наши люди отвоевывают шаг за шагом не километры, а метры.Я время от времени наблюдаю в стереотрубу за боем, а Симонов, пристроившись в окопе, вынул блокнот и что-то черкает. Мимоходом заглянул и увидел... палочки. Немецкая авиа­ция и здесь свирепствует, бомбит все кругом: и ноле боя, отстоящее от НП метров на семь­сот — восемьсот, и балку, где сосредоточивается пехота для атаки, и наш наблюдательный пункт, хотя он как будто пеилохо замаскиро­ван. Симонов, оказывается, помечает палочкой каждый немецкий самолет, заходивший на бом­бежку в пределах нашей видимости. А чтобы легче было потом посчитать, каждые десять па­лочек соединяет черточкой. Таких черточек набралось к вечеру тридцать девять. Получи­лось 397 вражеских самолетов!Москаленко непрестанно вызывает команди­ров соединений и теребит их:— Есть пленные?.. Пленные есть?.. Давайте документы — с живых или с мертвых, все равно...Вот и первые донесения — номера новых не­мецких дивизий и частей, танковых и пехот­ных, переброшенных сюда с южного фаса фрон­та. И как-то сразу исчезла с лица командарма тень тревожного ожидания. Он тут же звонит Жукову, расположившемуся на своем НП , и передает номера и названия новых немецких дивизий, появившихся перед фронтом армии.
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫСтранно было видеть: немцы подбрасывают свежие силы, а он вроде бы доволен.— Вот этого-то как раз мы и ожидаем,— объяснил Москаленко.— Армия сейчас выпол­няет главную задачу — оттянуть как можно больше вражеских войск от Сталинграда, образно говоря, принимает огонь на себя, чтобы спасти город.Отмечу, что эту задачу она с честью выпол­нила. Хотя «вступление в бой армий по ча­стям,— доносил Жуков Сталину,— и без средств усиления не дало нам возможности прорвать оборону противника и соединиться со сталин­градцами, но зато наш быстрый удар заставил противника повернуть от Сталинграда его главные силы против нашей группировки, чем облегчилось положение Сталинграда, кото­рый без этого удара был бы взят против­ником». 8Мы вернулись в Ямы, па командный пункт фронта. Что передать в газету? Все было ясно. Надо дать панораму Сталинградской битвы, описать все то, что видели своими глазами и слышали, без прикрас. О руинах Сталинграда. О страданиях люден. О ненависти, которая не дает ни спать, ни дышать. II главное, о том, что сталинградцы — и воины, и горожане — не отчаиваются, не помышляют о сдаче города, дерутся самоотверженно, до последней капли крови, до последнего дыхания. Дин и ночи. Круглые сутки.Я  собрал в Ямах наш корреспондентский корпус, а Симонов засел за очерк.9Недалеко от деревин Ямы, разбитой дально­бойной артиллерией и бомбежкой врага, мы разыскали 33-ю гвардейскую дивизию. Два с лишним месяца без передышки она вела бои за Доном п в междуречье Дона и Волги, отражая атаки немцев, рвавшихся к Сталинграду. Ди­визия прославилась своим упорством в бою, стойкостью, смелыми контратаками. В этом соединении родился прогремевший на всю страну подвиг донецкого шахтера Петра Бо­лото и его трех товарищей у станицы Клет- ской. Наша газета еще 13 августа посвятила им специальную передовицу под названием «Стойкость, победившая смерть».

«Маленький холмик в широкой задонской степи выше самой высокой горы вознес имена четырех советских гвардейцев — Петра Болото, Ивана Алейникова, Александра Беликова и Петра Самойлова. Четыре советских воина при­няли бой с тридцатью немецкими танками и вышли победителями» — так начиналась пере­довая. «Стойкость, победившая смерть,— вот имя бессмертного подвига четырех гвардей­цев!» — так заканчивалась она.Естественно, нам важно было побывать в этой дивизии, поговорить с ее героями. Коман­довал дивизией А. И. Утвенко, рослый, с круг­лым лицом и украинским говорком полковник. Его имя запечатлелось в нашей памяти еще в сентябре сорок первого года: полк, которым он командовал тогда, участвовал в разгроме елышцкой группировки врага, и за успешные атаки Утвенко был назначен командиром ди­визии. Запомнили мы его еще и потому, что ему, майору, в те дни было присвоено сразу звание полковника, через одну ступень, что является редким случаем в армии. И об этом мы писали в газете. А сейчас увидели этого полковника с живым, веселым характером снова на главном фронте Отечественной войны. Он был несколько раз ранен, и у него плохо дви­галась рука.Утвенко обрадовался нам. Вместе с комис­саром дивизии они как раз в это время гото­вили красноармейский митинг и сразу же «за­прягли» нас в работу: попросили принять уча­стие в его подготовке. Мы пошли в полки. Пробыли там целый день.На второй день — красноармейский митинг. Небольшая травянистая полянка среди дубо­вых зарослей. Бойцы в чистых, только что вы­стиранных и отглаженных гимнастерках с не­смываемыми разводами от соленого пота, под­тянутые, сидят на земле четырехугольником. В руках автоматы, винтовки. Воздух над голо­вами наполнен гудением «рамы» — немецкого самолета-разведчика, но к нему уже привык­ли, и мало кто, и то изредка, подымает голову.Открыли митинг.Выступают Утвенко, Болото, сержант Зве­рев и другие. Простые солдатские речи, без громких фраз. Не столько о боевых действиях, сколько о сложившихся в бою традициях и законах советской гвардии, о человеческих чув­ствах и переживаниях.
П



ДАВИД ОРТЕВБЕРГЗаписи выступлений на митинге мы вели поочередно, почти стенографически. Симонов долго беседовал с Болото, а сейчас записал колоритную, с чисто украинским юмором речь Петра Болото. Дюжий парень с открытым ли­цом и шахтерскими крапинками под глазами начал речь с автобиографии:— Я сам из Донбасса родом. У  меня дол­гие годы под землей прошли. И коногоном был, и крепильщиком, и забойщиком — вместе с братьями Семеном и Дмитрием. Все трое под землей работали, а теперь все трое за эту землю воюем. Такая уже судьба у нашего семейства вышла.О том, как они подбивали немецкие танки, он говорил немногословно. Зато рассказ о том, что он пережил, что пережили его товарищи, был сочный, ядреный, свидетельствовавший о силе духа и неустрашимости гвардейцев.— Утро было. Только мы у себя в окопах за кашу сели, ложку каши набрал, как нам кричат: «Танки слева!» Я поставил кашу акку­ратно, думаю: съем еще... (Смех.) Только по­ставил кашу, действительно, танки идут... Когда на меня первый танк шел, я уже думал: конец света наступил, ей-богу. А потом ближе танк подошел, и уж вышло не мне, а ему ко­нец (смех). А между прочим, знаете, я за тот бой цигарок пять скрутил и скурил до конца. Алейников у меня был некурящий, мне свою норму отдавал, так что табаку у меня было богато... В бою так: ружье отодвинешь и за­куришь, когда время позволяет. Курить в бою можно, только промахиваться нельзя. А то про­махнешься и уже не закуришь — вот какое дело. Переживания были трудноватые. Но мы не терялись, все время разговаривали друг с другом, переклинивались для бодрости духа. Я Беликову кричу из окопа: «Ну как ты, ни­чего?» — «А ты?» — «А я тоже ничего!» — «Ну, значит, и хорошо».Так мы целый день копошились с танками. А потом мы услышали, что слева и справа больше стрельбы нет. Нет никакой, кроме не­мецкой. И подумали, что, наверное, здесь при­дется умирать. Мы решили: все равно, раз уже так вышло, либо жить, либо умереть, но в плен не отдаваться. И тут я увидел, что Бе­ликов от ружья оторвался и что-то на бумажке пишет. Я говорю ему: «Что ты пишешь?» Он отвечает: «Пишу за всех четверых, что бьемся и не отдадимся живыми. Пусть от нас намять будет. Может, наши придут и найдут».

На митинге предоставили слово и мне. Я рас­сказал о положении на всех фронтах Отечест­венной войны и под Сталинградом, о некото­рых московских новостях и о наших впечат­лениях во время пребывания в дивизии.В Москве мы с Симоновым подготовили по­лосу об этом митинге, напечатали выступления всех гвардейцев, их портреты и над полосой дали шапку: «Законы советской гвардии». По­лоса нашла добрые отклики, кстати, секретарь ЦК партии А. С. Щербаков предложил Воен- нздату выпустить ее отдельной брошюрой.
10Наша поездка подошла к концу. Пора было возвращаться домой. Темин успел отпечатать несколько снимков, с летчиками переслать в Москву, и они сразу же были опубликованы. Но отснятой пленки у него еще много было. Симонову надо было «отписаться». Он еще успел побывать у летчиков легкой авиации и потом напечатал о них интересный очерк «Рус- фанер».На этих самых «рус-фанерах», предоставлен­ных нам Еременко, с небольшой полянки у лесочка мы готовились вылететь из Ям на основной аэродром. Я и Симонов уселись в двухместном «Р-5», а Темин в одноместном «У-2». Только поднялись в воздух, как по­явился «мессершмнтт» и, увидев легкую, без­защитную добычу, ринулся на нас. Наш летчик сразу же посадил самолет на полянку, впритык к роще, и мы, быстро выскочив, спасаясь от пуль, прильнули к деревьям. А по другому самолету во время посадки немец успел полос­нуть очередью. Лететь на нем было пельзя. Переждав немного, мы взобрались снова на «Р-5»: летчик, Симонов и я. Темина с грехом пополам запихнули тоже и взяли курс па боль­шой аэродром, а оттуда на «Дугласе» выле­тели в Москву.

Я перелистываю пожелтевшие страницы ком­плекта «Красной звезды» тех дней и вижу, каким широким потоком пошел материал о битве на Волге! Одна за другой передовые статьи «Герои Сталинграда», «Стойко защи­щать Сталинград с воздуха», «Значение боев на Юге», «Стойко защищать каждую улицу Сталинграда», где были строгие, суровые сло­ва: «Дальше отступать некуда. Отступить даль­ше — значит... загубить Родину» — и ироннк-
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫыовеиные строки: «Нет сейчас в нашей стране имени славнее и почетнее, чем герои Сталин­града...» Заметки, сообщения, статьи. Очерки и корреспонденции. Слова о мужестве и на­строе воинов и ополченцев:
Аркадий ФРАМС  РАБОТЯГОЙ Ш ОРИНОФ ОНОМ

С безграничной благодарностью судьбе, дав­шей мне в спутники микрофон военного кор­респондента советского радио, вспоминаю путь от Прута до Шпрее и Влтавы к стенам рейх­стага и Вацлавского Паместья.Предок нынешнего магнитофона — шорино- фон был далеко не совершенен. Бездорожье, большие расстояния, преодолеваемые на тря­сучей, с грехом пополам переоборудованной полуторке, нередко выводили его из строя. Но фроптовик-шоринофон прилежно нес свою сол­датскую службу, записывая боевые эпизоды, рассказы героев войны, представлявших все рода войск. Когда же аппаратура, не выдер­жав непосильного напряжения, надолго замол­кала в ожидании ремонта или замены, при­ходилось действовать в общем строю военных корреспондентов.Летом 1941 года на Южном фронте были записаны рассказы солдат и офицеров знаме­нитой Шеиетовской дивизии, кавалеристов ге­нерала А. Ф. Бычковского, летчиков Героя Со­ветского Союза С. Г. Гетьмана, знаменитого снайпера Максима Брыксина, его боевых дру­зей и других героев.Осенью 1941 года фашисты сообщили об окружении и уничтожении под Ростовом-на- Дону нашей 9-й армии; сумел, дескать, спас­тись лишь раненый командарм Харитонов. Это была очередная геббельсовская «утка», и я немедленно записал на шоринофон интервью с Ф. М. Харитоновым, рассказ о том, как «лик­видированная» армия и ее командующий — живой и невредимый — бьют гитлеровцев и

«Забудем о жизни и смерти — будем думать об одном: как отбить врага».«Умрем, а Сталинград не сдадим». «Выстояли под Москвой, выстоим и иод Ста­линградом».
готовятся преподать им новые уроки. И дей­ствительно, вскоре 9-я армия совместно с дру­гими соединениями освободила Ростов-на-Дону.Вспоминаются и другие фронтовые передачи и записи, сделанные тогда, в том числе «День Южного фронта» — передача, подготовленная с участием писателей и журналистов фронта.* * *Одно из крупнейших сражений 1942—1943 го­дов — битва за Кавказ длилась пятнадцать месяцев. Наступать на всем советско-герман­ском фронте гитлеровцы уже не могли. Глав­ной их целью был захват Кавказа и района нижней Волги.Единственной истребительной авиачастью в Ростове был полк майора М. Ноги, дислоциро­вавшийся на центральном аэродроме. 4 июля нал город-герой Севастополь, и гитлеровцы смогли бросить на Ростов шестьсот самолетов. Летчики М. Ноги храбро дрались с врагом, во много раз превосходящим их численно. С 12 по 31 июля летчики Смирнов, Шор, Говорухин, Заяц, Полищук, Коблов и другие уничтожили девяносто четыре бомбардировщика и истре­бителя врага. Рассказы героев обороны Ростова я записал на аэродроме и немедленно передал в Москву.Военные действия развернулись в пред­горьях Кавказа, перенеслись в леса и сады Черноморья. Враг, прижав наши войска к уз­кой полосе побережья, рассчитывал сбросить их в море.Воины Черноморской группы Закавказского фронта с честью выстояли.Вспоминаются подготовленные в то время радиозаписи из казачьего корпуса генерала Н. Кириченко, с гвардейского крейсера «Крас­ный Крым», сделанные во время боевого похода корабля, и другие.Осенью того же года мне было приказано отправиться из Черноморской группы войск в Северную, где ожидались большие события. На месте нового назначения я успел подго­товить передачу «Сыны Кавказа в боях за
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А Р К А Д И Й  ФРАМРодину». Ее участники — Герои Советского Союза командир батальона морской пехоты А. Гегешидзе и бывший директор средней шко­лы в Нальчике, ставший штурманом авиа­полка, К . Карданов и другие — рассказали о славных делах своих боевых друзей.Как известно, в день нападения гитлеров­ской Германии на Советский Союз первый удар приняли на себя пограничники. Они же оказа­лись на пути фашистов, вышедших на под­ступы к Орджоникидзе (Владикавказу). Вскоре здесь был нанесен контрудар войск Северной группы. Эта победа совпала с 24-й годовщи­ной Октября. Канун и дни праздника я про­вел в частях, начавших наступление, привед­шее к полному освобождению Северного Кав­каза.Навсегда сохранится в моей памяти помощь начальника штаба Закавказского фронта гене- 'рал-майора С. Е. Рождественского. Поглощен­ный почти круглосуточно оперативной работой, он все же урвал время для беседы со мной, подробно обрисовал подготовку и проведение операции. Рассказ генерала Рождественского и все, что я увидел непосредственно в частях, составили большую корреспонденцию, опере­дившую сообщения Совинформбюро и Т А СС. Эти счастливые для меня дни чуть было не обернулись бедой. Михаил Шкерин, работав­ший тогда на радио и пославший в эфир радо­стную весть, рассказывает в книге «Солдаты слова» о нагоняе, устроенном редакции «По­следних известий» председателем Радиокоми­тета Д. А. Поликарповым, в свою очередь полу­чившим внушение от начальника Совинформ­бюро А. С. Щербакова.— Как вы смели дать эту корреспонденцию без моего ведома? — бушевал Поликарпов.— Верховный приказал подготовить сообщение о разгроме гитлеровцев под Владикавказом под рубрикой «В последний час», а вы своим воз­мутительным самоуправством сорвали выпол­нение этого приказа.Буря, однако, миновала. Сообщение «В по­следний час» все же появилось. Звонки ра­диослушателей, благодаривших за переданную перед тем радостную весть, вознаградили ра­ботников редакции «Последних известий» за пережитые треволпепия. В итоге довольным оказалось и начальство, сменившее, не пока­зывая этого, гнев на милость.Вал наступления неудержимо катился впе­ред.

...Н а горных склонах седого Кавказа, на скалистых берегах его горных рек приняло боевое крещение одно из танковых соединений. Битва под Ардоном стала стартом ее стреми­тельного марша. Тысячу пятьсот верст прошли танки по Северной Осетии, Кабардино-Балка­рии, станицам Кубани — к Дону.Танковый батальон вел герой Испании и уча­стник разгрома гитлеровцев под Москвой Петр Волошко. У  него давние счеты с германо-италь­янскими фашистами. Волошко был 20 раз ра­нен — трижды в Испании, 17 — в Великую Отечественную. Не совсем послушны переби­тые рука и нога. Но он все так же не знает усталости в бою, все той же энергией светятся его глаза. Он хорошо помнит сражение на Хараме — в ущелье, в которое он со своими танками загнал марокканскую конницу и фа­шистскую пехоту. Под Москвой он бил фашис­тов из «Голубой дивизии» — соучастников тех, кого он несколько лет назад громил на дру­гом конце Европы....Вперед и вперед ведет свой батальон Петр Волошко, круша вражеские танки, пушки, минометы, пулеметные гнезда, укрепления, под­рывая железнодорожное полотно.Весь путь от Владикавказа до Ростова-на- Дону совершило сдружившееся трио военных журналистов — известный теперь писатель и кинодраматург Евгений Габрилович («Красная звезда»), будущий председатель Комитета на­родного контроля СССР Павел Кованой и автор этих строк (Всесоюзное радио). Работая бок о бок, помогая друг другу, мы передавали в свои редакции зарисовки и очерки о действиях войск, партизан и подпольщиков, о страданиях населения Северного Кавказа под гнетом за­хватчиков.Освобождены Ардон, Ставрополь, Нальчик, курорты Минеральных Вод. В Пятигорск Ко­ваное и я вошли 11 января 1943 года вместе с войсками, освободившими город-курорт.В наших блокнотах сохранились записи о том, что произошло в последние дни фашист­ской оккупации Пятигорска. Вот что мы, в частности, узнали....Художник-гример Мария Федоровна Пе­трова только что вернулась из театра. Душа ее была охвачена волнением: в памяти вновь ожили блокада Ленинграда, ледовая дорога, по которой был вывезен на Большую землю театр С. Радлова, путь к Пятигорску. Вспом­нились лето, прорыв врага на Кавказ, ночь,
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫкогда наши танкисты, посадив на свои машины половину труппы, довезли артистов до Нальчика, откуда их эвакуировали с послед­ним санитарным эшелоном. А  в следующую ночь уходить было поздно — авиадесант и дру­гие гитлеровские части ворвались в город. По­следовал приказ фашистской комендатуры: иод угрозой расстрела открыть театр и, изъяв «большевистские пьесы», возобновить класси­ческий репертуар.Началась пятимесячная оккупация Пяти­горска.Но сегодня, 3 января 1943 года, было и радо­стно и тревожно. Шепотом передавались слухи о быстром продвижении Красной Армии. Бли­зость освобождения чувствовалась в беспре­рывном потоке уходивших немецких войск и автомобилей с награбленным добром, в трус­ливой увертливости фашистских листков, пы­тавшихся скрыть свое катастрофическое поло­жение на Кавказе.Стук в дверь прервал ход мыслей молодой женщины. В комнату вошли полицаи.— Одевайтесь, поедете с нами.В автомобиле Мария вспомнила, что несколь- ка часов назад люди, сидевшие сейчас рядом, были за кулисами и внимательно разгляды­вали ее.Что могли узнать о ней?Однажды уже было: наследнице дореволю­ционного владельца дома, из которого полицаи выбросили Марию, она сказала: «И у нас бу­дет праздник». Об этом донесли в гестапо. Тогда Марию вызвали и, жестоко избив, от­пустили.Теперь могли доискаться, что Мария, соби­рая еду, относит ее советским военнопленным п что она рассказывает о подходе наших частей к Пятигорску. Не узнали ли о другой, самой важной работе, взятой на себя Марией?Близ Машука автомобиль остановился. По­лицаи вышли и повели девушку в лес. У  ка­навы они остановились.— Что вы хотите сделать? — спросила Ма­рия.— Сейчас узнаешь,— последовал ответ.— Говорила, что большевики близко?— Я слышала, что Красная Армия подходит к Пятигорску.— Да что с ней разговаривать! — крикнул полицай. Он выстрелил в девушку. Мария упала, обливаясь кровью. Как в тумане, она почувствовала, что с нее снимают одежду, сры-

вают с руки часы. Полицаи поволокли Марию к канаве. Голова ее билась о землю, сучья и кустарники царапали ее лицо. Блеснул свет фонаря. Сердце Марии сжалось, вдруг обна­ружат, что она жива. По ей посчастливилось. Бросив Петрову в канаву, истязатели занялись дележом денег из ее сумочки. Затем на поте­рявшую сознание девушку, заживо погребая ее, посыпались комья мерзлой земли, смешан­ной со снегом.Машина умчалась назад, в город. Рана на голове Марии примерзла к смешанному с зем­лей снегу, и, должно быть, поэтому она не ис­текла кровью.Очнувшись, Мария выбралась из кювета; падая и вновь поднимаясь, поползла к Пяти­горску. Навстречу ей, уже не заботясь о мас­кировке, включив полный свет, мчались ма­шины: их хозяева удирали из разграбленного и разрушенного города.Мороз крепчал. Мария уже не чувствовала ни рук, ни ног. Отчаяние охватило ее. Но неужели сдаться, когда час освобождения так близок?И девушка нашла силы, чтобы спасти себя. Она добралась до пригорода — Белой Ромашки и постучалась в первый же дом. Вышла жен­щина, подхватила ее и уложила в постель. В матери схваченного гестаповцами советского работника Мария Петрова нашла спаситель­ницу, выходившую ее.П. Кованов и я разыскали девушку. И Ма­рия Петрова — она была еще в бинтах и по­вязках — рассказала нам о том, как смерть про­шла рядом с ней...Двадцать три года спустя мы, бывшие воен­ные корреспонденты, и Мария Федоровна Пе­трова-Новикова вновь нашли друг друга и обменялись письмами. Она жива-здорова, полна энергии и продолжает — теперь уже в Ленин­градском Малом театре онеры и балета — слу­жить любимому искусству.Пути трех друзей разошлись: Габрилович направился на Северо-Западный фронт, Кова­нов остался на Северном Кавказе, мне прика­зали ехать на Южный фронт — нм стал зна­менитый Сталинградский фронт.Журналистский корпус здесь был представ­лен достойно. Петр Никитин — будущий член редколлегии «Известий» — был пытливым ис­следователем человеческих душ и действий; я бы назвал его чемпионом любознательности. Мало кто мог так, как он, вызвать воина на
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АРКАДИЙ ФРАМсодержательную беседу. Его коллега Констан­тин Тараданкин отлично умел делать для га­зеты все, что нужно. За два часа он набра­сывал темпераментную передовую, фельетон, проблемную корреспонденцию. Сильные, горя­щие, рожденные большим талантом строки при­надлежали порывистому худощавому юноше — военному корреспонденту «Комсомольской правды» Анатолию Калинину, имя которого теперь широко известно.Царский генерал В. Афанасьев с первых дней создания Красной Армии стал под ее знамя. Этому знамени также верно служил его сын — Борис Афанасьев. Он отморозил ноги на линии Маннергейма, перенес ампутацию нескольких пальцев. Казалось, он не мог вы­держать выпавшую на его долю нагрузку. Но выдерживал. Где бы ни работал корреспондент ТАСС Афанасьев, он всегда пробирался в самое пекло, возвращаясь с отменными материалами. В течение примерно года он освещал Нюрн­бергский процесс. Он и В. Темин были един­ственными советскими корреспондентами, при­сутствовавшими при казни фашистских гла­варей.«Правду» достойно представлял Михаил Шур. Его серьезная, вдумчивая, исключительно до­бросовестная работа сочеталась с хорошим литературным вкусом.Неистовым военным корреспондентом был сталинградец Василий Коротеев — корреспон­дент «Красной звезды».Неутомимым фотоасом называли корреспон­дента «Комсомольской правды» А. Гличева.Самым юным из нас был Григорий Шпаков, представлявший Совинформбюро.В этом составе мы и шли от ворот Кавказа до крайней оконечности Крыма.* * *В июне на Южном фронте возникла неболь­шая пауза. Шла десантная эпопея 18-й армии на полуострове Мысхако. Я получил разреше­ние на несколько дней вернуться к берегам Черного моря и отправиться на Малую землю.На осунувшихся лицах помощника военного коменданта, краснофлотцев, дежурных и дру­гих работников порта можно было прочитать их тревогу за судьбы людей и караванов, от­правляемых па Малую землю.Ждали темноты — только под ее покровом были возможны рейсы на Малую землю. На

горизонте угадывались очертания клочка на­шей территории. Море было спокойно. Но в обманчивой тихой зеленой глади таились вражьи магнитные мины, шныряли подводные лодки и торпедные катера, и в любую минуту следовало ожидать появления эскадрилий фа­шистских гидросамолетов и истребителей, а на подходе к Малой земле — шквального огня артиллерии и минометов.Но вот наши суда строятся и иод охраной сторожевых катеров трогаются в путь. Катер № 85, которым командует старший лейтенант Василий Торопков (ныне капитан 1-го ранга), совершил свой первый рейс в памятную штор­мовую февральскую ночь 1943 года... В тылу у гитлеровцев, в рыбацком поселке Станичка, мало еще кому ведомом, высадился со своими людьми Герой Советского Союза майор Цезарь Куников. Двести шестьдесят девять смельчаков- десантников, разметав проволочные загражде­ния и подорвав минные ноля, с боем зацепи­лись за прибрежные скалы. В ночь с 7 на 8 февраля катер Торопкова высадил еще де­сантную роту, а потом совершал рейсы почти ежедневно...Пересекая узкую бухту, караваи судов ухо­дил вперед. С гор побережья доносилась кано­нада. Это паши артиллеристы, выследив днем бьющие по Малой земле батареи, теперь рас­правлялись с ними.Проплываем несколько селений Кубани. Позади остается разрушенный, весь в дыму пожарищ героический Новороссийск. Разрывы становятся все явственнее и оглушительнее — мы подходим к Малой земле. Сквозь туманную дымку, прикрывающую ее очертания, вспы­хивают снопы пламени — враг ведет яростный обстрел. Осколки снарядов и мин со свистом сыплются в волны, шумно набегающие на ска­лы. На минуту становится светло как днем. В небе повисли ракеты: фашисты нащупывают караван. Тут же ввысь взлетают сотни зеле­ных огоньков — пулеметчики Малой земли, по­могая высадке, трассирующими пулями дружно расстреливают ракеты. И снова враг бьет всле­пую, его снаряды мечутся по Мысхако, с виз­гом рвутся на берегу и вокруг судов. Экипажи, ведущие в открытом море разгрузку, не те­ряют ни минуты. Подошедшие с берега боты принимают массивные ящики с боеприпасами и продовольствием, тюки с подарками Боль­шой земли, новыми кинофильмами, газетами, книгами, журналами. Еще четверть часа, и
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫлюди со своей пошей, помогая друг другу, взбираются по скалам на отвесный берег. Жел­тые молнии разрывов озаряют изрезавшие полу­остров ходы сообщения, по которым движется живая цепь. Идти нам пе очень далеко — ведь всю территорию Малой земли можно пересечь в течение часа. Короткая проверка — все под тем же огнем,— и нас пропускают в подзем­ные укрепления штаба Малой земли. В этот момент раздается оглушительный грохот, со­трясающий скалы: фашистские эскадрильисбрасывают в этом районе третий за первую половину ночи бомбовый груз.На стене одного из блиндажей Малой земли сохранилась торопливо нацарапанная надпись:«Здесь жили матросы отряда Куникова и будут жить здесь до особого распоряжения».Рядом другая, более поздняя надпись:«Матросы отряда Куникова будут жить в веках».Люди, сделавшие вторую надпись, не огра­ничились данью уважения своим предшествен­никам. Они продолжили и обогатили бессмерт­ные традиции первых десантников. Труден был прыжок с Большой земли на Малую. Еще труднее было удержаться в огненном полу­кольце. Враг пе мог оставить в своем тылу десантные группы. Приезжавший в марте в Крым Гитлер поручил командующему 17-й ар­мией Иенеке сбросить советские десантные сое­динения в море.Фашистский генерал-лейтенант Ветцель по­лучил приказ прорвать советскую оборону и вновь захватить Мысхако. Фашисты бросили против малоземельцев огромные массы авиа­ции, артиллерии и несколько пехотных диви­зий. Восемь суток отбивали яростный напор врага герои Мысхако. Они не слышали друг друга — такой гул висел над Малой землей. Но стояли насмерть. Боевой призыв подполковника П. Штахановского — превратить Малую землю в большую могилу для фашистов — облетел весь гарнизон. Армейские газеты, описывая массовый героизм исторической эпопеи, сооб­щали о том, как воины устилали подступы к своим позициям  тысячами вражьих трупов и умирали сами, не отступая ни на шаг.В блиндаже куниковцев расположился полит­отдел. Героика Малой земли стала бытом. Фашисты не рискуют сейчас предпринимать наступление. Но двадцативосьмикилометровая площадь по-прежнему простреливается артил­лерией и минометами, бьющими день и ночь.

Хрупкая дверь, ведущая из блиндажа на поверхность, полуоткрыта. Того и гляди, за­летит шальной осколок. «Закрывайте дверь»,— ворчит кто-то. Дверь затворяется, но через ми­нуту ее снова забывают закрыть. Тесно и шумно. Капитан М. Бурле дает консультацию радистам и перебирает кинофильмы, приве­зенные с Большой земли. Лектор, маленький, скромный и тихий человек, восторгающийся решительно всем, что он видит на Малой зем­ле, уточняет и дополняет свои записи и зара­нее волнуется от общения с необычной ауди­торией. Инструктор по учету нартдокументов но фамилии Коминтерн оформляет дело сер­жанта Карпа — кандидата В К П (б). Коррес­пондент армейской газеты, прибежавший с бе­рега моря, откуда краснофлотцы только что выловили трех летчиков, выбросившихся с парашютами из зажженного фашистского само­лета, готовит материал для редакции. Но вскоре в штабе становится свободнее: политработники отправляются на передовую. В гвардейское соединение, где сегодня проводится собрание партактива, путь лежит через весь полуостров. Под лучами солнца Малая земля выглядит не такой мрачной. Правда, на каждом шагу чер­неют огромные воронки, не в одной из пих побывало по два снаряда, и странно ходить по сплошь перепаханному полю среди выво­роченных и расщепленных деревьев. Но no­li режнему упрямо тянутся Ьвысь колючие кус­тарники, так же прекрасны чащи горных скло­нов, зеленеющие под сияющим небом Черно- морья. Тяжело израненная земля предстает перед нами в трогательном и суровом величии своих страданий и борьбы, бессмертного ге­роизма ее богатырей. Воющие звуки застав­ляют поднять голову. В небе сорок фашист­ских бомбардировщиков. Снова долгий визг бомб, и опять фашистские артиллеристы, слов­но одержимые, бьют по Малой земле. Нас про­вожает фотограф соединения, которого все здесь зовут Мишей. Непостижимым образом он на­учился угадывать, куда в следующий момент перенесут фашисты свой огонь. Авторитет Миши кажется здесь непререкаемым. Он по­дает команду, и, перебегая по щелям и лощи­нам, мы с благодарностью убеждаемся в точ­ности его предсказаний.В густом лесу, среди тщательно замаскиро­ванных землянок, собираются гвардейцы-комму­нисты. Заслоны автоматчиков окружают место сбора — близок враг. Коротки и горячи речи.
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АРКАДИИ ФРАМКонкретна и подчас сурова критика. На Малой земле прочно утверждено советское знамя. Но благодушествовать не дано никому. Сзади — море, впереди — Новороссийск, Тамань, победа.Выстоять и победить клянутся гвардейцы- коммунисты — комбат Беляков, старший сер­жант командир орудия Кудинов, автоматчики Муеаэлян и Степаньян, старшие командиры Малютенков, Власов. (К сожалению, не могу привести имена или инициалы выступавших. Я не успел их записать.)Спускается ночь. Бдительно несет вахту са­мый левофланговый боец — горьковский кол­хозник Зятьков. Всегда начеку левофланговый взвод старшины Якубовского — лучшего снай­пера батальона — и вся рота лейтенанта Ры- балкина...А в штабе промокшие до нитки сбитые фа­шистские летчики заискивающе передают на­шим разведчикам данные о своей группировке. Важность их такова, что легкое сожаление по поводу того, что фашистов извлекли из моря, сразу исчезает.Двести двадцать пять дней и ночей сраже­нии за Мысхако завершились поражением врага. Малая земля, выстояв, соединилась с Большой землей... * * *Долгий путь прошел В. М. Торой ков со вре­мени описанной мной июньской ночи 1943 года. Свою долю в освобождение города-героя Ново­российска внес и его корабль — в качестве флагмана 1-го отряда катеров Героя Советского Союза капитана 1-го ранга П. И. Державина.Закончив войну на Черном море, В. М. То- ронков командовал Краснознаменным диви­зионом сторожевых кораблей. Окончил акаде­мические курсы, несколько лет провел на Даль­нем Востоке.Судьба вновь свела нас 14 декабря 1973 года, когда капитан 1-го ранга, кавалер трех орде­нов Красного Знамени, ордена Отечественной войны 1-й степени В. М. Торопков за успеш­ное выполнение важного задания был награж­ден третьим орденом Красной Звезды.— Тридцать шесть лет служу я па флоте,— сказал мне в день пашей второй встречи Ва­силий Мефодьевич,— без флота не мыслю жиз­ни и в приближающемся пенсионном возрасте. Родным морским просторам отдам все силы и опыт. А работа на флоте найдется!

* * *Как известно, Ростов и Таганрог разделяет река Миус, на подступы к которой вышли в ту пору войска Южного фронта. Фашистское командование считало, что созданный им «Миус-фропт» по мощности укреплений и обо­роны не уступает линиям Зигфрида и Мажино. Длина «Миус-фронта» превышала 180 кило­метров, глубина достигала 20—25 километров. Одних траншей и ходов сообщений здесь было проложено 2540 километров, что в полтора раза превышает расстояние от Миуса до Бер­лина.Но пробил час падения и «Миус-фронта». Освобожден Таганрог, давший миру Чехова. На армейском узле связи Бодо не работало либо передавало сверхсрочные донесения. Единственным средством связи оставалась ВЧ. Афанасьев и я — мы работали рука об руку — бросились к начальнику штаба армии, освобо­дившей Таганрог. Попытки Афанасьева свя­заться но этому аппарату с ТАССом не удава­лись. У  председателя Радиокомитета ВЧ тогда не было. Я решился позвонить наркому юсти­ции СССР Н. М. Рычкову и передать коррес­понденцию его стенографистке: перед войной я окончил Академию права и редактировал радиожурнал «Советская юстиция», нарком знал меня и относился ко мне по-доброму, это придало мне смелости. У  Николая Михайло­вича заседала коллегия наркомата, тем не ме­нее он вызвал в кабинет стенографистку. Слы­шимость была ужасная. Я в штабе и стено­графистка в Москве вопили что было мочи, переспрашивая названия и фамилии. Нарком дважды взывал к моей совести — из-за адского крика в кабинете коллегия не могла работать. Но, в отличие от незабвенного Николая Михай­ловича, я был бессовестным и додиктовал все до последнего слова.То, что я раньше всех передал свое сообще­ние, было случайным везением. Афанасьев работал лучше меня, но, когда аппарат ВЧ в ТАССе освободился, связь прервалась. Борис Владимирович очень огорчился, огорчился за него и я. Впрочем, вскоре пришлось огорчиться и за себя. Через два-три часа у наркома слу­чился сердечный приступ. В спешке, когда Н. М. Рычкова увезли на дачу, мою расши­фрованную корреспонденцию об освобождении Таганрога вместе с другими бумагами, лежав­шими на столе наркома, заперли в несгораемый шкаф, ключи от которого положили в карман
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫНиколая Михайловича. Телеграмма же о том, что материал передан по В Ч , пришла в ре­дакцию вечером, и, когда позвонили в секре­тариат наркомата и выяснили, в чем дело, было уже поздно.В трудных боях наши войска прокладывали путь вперед.Освобождены Донбасс, Мариуполь, Осипен­ко, прорвана линия Вотана и взят Мелито­поль — ворота к Крыму. Ликвидировано Нико­польское предмостное укрепление. Над всей Левобережной Украиной взвилось знамя Стра­ны Советов.В чудовищную осеннюю распутицу войска 2-го Украинского фронта — так был назван прежний Южный фронт — подошли к Пере­копу и к Сивашу. (Предполагалось брать Крым той же осенью, но Ставка, учитывая многие трудности, перенесла операцию на вес­ну, приказав всесторонне к ней подготовиться.)На подступах к Крыму провели вместе с войсками осень и зиму военные корреспонден­ты. В День Советской Армии мы пригласили разделить наш скромный ужин своих друзей — работников политуправления, оперативного от­дела и врачей штаба фронта.Военные корреспонденты — «Известий» К. Тараданкин и «Последних известий» — в моем лице — прочли написанные экспромтом шутливые стихи — «О нас обо всех». Вот они:От сталинградской переправы Через Миус, через Донбасс Святая воинская слава К воротам Крыма пронеслась.Над Снвашом бушует вьюга.Скорее чаркою согрей Бойца, товарища и друга В красноармейский юбилей.Могучей родины солдаты,Свидетели великих лет,Мы собрались вот в этой хате Отметить славный путь побед.Быть может, здесь не все знакомы?Мы, соблюдая этикет,Сейчас собравшимся представим Снецвоенкоров Ю га цвет.Искусством Чкалова превысив,К асаясь крыльями планет,Из Агаймана Тараданкин Летел па праздничный банкет.Здесь Афанасьев, Боря, бравый (1), Поклонник дам и общий друг.Он истый жрец шестой державы. Стратегом Боря стал не вдруг,В атаках он явил упорство.Вот стол, трудов его венец,

Сломил он Левченко упорство (2), Повержен страшный Кисловец (3). Представлю дальше я — Глнчева (4): Снимать готов везде, всегда, Соперник Вовы Иванова (5)И фотоас он хоть куда.На фронт умчался он поспешно, Ш есть суток честно буксовал,Но в общем действовал успешно И даже в Никополь попал.Привез он снимки для газеты И аппарат — мечту поэта,Для дам — роскошные усы,Себе — трофейной колбасы.Вот два Аякса — два спецкора,Всего казачества опора:Калинин Толя — новеллист (6), Никитин Петя — очеркист (7).Им перья служат вместо пики,Горит воинственный восторг,Друзья на «газах» мчатся с гиком То к казакам, то в Военторг.Теперь о Фраме строки эти,Ведь наш пострел везде поспел. Ютился прежде в драндулете,А ныне в «виллис» пересел.С прекрасным полом в час ночной Ведет он разговор такой:— И будешь ты царицей мира,II будем сладко жить вдвоем,Тебя мятежный сын эфира Умчит на «виллисе» своем.Его ты в оперсводках слышишь На Южном фронте с давних пор. Заметно вырос Ш паков Гриша (9), Очаровательный майор.Ни сил, ни «эмки» не жалея,Летит па фропт во весь опор Майор Василий Коротеев (10), «Звезды» неистовый спецкор.Под Лепатнхой было жарко,По, материал сумевши взять,Сегодня Вася выпьет чарку,А  может, две, а может, пять.И в шуме боя, в море грязи Там видеть можно было всех.Все к сроку добрались до связи И, право, выпить всем не грех.II даже Ш ур (И ) весьма серьезный, Всегда предельно осторожный,Сто грамм для праздника хлебнет Или живым он не уйдет.Работа дружбу закрепила,И в журналистский входит круг Желанным гостем Н. Корнилов (12), Спецкоров всех желанный друг.Его соавторство незримо,Но помощь очень велика.Через газеты по эфиру Его узнала вся страпа.Вот врач зубной — Евгения Львовна, Она прелестна безусловно,Зато душою — «лютый зверь», Пропали с вами мы теперь.Я промфинплан ее застенка Открыть собравшимся готов:
НО



АРКАДИН ФРАМ

Он составляет ежедпевно Полтыщи вырванных зубов.Нет ни в одной нз мира стран Врача милей, чем Лндерман (13).Вы излечили грипп, бронхиты,Одной болезни нет конца.Мы умоляем: исцелите Корреспондентские сердца.Орпш стра нач.— Н. 3. Катулин (14) Корреспондентами любим,В работе он неутомим И день и ночь всегда в движеньи,Он управлеиья украшенье!Вы оцените яркость строк,Чтоб нз того извлек я прок.Нельзя ль бумагу подписать В Москву мне быстренько слетать? Смеетесь вы? — Клянусь, вы правы,Теперь не время для забавы.И мы кончаем фельетон,Нас ждут Одесса и Херсон,Ждут Ялта нас, и Симферополь,И легендарный Севастополь.Наутро — в бой, с зарей в поход Приказ народа нас ведет.Лети вперед, отчизны слава,Цвети, Советская держава,Несется к Крыму от Днепра Красноармейское «ура».1) военный корреспондент Т А С С, затем член коллегии Т А СС, парторг Ц К  в ТАССе,2) заместитель начальника штаба фронта,3) начальник Военторга фронта,4) военный фотокорреспондент «Комсомоль­ской правды»,5) фотокорреспондент ТА СС (погиб на фрон­те),6) военный корреспондент «Комсомольской правды»,7) военный корреспондент «Известий»,8) военный корреспондент «Последних изве­стий но радио»,9) военный корреспондент Совинформбюро,10) военный корреспондент «Красной звезды», И) военный корреспондент «Правды»,12) старший офицер оперативного отдела шта­ба фронта,13) начальник медсанчасти штаба фронта,14) заместитель начальника политуправления фронта.Возгласом «ура» закапчивались наши стихи. И оно же, могучее «ура», раскатилось 8 ап­реля 1944 года от вод Сиваша до цитадели Турецкого вала. Грандиозный тайфун наступ­ления залпами тысяч орудий и минометов, непрерывными ударами авиации всех видов смел в прах укрепления, о которых коман­дующий 17-й армией Гитлера Э. Енеке вещал:

«Крым — на замке. В мире нет сил, способ­ных прорвать нашу оборону. Пусть солдаты спокойно отдыхают в своих окопах».Но отдыхать не пришлось ни фашистским солдатам, ни самому Енеке. В три дня глубокоэшелонированная оборона гитлеровцев была взломана армиями генерал-лейтенантов Г. Ф. Захарова и Я. Г. Крейзера.Форсирован Сиваш, взят Перекоп. Мощное наступление развивается. Минуя бескрайние золотистые поля, селения, в которых еще три часа назад хозяйничали гитлеровцы, мчатся «виллисы» генералов, руководящих небывалой операцией, танки, отряды мотопехоты; прохо­дит тяжелая артиллерия. Позади Армянск, Джанкой.Решив объединиться, едем в одной машине — корреспондент «Известий» Петр Никитин и я. Мы в составе подвижного передового отряда подполковника Ленивого, быстрота и смелость действий которого никак не соответствуют его фамилии.До Симферополя остается 50—60 километров. Внезапно на шоссе начинают рваться снаряды. Разведка доносит: в ближайшем селе Китай — вражеский заслон; на подмогу ему подходят бронепоезда. По команде Ленивого артиллерия выдвигается на огневые позиции, бронебой­щики занимают оборону.Спускаются сумерки. Над полем боя появ­ляются наши штурмовики и истребители. Они долго кружат: в темноте можно ошибиться и ударить по своим. Так и есть, один из штур­мовиков сбрасывает бомбы на нас. По счастью, они не причиняют вреда. Взлетают наши сиг­нальные ракеты: позиции врага окутываются дымом и пламенем. Па рассвете наш передо­вой отряд овладевает селом Китай. Путь вперед открыт. Взят Сарабуз, пленен его комендант. Стремительным ударом взят Симферополь.Наши войска, наступая с юга, возвратили Родине Керчь, Феодосию, Евпаторию; в три- четыре дня освобождено все южное побережье Крыма и его жемчужина — Ялта.Успешно продвигался наш фронт. В только что освобожденном селении я «атаковал» ко­мандующего 51-й армией генерала Я. Г. Крей­зера. Яков Григорьевич на ходу бросил мне: «Через несколько дней будем в Севастополе».Однако на подходах к этому городу немцы закрепились, и в продвижении войск насту­пила небольшая пауза. Я уже отправил ряд больших телеграмм о боях иод Севастополем6 Летописцы Победы Н/



Л КТ ОН ИСЦЫ ПОБЕДЫн решил, что успею быстро съездить в Ялту, написать о Доме-музее А . П. Чехова.Смеркалось, когда машина остановилась у дорогого всей стране домика. Навстречу вышла помощница Марин Павловны Чеховой — Е. Ф. Янова.— Музей уже закрыт,— сказала она.Стало грустно. Во мне заговорил в эту ми­нуту не только корреспондент, но и читатель, влюбленный в Чехова. Поэтому взволнованно и горячо попросил сделать исключение.— Я передам вашу просьбу Марии Павлов­не,— сказала, улыбаясь, Янова.Через несколько минут она вернулась.— Мария Павловна просила вам передать, что если вы действительно такой почитатель Чехова, то должны это доказать. Ответьте па три вопроса, и тогда она вам покажет дом.Послышались шаги, слишком быстрые для женщины такого почтенного возраста, и я уви­дел милое, приветливое лицо Марии Павловны.— Вы из Москвы? — спросила она.— Нет, я приехал из штаба фронта.Мария Павловна засмеялась.— Я спрашиваю не об этом, а о том, в ка­ком произведении Антона Павловича и кем говорится фраза: «Вы из Москвы?»— Это из «Трех сестер». Вопрос Вершинину сестер Прозоровых.— А откуда это: «Для любви одной при­рода нас на свет произвела».— Оттуда же. Первый акт. Слова доктора Чебутыкипа.— А «Черт возьми, разве устроить себе эту гнусность?»— Это из «Иванова» — реплика графа Ш а- бельского.— Ну что же, экзамен вы выдержали,— улыбнулась Мария Павловна.Мы переходили из комнаты в комнату, и обо всем сестра великого писателя рас­сказывала с той нежностью и преданностью брату, которые помогли создать замечательный музей и отстоять его от разграбления гитле­ровцами, хотя они и забрали некоторые чехов­ские реликвии, а некоторые испоганили.Близко к полуночи мы втроем поужинали чем бог послал — тем немногим, что было в доме Чехова и в моем пайке.— Во всем мире у меня остался один самый близкий человек — Оля (пародная артистка СССР О. Л . Кпнппер-Чехова.— А.  Ф ) , — ска­зала Мария Павловна.— Ни она, ни я со дня,

когда гитлеровцы захватили Крым, ничего не знаем друг о друге. Сюда приезжали двое мо­сквичей, обещали дать знать Оле обо мне, но но-прежнему из Москвы ни слуху ни духу. Они, вероятно, забыли о моей просьбе, так что я, пожалуй, не буду и вас затруднять.— Ну, раз не будете, что ж поделаешь...Время было позднее. Мария Павловна про­вела меня в комнату, где мне предстояло ноче­вать.Едва рассвело, как я вскочил, сел за руль «виллиса» и помчался в Сарабуз, где стоял штаб 4-го Украинского фронта. Горные до­роги были запружены войсками, разбитой тех­никой. На узле связи вызвал московского де­журного, упросил его передать по телефону Ольге Леонардовне несколько слов о Марин Павловне и принять ответ для нее. Через пол­часа из квартиры О. Л. Книпиер-Чеховой по­ступила по Бодо ответная телеграмма, с кото­рой я помчался назад в Ялту. По дороге кто-то сообщил, что наши взяли Севастополь. Голод­ный и грязный, добрался я до дома Чехова, вручил сообщение от Ольги Леонардовны и погнал машину к Севастополю. (Забегая впе­ред, скажу, что в 1954 году мне довелось по­бывать у О. Л . Кннпиер-Чеховой и напомнить об истории, происшедшей десять лет назад.)У Байдарских ворот стояла «эмка» с рас­крытыми дверцами; в машине едва умещался офицер огромной толщины.— Товарищ полковник, позвольте предста­виться — военный корреспондент «Последних известий». Верно ли, что Севастополь взят?— А вы давно военный корреспондент? — скосил на меня глаза полковник.— С первых дней войны.— Так пора бы уже иметь здесь кое-что,— сказал полковник, постучав себя по лбу.— Сколько наши сидели в Севастополе?— Двести пятьдесят дней.— Вот именно. И вы хотите, чтобы мы вер­нули Севастополь за две-три недели. Поезжай­те спокойно, десять раз успеете. Так-то,— до­бавил он внушительно.Спокойствия я все же не обрел.Поздним вечером на фронтовых дорогах по­встречались Вадим Кожевников и Василий Ко- ротеев; поехали в знакомую нам дивизию, штурмовавшую Севастополь.Назавтра — 9 мая 1944 года — войска гене­ралов Захарова, Крейзера, Мельника овладели Севастополем — городом русской славы. Про­
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АРКАДИЙ ФРАМгноз толстого полковника с треском прова­лился, чему он, несомненно, был чрезвычайно рад.К мысу Херсонес — к бухтам Камышовая, Стрелецкая, Круглая и другим бежали остатки гитлеровской группировки; это были десятки тысяч солдат и офицеров — с оружием и тех­никой. Фашистское командование надеялось, задержав наше наступление, вывезти морем свою орду, сгрудившуюся на территории при­мерно в 15—20 квадратных километров. Эва­куация была назначена на 12 мая. Наша раз­ведка проникла в замыслы врага. Советские воины преодолели мощный вал, возведенный между Севастополем и Херсонесом, и овладели развитой сетью окопов и траншей. Артилле­ристы в упор направили на гитлеровцев огонь орудий и «катюш». В наступление пошли танки.12 мая прогремел последний выстрел бата­реи лейтенанта Ралюка. Загнанные к морю три тысячи уцелевших солдат и офицеров против­ника сложили оружие. На Херсонесском маяке парторг пехотного батальона Шаров водрузил кумачовый платок — скромный символ вели­кой победы в Крыму. Через несколько минут подошедший танкист установил рядом большой алый стяг.Майское солнце озарило иоле битвы — клад­бище фашистов и их боевой техники. Паш «виллис» с трудом лавирует между сожжен­ными зенитками, автомобилями, бесчисленными воронками.Колонна пленных бредет к Севастополю. Хвост ее далеко сзади. Среди пленных генера­лов и офицеров нет генерал-полковника Аль- мендингера, сменившего в апреле Енеке. Издав грозный приказ: «Держать до послед­него солдата Севастопольский обвод, помнить, что никому не должна даже в голову прийти мысль об отходе», Альменднпгер сбежал от своих войск.А на север, чеканя шаг, возвращаются с Херсонесской косы гвардейцы дважды красно­знаменной дивизии. В этот день я послал в Москву последнюю корреспонденцию с осво­божденного юга нашей страны.* * *Война подкатывалась к Берлину, до взятия которого оставалось сорок пять дней.На шоссе, которое вело к предгорьям Судет, среди обломков «мессершмиттов», устилавших6*

захваченный накануне аэродром врага, вид­нелся КП  только что прибывшей сюда авиа­части. Здесь судьба вновь свела меня с М. Но­гой — теперь уже генералом, командиром ди­визии. В боях между Вислой и Одером его истребители сбили 76 самолетов противника, не потеряв нн одной машины. Митрофан Пе­трович был все так же скромен и немного­словен. Только четверть века спустя я узнал то, что он утаил во время двух наших встреч: в комплекте «Известий» за 1939 год я обна­ружил фото, запечатлевшее вручение По­четной грамоты и Звезды Героя Советского Союза трем командирам, среди которых был и М. Нога.Бывший слесарь авиазавода, командир эска­дрильи, участник боев в районе Халхнн-Гола, воспитанник Военной академии имени К. Е. Во­рошилова, кавалер многих советских н мон­гольских орденов, боевой генерал-лейтенант М. Нога после войны работал в Академии наук У С С Р .Войска антигитлеровской коалиции подхо­дили к Эльбе с востока и запада. Их встреча ожидалась с часу па час.Каково бы ни было ее значение, главным событием представлялся близкий конец фа­шистского Берлина, означавший окончательный крах гитлеровской империи.Я обратился к И. С. Коневу с просьбой рас­сказать о последних боях за Берлин. Мне пред­ложили подготовить аппаратуру и ждать.Раза два маршал прошел мимо, не произнеся ни слова.Не будет ли выпущена синица из рук в по­исках журавля в небе? Ведь из-за длитель­ного ожидания может оказаться упущенным немало из того, что нужно видеть собствен­ными глазами... Однако перспектива послать рассказ командующего фронтом о битве за Берлин была так заманчива, что отказаться от нее представлялось невозможным.Наконец Конев вышел все с тем же непро­ницаемым лицом; объявили, что записи не бу­дет. Позднее выяснилось: в битве наступил острый момент — армия Венка предприняла наступление, пытаясь разомкнуть кольцо, окру­жающее Берлин. Мощным контрударом она была отброшена. Естественно, что в минуты, когда решалась судьба операции, маршал Ко­нев не хотел предЕЮСхпщать событий.
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. ЧЕТ ОН ПСП Ы ПОП ЕДЫ

*  *  *В этот день передовые части 58-й гвардей­ской дивизии генерал-майора Русакова встре­тились на Эльбе — в районах Стрела и Торгау с разведывательными группами 69-й амери­канской дивизии генерал-майора Рейнгардта.Декадой позже в районе Торгау в старин­ном замке Военный совет 1-го Украинского фронта принимал Омара Брэдли — командую­щего 12-й группой американских войск, подо­шедших к Эльбе с запада. Это были последние часы гитлеровской Германии. Девять десятых ее территории были в руках союзников. Пожар войны, догорая, еще полыхал; над местом встречи барражировала наша авиация.На лужайке, примыкающей к колоннаде зам­ка,— командующий фронтом маршал И. С. Ко­нев, начальник штаба фронта генерал армии II. Е. Петров, члены Военного совета и другие военачальники, военные корреспонденты....Вдали показалась мчащаяся со стороны Эльбы колонна «виллисов». Это, опережая ма­шины Брэдли и его высших офицеров, к месту встречи несутся военные корреспонденты за­падной печати и радио. Мгновенно ориенти­руясь, они с ходу «атакуют» руководителей советского командования.Приезжает Омар Брэдли — худощавый и барственный, профессиональный военный.В залах замка накрыты столы. На главном столе я поставил микрофон. Проходя мимо, командующий фронтом сказал: «Уберите мик­рофон». Я сделал вид, будто не слышу. Возвра­щаясь, И. С. Конев повторил свои слова. Видя, что я притворяюсь глухим, командующий, по­высив голос, резко потребовал выполнить его приказ. Делать было нечего; пришлось дейст­вовать пером вместе с другими военными кор­респондентами.В речах, звучавших на берегу Эльбы, с восхи­щением отмечался подвиг Советской Армии, вынесшей на своих плечах основное бремя войны с фашизмом. В канун капитуляции фа­шистского рейха в обмене речами обоих коман­дующих выражалась надежда, что историческая победа человечества, озаренная светом Сталин­града и Эль-Лламейна, явится залогом такого же успешного разрешения проблем мира и безопасности, на что, добавим мы, так последо­вательно и неизменно направлена ленинская внешняя политика нашей страны.И. С. Конев вручил О. Брэдли знамя гвар­дейской части, первой вышедшей к Эльбе.

В этот день советские и американские гене­ралы и офицеры слушали английские, амери­канские и советские песни. Брэдли аплодиро­вал, но решил, что его надувают — перед ним не фронтовой ансамбль, как ему объяснили, а профессиональные музыканты и танцоры, переодетые в военную форму.Когда И. С. Конев наносил ответный визит О. Брэдли, перед советским командующим вы­ступили два американских солдата, игравшие на скрипке. Это были знаменитые Я. Хейфец и его сын, специально выписанные Брэдли из-за океана.В своих воспоминаниях И. С. Конев расска­зывает и о другом. На обеде, устроенном Брэд­ли, советский командующий увидел перед собой микрофон. Считая, что застольный спич не заслуживает быть записанным и переданным, И. С. Конев попросил микрофон убрать. Отве­тив, что микрофон отключен, американцы преспокойно записали речь советского мар­шала.А я до сих пор жалею, что пе записал вы­ступление маршала И. С. Конева в Торгау. Каждое слово, сказанное им сорок лет назад под Торгау, И. С. Конев мог бы повторить и сегодня — в назидание заокеанским поджига­телям войны, а запись его выступления в эти знаменательные дни была и будет нужна для истории.2 мая 1945 года над Берлином в двадцатый раз поднялся аэростат «АН-640» корректиро­вочно-воздухоплавательного отряда, которым командовал капитан И. В. Страшков. Военные корреспонденты «Последних известий» на 1-м Украинском фронте П . Мануйлов и я под­готовили тогда радиорепортаж о событии, которому суждено было стать примечатель­ным.На пленку были записаны боевая задача, поставленная аэростату, рассказ его командира о боевом пути аэростата от Кунцева, под Моск­вой, до Берлина, рапорт начальника летно- подъемной части лейтенанта Демина о резуль­татах наблюдения.Вот что зафиксировали последние кадры на­шей записи.— Товарищ капитан! Разрешите доложить результаты наблюдения.— Докладывайте.— Артиллерия противника себя не проявля­ет. Подсчитал до сорока двух очагов пожара в центре города. Мне с воздуха видно: центр
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АРКАДИИ ФРА Vгорода в развалинах, траншеи пусты, мимо ко­лонн пленных идут наши войска. Знамя Побе­ды — над рейхстагом; на Унтер-ден-Линден — наши полки и дивизии. Повсюду белые флаги. Нам, наверно, больше не придется поднимать­ся над Берлином!Все же аэростату Страшкова пришлось под­няться еще раз. Помогая войскам 1-го Украин­ского фронта, освободившим Прагу, воздухо­плаватели-корректировщики выявляли укры­вавшиеся в лесах скопления эсэсовских войск, вскоре также сложившие оружие.* * *7 мая 1945 года... Пять дней назад пал фа­шистский Берлин. Но на автостраде, соеди­няющей его с Бреслау, у въезда в главный город Силезии еще сохранилась надпись: «До­рога обстреливается, останавливаться воспре­щается». Только несколько часов назад эта надпись стала достоянием истории — гарнизон Бреслау капитулировал.Восемьдесят один день шли осада и штурм окруженного города. Бреслау вместе с Глогау и Франкфуртом прикрывал столицу рейха. В подземных казематах крепости засел воору­женный до зубов фашистский гарнизон. Бреслау оттягивал к себе значительные наши силы. Ставка Гитлера взывала: «Деритесь, как рус­ские в Сталинграде!» Но ходить за примером теперь можно было и поближе. В Бреслау гит­леровское командование вновь увидело тех, чьей доблести предлагалось следовать: защит­ники Сталинграда затянули стальную петлю вокруг крепости на Одере.Мы на КП батальона саперов-сталинградцев майора трижды орденоносца Атамась, дейст­вующих в подвале взорванного дома. Свет от движка освещает офицеров, склонившихся над картой города. По подвалу гулко разносится голос московского диктора, передающего изве­стия с фронта.Саперы, взрывая двухметровые стены, под­нимая в воздух тысячетонные баррикады, ша­гают сквозь разорванные каменные громады; но глыбам металла и кирпича продвигаются пехота и пушки. Шесть раз проникала во вра­жий тыл со взрывчаткой, толовыми шашками и бутылками с горючей смесью группа стар­шего сержанта Скаткова. Она выкурила осаж­денных из шести домов, превращенных в кре­пость. Пробравшись ночыо в квартал, занятый

гитлеровцами, сапер Гречко не успел к рас­свету выполнить задачу и уйти. Он провел тридцать шесть часов в тылу противника, взор­вал восьмой на своем счету дом, в котором держались фаустпатронщики, и благополучно вернулся.В полуразрушенном доме — КП полка кава­лера трех боевых орденов Ивана Федоровича Банатина. Его батальоны одними из первых форсировали Днепр. Тогда когорта Героев Со­ветского Союза приняла под сень своей славы группу лучших воинов полка. Трое из них ведут сейчас бои на улицах, вернее, в домах Бреслау. Полковой знаменосец Герой Совет­ского Союза Иван Федорович Крашенинников пронес боевой стяг к центральным районам Клеттендорф и Клиттерн. Адъютант полка Герой Советского Союза Степан Григорьевич Ситник во главе штурмовой группы пробрался на территорию крупного завода и внезапно, ночным ударом, овладел им. Рота Героя Совет­ского Союза Николая Федоровича Жуковского круглосуточно поддерживает образцовую связь между штабом полка и его батальонами. Среди наступающих нет двух воспитанных полком Героев Советского Союза: майоры Рашутнн и Филимонов — слушатели военной академии. Мы были на КП полка, когда из Москвы в Бреслау пришло письмо от Филимонова. Друзья успешно учатся и ждут возвращения в ряды однополчан. В этот день заканчивался бой за огромный дом, занимающий целый квартал: подвалы и два этажа — в наших руках. Третий и четвертый очищаются от фаустпатронщнков и гранатометчиков.И вот бастионы, подземные казематы Брес­лау капитулировали. Мы едем по его центру, мимо завалов и баррикад. На одной из них — плакат: «Стой, проезда нет. Фронт!» Да, он проходил здесь. Потеряв захваченные совет­скими войсками аэродромы, гитлеровцы соо­рудили непосредственно в городе на Кай- зерштрассе огромное летное поле. Здесь на территории около двух километров были взор­ваны все дома. Тысячи узников лагеря Бурк- вейде круглосуточно, подгоняемые плетьми, расчищали завалы, утрамбовывали летное поле, куда по воздуху доставлялись людские резервы и баррикады....Массивная башня, носящая имя знамени­того химика Либиха. В ее подземельях-казема­тах помещался штаб командующего группиров­кой генерала Нихофа. Страшась окруже-
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫння, Нпхоф и его сподручные перебрались в подвалы городской библиотеки на Зандштрассе, превращенные в неприступные крепостные ка­зематы. В подземных комнатах-отсеках бро­шено множество оружия, вплоть до крупно­калиберных пулеметов, карты фронта, бутылки из-под шампанского. На столе — последний номер «Шлезише тагесцайтунг», датированный О мая 1945 года. В час, когда газетка, вещая об успехах гарнизона Бреслау и о непоколеби­мости его духа, вышла в свет, фашистские пар­ламентеры с белыми флагами пробирались в наш штаб. Они подорвались на собственных минах. Послали других. Через несколько часов к нейтральной зоне потянулось фашистское воинство, сдающее оружие. В 18 часов 45 ми­нут 7 мая радиостанция группировки передала сообщение о том, что прекращает работу.Постепенно на улицах появляется население, проведшее три месяца в подвалах. Вальтер Лассман — пастор Иозефкнрхе, которую эсэ­совцы взорвали, чтобы расчистить территорию для аэродрома,— хочет узнать в пашей комен­датуре, где он теперь сможет вести богослу­жение. Но его возможные прихожане решают более актуальную проблему: они принимаются за очистку и уборку города.Победа Советского Союза, восстанавливая историческую справедливость, вскоре откроет древнему Вроцлаву путь к воссоединению в лоне родного польского государства.* * *На этом можно было бы поставить точку, если не упомянуть об одном, если хотите, чрез­вычайно «трудном» утре.Еще в 1944 году мне разрешили пользовать­ся радиоприемником: он был нужен для ориен­тации и проверки прохождения в эфире мате-

пиалов. Корреспонденты газет могли прочесть посланное ими с фронта; переданное в эфир живет несколько минут. Не имея приемника, приходилось месяцами бывать в неведении о результатах своей работы. Приемник был со мной и в Прибалтике, и в Германии. Тем, кто разрешил мне это отступление от тогдашних строгих правил, я дал слово, что не подведу их. Геббельсовскую брехню я ни разу не слу­шал, но за «Последними известиями» па фран­цузском языке, передаваемыми из Лондона, я следил, если улучал свободное и удобное вре­мя. Некоторые из моих товарищей не без на­смешки относились к моей пунктуальности в держании языка за зубами; они не видели греха в том, если корреспонденты в своем кругу послушают и то, что тогда слушать не пола­галось. Но я терпеливо переносил уколы, оста­ваясь при убеждении, что у войны законы стро­гие и непреложные.Берлин был взят. Завершение войны пред­ставлялось вопросом нескольких дней.И вот настало это очень «трудное» утро. Я перехватил первое в мировом эфире сообще­ние из Фленсбурга о капитуляции Деница. Сказать об этом нельзя было никому: сообще­ние могло не подтвердиться; малейшее размаг­ничивание способно было принести вред. И действительно, на нашем фронте группа фельдмаршала Шернера, уклоняясь от капи­туляции, прорывалась с боями на запад.Но как трудно было хранить в себе самом радостное сообщение! И кому — корреспонден­ту, призванному не только первому схваты­вать новость, но и делиться ею с теми, от кон­такта с которыми во многом зависит его осве­домленность. Л тут пришлось быть храните­лем тайны, пока она перестала ею быть, до того, когда о событии, которого наш народ ждал 1418 дней, торжественно возвестил ли­кующий голос Москвы.
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ПАВЕЛ ТРОЯНОВСКИЕ!

Павел ТРОЯНОВСКИЙСОЛДАТСКИМ ИДОРОГАМИ
1Телеграмма из редакции:«Вам выезжает Константин Симонов тчк Помогите ему выполнить важное задание ре­дакции тчк Очень надеюсь на вас тчк Вади­мов».Бывало вот такое с главным редактором газе­ты «Красная звезда» Давидом Иосифовичем Ортенбергом (Вадимовым) во время войны. Он иногда перебарщивал в желании сделать хорошее еще лучше. Как будто бы без дирек­тивы из Москвы мы, фронтовые корреспонден­ты в Туле, не встретили бы как следует Симо­нова, не помогли ему.Симонов есть Симонов. Его любили и ува­жали не одни читатели «Красной рвезды», «Правды», слушатели Всесоюзного радио, цени­тели поэзии. И уж конечно же тепло и сердеч­но относились к нему в дружном коллективе фронтовых корреспондентов. Л меня плюс ко всему этому связывало с Константином Ми­хайловичем боевое товарищество по Халхии- Голу.Шел декабрь 1941 года. К этому времени Симонов был именитым военным корреспон­дентом, большим публицистом и поэтом — его военные стихи читались взахлеб.Но только, наверное, мы, работники «Крас­ной звезды», хорошо ведали о том, как позна­вал Симонов войну, как вырабатывал и отта­чивал мужественный стиль своих рассказов, очерков, стихов. В июле под Могилевом он вы­вез трех советских летчиков из-под огня фа­шистских автоматчиков. В дни обороны Одес­сы Симонов преимущественно находился на переднем крае — то в боевых порядках стрел­ковых рот, то в ударных батальонах моряков. Писатель участвовал в боевом походе на под­водной лодке к берегам Румынии. В начале боев за Крым Симонов попадал в такие риско­ванные ситуации, что потом сам изумлялся тому, что остался невредим.

Он пережил все самое тяжелое и отчаянное, что пережили в первые месяцы войны миллио­ны советских солдат и командиров, вместе с ним и  шел нелегкими солдатскими дорогами.Приехав в Тулу и выйдя из машины, он сра­зу спросил:— Как с Калугой, я не опаздываю?Я должен был разочаровать его, показав на своей карте приблизительное очертание фронта.В работе Симонов был всегда нетерпелив и неугомонен. Усталости не признавал. Вот и сейчас тут же отправились в штаб 50-й армии. Эта армия остановила у стен Тулы танковые дивизии гитлеровского генерала Гудериана, преградила им путь к Москве.Командующий армией генерал-лейтенант Иван Васильевич Болдин в разговорах с кор­респондентами как-то заметил, что из фронто­вых писателей и корреспондентов ему больше всего по душе Константин Симонов. Командар­му нравилась его поэзия — энергичная, глубо­кая, патриотическая, его правдивые, яркие кор­респонденции и очерки.И не удивительно, что, услышав о прибытии Симонова в Тулу, командующий быстро принял его. Генерал вышел из комнаты навстречу нам. Это был крупный человек. Он чуть прихрамы­вал и опирался на палку. С первых же минут И. В. Болдин не скрывал своей симпатии к писателю. Они говорили о войне вообще, о зна­менитом рейде генерала в тылах немецких войск, о поражении врага под Москвой, о герои­ческой обороне Тулы, о сегодняшних опера­циях армии.— Калуга входит в наши планы,— сказал И. В. Болдин, отвечая на вопрос Симонова.— По пока соединения армии встречают сильное противодействие врага.Худой и какой-то угловатый от этой худобы, Симонов дотрагивался время от времени до крохотных усов и был весь — внимание. У  него была отличная память, и он часто не делал записей, откладывая это на время после раз­говора. Сейчас он, по-моему, даже опасался вынуть блокнот, чтобы не смутить этим коман­дарма.Я смотрел на Симонова и вспоминал нашу первую встречу. Она произошла в августе 1939 года за рекой Халхин-Гол у сопки Реми­зова, где наши войска, выполняя интерна­циональный долг, помогали армии Монголь­ской Народной Республики изгонять с ее тер­ритории дивизии японских самураев.
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Л  УГОН ИСЦЫ ПОБЕДЫНакануне Симонов прилетел из Москвы с на­правлением в газету «Героическая красноар­мейская». Редактор поручил писателю Влади­миру Ставскому вывезти его на передовую. На командный пункт полка они пришли часов в одиннадцать утра. Один — пожилой, громад­ный, с крупными чертами лица, ромбами в пет­лицах, другой'— совсем юноша, в защитной форме без знаков различия и в больших кир­зовых сапогах.В небе появились японские бомбардировщи­ки. Все поспешили в щель. Один Симонов остался наверху. Он растерянно смотрел на приближающиеся самолеты и, видимо, затруд­нялся принять решение. Раздался громкий го­лос Ставского:— Константин, немедленно прыгай к нам!И Ставский протянул к нему свои сильные руки.Еще там, на Халхин-Голе, начались солдат­ские дороги Симонова.Сейчас он возмужал, хотя ему было всего двадцать шесть лет.«Как я понял из слов генерала...— пишет К. Симонов в первом томе своих писательских дневников «Разные дни войны»,— ситуация под Калугой складывалась довольно трудная. Немцы с двух сторон оставались еще очень близко от Тулы. Но наша ударная группа про­рвалась вглубь по Калужской дороге и дошла до самого города. Бой шел за предместья Ка­луги. Прорыв был совершен на большую глу­бину, но по обеим сторонам узкой кишки про­рыва по-прежнему были немцы. Они то в од­ном, то в другом месте перерезали эту кишку, так что от штаба армии до командовавшего наступавшей на Калугу группой войск гене­рала Попова было почти невозможно добраться. А он, в свою очередь, не мог добраться до сво­их передовых частей, которыми временно на­чальствовал один из командиров дивизий.Словом, переплет был сложный, но Болдин действовал в этих условиях смело и решитель­но. И, учитывая психологическое состояние немцев в те дни, очевидно, так и следовало действовать. То есть поступать с немцами так, как всего каких-нибудь два месяца назад они поступали с нами».Несмотря на такую обстановку, Симонов предложил все-таки попытаться достигнуть окрестностей Калуги или хотя бы расположе­ния генерала Попова. Для надежности поехали на двух машипах.

В эти дни свирепствовали страшные метели. Дорогу местами совсем занесло. В двух или в трех местах образовались большие «пробки» машин. С огромным трудом нам удалось мино­вать эти заторы. Потом перед нами выросла настоящая стена из снега.— Тпру-у, приехали,— сказал мой шофер Михаил Бураков.Толкаем «эмку» сюда, толкаем туда — ни с места. Пошли за трактором. Он вытащил нас из сугроба. Измучившись до предела, измотав до опасного машину, поняли, что пробиться вперед нельзя.— Счастье, что погода нелетная,— сказал Симонов,— а то бы нам дала тут жару фашист­ская авиация...Погода, действительно, благоприятствовала действиям наших войск, хотя они и испыты­вали невероятные трудности.Вернувшись в Тулу, Симонов попросил ре­дакцию прислать нам редакционный самолет «У-2».На следующий день утром Константин Ми­хайлович вдруг исчез из ноля нашего зрения. Мы и в штаб, и на узел связи, и в обком — нет Симонова. Собирались уж наводить справки в госпитале. II тут, какой-то довольный, сияю­щий, Симонов вошел в дом, где мы жили.Улыбается. На все наши вопросы ответил лишь на ухо шепотом:— В кино, на свидании был...И тут я вспомнил, что в кинотеатре на улице Коммунаров шел фильм с участием актрисы, которая стала героиней знаменитого сборника стихов Симонова: «С тобой и без тебя».В ожидании самолета Константин Михайло­вич каждый день куда-нибудь ездил. Освобо­дили город Плавск — он туда, освободили Одоев — в него. А в перерывах между поезд­ками беседует с И. В. Болдиным или с его адъютантом Е. С. Крицыиым. Думал написать о Болдине очерк.Вечером он у нас, среди корреспондентов. Читает стихи. Рассказывает об Одессе, о похо­де на подводной лодке, о том, как был в раз­ведке на Севере. А однажды прочитал поэму «Сын артиллериста».Не переставал восхищаться генералом И. В. Болдиным. Почти наизусть знал извест­ный приказ Верховного Главнокомандующего, в котором отмечена смелость, выдержка и ре­шительность генерала, сумевшего из-под Бело­стока вывести из окружения большую группу



ПАВЕЛ ТРОЯНОВСКИЙвойск. На долгом пути группа И. В. Болдина бесстрашно вступала в схватку с превосходя­щими силами противника. Л когда был ранен адъютант Крицыи, генерал вынес его с поля боя на своих плечах...— Великолепная тема! — говорил Симонов.Делаем новую попытку пробиться к Калуге,и опять неудача. Наконец приходит из Москвы самолет. Симонов в этот же день берет курс на Калугу. Снег валит стеной. Самолет делает по­садку. Но, как выясняется, далеко в стороне от Калуги. Сесть сели, а взлететь не могут. Симонов толкает самолет, помогая ему сдви­нуться с места, и еле успевает взобраться в кабину.В штабе армии сообщают, что в этот день из шести связных самолетов только один добрал­ся до группы генерала Попова.Толкая самолет, Симонов растянул мышцы. Нужно ложиться в госпиталь, в крайнем слу­чае спешить в Москву. Он выбирает Москву и полушутя-полусерьезно говорит мне:— Калугу оставляю тебе...2Письмо из Сталинграда под Моздок от Ва­силия Коротеева, фронтового товарища и дру­га, октябрь, 1942 год:«Зачем спрашиваешь, как дела... У  вас на Северном Кавказе они неважны, а у нас еще хуже... Недавно проводил Ортенберга и Симо­нова. Читал, конечно, «Дни и ночи»? Я считаю этот очерк вершиной советской военной пуб­лицистики. Главное достоинство его— правда. Симонов все видел своими глазами, слышал своими ушами, все пережил сам. У  нас тут считается героем человек, который хотя бы один раз перебрался через Волгу в Сталинград. Л Симонов делал это четырежды. И за эти переправы было всякое — от непонятной тиши­ны до бурного кипения воды вокруг от разры­вов мин и снарядов. Были жертвы. Но было и счастье — нас не бомбила немецкая авиация... Костю я в общих чертах знал. Талантливый поэт и прозаик. По тому, что читал, слышал от нашего брата фронтового корреспондента, по­лагал, что он должен быть еще и очень отваж­ным. И сейчас с удовлетворением убедился в этом. Поверь, в иные моменты тут было более чем страшно. Ортенберг спросил Костю: «Ну что, разве ты здесь не испытываешь страха?» Оп ответил: «Как все». Л вечером ушел от нас

в роту, которая зарылась в камни в развалины зданий в пятнадцати — двадцати шагах от нем­цев. Симонов показывает нам пример не толь­ко писательским мастерством, по и храбростью, честностью в сборе материалов...»И еще письмо от Леонида Высокоостровского, тоже друга и боевого товарища:«Большое спасибо за поздравление. Честно говоря, не думал, не мечтал, что когда-нибудь рядовая работа рядового корреспондента «Крас­ной звезды» будет так высоко оценена — орде­ном Красного Знамени... А ты знаешь, что Вася Коротеев получил Красную Звезду?Вот кого бы я хотел видеть еЩе награжден­ным за Сталинград, так это Константина Си­монова... Он, правда, только в мае награжден орденом Красного Знамени... Я бы дал ему второй...Ты его знаешь давно. Я узнал его тут, в Сталинграде. Большой писатель. Большой пуб­лицист. И смелейший, храбрейший человек.Мы с ним должны были преодолеть в одном месте десять метров пространства, которое враг накрывал многослойным огнем. Надо было или ползти, или сделать быстрый рывок. Перед нами это опасное место пытались перебежать четверо. Один был убит, один — ранен. Я пред­ложил перебраться в роту на локтях и коле­нях. Гораздо безопаснее. А Константин Ми­хайлович сказал:— Нет, Леня, надо перебежать... Ты поду­мал, что о нас с тобой подумают бойцы и коман­диры, к которым мы идем?Действительно, все было на виду наших войск.Мороз по коже прошел. Но делать нечего. Неужели два батальонных комиссара не суме­ют сделать то, что делали и делают десятки, сотни советских воинов?!Все-таки первым побежал я. Благополучно. Махнул рукой Симонову. Через сколько-то мгновений он стоял около меня. У  обоих серд­ца колотились так, что слышно было. Костя обнял меня, и мы пошли.Слушай дальше. Беседуем с командиром роты и политруком. Не поверишь — это была настоящая репортерская школа для меня. Как он умеет задавать вопросы! Как перед ним открылись души двух разных людей!Я бы, честно говоря, поговорил еще с пуле­метчиком и еще с одним бойцом и хватит — пошел бы обратно. Константин Симонов по­говорил со всеми солдатами и какие детали
,4.9



ЛЕТ ОIIПСЦЫ ПОБЕДЫнашел! Потом он читал стихи, знаменитое «Жди меня». Видел бы ты, как слушали его бойцы...В общем — я влюбился в него».Л вот строки из писательского дневника Си­монова:«Ясный осенний день. Берег вовсю бомбят. Земля под ногами то сильнее, то слабее содро­гается от разрывов. Кругом все смешалось — развалины домов, рухнувшие бараки, изогну­тые рельсы, рваные железные бочки, доски, обломки мебели, утварь...»И среди этого разрушительного хаоса войны, рядом с защитниками Сталинграда писатель Константин Симонов, спецкор «Красной звез­ды», чьи статьи и корреспонденции, очерки, рассказы, стихи звали к стойкости, решитель­ности, мужеству. 3Январь 1943 года. Северный Кавказ. Совет­ские армии преследуют отступающего против­ника.В наш дом в станице Гулькевичи, где нена­долго остановился штаб фронта, неожиданно входят Константин Симонов и фотокорреспон­дент Яков Халнп. На их одежде, обуви, на лицах н руках жирная кубанская грязь. Наша хозяйка Мария Ивановна Новикова, пожилая казачка, вопросительно смотрит то на мепя, то на гостей.— Свои, мамаша, свои,— говорю хозяйке. Симонов просит согреть хоть ведро воды. Из горницы выглядывает изумленная внучка Ма­рии Ивановны — тринадцатилетняя Рая.Пока я отводил нового шофера к нашим водителям, Симонов и Халнп чем-то покорили хозяйку и ее внучку и уже сидят за столом, пыот чай с курагой, которую Костя привез из Ташкента.После трапезы я и Мария Ивановна пред­ложили Симонову отдохнуть. Он взглянул на мепя так, что мне стало не по себе. Но я понял -его: отдыхать будем после войны.Я повел его информироваться в штаб фронта. И тут же заметил разительную перемену в по­ведении работников оперативного отдела. С на­ми, рядовыми фронтовыми корреспондентами, они неразговорчивы, скрытны, сухи. А сейчас каждый, как купец, разложил перед известным писателем весь свой товар: карты, сводки,шифровки.

Не знаю, каким путем дошли сведения о приезде Симонова до Военного совета. С пи­сателем изъявил желание встретиться коман­дующий Северо-Кавказским фронтом генерал- лейтенант II. И. Масленников. Должен ска­зать, что до этого командующий не принимал ни одного корреспондента. Я сказал об этом Симонову. Он ответил:— Пойдем, отказываться нельзя.Вернулись на квартиру. Халип сладко спал.Симонов разбудил его и громко сказал:— Вставайте, Яков Николаевич. Поехали!И умчались в одну из дивизий, которая от­личилась в последних боях.Возвратились утром.По каким-то творческим делам побывал Си­монов в Алма-Ате, Ташкенте и Тбилиси. Не очень щедрый на разговоры, Костя все-таки кое-что нам рассказал. В столице Узбекистана он познакомился с женщиной-узбечкой, кото­рая усыновила пятерых сирот — русского, двух украинцев, белоруса и еврея. Ребята поте­ряли родителей при эвакуации из западных областей страны.— Небольшого роста, глаза добрые-добрые,— рассказывал Симонов.— И застенчивая, как все хорошие люди. Спросил ее: «Не трудно бу­дет— трое своих да пятеро приемышей?» — «Нет, нет,— мотает головой,— будет хороню, хорошо будет...»Призвали писателя выступить перед рабо­чими завода «Ташкентсельмаш». В цехах — женщины, пенсионеры, подростки. От станков не уходят по 14—16 часов. А питание скуд­ное.— Тяжко? — спросил Симонов пятнадцати­летнюю девушку, которая собирала автомат.— А вам на фронте легче? — ответила де­вушка.Не знаю, можно ли соскучиться по фронту. А вот по корреспондентской работе он явно соскучился. Почти каждый день ездит то в одну, то в другую часть.Известность Симонова — военного писателя и поэта — росла. Его стихотворения «Жди меня», «Ты помнишь, Алеша, дороги Смолен­щины» знали наизусть миллионы людей па фронте и в тылу. Зачитывались его сталинград­скими очерками.А он не менялся: все такой же компаней­ский, простой, душевный.Однажды поздно вечером протягивает мпе листочек. Стихи! Зову Халипа. Читаем:
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ПАВЕЛ ТРОЯНОВСКИЙОт Москвы до Бреста Нет такого места,Где бы не скитались мы в пыли.С «лейкой» и с блокпотом,А то и с пулеметомСквозь огонь и стуж у мы прошли...Музыкальный Халип тут же подбирает ме­лодию одной известной песни и напевает. Я подтягиваю. Поет и Симонов.Рая зачарованными глазами смотрит на нас. Мария Ивановна отошла от печи и, прислонив руки к груди, слушает незнакомую песню.Мы поем с чувством, так как симоновские слова отвечают нашему настроению. Это было первое исполнение песни Симонова «Коррес­пондентская застольная», которую потом так полюбили фронтовые журпалисты.Когда мы кончили петь, Рая подошла к Си­монову со школьной тетрадочкой:— Напишите на память, пожалуйста...Костя не может отказать и пишет песню в тетрадь.Между прочим, тут, в Гулькевичах, Симонов преподал всей нашей журналистской братии хороший репортерский урок. Каждый из нас слышал много рассказов станичников о зверст­вах врага. Но эти рассказы казались нам не слишком новыми, вроде повторения виденного и даже не один раз описанного. А Симонов не поленился копнуть глубже и откопал такие факты, которые потрясли всех советских лю­дей. Я имею в виду его корреспонденцию в «Красной звезде» под заголовком «Гулькеви- чи — Бердин. Поезда рабов».12 февраля рано утром был освобожден город Краснодар.Мы с Симоновым и Халипом вошли в пего вместе с войсками. За Кубанью и па вокзале еще шли бон, на улицах не перестали рвать­ся фашистские снаряды, а все население горо­да, именно все, высыпало из домов и подвалов на улицы. Войска шли по живому коридору. Улыбки, слезы, красные флажки и самые неж­ные слова: «родные», «дорогие», «долгождан­ные».Двоякое чувство овладевает тобой, когда ты входишь в освобожденный советский город. Ты бесконечно рад, счастлив, что еще один кусок советской земли возвращен Родине, что тыся­чи наших, советских людей вызволены из на­цистского плена. А пожарища, развалины, тела убитых женщин, детей, стариков отзываются в сердце болью.

Радость и горе вместе.Симонов то улыбается, то бледнеет. А кар­тины сменяют одна другую. Где-то рядом ухнул взрыв. На углу улиц Шаумяна и Ворошилова — виселица. Повешен юноша лет шестнадцати. Угол Красной и Ленина — снова виселица, тут казнена девушка.А вот семья — семь детей и, видимо, их мать обступили пушку, целуют солдат. У  женщины текут по щекам слезы.Целая толпа людей окружила место, где рас­стреляны три девушки. Плач, рыдание.Пахнет гарью.Позднее весь мир узнает, что именно здесь, в Краснодаре, фашисты испытали самое адское свое изобретение — газовые автомобили. В них сажали людей под видом перевозки и душили специальным газом. Но об этом узнают потом. А сейчас город «украшен» виселицами. В зда­нии гестапо горы трупов — мужчины, женщи­ны, подростки. На дворе тюрьмы трупы совет­ских военнопленных.Пишем корреспонденцию «В Краснодаре» вдвоем с Симоновым. На этом настоял Костя.— Сколько дней рядом и тут все облазили вместе,— говорит Симонов.— Выступим в газете на пару, будет правильно.После обеда проводил Симонова на Южный фронт, а сам пошел передавать нашу коррес­понденцию.На следующий день меня пригласил к пря­мому проводу из Москвы главный редактор Д. И. Ортенберг. Вот что он мне передал:«Вы сделали большую ошибку, поставив вместе с Симоновым свою подпись под коррес­понденцией Краснодара тчк Вообще непри­лично корреспонденту навязываться в соавто­ры такому видному писателю, как Симонов тчк Никто не поверит, что вы вместе писали тчк Не повторяйте таких ошибок впредь тчк».Я попросил телеграфиста отстукать:«Вместе с Симоновым были в войсках во время боев за Краснодар, вместе вошли в осво­божденный город, вместе ездили, ходили, слу­шали, смотрели тчк Уверяю вас — вместе писали тчк Было бы ошибкой, если бы я по­ставил свою подпись рядом с Симоновым под очерком, рассказом, стихами тчк Корреспон­денцию вместе писали по его настоянию тчк».Д. И. Ортенберг подытожил разговор так:«Считаю ваше объяснение неудовлетвори­тельным тчк Под корреспонденцией будет ос­тавлена одна подпись тчк Ортенберг тчк»
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫИ корреспонденцию опубликовали за подписью одного Симонова.В тот же день я получил от него телеграмму:«Возмущен самоуправством редакции тчк Сообщил об этом Ортенбергу, просил извинить­ся перед тобой тчк Будь здоров, твой Костя».От главного редактора пришла извинитель­ная телеграмма. 4Приезжая в Москву на короткую побывку, я два раза ночевал у Симонова на квартире в ажурном доме па Ленинградском шоссе (сей­час Ленинградский проспект).По-моему, он никогда не был один. И ни­когда не отдыхал. Всегда был очень занят, всегда работал по 15—17 часов в сутки.Запомнился второй приезд к нему. Бросив у него чемоданчик часов в 10 утра, я пошел в редакцию. Он в это время сидел вместе со стенографисткой Музой Николаевной Кузько, диктовал ей фронтовые дневники.Вернулся на его квартиру в 22 часа. Костя по-прежнему ходил по своей комнате и дикто­вал. Мне сказал:— Чай и ужин на кухне...Я тоже посидел часа два над срочным ма­териалом, потом сон и усталость свалили меня.Проснулся в четыре утра. Слышу: Костя диктует.В девять он уже на ногах. Чай, бутерброд с колбасой «второй фронт» — и снова за работу.Не знаю, откуда у него брались силы.Любимыми его словами были:— Отдохнем после войны.Я не подсчитывал, сколько было написано Симоновым во время войны. Но стоит вспом­нить его военные стихи и поэмы, газетные и журнальные очерки, рассказы, корреспонден­ции, статьи, его корреспонденции для амери­канской и английской печати, его выступления по радио, иаконец, его пьесы, его кинофиль­мы — и вы поразитесь работоспособности этого изумительного человека.5И вот финал в поверженном Берлине. Да, Симонов здесь. Он не мог не быть в фашист­ской столице. После Сталинграда и Краснодара он побывал на Украине, видел бои на Курской дуге, писал об освобождении Бухареста, рас­

сказал народу об ужасах Майданека, был в Болгарии, добрался до штаба югославской пар­тизанской армии и взял интервью у ее главно­командующего Иосипа Броз.- Тито, ходил по улицам чехословацких городов, встречался с союзниками на Эльбе.Вечером 7 мая 1945 года корреспондентов центральных газет приглашают в Военный со­вет 1-го Белорусского фронта. Член Военного совета генерал-лейтенант К. Ф. Телегин и на­чальник политуправления генерал-лейтенант С. Ф. Галаджев говорят нам, что завтра в Берлине будет подписан Акт о полной и без­оговорочной капитуляции фашистской Герма­нии. И одним из первых удостоверение на пра­во участия в этой исторической церемонии выдается специальному корреспонденту «Крас­ной звезды» Константину Михайловичу Симо­нову.Генерал К. Ф. Телегин, вручая документ, долго всматривается в лицо выдающегося пи­сателя. Они встретились впервые.Весь день 8 мая проходит в праздничной суматохе. К. Симонов хочет видеть все, не про­пустив ни одной детали. И как его не понять: сегодня каждый штрих, каждый шаг — исто­рия. Он встречает на аэродроме Темпельгоф руководителей союзных делегаций и иностран­ных корреспондентов. Многие из них считают за честь познакомиться с известным на весь мир советским писателем.До ночи он ходит по залам и комнатам военно-инженерной школы в Карлсхорсте, от­веденным хозяевами гостям. У  него тут много знакомых. Командующий 8-й гвардейской ар­мией генерал-полковник В. И. Чуйков, с кото­рым знаком со Сталинграда, начальник штаба фронта генерал-полковник М. С. Малинин, с которым встречался под Москвой. Особенно рад он видеть генерал-лейтенанта И. И. Федюнин- ского, в полку которого Симонов закончил бои на далеком Халхин-Голе в Монголии. У  них есть что вспомнить, есть о чем поговорить. И разговоры тянутся часами. Есть знакомые среди журналистов, фотографов, кинооперато­ров: Евгений Долматовский, Л. Славин, Б. Гор­батов, В. Гроссман, Р. Кармен.В первом часу ночи в небольшом актовом зале школы под флагами стран-победитель- ниц — СССР, С Ш А , Великобритании и Фран­ции — фашистская Германия признала свое поражение.



ПА ПЕЛ ТРОЯНОВСКИЕ1За центральным столом маршал Г. К. Жуков, заместитель министра иностранных дел СССР Л. Д. Вышинский, командующий американской авиацией дальнего действия К. Спаатс, глав­ный маршал авиации Англии Артур В. Тед- дер, командующий французской армией Ж. Делатр де Тассиньи.В зале много корреспондентов советской и иностранной прессы, еще больше советских генералов.Неистовствуют фотографы и кинооператоры.К. Симонов в дневнике пишет:«Сидящие за центральным столом выглядят очень по-разному. Спаатс не выражает на своем лице ничего. Вышинский суетится. Жуков сияет. Сидящий рядом с ним Теддер с его при­ятной, но невыразительной внешностью, слегка улыбаясь, что-то говорит через переводчика Жукову... У  Делатра де Тассиньи вид чело­века, приехавшего позже других, озабоченного этим и спешащего войти в курс дела...Смотрю на Жукова, на его красивое, силь­ное, тяжелое лицо и вспоминаю встречи с ним во время боев с японцами на Халхпн-Голе, когда он был еще комкором и командовал там, в Монголии, нашей армейской группой...Жуков... сухо говорит:— Введите германскую делегацию.Двери распахиваются, и входят Кейтель, Фрндебург и Штумпф, за ними несколько офи­церов, видимо адъютанты...Я слежу за Кейтелем. Он сидит, положив перед собой руки в перчатках... Сначала сидит неподвижно, глядя перед собой, потом чуть поворачивает голову и внимательно смотрит на Жукова. Снова смотрит в стол перед собой и снова на Жукова. И так несколько раз под­ряд. И хотя это слово, казалось бы, предельно не подходит к происходящему, но я все-такн вижу, что он смотрит на Жукова с любопыт­ством. Именно на Жукова и именно с любо­пытством. Как будто он увидел человека, кото­рый его давно интересовал и сейчас сидит всего в десяти шагах от него...»Подписывается исторический документ. Ж у­ков стальным голосом говорит:— Германская делегация может покинуть зал.И тут зал задрожал от аплодисментов, ли­кующих возгласов. Победа!«И вдруг все накопившееся в зале напря­жение исчезает,— пишет Симонов.— Исчезает так, словно все надолго задержали воздух в

груди и разом выпустили его. Общий облег­ченный, расслабленный выдох.Капитуляция подписана. Война кончилась».Я привожу тут выдержки из дневников К. М. Симонова потому, что они сами стали уже историей. Достоверной, яркой, как все до­стоверно и ярко, что писал Симонов о войпе.Война кончилась, но кончились ли солдат­ские дороги Константина Симонова? Он идет по ним еще много, много лет. Идет хорошим, твердым шагом, и кажется, нет конца у этих памятных дорог. 6Действительно, казалось, что у этих дорог не будет конца. По конец, к сожалению, при­шел раньше, чем думал сам писатель и мил­лионы его почитателей.Но сделано очень много. Симонов и после войны трудился и творил по-фронтовому. Вспомним хотя бы его трилогию «Живые и мертвые», отмеченную Ленинской премией. А его знаменитые телевизионные солдатские мемуары — рассказы о полных кавалерах ор­дена Славы?Наше знакомство продолжалось и после войны. Была и переписка.В 1978 году я опубликовал небольшой отры­вок своих фронтовых воспоминаний в газете «Литературная Россия». Это пришлось ко дню рождения Симонова. Газету, сопроводив ее запиской, послал по почте писателю.Через несколько диен почтальон принес мне письмо от Симонова. Вот оно:«Дорогой Паша! Спасибо за внимание, за теплую твою записку и за то, что ты написал про меня, грешного, в «Литературной России». От доброй души ты мне передал, конечно, лишку, в частности, например, к огорчению моему, в освобожденный Минск я не попал и оттуда не писал.Что-то и Вася Коротеев в том письме, что он послал тебе из Сталинграда, сильно мне передал лишку. Если говорить но правде, сам он и куда больше, чем я, был в Сталинграде, и больше, чем я, рисковал, и глубже, трагич­нее все это пережил.Это уж для точности. А так — еще раз спа­сибо товарищеское. Читал твою вещь и думал, а ведь мы с этим чернявеньким, лихим млад­шим политруком первый раз встретились вон когда — 39 лет назад и вон где — за тридевять земель. А все, глядишь, живы и даже иногда



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫ(умеренно) попиваем водочку. Право же, мо­лодцы!..»В этом письме весь Костя — скромный, боль­шой, душевный. 7В середине ноября 1941 года корреспонденты «Красной звезды», работавшие в осажденной Туле, узнали, что пулеметчики 437-го стрел­кового полка оборудовали в развалинах дома на нейтральной полосе огневую точку, кото­рая ни днем ни ночыо не дает покоя врагу.Я немедленно помчался на южную окраину города и где ползком, где перебежками до­брался до наблюдательного пункта полка. Наша газета до этого дважды писала об успешных боевых действиях подразделений этой части, командир ее полковник М. Краснопнвцев был моим старым знакомым.Спрашиваю полковника о пулеметчиках. Он отвечает, что такое пулеметное гнездо сущест­вует.— Вон видишь, развалины дома? — показы­вает мне в щель между кирпичами командир полка.— До недавнего времени там стоял ста­ринный дворянский особняк. В полку его про­звали «дом со львами» — у парадного входа зда­ния лежат на лапах два каменных царя зверей. Там нейтральная полоса. Однажды в развали­нах побывали наши разведчики, а йотом пуле­метчик младший командир Иван Васильевич Егоров установил там станковый пулемет. Три советских воина днем и ночыо наносят врагу урон. Направлялась к гитлеровским окопам кухня — егоровскнй пулемет уничтожил ее. Несут фрицы воду или термос с чаем — Егоров тут как тут. Три дня назад подстрелил гитле­ровского капитана. Враг рассвирепел, стал круг­лые сутки бомбить развалины, держит их под артиллерийским и минометным огнем. Очень трудно сейчас егоровскому гарнизону. И еще труднее тем, кто обеспечивает его питанием, куревом, газетами. Тут мы каждый день несем потерн.— Связь но телефону с Егоровым есть?Полковник почему-то улыбнулся и ответил:— Когда есть, когда нет. Давай попробуем.Вскоре телефонист начал долго повторятьпозывной Егорова «Игла». И наконец:— «Игла»? Передаю трубку корреспонденту «Красной звезды» старшему политруку...— Иван Васильевич? — спросил я.В трубке вдруг раздался задорный и гром­

кий голос корреспондента газеты «Правда» Ми­хаила Сиволобова:— Привет, Павел!..И Сиволобов рассмеялся так, что я начал опасаться, как бы не разлетелась трубка. Но смех был хорошим, дружеским, без подвоха, без насмешки.Я, признаться, от неожиданности несколько опешил. А Сиволобов продолжал:— Слушай, Павел, не обижайся, что тебе ничего не сказал... Надо же мне было когда- нибудь обогнать и тебя. Ведь ты уже сколько раз это делал... Ну вот спасибо. Передаю труб­ку тому, с кем ты поначалу хотел поговорить...Егоров с первых слов заговорил о Сиволо- бове. Как правдист познакомил их с междуна­родным положением. Как он нарисовал обста­новку на фронте. Какие интересные истории рассказывает в минуты затишья. Каким ока­зался прекрасным гранатометчиком, когда се­годня утром враг атаковал развалины. Егоров считает, что Сиволобов уничтожил семерых или восьмерых гитлеровцев...Очень толково рассказал он и о своем рас­чете, о боевых буднях пулеметчиков. Короче говоря, интервью по телефону получилось инте­ресное. У  меня сразу поднялось настроепие.Потом взял трубку опять Сиволобов:— Материал и у тебя будет, слава богу... Но давай договоримся: передавать и твой и мой в один день, когда я вернусь... Попросим ре­дакции и напечатать в один день. Согласен?Грех было не согласиться, и я простился с правдистом.Спросил полковника, как Сиволобов попал к Егорову.— Целая история,— ответил тот.— Пришел и просится туда. Я и комиссар категорически против. Он ни в какую. Я сказал, что туда до­бираться не только трудно, но и опасно. Туда, говорю ему, с трудом и потерями добираются наши самые опытные солдаты. Сиволобов как закричит: «А почему вы думаете, что правдист хуже н малооиытнее ваших солдат? Туда, го­ворит, куда доберется солдат, доберется и жур­налист!» Мы остаемся при своем. Тогда он вынимает из кармана приказ командующего армией генерала Болдина... Что нам было де­лать, по-твоему? Вот он и там...Среди всех корреспондентов центральных га­зет и Т А С С  Михаил Сиволобов выделялся осо­бым колоритом, выносливостью, волей и сталь­ной выдержкой. Звание правдиста считал са­
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ПАВЕЛ ТРОЯНОВСКИЙмым высоким званием на свете и поэтому легче других проникал в блиндажи и кабинеты во­енных и гражданских начальников. Бесился, когда «Красная звезда» или «Известия» сооб­щали какую-нибудь новость с нашего участка Западного фронта раньше «Правды».Короче — это был партийный газетчик с большой буквы, и не случайно именно его «Правда» вскоре сделала своим партизанским корреспондентом. 8Шел третий день боев на Курской дуге. Боев ожесточенных и до сих пор невиданных.И случилось так, что, попав ночью на огне­вые позиции одного артиллерийского полка, я не успел до утра закончить свою работу. А рано утром налетели 20 фашистских бомбар­дировщиков. Потом по нашим батареям откры­ла огонь вражеская артиллерия.Сидя в окопе рядом с начальником штаба майором Владимиром Сурковым, я видел две атаки неприятельских танков. В одной из них участвовало тридцать восемь вражеских машин, в том числе двенадцать тяжелых танков «тигр».У пас за спиной стоял артиллерийский кор­пус генерала Игнатова. Где-то рядом в засаде был наготове танковый корпус 2-й танковой армии. Поэтому и пехота, и артиллерия перед­него края дрались увереннее и стойче, чем в первые дни.Между двумя высотками, одна из которых была в наших руках, а другая — в руках врага, дымило двенадцать фашистских танков. Левее, правее и между ними чернели навеки застыв­шие машины, подбитые 5 и 6 июля.Временами бывало очень страшно. Даже ви­девший и переживший на войне больше меня майор Сурков иногда так прижимался к песча­ному дну окопа, что казалось, будто он хочет провалиться сквозь землю.К обеду, однако, бой утих. Тишины не на­ступило, нет. По-нрежнему били наши пушки и рвались вражеские снаряды. Но атаки про­тивник не повторял.Вот в это время майору Суркову и сообщили из стрелкового батальона, что к ним пришла девушка — старший лейтенант, фотокорреспон­дент фронтовой газеты «Красная Армия» На­талья Бодэ. Хочет снять подбитые «тигры». И так как в батальоне остались только млад­шие офицеры, они вспомнили о майоре и обра­тились к нему с вопросом, как быть.

Минут через десять к нам в окоп прыгнули Наталья Бодэ и лейтенант из батальона. Офи­церы хором начали пугать фотокорреспондента настоящими и мнимыми опасностями, отгова­ривая от задуманного ею дела. Они понимали важность снимков, учитывали политическое значение появления фото подбитых «тигров» в печати, но резонно боялись подвергать жизнь девушки смертельному риску.Наташа Бодэ слышать ничего не хотела.Майор Сурков сказал:— Хорошо, идите, лейтенант даст вам про­вожатого.И к лейтенанту:— Выделите группу обеспечения. Я прикажу нашим батареям приготовить заградительный огонь...Снимки Натальи Бодэ, сделанные в районе станции Понырн, появились сначала во фрон­товой газете «Красная Армия», а потом в «Правде» и «Красной звезде».9С писателем Василием Гроссманом мы од­ними из первых среди корреспондентов 1-го Белорусского фронта побывали в освобожден­ном польском городе Люблин. Только приехали во Владаву — небольшой городок, избранный на время местом пребывания штаба фронта, как прибежал посыльный из Военного совета. Сказал, что нас обоих приглашает к себе ко­мандующий Маршал Советского Союза К. К. Ро­коссовский.Не идем, буквально летим. Ведь поговорить с командующим фронтом в такие горячие дни наступления — большая журналистская удача!— Мне доложили, что вы только что при­ехали из Люблина,— сказал маршал, пожав нам руки.— Москва очень интересуется состоя­нием этого города. Но, к сожалению, у нас в штабе никто не успел там побывать. Более или менее полной информации от генерала Чуй­кова пока тоже пет. Можете ответить на во­просы генерала Антонова? Он сейчас у прямого провода...Член Военного совета генерал-лейтенант К. Ф. Телегин добавил:— Но нужна только правда. Никаких дога­док и домыслов. Запомните, начальник Гене­рального штаба свой разговор с вами будет докладывать правительству.У  Василия Семеновича Гроссмана лицо сразу сделалось каким-то скучным. И я его понял.
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ЛЕТОП псц ы  ПОНЕДЫДа, мы были в Люблине. Но к докладу пра­вительству, конечно, не готовы.И все-таки пришлось подойти к аппарату. После того как К. К. Рокоссовский нас пред­ставил, Москва отстукала первый вопрос:— Водопровод в Люблине работает?Я посмотрел на Гроссмана. Он — на меня.— Вы же пили у того поляка воду,— напом­нил я ему.— Вода, кажется, была из водопро­вода.— Вы умывались из водопровода,— вспом­нил в свою очередь Гроссман.А ведь и в самом деле!Дали положительный ответ.— Электричество есть?— Есть! — Вот это-то мы знали точно.— Мосты целы?— Один проезжали. Цел. О других ничего не знаем.— На каких улицах были? Каковы размеры разрушений? Много ли целых жилых домов? Сколько, по-вашему, в городе осталось жителей? Видели ли уцелевшие дома правительственного типа, где и на какой улице? Состояние мосто­вых, тротуаров? Не интересовались ли городской телефонной сетью? Как замок Любельский?И еще вопросы, вопросы. Мы, отвечая, даже вспотели. Вместе с нами переживал маршал.Наконец генерал Антонов поблагодарил нас за информацию и вслед за этим отстукал: «...правда, не очень богатую, к сожалению. Но думаю, что и она пригодится».Какое-то время все молчали. Потом Рокос­совский поинтересовался, какой дорогой мы ехали из Люблина.
Николай КУЛЕШОВв ПОЛ ОСЕ ПЕРЕДНЕГО КРАЯ

Путь от Москвы до Праги самолетом два часа, поездом — двое суток, а у нас он занял полных четыре года. Через огонь сражений, надолбы, рвы, минные поля — далекая дорога,

Я показал на карте ниточную линию шоссе.— Что? По этому шоссе? Да оно же в руках у немцев! — воскликнул Рокоссовский и вни­мательно, я бы сказал, с подозрением посмот­рел на нас. Чувствовалось, что он сомневается в нашей правдивости.— Мы не знаем, в чьих руках это шоссе,— начал сердиться Гроссман,— но мы ехали имен­но но нему. Думаю, что ваши данные, това­рищ командующий, просто устарели...В это время в дверях показался генерал А. М. Пронин — член Военного совета 8-й гвар­дейской армии.Маршал спросил его:— Вы из Люблина? Какой дорогой ехали?Пронин указал на шоссе, по которому про­ехали и мы.Рокоссовский смутился. Затем виновато ска­зал:— Извините, товарищи. Мои данные и в са­мом деле устарели. В искупление недоразуме­ния прошу отужинать с нами.Я ответил сразу за нас обоих:— Спасибо, товарищ маршал. Но мы очень торопимся. Нам надо передать наши коррес­понденции в Москву. Вот, если вы дадите ука­зание передать их вне очереди, «Красная звезда» скажет вам великое спасибо.Маршал дал обещание выполнить эту прось­бу и крепче прежнего пожал нам руки.Скоро мы узнали, что только что организо­ванная Крайова Рада Народова и сформиро­ванный ею Польский комитет национального освобождения переехали в Люблин.
залитая кровыо и покрытая пеплом сожженных городов и сел.Четыре года от Москвы до Праги пешком с длинными остановками на оборону и стреми­тельными наступлениями.Каждый пришел па войну своей дорогой, у каждого была своя судьба. Я пошел па войну с группой журналистов «Строительной газеты». Было это так. В начале июля 1941 года секре­тарь Свердловского райкома партии вручил путевки добровольцам. Листок бумаги, на нем — номер воинской части и адрес сборного пункта. Каждому задавался только один во­прос: «Стрелять умеешь?» И тут, признаться, кое-кто лукавил, отвечая на это утверди­тельно..%•



НИ КОЛАЙ  К УЛ ЕШ О ВСпустя несколько дней в школьном дворе, что в районе улицы Чехова, собралось почти полтораста человек. Какие-то люди, одетые в полувоенную форму, выкликали фамилии, фор­мировали отделения и взводы. Так была созда­на 1-я рота истребительного батальона Сверд­ловского района Москвы.В первом взводе, куда я был зачислен, ока­залось много моих коллег-журналистов, в том числе работников редакции и издательства «Известия». Помню Михаила Круглянского. Иону Андронова, Юлия Медведовского, Эдуар­да Нуркаса, Петра Еркипа, Зельмапа Гуреви­ча, Виктора Захарова. Взводом командовал лейтенант Сергей Петров — фотокорреспондент «Строительной газеты», а политруком роты был Михаил Габович, известный в те годы ар­тист балета Большого театра.22 июля фашистская авиация обрушила на Москву первый бомбовый удар. С той минуты рота была приведена в боевую готовность. Рас­положением нашего взвода во время воздуш­ных тревог был район площади Пушкина, а опорным пунктом — здание «Известий». Вдоль всего фасада на три-четыре метра в высоту штабелями были уложены мешки с песком. Они плотно закрывали стеклянные витрины. В подвальном этаже, где разместили типогра­фию, стояли наборные кассы, а рядом с ними — койки, противогазы, огнетушители. Их владель­цы состояли в редакционном отряде противо­воздушной обороны.В роте создали степную газету. Меня избра­ли редактором. Делали ее па четырех-пяти лис­тах ватмана. Известинцы шефствовали над газетой: снабжали бумагой, красками, печата­ли фотографии и даже несколько раз на лино­типах набирали тексты заметок и статей.В коридорах редакции то и дело встречались знакомые журналисты в военной форме. Про­диктовав корреспонденцию с фронта, они мча­лись снова на передний край.Потом, спустя годы фронтовой жизни, прой­дя через огонь боев, мы вспоминали свои пер­вые «сражения» в районе площади Пушкина, когда бросались гасить сброшенные гитлеров­скими стервятниками зажигалки, ликвидиро­вать пожары или уходили в кромешной тьме наглухо зашторенного и затемненного города во время воздушных тревог нести на улицах патрульную службу, вслушиваясь в каждый шорох и всматриваясь в непроглядный мрак....Обстановка на фронте накалялась. Враг

подходил к Москве. 16 октября 1941 года, в 5 часов утра, роту подняли по тревоге, разда­ли гранаты, но сотне патронов — начался марш.Помню то осеннее туманное утро. На улицах редкие прохожие. Москва ощетинилась «ежа­ми», надолбами и проволочными заграждения­ми. Батальон идет через Каменный мост, сво­рачивает на Калужское шоссе, на рубежи под Наро-Фоминск. А вскоре, сформировав из на­ших истребительных батальонов полнокровную дивизию и присвоив ей номер 158, нас напра­вили на Калининский фронт, под Ржев, в самый огонь сражений. Здесь я был назначен редак­тором дивизионной газеты «За победу».Сформировать редакцию и типографию уда­лось без особого труда. Среди личного состава дивизии было немало журналистов и полигра­фистов.Хозяйством редакция обзавелась быстро — помогли москвичи. В кузове одного грузового автомобиля установили печатную машину, в другом — наборные кассы. Бумажные рулоны перевозили на телегах.Корреспонденты Игорь Голубев, Владимир Ногач, Аркадий Иовочадов, Владимир Лазер- сон ранним утром отправлялись в роты и во взводы. Возвращались к вечеру. Их репортажи, организованные ими заметки красноармейцев немедленно шли в номер. Если не хватало вре­мени, материал диктовали прямо наборщикам. Тут же сочиняли шапки, заголовки. Как только полосы были сверстаны и вычитаны, печатни­ки, пришедшие на фронт из типографии «Прав­ды», запускали движок, а когда он выходил из строя, вручную крутили маховик печатной машины. Ранним утром со свежими оттисками мы отправлялись на передний край, к нашим читателям.Дивизионная двухполоска вмещала всего ты­сячу с лишним строк, что составляло одну страницу обычной газеты. По мы приспособи­лись к этому. Оперативная корреспонденция занимала 50—60 строк, заметка — 20—30, зарисовка — максимально 80 строк. Никаких длинных «въездов» и «заходов». Сразу о деле. Выработался свой стиль, своя манера. Корот­кая рубленая фраза, простой доверительный разговор с солдатом. Заголовок энергичный, каждая заметка предметна, конкретна, учит, советует, передает боевой опыт, на ярких фак­тах раскрывает лицо врага.Фронтовая обстановка требовала от нас в короткие сроки освоить специфику военного7 Летописцы Победы !)7



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫдела. Неоценимую помощь в этом оказывал нам начальник политотдела дивизии старший ба­тальонный комиссар Степан Гаврилович Белов, за плечами которого была военная академия и опыт политработника к кадровых частях.Встречались с ним часто. Белов знал каж­дого из пас. Бывало, встретит корреспондента дивнзионкн в роте, во взводе, внимательно расспросит о заданиях, сообщит новость, инте­ресный факт. Часто заходил и в хату, в кото­рой располагалась редакция. Возьмет в руки помер газеты, за что-то похвалит, за что-то пожурит, ознакомит с боевой обстановкой. Его рекомендации газете основывались на знании дела, партийности, анализе конкретных задач дивизии.Руководитель политотдела поощрял инициа­тиву, добрыми советами помогал шире смот­реть на происходящие события.Однажды корреспондент газеты Владимир Погач принес сообщение о том, что в одном из наших подразделений солдат Копылов из снай­перской засады поразил врага. Через несколь­ко часов после выхода номера в редакцию при­шел С. Белов.- Газете надо писать о Копылове,— ска­зал оп.— Но этого мало. Пишите о том, как овладевать снайперским искусством, устраи­вать засады, маскироваться. Печатайте фото­графии лучших снайперов, передавайте их опыт.Редакция воспользовалась этими рекомен­дациями. Снайперское движение в подразделе­ниях дивизии стало одной из главных тем га­зеты.В ту пору вышел новый Боевой устав пехо­ты. Он в полной мере учитывал опыт первых месяцев войны, вносил много изменений в ха­рактер построений воинских подразделений, в их действия на поле боя, по-новому определял роль и место командира в бою.Па совещание политработников начальник политотдела вызвал меня. Я слушал его вы­ступление и думал, какую роль, кроме публи­кации пропагандистских материалов о новом Боевом уставе, может сыграть газета.После окончания совещания С. Г. Белов при­казал мне остаться.— Вот что, редактор,— сказал он,— надо найти яркую и доходчивую форму освещения Боевого устава. Я попросил командира диви­зии создать небольшое подразделение, которое в показательном порядке будет отрабатывать

каждое требование нового Боевого устава, а газете надо публиковать об этих учениях об­стоятельные отчеты.Для освещения в газете учений я выделил журналиста лейтенанта Л. Новочадова. Он при­дал своим отчетам форму живых рассказов о действиях одиночного бойца, отделения, взвода, роты в наступлении и обороне. Эти корреспон­денции предварительно смотрел и корректиро­вал С. Г. Белов, что во многом предопределило их практическую пользу и успех. Их перепеча­тали газеты других дивизий нашей армии, а затем и газета Калининского фронта «Вперед на врага»....Овладев новым Боевым уставом и воспитав сотни метких стрелков, московская дивизия усилила пажим на гитлеровские позиции. В на­шей газете появлялись все новые имена героев ожесточенной битвы. Корреспонденты дивизи- оики В. Ногач, И. Голубев, Л. Новочадов из пекла сражений добывали материалы, которые назавтра становились достоянием личного со­става всех рот и взводов.Шли недели и месяцы битвы на дальних подступах к Москве. Слава о героизме и добле­сти воинов нашей дивизии перешагнула гра­ницы Калининского фронта. С ее омытом при­езжали знакомиться военные корреспонденты центральных газет: Василий Гроссман, Алек­сандр Кривицкий.В один из осенних дней 1942 года в редак­цию газеты вошел связной с телефонограммой прибыть в политотдел 30-й армии, которой командовал Герой Советского Союза генерал- лейтенант Д. Д. Лелюшенко.Захватив па всякий случай подшивку диви­зионной газеты, я на коне отправился в путь. Преодолев за пару часов пятнадцать километ­ров, оказался в маленькой деревушке, недавно отбитой у врага, где располагался политотдел армии.На широкой полянке, убегающей в сторону речки, стояла группа военных. Среди них был начальник политотдела.— Вас хотел видеть Эренбург,— сказал он и повернулся в сторону пожилого человека в ши­нели без погон.Эренбург протянул мне руку. Немного суту­лый, с усталым лицом, с бровями, нависшими над глубоко посаженными глазами, в солдат­ской пилотке явно не по размеру головы, Эрен­бург вынул трубку изо рта.— Расскажите о своей дивизии.
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НИКОЛАЙ КУЛЕШОВПомню, мой рассказ был формальным и на­поминал рапорт:— 158-я стрелковая дивизия,— начал я ,— сформирована из бойцов истребительных ба­тальонов ряда районов Москвы. Почти все ком­мунисты и комсомольцы. На Калининском фронте с февраля 1942 года. Ведет непрерыв­ные наступательные бои...— Это я знаю,— сказал он.— Расскажите о людях, о том, как они воюют, как ведут себя в бою, как приспособились к фронтовой жизни...Он взял меня за руку, отвел в сторону и, за­давая вопросы, повел к избе, возле которой лежало несколько бревен.Наступали осенние сумерки. Илья Григорь­евич присел на бревно.— Меня очень интересует ваша дивизия, потому что она целиком состоит из людей, ко­торые еще вчера были сугубо штатскими: ра­бочими, инженерами, актерами, журналиста­ми. Расскажите о биографиях, подвигах, делах своих фронтовых товарищей.Эренбург слушал внимательно.— Интересно,— сказал он,— а не смогли бы вы прислать мне подшивку вашей газеты?— Подшивку? Охотно. И не прислать, а тут же вручить: она здесь...Эренбург протянул руку... Л меня вдруг осе­нило:— Я дам вам подшивку только с одним условием: я вам — подшивку, а вы пришлете в нашу газету свою статью.Илья Григорьевич улыбнулся:— Согласен.Через четыре дня в нашу редакцию посту­пила статья И. Эренбурга размером в три стра­ницы, напечатанная прописными буквами па портативной машинке.Статью мы тут же опубликовали на первой полосе. Надо было обладать могучим талантом журналиста, проницательностью, глубоким зна­нием характера советского человека, великой ненавистью к врагу, чтобы с такой страстно­стью рассказать о подвигах воинов-москвн- чей.В июле 1943 года, когда пополнялся личный состав газеты 38-й армии «За счастье Годины» (Воронежский фронт), я получил назначение в эту редакцию. Она располагалась в малень­кой деревушке вблизи города Сумы.Газета была такого же формата и объема, как и дивизионка, но штат редакции намного больше. Здесь я встретил заместителя редак­

тора майора Павла Попова, ответственного се­кретаря старшего лейтенанта Якова Майкоп­ского — человека с атрофированными ногами и ходившего па протезах, художника старшего лейтенанта Евгения Ведерникова, фотокоррес­пондента Давида Мннскера и группу коррес­пондентов: майоров Семена Угрюмова и Макса Кусильмана, капитанов Степана Вовка, Эмма­нуила Беренсона, Игоря Урманова, Михаила Афонина, Александра Бременского, Константи­на Струганова.Редактор газеты подполковник Александр Кочкуров был опытным журналистом, прошед­шим в свое время школу «Комсомольской прав­ды». Он знал, как вести газету, что ждет от нее читатель — солдат переднего края.В дни наступлений он ввел, как мы называ­ли, челночный метод работы всего личного со­става. В редакции оставались только редактор и ответственный секретарь, все остальные жур­налисты отправлялись на передний край, в ба­тальоны и полки, которые действовали па глав­ных, решающих направлениях наступающей армии.В каждую часть редактор отправлял двух корреспондентов. Через двое-трое суток, а бы­вало, и чаще они сменяли друг друга. Пока один находился в боевых порядках, другой отписывался. Этот метод и жесткий график движения журналистов обеспечивали своевре­менную публикацию оперативных материалов. Именно так действовала редакция в период наступательных операций 38-й армии за горо­да Сумы, Ромны, Прилуки, при форсировании Днепра, в боях за Киев, Львов, в Карпатах, Польше, Чехословакии.Журналисты нашей армейской газеты строго соблюдали правило: быть непосредственными участниками событий. Запрещалось брать ин­тервью в тылах армии, у раненых, в госпита­лях и медсанбатах. На это были серьезные при­чины. Вышедший из-под огня раненый сол­дат, офицер порой находился какое-то время в состоянии шока и потому не всегда мог точно воспроизвести обстановку боя. Вот почему нам необходимо было своими глазами видеть, как сражаются бойцы, уметь сделать верные вы­воды о действиях отделения, взвода, роты, ба­тальона, орудийного расчета, танкового экипа­жа. А потом, в короткие перерывы между боя­ми, тут же, в окопе или блиндаже, в овраге или в лесочке, помочь солдату или командиру на­писать заметку в газету.
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫЧасти 38-й армии, ломая яростное сопротив­ление гитлеровцев, упорно продвигались к сто­лице Украины. В нашей газете на всю первую страницу появились шапки: «Нажимай, брат­цы, пробивай путь к Киеву!», «Здравствуй, Днепр! Мы пришли — освободители!», «Вперед, братцы, за Днепр!», «Атакующего врага от­брось и отбей!» Л иод этими шапками — репор­тажи, заметки, солдатские письма, доставлен­ные час-два назад корреспондентами газеты с переднего края. Вот, например, как это было.27 сентября 1943 года в батальон капитана Саввы, которому было приказано на нашем участке фронта первым форсировать Днепр, редактор направил Степана Вовка, фотокоррес­пондента Давида Минскера и меня. Роли рас­пределили так: Вовк и Минскер с первым де­сантом — взводом старшего сержанта П. П. Не­федова — отправляются на правый берег Днеп­ра, а я обязан был ночью, как только этот взвод на лодках и подручных средствах отча­лит от берега, прибыть в редакцию и тут же написать материал. Затем вернуться в баталь­он Саввы, на смену Вовку, который вместе с Минскером, вернувшись на левый берег, дол­жен сдать репортаж о первом десанте. Выпол­нили все точно. Мой репортаж о форсировании Днепра взводом Нефедова назывался: «Они первые форсировали Днепр». А начинался он словами: «Нет, никогда не забыть этой ночи...» Репортаж был написан за считанные минуты, ночью набран, и ранним утром газету читали бойцы, штурмующие Днепр.В следующем номере газета опубликовала организованный Вовком подробный рассказ заместителя Нефедова сержанта Новоселова о том, как прошло форсирование Днепра и как шел первый бой на правом берегу.Теперь пришла моя очередь отправиться на правый берег. За прошедшие сутки здесь уже сосредоточилось несколько наших батальонов, пытающихся в ожесточенных схватках расши­рить плацдарм. Бой был отчаянный. Ночыо я благополучно вернулся в редакцию и в корот­ком репортаже рассказал о подвиге рядового Семена Немокшонова.Я написал о том, что часть берега Днепра немцы превратили в отвесную стену высотой около трех метров. Зацепиться не за что, а наверху — враг, его траншеи, дзоты, лесные завалы. Они преграждают путь к Киеву. Семен Немокшонов подбежал к стене, на секунду остановился и вдруг крикнул так, чтобы все

слышали: «Становись на плечи! Через меня, вперед!» С этими словами он расправил плечи, уперся руками о стену и широко расставил ноги. На него вскочил один боец, другой, тре­тий. И с плеч туда — наверх! Л рядом — спра­ва и слева — по примеру Немокшонова под­нялись и другие живые лестницы. Все это про­изошло очень быстро. Бойцы как снег на голо­ву свалились на фашистов. Вдруг упал коман­дир роты старший лейтенант Набережный. Немокшонов поднял раненого, отнес в безопас­ное место, потом догнал товарищей и, видя, что в строю не осталось офицеров, крикнул: «Командует ротой рядовой Немокшонов!» Он бросился вперед, увлекая за собой бойцов.Об этом подвиге было рассказано не только в газете. На другой день Немокшонову была посвящена специальная листовка, которая за­канчивалась стихами, написанными секретарем нашей редакции Яковом Майкопским.Ранним утром 0 ноября 1943 года Днепр был затянут седой дымкой, накрапывал мелкий дождь. На рассвете тысячи орудий еще раз открыли по противнику массированный огонь и танки, сопровождаемые пехотой, ворвались в столицу Украины.Я вошел в Киев вместе с командиром 1140-го полка 340-й дивизии Проценко. Центр горо­да — Крешатик — еще горел. На улицах уби­тые. Через освобожденный город, преследуя противника, спешили колонны наших войск. Редакция ждала моего материала. В час, когда я только-только закончил корреспонденцию, меня разыскал ординарец начальника полит­отдела армии и приказал явиться к нему.Задание генерала было предельно ясным. Ему стало известно, что кто-то из бойцов 167-й стрелковой дивизии водрузил над зданием пра­вительства Украины Красное знамя. Мне пору­чалось собрать об этом подвиге обстоятельную информацию. Генерал сказал, что 167-я диви­зия направлена на левый фланг нашей армии и двигается в район Васильково — Фастово.На попутных машинах где-то за городом Васильково догнал эту дивизию, собрал мате­риал и направился в обратный путь....Помню, когда я уже подходил к Киеву, в сторону Западной Украины — Львова, Карпат, летела эскадрилья наших бомбардировщиков. Над Киевом реяло Красное знамя...Прочитал написанное и подумал: ведь еще ничего не сказал об организаторской работе газеты, о том, как она установила связи с
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ПИКОЛАП КУЛЕШОВтылом, с родственниками героев битвы, о боль­шой кампании под рубрикой «Письма о нена­висти», о серии интересно задуманных пропа­гандистских материалов, о том, как организо­вали на страницах газеты школу боевого опы­та, и о многом, многом другом. Но ведь я не пишу историю армейской газеты, а лишь вос­станавливаю эпизоды, оставшиеся в памяти.Почти с первых дней боев за Правобережную Украину я часто бывал в батальоне, где парт­оргом был Ефим Перевалов. Мы с ним очень сдружились и порой говорили об очень личном. И вот после одной такой встречи я опублико­вал в нашей армейской газете материал о по­двиге Ефима Перевалова, который назвал «Письмо неизвестной девушке». Поскольку эта публикация, на мой взгляд, в какой-то мере отражает жизнь фронтовика не только в усло­виях боев, но и, так сказать, в личном аспекте, я позволю себе привести из нее несколько абзацев.«...Вы где-то рядом, но я не знаю Вас, ни Вашего имени, ни лица. Может быть, мы встре­чались с Вами на дорогах наступления и, поздо­ровавшись, разошлись. Как жаль! Я рассказал бы Вам о Ефиме Перевалове.За Днепром все еще идут жаркие бои. Нем­цы держатся за каждый метр земли. Но мы должны освободить Украину. Это знает каж­дый боец. Об этом горячо, убежденно говорил солдатам парторг батальона Ефим Перевалов.После очередного боя Ефим собрал комму­нистов, времени было очень мало, может быть, всего пять минут. Но в эти минуты он сказал им о героях сражения и обязал каждого из них передать этот рассказ в своих отделениях и взводах. Потом он вынул из нолевой сумки десяток «Боевых листков». На них карандашом были написаны короткие, как боевое донесение, заметки о подвигах воинов батальона. Один из листков он вновь положил в сумку и сказал: «Теперь пойдем в роты. Скоро новый бой».Ефим пришел в роту за несколько минут до начала атаки. Предстоял трудный прорыв сильно укрепленной опушки леса. Бойцы лежа­ли в наскоро вырытых окопах. Ефим вынул «Боевой листок» и передал его бойцу. Тот про­чел и передал соседу. В листке говорилось о тех, кто сейчас читал его и через несколько минут пойдет в бой. И это, Ефим знал, под­нимало у них солдатскую гордость...Начался бой. Ефим, пошел в атаку. Осколок мины поразил командира роты. Старшим теперь

оставался Ефим. Он принял командование и повел бойцов. Атака успешно развивалась. Там в схватке с пятью гитлеровцами парторг вышел победителем, но был ранен. Сейчас он в госпи­тале и скоро вернется в родной батальон. Его здесь помнят и ждут.Я знаю: Ефим ничего не напишет Вам об истории своего ранения. Может быть, он даже обидится на меня за то, что об этом написал Вам я. Но я написал потому, что, прочтя эти строки, Вы будете горды подвигом своего вер­ного друга — героя Ефима Перевалова».Жизнь драматически завершила эту публи­кацию. Подруга Ефима Перевалова служила в одном из медсанбатов нашей армии. Она прочитала мою корреспонденцию и отправи­лась на поиски друга. Но встреча не состоя­лась. В пути она попала под вражеский огонь и погибла. Об этом, еле сдерживая слезы, рас­сказал мне Ефим Перевалов в нашу послед­нюю встречу.Полки и дивизии 38-й армии, сокрушая вра­га, двигались на запад. Появились первые на­гражденные орденом Славы. Фотокорреспон­денту нашей газеты Давиду Минскеру пору­чили сфотографировать одного из них. Это было в дни боев за Винницу. Он пришел в подраз­деление, а солдат — кавалер ордена Славы — был в боевом охранении. Минскер ползком добрался до его окопа. Приготовил аппарат. Вместе с солдатом вылез за бруствер. И имен­но в то мгновение, когда надо было нажать на спусковой крючок, вблизи разорвался снаряд. Осколок угодил в аппарат, смял его, а кусочек стали рикошетом прошелся по правой руке и вырвал мышцы и сухожилия. Восстановить руку не удалось. Минскер стал инвалидом вой­ны. Но профессию не оставил. Научился фото­графировать левой рукой. И три десятилетия после войны работал фотокорреспондентом в системе Министерства нефтяного и газового строительства. Вел фотолетопись создания в стране новой отрасли социалистической индуст­рии. Все эти долгие годы он был на переднем крае — в тайге и в горах — там,, где проклады­вали новые магистрали. Теперь Давида Минс- кера нет уже с нами, но во многих школьных и армейских музеях, в десятках альбомов строителей демонстрируются его талантливые работы о ратных и трудовых подвигах совет­ских людей.В трудные дни боев за Львов я оказался в стрелковой роте старшего лейтенанта Б. Коро-
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ЛПТОПИСЦЫ ПОБЕДЫстина. Он сидел у чуть-чуть тлевшего костра в наброшенной на плечи шинели. Разговори­лись. Он был учителем, окончил краткосроч­ные курсы командиров. Незадолго до войны женился. Жену звать Зоя. Так в тихой доброй беседе минули часы, наступал рассвет. И вдруг он сказал:— Знаешь, майор, что-то предчувствие у меня дурное, не выйду я из этого боя. Вот планшет, там письмо Зон. Оно написано сти­хами. Возьми планшет. Если останусь жив, вернешь, а если нет, пусть письмо останется у тебя...Письмо осталось у меня. Оно на трех стра­ницах большого формата, необыкновенно сер­дечное, полное нежности и понимания солдат­ского долга, выпавшего на долю ее мужа Бори­са Коростина. Вот несколько строф:...Я  об одном жалею и скорблю, что не с тобой я в битвах небывалых, что не могу сказать тебе «люблю», шинель снимая с плеч твоих усталых.Хочу идти с тобой плечом к плечу — пусть бой кипит вокруг смертельной вьюгой.Я кровью ран смогу сказать «плачу», плачу за право быть твоей подругой.Воюй, мой м уж , сж ав зубы, но воюй, борись и жди минуты светлой, и знай, что я люблю, люблю тебя и в наш у встречу верю беззаветно.Может, кто и скажет, что несовершенна в этих стихах рифма, не соблюдены, мол, зако­ны поэтики. Может быть. Да разве в этом суть? Они идут из глубины сердца патриотки, род­ного человека и поэтому были так дороги их адресату — старшему лейтенанту Борису Ко- ростину....Был у меня на фронте большой друг — журналист Макс Кусильман. До войны он ра­ботал заместителем главного редактора газеты «Машиностроение», которую возглавлял впо­следствии легендарный герой Малой земли Цезарь Куликов. Они чуть ли не в один день ушли на войну. Их фронтовые дороги разо­шлись. В подмосковной битве Макс Кусиль­ман — комиссар батальона — был тяжело ра­нен, а после выздоровления направлен в армей­скую газету. Там мы и встретились с ним перед боями за Днепр. Часто вместе отправлялись на передний край. Я не знаю, какие у него были нервы, но он всегда, даже в самые трудные часы боя, проявлял поразительное спокойст­

вие и выдержку. И всегда приносил в газету яркие рассказы о боевых действиях взводов и рот.У каждого из нас — корреспондентов — были свои привязанности. Мы с Максом стремились чаще бывать в подразделениях 70-й гвардей­ской дивизии. Он облюбовал полк Гусева, а я — полк Героя Советского Союза полковника Печошока.Вот и в этот раз, когда шли ожесточенные бон в Карпатах, па Дуклинском перевале, Макс отправился к своим боевым друзьям. Ему надо было сделать подборку материалов о действиях гвардейцев в условиях горной местности. Гвар­дейская часть несла большие потери. Тяжело были ранены командир полка и его замести­тели. Старшим но званию офицером остался майор Кусильман. И он немедленно принял на себя командование. К концу боя, когда сюда были брошены свежие роты, упал, сраженный осколками мины, журналист Кусильман. Тяже­лое ранение в голову, полная потеря зрения. Я был у его постели в нашем госпитале, что стоял тогда в польском городе Кросно. Макс был без сознания. Потом его вывезли в Москву. Лечил его академик Бакулев. И поставил на ноги. Но зрение было потеряно на 70 процен­тов. За тот бой был награжден орденом Отече­ственной войны 1-й степени. После войны он руководил журналом «На стройках России» и все собирался написать для книги «Солдаты слова» свои воспоминания о многочисленных встречах с С. Орджоникидзе и В. Куйбышевым, но не успел...
В полку Героя Советского Союза Печенюка той же гвардейской дивизии одним из баталь­онов командовал мой однофамилец Иван Куле­шов. Как-то я пришел к нему. Было это на дальних подступах к пограничной с Полыней реке Сан. Но в батальон командир полка Пече- шок меня не пустил и велел остаться с ним в небольшой ложбинке, откуда он руководил боем за опушку леса. Тут же вместе с несколькими автоматчиками и связистами была военфельд­шер полка лейтенант Лиза Алешина, недавняя студентка медицинского института.Я стоял рядом с Печенюком, прислушива­ясь к его телефонным переговорам. И вдруг крик:— Убит или ранен? Вынести, немедленно вынести. Посылаю замену.
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НИКОЛ АП КУЛЕШОВ

— О ком речь, товарищ полковник? — спро­сил я.— Кулешову горло перебило. Истекает кровыо.И сразу команда:— Командира минометной роты Бреева ко мне.Через несколько минут в лощину спрыгнул элегантный молодой офицер. Суконная пилот­ка франтовато надвинута на лоб с расчетом два пальца от правой брови. На плотно натя­нутой гимнастерке боевые ордена. Печешок внимательно посмотрел на старшего лейтенан­та и тихо сказал:— Принимай батальон Кулешова. Он ведет бой вон у той опушки.Старший лейтенант, круто повернувшись, на одно мгновение остановился возле Лизы Але­шиной, что-то ей сказал.События развивались стремительно. Пече- шок вызвал на помощь авиацию. Откуда-то издали по опушке ударили наши орудия. Возле лощины стали рваться вражеские снаряды. Печешок неотрывно держал связь с Вреевым. И мы услышали:— Да, да, сынок, поднимай людей в атаку. Что, мало осталось? Поднимай, поддержу огнем.И вдруг оттуда, с опушки:— Бреев убит. Прямое попадание мины.Трубка выпала из рук Печеиюка. А дальшепроизошло такое, что и сейчас, почти сорок лет спустя, трудно без волнения вспоминать.Военфельдшер Лиза в наброшенной на плечи плащ-палатке стремительно бросилась к месту боя. Печешок кричал в телефон:— Где военфельдшер? Где Алешина?Но она не шла. И  только когда стало захо­дить солнце и все иоле напоминало кроваво- красный ковер, мы увидели Лизу. Она шла очень медленно. Подошла совсем близко к нам, остановилась. И мы услышали ее рыдания.Потом я много раз встречал Лизу на поле боя. Однажды видел, как она вынесла с мин­ного поля двух раненых солдат. Опубликовал о ней в армейской газете очерк «Красные маки». Газета выпустила о ней специальную листовку, ставила в пример ее мужество.
На войне были не только бои п кровь. Война стала неотвратимым бытом для миллионов и миллионов ее участников. А в быту бывает и смешное. На фоне величайших трагедий тех

дней, бесконечных тягот фронтовой жизни ве­селые и смешные эпизоды воспринимались радостно, давая разрядку напряжению всех духовных и физических сил.Помню, как мы освободили крупный про­мышленный центр Чехословакии — город Мо­ра вска-Острава. Парод ликовал. Наших солдат забрасывали цветами, обнимали, братались с ними. Чешские коммунисты выходили из под­полья, формировали городское самоуправление. В здании ратуши был назначен прием в честь освободителей. Приглашено командование 4-го Украинского фронта, командующие армиями, корпусами, дивизиями. Фотокорреспондент на­шей газеты старший лейтенант Андрей Петров получил задание сделать фоторепортаж этого исторического события, а мне было поручепо подготовить отчет.Когда все приглашенные собрались за огром­ным праздничным столом, в зал вошла деле­гация шахтеров и металлургов. Они несли грандиозных размеров торт, увенчанный сде­ланной из шоколада фигурой красноармейца. И поставили этот торт в центре стола про­тив командующего фронтом генерала армии А. И. Еременко. Генерал провозгласил тост за демократическую республику Чехословакию, за прочную п вечную дружбу с советским на­родом. Потом были благодарственные тосты хозяев. И вдруг мы услышали немного глухо­ватый голос командующего:— Майор!Среди всех бывших тут офицеров майором был только я, все остальные — старшего зва­ния.Кто-то дернул меня за ремень гимнастерки:— Тебя зовет.Я быстро подошел к командующему, вытя­нулся и отчеканил:— Слушаю, товарищ генерал.Но ответа не последовало. Еременко ожив­ленно разговаривал с соседом справа, не глядя в мою сторону.Я стоял по стойке «смирно» и не знал, что делать. Все еще не обращая па меня внимания, командующий, как мне показалось, очень чет­ко сказал:— Махнем?Меня это привело в полное замешательство. Тот, кто был на войне, знает эту забавную игру. В переводе с фронтового языка тех дней слово «махнем» означало: обменяемся. Каж ­дый, принимавший в ней участие, держал в
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫзажатом кулаке какой-либо предмет: зажигал­ку, спички, авторучку и после слова «махнем» передавал партнеру из рук в руки, не глядя на об мен и ваем ы н предмет.И вот сам командующий фронтом почему-то предлагает именно мне сыграть с ним в «мах­нем». Тут было от чего покрыться испариной. Я набрался мужества и громко сказал:— Что, товарищ генерал?Но генерал, не ответив на мой вопрос и все еще увлеченный беседой с соседом, требова­тельно повторил:— Махнем!«Махать» у меня было нечем. В кармане лежала пачка сигарет, спички, блокнот и пара карандашей. II потом самое главное — кто это посмел бы затеять игру с самим командую­щим фронтом? Положение, казалось, безвы­ходным.II вдруг кто-то быстро меня оттолкнул. Впе­реди оказался офицер небольшого роста, пле­чистый, с погонами майора. Он наклонился к генералу и что-то ему сказал. Как оказалось, это был адъютант командующего майор Мах- нёв.Потом все смеялись и поздравляли меня с благополучным исходом операции «махнем».
...Советская Армия штурмует Берлин, а наша 38-я, входящая в состав 4-го Украинского фрон­та, все еще ломает отчаянное сопротивление гитлеровцев и неудержимой лавиной движется на Прагу. Дивизии и полки уже ушли вперед. А мы — заместитель редактора Павел Попов, фотокорреспондент Андрей Петров и я — за­держались в каком-то селе на ночь. Утром 8 мая мы продолжили свой путь в трофейной машине. И вдруг впереди, в каких-нибудь ста метрах, увидели колонну немцев, их было око­ло ста. Быстро свернули к лесу, залегли в ка­наву, сбросили автоматы и приготовились к обороне. Но тут произошло неожиданное. Нем­цы, завидев нас, вытащили из карманов белые платки и подняли их высоко вверх. И тут же стали бросать оружие. Подошли без оружия трое. Сказали только три слова:— Гитлер капут. Плен.Все было ясно. О таком уже знали. Мы подо­гнали машину, немцы сложили в нее свои автоматы и построились в колонну.Как потом выяснилось, они, не нарушая строя, так и пришли в наш плен, все повторяя:

— Гитлер капут.Еще раз перелистываю комплект нашей ар­мейской газеты «За счастье Родины». И не­вольно обращаю внимание на большое коли­чество портретов солдат — героев боев. Разуме­ется, техническое исполнение этих портретов далеко от тех, которыми мы нынче любуемся в иллюстрированных изданиях.Но те портреты, которые опубликованы в армейской газете, очень дороги для нас. Они сохранили для истории лица героев боев. Как же делались эти портреты? Ведь у нас своей цинкографии не было.После ранения Мнпскера фотокорреспонден­том нашей газеты стал старший лейтенант Андрей Петров, москвич, до войны киноопера­тор. До отчаянности храбрый, он всегда появ­лялся на самых горячих участках боевых дей­ствий, быстро входил в контакт с командирами подразделений, шел в окопы, боевые порядки, полз к засадам снайперов, фотографировал, выяснял подробности, потом мчался в редак­цию, проявлял пленки, печатал и вновь от­правлялся на передний край.По ведь фотографию без цинкографа в газе­ту не дашь. К счастью, был в редакции рядо­вой Леонид Моисеев, талантливый художник- самородок. Получив из рук Андрея Петрова фотографию, он при помощи простого перочин­ного ножа, маленьких стамесок и шил вырезал на цинковых пластинках, отлитых по своему рецепту и способу, портрет воина.Моисеев так овладел своим искусством, что точно воспроизводил при помощи своего под­ручного инструмента не только портреты, но и карикатуры и фронтовые зарисовки, которые талантливо исполнял редакционный художник старший лейтенант Евгений Ведерников, пос­ле войны получивший широкую известность художника-карикатуриста журнала «Кроко­дил».С волнением вспоминаю теперь, спустя деся­тилетня, дела фронтовых журналистов. Созда­ется ощущение, что ни одна даже очень обстоя­тельно написанная монография или историче­ский труд не в состоянии в таком ярком многообразии отразить дух огненных дней Отечественной войны, как это делала наша фронтовая печать. Она — подлинный и правди­вый летописец великого подвига Советской Армии в борьбе с гитлеровскими полчи­щами.
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АЛЕКСАIIДР УСТИНОВ

Александр УСТИНОВ

из ЗАПИСОК В О ЕН Н О Ю
ФОТОКОРРЕСПОНДЕНТА

Свой первый снимок из тех, что посвящены годам и событиям Великой Отечественной вой­ны, я сделал 23 июня 1941 года. В тот день началась всеобщая мобилизация. Не только те, кто пришел, будучи вызван предписа­нием,— тысячи добровольцев осаждали рай­онные военные комиссариаты Москвы. Среди них был и я. Естественно, явился с фотоаппа­ратом...В армию меня, как «белобилетника», не взяли.И все же вскоре я выехал на фронт: меня зачислили в штат фотокорреспондентов «Прав­ды». Отправился на берега Волхова.Болота. Мокрые леса. Бревенчатые дороги, на которых душу вымотаешь, пока доберешься попутными машинами в нужную тебе часть. И дождь, дождь! Нудный, бесконечный, се­рый...Спустя неделю послал в редакцию два па­кета с негативами. Часть снимков «Правда» напечатала. Это окрылило меня.Па бронепоезде (Ленинград находился уже в кольце окружения) двинулся с теми, кто шел на боевое задание к станции Мга: там сконцентрировались крупные силы фашистских нойск.Операция прошла успешно. Но на обратном пути бронепоезд накрыли вражеские бомбар­дировщики. От разрывов бомб буквально дро­жала земля. Еле-еле удалось проскочить. Зато в «Правде» появилось шесть колонок фото­графий.В моем фронтовом блокноте 1941 года есть короткая запись: «Волховский фронт. Сен­тябрь. Отважный разведчик. Ленинградский музыкант Дмитрий Павлович Петров. Бес­страшный разведчик. За 10 и 11 сентября уничтожил восемь солдат и двух вражеских офицеров. Принят в кандидаты ВК П (б). Ему помогает двенадцатилетний сын колхозника

Саша Понов (снято под Новыми Киришами)».С ними я встретился так. В конце сентября приехал в дивизию, которая сдерживала на­тиск фашистских танков и пехоты, рвавшихся к Ленинграду. Обстановка на фронте была крайне напряженной. На земле и в воздухе шли ожесточенные бои.Комиссар полка посоветовал побывать у  раз­ведчиков .Вскоре на окраине небольшой деревеньки в полуразрушенной избе нашел командира пол­ковой разведки старшину Д. П. Петрова — в недавнем прошлом, как довелось мне узнать, ленинградского музыканта.Мы сидели у прикрытого хвоей костра на берегу Волхова. По реке плыло много рыбы, оглушенной разрывами снарядов, мин, бомб. В котелке бурлила наваристая уха.Было тихо. И вдруг где-то рядом зашуршала трава. Старшина поднял карабин, но тут же опустил его. Повернувшись ко мне, тихо про­говорил:— Это наш Сашок. Разведчик, сирота.К костру подошел мальчонка в потрепан­ном овчинном тулупе. На поясе — трофейный штык, за поясом — граната.— Я уже беспокоиться стал,— сказал ему командир. Любовно оглядел паренька с ног до головы, положил руку ему на плечо и спросил:— А где же корова? Что-нибудь случилось?Саша присел на землю и с трудом стянулс себя тяжеленные кирзовые сапоги.— Фрицы не поверили, что я ее пасу. За­брали, а мне автоматом пригрозили.Мальчик помолчал немного, йогом как бы самому себе сказал:— Ладно, корову еще достану...Утром старшина Петров, Саша, другие раз­ведчики и я пошли в Новые Кнриши. Высо­кая железнодорожная насыпь, через которую нам предстояло перебраться, простреливалась снайперами. Саша короткими перебежками первым добрался до рельсов н крикнул:— Быстрей!В штабе полка мне много рассказали о Саше Попове. Ему двенадцать лет. Отец погиб на фронте. Мать, замученная фашистами, умерла. Сирота увязался за нашей воинской частью, отходившей к Ленинграду, и упросил оставить его на правах боевого помощника разведчиков.Отважный паренек много раз переходил ли­нию фронта, «пас» коров, а назад приносил ценнейшие сведения.
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫПеред отъездом из полка я сфотографировал старшину Дмитрия Петрова и Сашу Попова. Потом послал им фотографии. Они ответили мне письмом.II вот прошло уже более сорока лет. Я снова гляжу на этот снимок. Пет в живых старшины Дмитрия Петрова — он погиб смертью героя в декабре сорок первого года.А где же Саша? Я знаю, что в марте 1942 года юный разведчик был тяжело ранен, его отправили в госпиталь... Как сложилась его судьба, где он сейчас?Военные корреспонденты перед отправкой на фронт кроме редакционной командировки получали разрешение от Главного политиче­ского управления Красной Армии находиться в частях действующей армии. В первых числах октября у меня кончился срок такого разре­шения, и я вернулся в редакцию.Работу мою одобрили и сказали:— Немного отдохните и полетите в Ленин­град. Будете нашим спецкором и на Балтий­ском флоте.Через несколько дней документ Главного политуправления пришел. Теперь требовался допуск политуправления Военно-Морского Флота.Звонил туда ежедневно. Особенно запом­нился день 16 октября 1941 года. После, веро­ятно, сотой моей попытки соединиться с ком­мутатором Военморфлота телефонистка сжали­лась надо мной:— Не звоните больше. Они сегодня ночью уехали в Куйбышев.Так мечта о поездке на флот рухнула.Я решил поехать в редакцию. Надел полу­шубок и теплые брюки, оставшиеся у меня с финской войны, вышел из дому. На Плющи­хе несколько трамваев, не останавливаясь, про­шли переполненными, люди сидели даже на крышах. Мне надоело ждать, я забрался па «колбасу» следующего трамвая и, благо­получно миновав Тишинский рынок, добрался до улицы Горькою.На главной магистрали столицы было не­обычно многолюдно. Все куда-то спешили, были встревожены. В этот день сделал не­сколько снимков: «Рабочие батальоны идут на фронт», «Привал добровольцев у Второго ча­сового завода»... Назавтра эти фотографии были напечатаны в «Правде».Тяжелой была осень сорок первого года. Упоенные успехами первых месяцев войны,

фашистские орды достигли нолей Подмосковья. Началась битва за Москву. В считанные дни столица создала 12 дивизий народного опол­чения, 25 истребительных батальонов. Тысячи москвичей вступили в коммунистические ба­тальоны.Враг рвался к столице, шли кровопролитные бои. Гитлеровцы в ходе стремительного на­ступления взяли Вязьму, Смоленск, подмосков­ный город Наро-Фоминск в шестидесяти кило­метрах от Москвы. Они подходили к району Крюкова (ныне Зеленоград).Вечером нас, военных корреспондентов, пре­дупредили:— Военное положение. Из редакции без раз­решения не отлучаться!17 октября вместе со Львом Толкуновым (он работал тогда дежурным помощником ре­дактора) поехали на Хорошевское шоссе, где, увязая в раскисшей от осенних дождей глнне, москвичи рыли глубокие противотанковые рвы.Нескончаемым потоком двигались по дороге воинские обозы. Гнали стада коров. Били зе­нитные батареи. Люди строили баррикады, вкапывали в землю огромные надолбы. Сотни стальных «ежей» перекрывали широкие улицы, оставляя для транспорта лишь небольшой проезд.В постановлении Государственного Комитета Обороны от 19 октября 1941 года говорилось:«В целях тылового обеспечения обороны Москвы и укрепления тыла войск, защищаю­щих Москву, а также в целях пресечения под­рывной деятельности шпионов, диверсантов и других агентов немецкого фашизма Государст­венный Комитет Обороны постановил:Ввести с 20 октября 1941 года в городе Мо­скве и прилегающих к городу районах осадное положение.Государственный Комитет Обороны призы­вает всех трудящихся столицы соблюдать по­рядок и спокойствие и оказывать Красной Армии, обороняющей Москву, всяческое со­действие».В те дни в центральном аппарате редакции осталось всего двадцать человек. Правдисты работали напряженно. Опасность еще крепче спаяла наш небольшой коллектив. Петр Ли­дов, Михаил Калашников, Владимир Ставский, Борис Полевой, Лазарь Митпицкий, Сергей Струнников, Оскар Курганов приезжали прямо с фронтов, иногда на машинах, пробитых ос­колками мин и пулями, и, не обращая вни­
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АЛЕКСАНДР УСТИНОВмания на воздушные налеты, работали. Вер­нулся из Брянских лесов Михаил Сиволобов. Прилетел с юга Митя Акулыиин, наш коррес­пондент в Донбассе... Материал шел в номер с колес.Москва была настоящим прифронтовым го­родом. Едва ли не все предприятия работали на оборону: одни делали снаряды, другие изго­товляли минометы п автоматы, третьи выпус­кали автоматы или противотанковые ружья. Даже маленькие кустарные мастерские, кото­рые до войны чинили примусы, готовили «ли­монки».«Правда» обращалась к гражданам страны:«Кровавые орды фашистов лезут к жизнен­ным центрам нашей Родины, рвутся к Москве. Остановить и опрокинуть смертельного врага!»(15 октября).«Взбесившийся фашистский зверь угрожает Москве — великой столице СССР. С железной стойкостью отражать напор кровавых немецко- фашистских псов!» (16 октября).«Воины Красной Армии! С вами вся страна, весь советский народ. Будьте бесстрашными в бою, деритесь до последней капли крови за каждую пядь родной земли!» (17 октября).«Все силы на отпор врагу! Все на защиту Москвы!» (18 октября).«Противопоставим вражескому наступлению на Москву железную стойкость, мужество, ге­роизм советских людей!» (19 октября).20 октября я сфотографировал двух дру­зей — истребителей танков: инженера Ива­нова и машиниста метро Дьячкова.Интересна судьба В. П. Иванова. В мае 1916 года он был арестован за участие в заба­стовке па Бежицком заводе и отправлен па фронт в штрафную роту. На гражданскую войну ушел добровольцем. В 1928 году всту­пил в партию, в 1930 году окончил Москов­ский энергетический институт и до войны ра­ботал начальником ОТК завода «Изолятор». Когда началась Великая Отечественная война, Иванову было около пятидесяти, но он пошел добровольцем в коммунистический батальон Ленинградского района. В битве за Москву Василий Петрович уже командовал ротой ис­требителей танков. Генерал Лобачев в книге «Трудными дорогами» тепло отзывается об этом бесстрашном воине. Иванов прошел слав­ный боевой путь от Москвы до Сталинграда.На площади Маяковского, у Краснопреснен­ской заставы, перед театром Красной Армии,

около Дорогомиловского моста и во многих других местах были установлены зенитные орудия, которые иногда не прекращали огня круглые сутки.Я помню, как Юрий Левитан, объявив о том, что угроза воздушного нападения миновала, буквально через несколько секунд быстро про­говорил: «Граждане, воздушная тревога!»Я работал, отдавая себе ясный отчет в том, какие дни мы переживали. В «Правде» еже­дневно появлялись моп снимки и небольшие заметки. Фронт и тыл были тогда столь близко друг от друга, что иной раз удавалось в один и тот же день делать фронтовую и тыловую съемки.Как-то рано утром, после выхода «Правды», редактор П. Н. Поспелов вызвал меня и попро­сил сделать снимок в номер — сфотографиро­вать разведчиков из оперативной группы пол­ковника А . И. Лизюкова. Звоню в гараж — машины нет. Сел в троллейбус № 12 и доехал до Химок. Отсюда прошагал километров де­сять — и уже оказался на передовых позициях, у разведчиков.Однажды вечером недалеко от «Правды», точнее, на Бутырском валу ухнула пятнсот- килограммовая бомба. Полетели стекла из окон. В редакции стало холодно. И не только хо­лодно, но и голодно. Мне иногда удавалось перекусить у летчиков на Центральном аэро­дроме.Со многими познакомился и подружился. Это были молодые и отважные ребята. Они де­лали до десяти вылетов в сутки.Летчики подполковника Писанко и днем и ночью сбивали «мессеров» и «юнкерсов» в небе Подмосковья. В «Правде» 30 ноября 1941 года был опубликован мой снимок с подписью: «Младший лейтенант Коробейников, лейтенант Невки целый, младший лейтенант Алешин, раз­рушив вражескую переправу в районе Мало­ярославца, сорвали наступление противника».3 декабря летчики этой части Цыгапов, Те- терин и Даубе активно штурмовали фашист­ские войска в районе Истры. Младший лейте­нант комсомолец Рубцов сбил иод Москвой десять гитлеровских самолетов.Обороняли небо Москвы не только летчики. Здорово работали и зенитчики. Когда смерка­лось, в воздух поднимались аэростаты и ви­сели всю ночь.Москва не только оборонялась, но и напа­дала. С подмосковных аэродромов в глубокие
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫтылы фашистской Германии вылетали наши бомбардировщики. 16 декабря я был у летчи­ков из экипажа самолета, который бомбил Кенигсберг. Сфотографировал их. Материал немедленно пошел на первую полосу.С востока подходили солидные воинские ре­зервы. Во всех районах развернулось всеобщее военное обучение. Днем и ночью но улицам Москвы в сторону фронта двигались танки, артиллерия, шли нескончаемые вереницы сол­дат, тянулись обозы. На грузовиках и подво­дах везли снаряды.Вспоминается ночь на 7 ноября. Михаил Ка­лашников снимал в метро на станции «Мая­ковская», где проходило торжественное засе­дание, посвященное 24-й годовщине Великой Октябрьской социалистической революции.А часов в семь утра звонок. Говорят из ре­дакции:— Саша, немедленно вставай, едем на Крас­ную площадь.У  подъезда меня ждали Бронтман, Герш- берг, Калашников. Было необычно тихо. Тор­жественно. Просто не верилось, что в трех де­сятках километров идут кровопролитные бои.На площади я увидел своих коллег. Началь­ник охраны подошел и сказал:— Снимайте, где хотите.Впервые за свою фотографическую жизнь я расхаживал по Красной площади и снимал с самых выгодных точек.Парад был необычным и продолжался не­долго. Стало светлее. Снегопад прекратился. После парада мы направились к станции метро «Охотный ряд» и доехали до «Белорусской».Я быстро побежал по эскалатору и выско­чил на мост. Вижу: танки, которые только что участвовали в параде, полным ходом идут по улице Горького — на фронт! Сделал несколько фотографий, которые живы до сих нор.Настроение в предновогодний вечер было от­личное — все мы жили наступлением наших войск иод Москвой. Дороги Подмосковья были буквально усеяны искореженными вражескими орудиями, танками, тягачами.Этим вечером пришло сообщение об осво­бождении Калуги. Несколькими днями раньше советские войска освободили Керчь и Феодо­сию...Редакция еще работала в узком составе — большинство находилось в Куйбышеве. Но уже вернулись Е. М. Ярославский, Д. О. Заслав­ский. Они тепло поздравили пас с наступаю­

щим Новым годом. Емельян Михайлович и был инициатором «торжественной встречи со­рок второго года», как он объявил.Около двенадцати ночи стали стекаться в комнату, где в тяжелое для Москвы время со­седствовали военный и тыловой отделы и куда мы привыкли являться с материалами прямо с подмосковных фронтов. Номер еще утря­сался. Заканчивалась правка передовой статьи «С Новым годом!». В ней были такие слова: «Мы встречаем 1942 год с высоко поднятой головой... К новым победам, доблестные воины Красной Армии!»К двенадцати часам всем составом редакции собираемся в кабинете Ярославского.Как всегда, включено радио. Из рупора раз­дается голос Михаила Ивановича Калинина. Слушаем его замечательную новогоднюю речь...Выпили по чарке трофейного вина, достав­ленного предусмотрительными военкорами. Вы­ступали все. Больше всего говорили о недавно пережитых октябрьских — ноябрьских днях, когда смертельная угроза нависла над люби­мой Москвой, когда столица была фронтовым городом, а «Правда» стояла на передовой.Начался 1942 год. По заданиям редакции «Правды» я исколесил много фронтовых дорог. Снимал на Западном, Юго-Западном, Брянском, Ленинградском, 1-м, 2-м и 4-м Украинских фронтах. Побывал у партизан Ковпака и в Чехословацком корпусе, которым командовал Людвик Свобода.Последние два года Великой Отечественной войны вместе с Борисом Полевым и Сергеем Борзенко работал на 1-м Украинском фронте. В моем фронтовом блокноте 16 апреля 1945 г. сделана такая запись: «Первый день послед­него наступления». Дальше перечислены эпи­зоды, запечатленные мною на пленку: «Танки- тральщики ст. лейтенанта В. Панкратова де­лают проходы в минном поле»; «Танкисты дважды Героя Советского Союза генерала И. Якубовского форсируют реку Нейсе»; «Ар­тиллеристы мл. лейтенанта М. Голышева го­товят Гитлеру персональный «подарок» с до­ставкой в Берлин».22 апреля я снимал наши войска уже на за­падном берегу Шпрее.Утром 24 апреля на Берлип с юга двину­лись большие соединения танков. Впереди на «виллисе» ехал генерал П. С. Рыбалко. А на­встречу им шли люди, много людей... Вот осво­божденные из концлагерей французы горячо
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АЛЕК СА НДР КРИВ ИЦНИИприветствуют своих освободителей — воинов Советской Армии, вот по дороге движется ко­лонна изможденных женщин в лохмотьях. Это наши, русские: узницы берлинских лагерей. Солдаты делятся с ними хлебом, сахаром...А утром 26 апреля я прилетел на Эльбу, в район города Торгау. Днем к нам, на правый берег, переправились первые американцы — солдаты и офицеры, а под вечер командир 58-й гвардейской ордена Красного Знамени диви­зии генерал-майор Владимир Васильевич Ру­саков дружески встретил прибывшего с боль­шой свитой американского генерала Эмиля Ф. Рейнгардта. Сфотографировав это событие, я вылетел в Москву. На следующий день «Встреча на Эльбе» была опубликована в «Правде».Война шла к концу. Со всех фронтов посту­пали в столицу радостные сообщения о раз­громе фашистских армий. Во всем мире люди с нетерпением ждали и сердцем чувствовали: вот-вот фашисты капитулируют.В ночь на 9 мая москвичи не спали. В два
Александр КРИВИЦКИЙНЕМНОГОО  СВОЕЙ ПРОФЕССИИ

Помню, на Курской дуге еще до начала битвы провел я несколько суток в траншеях батальона Шапошникова, зарывшегося глу­боко в землю. По характеру обороны люди здесь давно поняли, что рассчитана она не только на отражение противника, но и на нечто другое. Иначе зачем бы прокладывать ходы для бросков из основных оборонительных соо­ружений. Хитер солдат, помалкивает, дисцип­лину соблюдает, а сам в полном курсе всех дел, хотя и не читает штабных документов. Но не о том речь. Собрав материал для кор­респонденций, я было решил уезжать — хо­телось добраться до танкистов, как вдруг меня окликнул капитан Шапошников, вынырнувший откуда-то из хода сообщений.

часа ночи по московскому радио после позыв­ных «Широка страна моя родная...» объявили, что будет передано важное сообщение. В 2 часа 10 минут Юрий Левитан прочитал акт о воен­ной капитуляции фашистской Германии и Указ Президиума Верховного Совета СССР об объявлении 9 мая Праздником Победы.Взяв две «лейки», я выбежал на Зубовскую площадь. Изо всех окон неслась торжественная музыка, из домов выбегали люди. Они радо­стно поздравляли друг друга с долгожданной победой. У  многих на глазах были слезы — слезы радости. Появились знамена. Парод все прибывал, и многие двинулись на Красную площадь.Началась стихийная демонстрация. Радост­ные лица, залихватские пляски под гармошку, качают военных, наших и союзников... Люди вздохнули полной грудыо. Пришла Победа.Вечером был салют. Тридцать артиллерий­ских залпов из тысячи орудий. Лучи ста шести­десяти прожекторов образовали подвижпой световой шатер над Москвой.
— Вы что же, бросаете нас? Не советую. Как бы вам по дороге не попасть в кашу: слышите, как тихо? Неспроста это. Если что, лучше переждать у нас, в блиндаже, ну-ка он захватит вас в пути — хуже будет. Здесь хоть и передний край, да сами видите, как крепко все устроено.Это было произнесено полушутливым тоном, но глаза Шапошникова серьезны. И даже встре­вожены. По давнему опыту я знал: боевой офицер не станет подвергать военного кор­респондента излишней опасности. Во-первых, если убыот человека с блокнотом, значит, ничего не напишет он, а ведь, как ни гово­рите, каждому хочется прочесть и свое имя в газете, и имена товарищей. Зря, что ли, и Шапошников, и Ворончнхин перечисляли мне бойцов, отличившихся в обороне. А во-вторых, давай потом объяснения в вышестоящие шта­бы: как, почему и отчего произошло такое. Ну а в-третьих, и это, по-моему, самое глав­ное, в душе настоящего военного всегда воз­никает такая мысль: я здесь стою — мне поло­жено, выполняю боевую задачу, а корреспон­денту, ему ж здесь фактически не положено, у него другая задача, а раз так, чего ему зря голову подставлять?
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫС таким великодушно-трогательным пред­ставлением о миссии корреспондента на фрон­те я встречался всегда, а из бесед с коллегами знаю, что они постоянно испытывали на себе такое же, иногда до слез волновавшее участие. На самом деле оно не было продиктовано сан­тиментами, или, как я сказал, великодушием. Просто человек с «военной косточкой» не тер­пит напрасного риска и бесцельного героизма. Что ж лезть в пекло, если нет на то приказа? Наше дело — воевать, ваше дело — писать.Но сколько раз, сколько раз военные кор­респонденты, опрокидывая такое представле­ние, лезли в это самое пекло, брали на себя командование взводом, отделением, группой бойцов, когда выбывали из строя командиры, как это сделал Аркадий Гайдар; ходили в смертельные десанты, как Сергей Борзенко; штурмовали на «илах» немецкие колонны, как Леонид Вилкомир; поднимали в последний бросок «окруженцев», как милый Петр Огни; отстреливались до последнего патрона на пя­тачке, прижатом к горам и морю, как Лев Иш!Сколько их погибло, не дописав оператив­ного очерка, не послав жене прощальной вес­точки, не успев подумать, что куплет знаме­нитой корреспондентской песни, той, которую он пел еще вчера, еще сегодня: «Кто-нибудь услышит, вспомнит и напишет, кто-нибудь по­мянет нас с тобой», уже относится не к погиб­шему товарищу, а к нему самому, к нему, ле­жащему, широко раскинув руки или поджав колени, как ребенок в утробе матери, на мерз­лой земле, в болотном, жадно чавкающем студ­не, среди груды темного покореженного же­леза...Кто во время войны не читал «Красной звезды»! Десять лет ее существования про­шли на моих глазах. Да и сейчас я часто ду­маю о родной газете. Это не элегические вос­поминания. Нет. Просто в затруднительных случаях обращаюсь к своему опыту военного журналиста, к бесценному для меня опыту работы в «Красной звезде».Нас учили в газете партийной журналистике, смелости, дисциплине, оперативности, умению хорошо делать свое дело. «Приказано — сде­лано» — таков был девиз всех, кто любил свою военную газету и считал для себя честью ра­ботать в ней. Долгое время я по роду своих редакционных обязанностей общался с писа­телями, был начальником отдела литературы и искусства. Когда началась война, большин­

ство из них были глубоко штатскими людьми. Но в ее дни прониклись духом железной воин­ской дисциплины, сроднились с коллективом.В сорок первом году мы отправляли в пер­вую фронтовую командировку еще молодых — или так мне казалось — Михаила Шолохова и Александра Фадеева. Я хорошо помню время, когда шолоховская «Паука ненависти» была на устах, в сердце всей нашей армии.Николай Тихонов — человек с лицом свире­пого викинга и добрыми, постоянно любопыт­ствующими глазами — жил и работал в Ле­нинграде во время осады города. А меня не покидало ощущение, будто он и там, на своей Зверннской, 2, и где-то здесь, на втором этаже старого, источенного древесными жучками особнячка редакции на улице Чехова. Он врос в редакционную жизнь, был неутомим и ис­полнителен, как солдат-сверхсрочник.Ну а Петр Павленко — ироничный, язви­тельный и внутренне застенчивый? Оп глотал порошки, пилюли, кашлял, кутал шею шар­фом, но делал дело с легкостью и стремитель­ностью, какие поражали в этом человеке, бо­ровшемся со своей болезнью всеми способами, а главное — работой. Писаревский овал его лица с очками в «разночинной» металлической оправе хорошо знали на разных фронтах. Когда я теперь перечитываю «Счастье», то легко узнаю в полковнике Воропаеве черты самого полковника Павленко.Перед глазами стоит худой, в щеголеватой гимнастерке, похожий на «вольноопределяю­щегося» Костя Симонов — работник безотказ­ный и веселый. Как непреклонно он стре­мился — правдой и неправдой — обогнать дру­гих, когда речь шла о командировке на опас­ный и важный участок фронта, каким он был нежным и заботливым, когда ему казалось, что друг нуждается в поддержке! Он неожи­данно появлялся в редакции вечером, диктовал стенографистке свой очерк и утром снова уле­тал на фронт, успевая скоротать ночь с това­рищами за столом, где военные харчи причуд­ливо смешивались с разноцветными ликерами фирмы Бачевского — трофеями наших войск кампании 1939 года из подвалов пустынного тогда Клуба писателей.А Илья Григорьевич Эренбург! В дни войны он ни разу не «прогулял», хотя работал в ре­дакции без обычного «оклада содержания». Ежедневно шаркающей походкой следовал он но коридору в свою небольшую комнату, желч­
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АЛЕКСА Н Д Р  КРИВИ Ц КИЛными репликами откликался на невинные при­ветствия, добрел, когда перехватывал у фрон­товиков глоток зеленого «Тархуна» или спир­та, насмешливый, лохматый, попыхивал труб­кой, и вскоре из густейшего облака серо-голу­бого дыма возникал ожесточенный стук почти невидимой машинки: писался очередной фелье­тон в газету...А дорогой мой, бесценный друг Андрей Пла­тонов — веселый схимник и печальный верто­прах, человек мудрого ума и такого ощущения русского слова, что казалось, он не пишет свои рассказы, а выпевает их из глубины глу­бин души! Он был тяжело болен, и мы выхло­потали ему путевку в военный санаторий, а спустя месяц узнали: он провел все это время в знакомом ему полку на фронте, куда прибыл без командировки и иродаттестата.— Что делал ты, чудовище? — с грозным отчаянием спросил я, когда он явился нако­нец в редакцию.Чудовище, сконфуженно помотав своей жилистой шеей дровосека, подняло на меня голубые глаза ребенка и с полным сознанием вины ответило:— Я наступал...А Василий Гроссман, терпеливый солдат- фронтовик, проводивший по полгода па перед­нем крае! Получая командировочное предпи­сание, он бурчал: «Опять меня па самый гиб- лый участок», а приезжая спустя несколько месяцев, удивленно восклицал: «Знаешь, ни­когда еще я не бывал в такой интересной ко­мандировке! Я видел таких людей...»Вспомним Бориса Галина — чернорабочего нашей газеты. Он писал очерки, отчеты о ми­тингах, публицистические статьи. Щуря свои близорукие глаза, он растерянно переспраши­вал человека, читавшего его рукопись: «Неуже­ли вам в самом деле нравится?» Ему хотелось писать все лучше и лучше, а я до сих пор не могу забыть один из его первых в военной газете, но уже великолепный очерк «Прощай, 109-й полк», прекрасно раскрывший идею вой- с ко во го то ва рн 1 цест ва.Вспомним скромнейшего из скромных — Ва­силия Павловича Ильенкова, работавшего в трудном жанре короткого рассказа на воен­ные темы. Он сочинял их но прямому редак­ционному заказу, и, когда мне говорят, что литератор не может хорошо написать на тему дня, что на него должно «накатить», я думаю об истинном вдохновении, которое питается

чувством партийности и сознания необходи­мости выразить то, что волнует людей.Именно таким вдохновением была освящена работа коллектива иисателей-краспозвездовцев. Они многое дали газете, но и газета не оста­лась в долгу, или, вернее говоря, она с пер­вых же дней пребывания писателей в редак­ции как бы авансировала их своим опытом, традициями, тем стилем работы и умением увидеть красоту военной темы, какие газета приобретала еще в мирное время, до войны.Как-то я перелистывал комплект газеты за военные годы и прочел очерк Павленко «Инва­лид войны». Это конспект основных мыслей и чувств романа «Счастье».А «Дни и ночи» Симонова — первый роман о Сталинграде? Мы хорошо знаем его очерки того времени. Одни из них так и называется — «Дни и ночи», и с героиней романа Аней мы познакомились еще тогда, на страницах «Крас­ной звезды».И Илья Эренбург не стал бы отрицать, что огромный диапазон его работы в «Красной звезде» — от международных фельетонов, воен­ных заметок до фронтовых поездок, когда он ночевал в крестьянских избах, ходил, но тран­шеям, замерзал в степи вместе с нашим под­полковником Лоскутовым,— помог ему создать эпическую «Бурю». Я думал об этом, отправ­ляя в набор рукопись романа, когда работал уже в журнале «Новый мир».А ниточка фронтовых воспоминаний, продер­нутая сквозь все повествования Бориса Галина, которые он называет очерками,— разве она не тянется от дней работы автора в качестве «на­шего спец, корреспондента»!Для газеты работал и Алексей Сурков, сол­дат трех войн, незабываемый автор щемящей сердце «Землянки», Александр Довженко с его патетическими рассказами-очерками, полными эпическою величия и накала народной борь­бы. Многие писатели, те, кто и не нес военную службу в «Красной звезде», посылали ей свои корреспонденции, зарисовки и очерки с фрон­тов. Эта газета стала родным гнездом многих летописцев нашего пути к Победе.Вспоминаю неутомимого спецкора Леонида Высокоостровского, молчаливого, нахмурен­ного,— я открыл в нем чистую и добрую душу... Петра Коломейцева, военного философа, знатока тактики и стратегии танковых войск. Он весьма точно предсказал мне эволюцию их применения, вплоть до такого массированного,
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫкак в танковой битве под Прохоровкой на Кур­ской дуге... Михаила Толченова, рослого муж­чину со староофицерской выправкой, с мушке­терской бородкой и огромной, в ящиках стола, картотекой военных действий союзников. Он хорошо поддавал им жару в своих обзорах... Аркадия Ерусалнмского — видного историка- международника, он был у нас начальником иностранного отдела, а после войны получил за свои ученые труды золотую ломоносовскую медаль Академии наук.А полноватый, круглолицый, вечно спеша­щий Борис Король. Он, действительно, был королем всегда оперативных, содержательных репортажей с места боев...А Павел Крайнов, вот уж кого у нас любили. Невысокий, изящный, тихий — смельчак во фронтовых командировках и трудяга в редак­ции,— вместе с ним мы летали через линию фронта, к партизанам. Он упорно учился, стал японоведом. Во время войны в Корее, уже демобилизованный, штатский, он писал для «Литературной газеты» обзоры военных дей­ствий, их ждали и читали с огромным инте­ресом.Еще и еще вспоминаю милого Петра Огина. Он погиб. А какого писателя мы в нем поте­ряли! Его корреспонденции привлекали вни­мание образностью, широтой мысли, в них чув­ствовалась рука оригинального прозаика, копив­шего опыт,— он начинал свежо и сильно.А Савва Дангулов — ныне известный писа­тель. Еще до войны был он специальным кор­респондентом газеты на подмосковном аэро­дроме, откуда стартовали тогда воздушные асы в знаменитые перелеты. Во время войны пи­сал для газеты очерки-портреты. Савва был большим тружеником, не любил тратить время на разговоры в коридорах редакции, и, когда он покидал спорящих, чтобы сесть за стол, я неизменно говорил ему вслед: «Злой чечен ползет на берег, точит свой кинжал». Он, обо­рачиваясь, широко улыбался.Вспоминаю Ваню Гаглова, добродушного балагура и точного работника. Мы часто встре­чались и после войны у Николая Тихонова, он был другом поэта еще со времен ленин­градской блокады, сейчас он — научный со­трудник Института марксизма-ленинизма; Ми­хаила Зотова, курносого забияку, безотказного автора на темы партийной жизни армии. На днях прочел его прелестную книжку о птич­ках. Да, именно о них. Как их ловят, бережно

содержат дома в клетках, наслаждаются их пением, а потом выпускают на волю. Это уже вторая его книга. Почему раньше такого не писал? — спрашиваю автора. Он комически разводит руками: «Так ведь...»;Рувима Морана, худощавого, нервного, легко ранимого душою и первого краснозвездовца, раненного на войне. Теперь это известный переводчик поэзии, его подпись под стихами иноязычных поэтов как знак качества самого оригинала;Павла Трояновского. Красивый, с бесовским огоньком в цыганских глазах, он почти не вылезал из «собкорства» на фронтах, публи­ковался едва ли не в каждом номере газеты. А спустя сорок лет после боевой страды вы­пустил отличную книгу, написал про войну «от звонка до звонка», написал сжато, уве­ренно, с магией «эффекта присутствия», всегда дорогой читателю.А Марк Вистинецкий, долговязый, похожий фигурой на диккенсовского Джннгля из «Запи­сок Пиквикского клуба», он так виртуозно правил статьи, выписывая па полях каллигра­фическим почерком сложные узоры, что ори­гинал превращался в богатую мозаичную ком­позицию.А Зигмунд Хирен, с вечной папиросой в угол­ке губ, один из тех спецкоров, какие принад­лежали к «подразделению особого назначения» редакции. Не помню случая, чтобы он не спра­вился с порученным делом.А Викентий Дер.мап, командир-строевик с общевойсковой подготовкой, он прибыл с кур­сов «Выстрел» в газету нехотя, но очень скоро невозможно было представить себе редакцию без его компетентного пера.А Николай Асанов... Он начинал как поэт, хо­дил в «констромольцах» — так называлась у Сельвинского группа молодых времен мани­феста поэтов-конструктивнстов. Я привлек его к газете, он оказался высокополезным сотруд­ником. Его очерк о партизанах Белоруссии получил тогда широкую известность. Речь шла о том, как оккупанты захватили и повесили на площади командира партизанского отряда. На следующий же день народные мстители подорвали немецкую комендатуру и подбро­сили немцам письмо, в котором были слова: «Так будет и впредь» — и подпись повешен­ного. «Кого же мы сунули в петлю»,— расте­рялись каратели. С помощью провокатора они добрались до нового командира, казнили и его,
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АЛЕКСА НДР КРИВИЦКИЙа в ответ новые и новые акты диверсий и мщения сотрясали фашистский гарнизон. И каждая акция партизап сопровождалась запиской того, первого вожака отряда. То было выражением бессмертия народного сопротив­ления. Первый командир воскресал и воскре­сал в неугасимой партизанской борьбе и как бы восклицал: «Нет, вы нас не возьмете!» Рассказываю содержание по памяти, может быть, что-то и не точно, но за смысл ручаюсь.Когда в приказе Верховного Главнокоман­дующего было сказано: взят Минск, редак­тор спросил, нет ли литературного матери­ала, подходящего к событию. Я озаглавил очерк — «Человек из Минска» и сдал в набор. Наутро позвонили из секретариата Сталина, спросили, кто такой Асанов? Дежурный под­нял на ноги редактора, потом меня (все мы жили на казарменном положении), я помчался за город, в поселок Заветы Ильича, где жил тогда Асанов. Ни улицы, ни номера дома не знал. Но нашел Асанова, усадил его писать краткую биографию и, сунув ее в планшет, помчался обратно.Впоследствии Николай Тихонов рассказал мне, что на заседании Государственного коми­тета по присуждению премий Сталин спросил: «А кто читал повесть Николая Асанова «Чело­век из Минска»? Общее молчание. Тихонов о такой повести и слыхом не слыхал. «Я просто сконфузился,— рассказывал Тихонов.— Кажет­ся, все читаю, а тут проморгал целую повесть». Сталин походил по комнате и с досадой заме­тил: «Жаль, что никто не читал, очень хоро­шая повесть». Помолчал и добавил: «Каквидно, у меня свободного времени больше. Но что ж обсуждать, если никто не знает». Тихо­нов был смущен и расстроен.— Тебе не попадалась эта повесть? — спро­сил он.— Да не повесть «Человек из Минска», не повесть,— вскричал я ,— а газетный подвал! Напечатан у нас, в «Звездочке». Очерк хоро­ший, символика его прекрасна. Но очерк это, не повесть, понимаешь?! Хотя, как посмот­реть!..Тихонов смотрел па меня в растерянности...Всех, кого знал я в «Красной звезде», кого любил, с кем дружил или просто приятельст­вовал, здесь не перечислишь. Пришлось бы опубликовать список штатного состава редак­ции, да еще фамилии тех писателей, кто, как Александр Авдеепко, Микола Бажан, Петрусь

Бровка, Борне Лавренев, Сергей Михалков, Вадим Кожевников и многие, многие другие, присылали в «Красную звезду», не служа в ней, свои очерки и статьи, кому заказывала газета сти хи  и рассказы, как, например, Бо­рису Пастернаку, Александру Твардовскому, Самуилу Маршаку, Леониду Мартынову, Ни­колаю Асееву, совсем молодому тогда Юрию Нагибину и человеку уже в больших годах, бывшему солдату Иностранного легиона Вик­тору Финку, Мариэтте Шагинян, Евгению Во­робьеву и Михаилу Светлову...Многих из моих друзей-краснозвездовцев уже нет в живых, с другими развела жизнь, с третьими встречаюсь и теперь. И начина­ется: «А помнишь?..»Я пишу лишь о тех, с кем вместе все годы войны трудился в «Красной звезде», да и то далеко не обо всех, и так бегло, что самому совестно, а сколько журналистов и писателей работало во фронтовых, армейских и дивизион­ных газетах! Подчас нм приходилось куда труднее, чем нам, «центральным». С честью и славой делали они свое дело. И дай бог, чтобы в тех испытаниях, какие выпадут на долю нашего Отечества в будущем, новые люди действовали не хуже. Жаль, что в Мо­скве нет памятника Неизвестному военному корреспонденту. Подобного нет ни в одном го­роде мира, но ни в одной страпе никогда не было, такого слияния журналистского корпуса с армией, как у нас в годы великой войны.Мне случалось с ребятами — и в военные дни, и уже в мирное время — «исполнять» в кругу иностранных журналистов нашу знаме­нитую песенку фронтовых корреспондентов «От Москвы до Бреста». И всегда на их ли­цах после перевода текста я видел у одних — изумление, у других — задумчивость, у всех — желание понять, проникнуть в магию слов, одушевляющую меня и моих товарищей, когда мы самозабвенно пели эту песню:От Москвы до Бреста Нет такого места,Где бы не скитались мы в пыли.С «лейкой» и с блокнотом,А то и с пулеметомСквозь огонь и стуж у мы прошли...Там, где мы бывали,Нам танков пе давали,Репортер погибнет — не беда.Но на «эмке* драной И с одним наганом Мы первыми въезжали в города.
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫ— Скажите, эта песня принадлежит именно вашей редакции? — спросил меня однажды май­ским вечером сорок пятого года в прокурен­ном баре нресс-кэмна при армии Ходжеса ни­зенький, пегий корреспондент «Балтимор сан».— Нет, почему же, она общая. Ее знают и ноют все наши фронтовые журналисты.— Но так не может быть, это удивительно! У  каждой редакции своп интересы. Как может Херст петь то же, что и Сульцбергер!Сознаюсь, этот ход мыслей показался мне неожиданным и забавным.— Пожалуй, вы правы,— заметил я и до­бавил: — Но-своему, конечно. По надо идти дальше. Внутри каждой редакции тоже стал­киваются разные интересы. Я представляю себе дело так, что у каждого сотрудника «Бал­тимор сан» должен быть, так сказать, инди­видуальный гимн, своя собственная песня, которую он и распевает, упросив знакомого композитора положить ее на музыку.Пегий мой собеседник рассмеялся и с рас­четливым простодушием ответил:— Конечно, у вас иначе. У  ваших журна­листов одна песня.— Песня одна, но голоса разные. Вы это могли заметить даже сегодня,— невинно от­кликнулся я.И поскольку таким образом разговор пере­шел на тему «свободы печати», я решил не стесняться.— У вас там действительно разные песни. Газеты Маккормика, кажется, уже затянули пронацистские арии. Будете подтягивать или повремените?Бородатый великан Гарри Феллоу подошел к пегому и, склонившись над ним, быстро со­считал до десяти.— Конец,— сказал бородатый,— тебе уже не встать. Что правда, то правда!Да, у нас одна песня, одна судьба, одна цель. Обо всем этом думаешь сейчас, а тогда я просто послушался капитана Шапошникова, тем более что его предложение, как я твердо понял, сулило защиту от опасности, хотя, при­знаться откровенно, не отдавал себе полного отчета, в чем она могла состоять.Я кивнул капитану в знак согласия, хотел его порасспросить, но он торопливо зашагал дальше по узкой траншее.Когда мы говорим о военных литераторах и журналистах как о летописцах Победы, то имеем в виду, разумеется, целый комплекс

понятий, а не только те оперативные коррес­понденции, какие они посылали в свои газеты с боевых участков фронта.Мы говорим и о внимательном изучении оперативно-тактического фона событий, изуче­нии впрок, поскольку в то военное время соб­ственный самоконтроль и военная цензура, естественно, ограничивали возможность таких публикаций. Мы говорим об изучении воин­ской психологии, изучении бесценного, осо­бенно для тех, кто впоследствии стал писать о войне в объемных формах — романы, по­вести, рассказы.Я и сам выпустил в свет после войны не­сколько книг: «Подмосковный караул» — по­весть-хронику, где основу сюжета представляет собой литературное первооткрытне подвига двадцати восьми героев-панфиловцев, выпав­шее на мою долю; повесть «Тень друга, или Ночные чтения сорок первого года»— попытка автора заглянуть в историю русской армии из времен Отечественной войны; «Мужские бе­седы» — повесть о верности военной присяге, о верности и взаимовыручке в бою, а в еще более широком смысле — о верности военным союзам, таким, как Варшавский Договор. Всю жизнь я пишу на военные темы, а в послед­ние годы стал и литератором-международни- ком. Война и мир противоположны друг дру­гу во всем. По советские писатели, особенно те, кто пишет о международных отношениях и ведет борьбу с нашим идеологическим про­тивником, по существу, отстаивают дело мира, обороняют плоды нашей Великой Победы.А сейчас я хочу вернуть читателя в тран­шею Курской дуги, с которой начались эти страницы, и показать — на одном неболь­шом примере,— что такое воинская психоло­гия, с чем ее, как говорится, едят и какое огромное значение имела она на фронте, да и сейчас, в период боевой подготовки войск к защите Родины....Оставшись вроде бы один, я прислушался. Вокруг царила мертвая тишина. Обычно, не­смотря на отсутствие активных действий, здесь дни и ночи идут огневые бои, происходят мел­кие стычки, а сейчас неожиданно все смолкло. Не слышно треска пулеметных очередей, пре­кратились артиллерийские и минометные на­леты. Даже снайперы и те замолчали. Все замерло в каком-то совершенно непривычном для здешних краев безмолвии, настолько не­привычном, что, оглядевшись, перебросившись
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АЛЕКСА НДР КРИВИЦКИЙсловами с солдатами, я почувствовал, будто людям стало как-то неловко. В их движениях ощущалась осторожность, разговаривали они вполголоса.Все находятся на своих местах. Взоры устремлены в сторону противника. Чуть позже Воропчихин, снимая и снова надевая каску, сказал мне, что еще с ночи наши разведчики заметили какую-то подозрительную возню. Ясно — немцы что-то замышляют, к чему-то готовятся. Боевое охранение доносило: ночью был слышен шум моторов.Гнетущая тишина становилась все более невыносимой. И вдруг два поста воздушного наблюдения сообщили: приближается группа вражеских бомбардировщиков. Они летели на большой высоте. Не прошло и двух минут, как самолеты, подходя к нашей обороне, на­чали пикировать. Заговорили наши зенитки, открыли огонь пулеметчики. Сбрасывая бом­бы, вражеские самолеты тоже начали строчить из пулеметов. Оглушительные взрывы кати­лись по широкой степи. Столбы дыма, смешан­ного с землей, подымались высоко к небу.Это был массированный налет по всем пра­вилам немецкой воздушной тактики. Группа пикировщиков бомбила расположение стрелко­вого полка в яростном стремлении уничтожить все живое, что есть на земле.Сознание уже перестало отмечать отдель­ные взрывы бомб. Звуки слились в один бес­конечный гул. Казалось, кто-то невидимый бешено колотил в гигантский барабан над са­мой твоей головой. Грохот стоял такой, будто на этом маленьком клочке земли гремела вся музыка ада, если она там существует. Какие- то стальные иглы вонзились в ушные рако­вины и давили на мозг. Это было жестоким испытанием нервов. Я хорошо помнил время, когда многие наши бойцы не выдерживали его, но теперь все вокруг проявляли полней­шее хладнокровие. Наша оборона, закопанная глубоко в землю, изрыгала море огня. Еще минута-две — и вражеские машины, уходя, начали набирать высоту.Но не успели бойцы осмотреть оружие,, как в воздухе появилась новая группа вражеской авиации. Снова ожила паша оборона. Немцев встретил сильный огонь. Стреляли все — ар­тиллеристы, пулеметчики, стрелки. Палил и я из своего трофейного «вальтера», вдавив себя во вздрагивающую стенку траншеи и крича что-то громко и однотонно, начинав­

шееся словами: «Ах, ты...». Противник про­шел на большой высоте, не сбрасывая бом­бового груза, и затем, быстро развернувшись, попытался прорваться через стену огня для пикировки. И снова с новой силой завязался жаркий бой пехоты с самолетами.Опасность пугает меня, как и многих, только в первое мгновение. Потом, убедившись, что ты жив, ничего рокового не случилось, начи­наешь вновь верить в свою «исключитель­ность», в счастливую планиду, а так как за­ветное и всегдашнее свойство характера застав­ляет тебя еще и подгримировывать остаю­щуюся на дне души робость остротами, то, сколько себя помню, я всегда безудержно острил в моменты испытаний, что и давало мне возможнсть слыть более или менее хра­брым человеком и уж, во всяком случае, не трусом.Так и тогда, преодолев ощущение «конца света», я щелкал своим «вальтером», и, по­добравшись к стрелковой ячейке, где примо­стился знакомый мне по вчерашнему разго­вору молоденький боец Сергей Кузнецов — худой, с галочьим ртом, немного испуганными глазами, но бойкий на язык, я прокричал ему на ухо: «Бей дробней — больше будет!» — и только после этого увидел, что Кузнецов не стреляет, а скорчился, втянув голову в плечи.Казалось, только мой крик пробудил его к действию. Он сделал движение, оглянулся, и его глаза, показавшиеся мне вчера чуть испу­ганными, на этот раз были полны ужаса. Меня он будто и не замечал. Я почему-то снова заорал ему на ухо, но уже без прежней уве­ренности: «Бей, говорю, дробней!..», но он,ничего не слыша, не видя, оттолкнул меня в сторону без преднамеренности, а просто по­тому, что я стоял в устье ячейки, и, очутившись в самой траншее, вдруг судорожным бросков выскочил из нее наверх.Что там открылось его глазам? Поле, оку­танное дымом, тяжелое дымное небо, упавшее на землю, сплетение вихря и огня, изрезан­ное во все стороны черными полосами гари. В первую секунду я даже не понял,, что про­изошло.. «Атака, что ли?» — мелькнуло в го­лове. Но нет, не похоже. Там, наверху, я ви­дел лишь фигуру Кузнецова и комья земли, сыпавшиеся в траншею из-под его ног.На память пришел старый рассказ времен первой мировой войны: пожилой бухгалтер,попав солдатом в окопы, вскоре с ужасом обна­
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫружил, что вокруг него рвутся снаряды. Он поднялся на бруствер и, простирая руки в сто­рону противника, завопил:— Вы с ума сошли! Что вы делаете? Здесь же люди!...В  следующее же мгновение Кузнецов ку­барем свалился обратно.— Ты что, свежим воздухом подышать за­хотел? — сострил я, наклонившись к нему.Но Кузнецов ничего не слышал; стоя на ко­ленях, он медленно, сонно-автоматически отря­хивался. Рядом раздалась пулеметная очередь. Кузнецов поднялся и снова, словно не видя ничего вокруг, толкнул меня в сторопу, бро­сившись на звук тарахтевшего пулемета. Он пробежал по траншее несколько шагов и за­глянул в стрелковую ячейку. Я последовал за ним, решив до конца понять его полузагадоч- ное для меня поведение.В стрелковой ячейке, пристроив свой пуле­мет на бруствере окопа, бил по самолету тоже знакомый мне сержант Иван Васильевич Фе­доров. В моем блокноте уже была запись о нем. Про Федорова рассказывали бойцы, что вот он с первых дней на войне, десятой раз бывал в больших переделках — и ничего. Жи­вой.Вчера я, глядя на него, записал: «Солдат, воюющий с первых дней войны,— источник смелости для других. Значит, не все гибнут, значит, и там, где беспрерывно косит смерть, нет места обреченности. Он уцелел, а чем же другой хуже? В этом ощущении столько же правды, сколько и иллюзорности, но без него трудно воевать».Сейчас Федоров, укрываясь в стрелковой ячейке, возбужденный, быстрый, следил своими острыми глазами за небом, и, как только тот или иной вражеский самолет направлялся в его сторону, он, изогнувшись по-кошачьи, пус­кал из пулемета очередь. То же самое делали его соседи — пулеметчики, стрелки. Еще даль­ше где-то ухали артиллерийские орудия. Всю­ду огонь, огонь. Федоров на миг оглянулся.— Что бегаешь? — спросил он Кузнецова.— Самолеты,— пролепетал тот и, потоптав­шись на месте, в свою очередь растерянно спросил пулеметчика: — А ты что стоишь?— Самолеты,— ответил Федоров спокойным тоном.Вдруг одна из немецких машин подпрыг­нула в воздухе. Подпрыгнула, перевернулась и медленно пошла к земле. Кто подбил этот

самолет, Кузнецов не видел, но, вероятно, был уверен, что это дело рук сержанта, Ивана Ва­сильевича. Кузнецов быстро повернулся, бегом побежал в свою стрелковую ячейку, занял свое место. Я понял, что судьба послала мне наглядный и скоротечный пример формирова­ния воинской психологии, и посмотрел на Куз­нецова с нежностью.Между тем бой земли и неба продолжался. Бомбовозы со свастикой еще несколько раз заходили то с запада, то с востока. Но вскоре появились наши истребители, завязались воз­душные бои, они переместились куда-то вдаль, и все стихло.Капитан Шапошников и группа командиров обходят участок батальопа. В районе его рас­положения видны несколько воронок от взор­вавшихся бомб. Много воронок обнаружено в тылу и, пожалуй, больше всего — за передним краем нашей обороны. Здесь артиллерийский и пехотный огонь был особенно интенсивен, и поэтому вражеские самолеты сбрасывали бомбовый груз, не доходя до цели. Немцам не удалось разбить ни одного блиндажа или дзота. Убитых не было, раненых — трое. Потери нем­цев — два самолета. Вот это и есть оборона, оборудованная по всем правилам фортифика­ции! Хорош бы я был, застань меня этот па­лет в открытом поле!Главное, как я узнал потом в штабе диви­зии, у немцев сорвалась атака наземных ча­стей. Позднее было установлено: противник хотел отбить у нас первую линию траншей. Воздушный налет был началом атаки. Но сама атака не состоялась, поскольку советский огонь разжал авиационный кулак, занесенный над памп в облаках.А теперь, в заключение, хочу рассказать кое- что из своих сокровенных ощущений в первый период войны. Военное честолюбие не возбра­няется. Боевые награды для того и сущест­вуют, чтобы люди на войне стремились заслу­жить орден или медаль. Нет-нет, а мелькала и у меня такая дальняя мыслишка. Особенно в ту пору, когда редакция поручила мне иссле­довать проблему традиций русского офицерст­ва и иаписать для газеты серию военно-исто­рических очерков на эту тему. Сказать по прав­де, нравилась мне медаль «За отвагу»...Собирал я материал о наградах — прошлых и настоящих — и думал: не вытянуть мне ни на одну из них. Конечно, речь и не шла о реальной награде, о ней я и не смел мечтать
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АЛЕКСАНДР КРИВ И ЦК ИЙв то время. Думаю, что многие из нас, воен­ных литераторов, испытывали чувство какой-то виноватости, что ли,— не найду подходящего слова — перед пехотинцем, который постоянно, круглосуточно нес на себе все тяготы войны. Я просто прикидывал свое поведение на фрон­те: дескать, как оно, тянет ли хоть на какое- либо одобрение?Л когда прочел статут ордена Славы, то по­нял окончательно: нет, не светит мне ничего... fia передовую мы, спецкоры, выезжали часто, бывали там и под огнем, и мало ли какие слу­чайности происходят на дорогах, в ближнем тылу, под артналетом или авиабомбежкой, по все же в атаку не ходили.Редко на чыо-то долю выпадал такой жре­бий, когда надо было во что бы то ни стало за­менить в бою убитого командира и вести в бой роту, батальон. Так поступили в трудную ми­нуту жизни наши коллеги Сережа Борзенко, Леша Коробов... Но такое было делом исклю­чительным. Пет, не светит мне!Но что-то я зарапортовался. Пишу об ощу­щениях и, кажется, весьма точно, а факты пу­таю. Ведь еще в сорок втором году я получил на грудь первую свою награду. Правда, не за действия на фронте. В конце того года летал я через линию фронта, выполнял зада­ние командования. Вот за то и дали мне медаль «Партизану Отечественной войны». По­том пришли и другие награды. А медаль «За отвагу» я не получил. Не за что было ее полу­чать.Мы вдоволь, досыта хлебнули военной стра­ды и, естественно, не хотим другой. Но в конце семидесятых годов из СИГА донесся рев мили­таристских труб. Белый дом открыто заговорил о повой войне. На этот раз ядерной.С тех пор как прозвучал последний мушкет­ный выстрел в Пенсильвании во время граж­данской войны 1861 —1865 годов, на террито­рии этой страны не велись военные действия. Американцы, как видно, плохо представляют себе, что такое чужой огонь на своей земле, а тем более современный ядерный удар. По стра­ницам их газет, журналов и даже комиксов кочуют изображения невинного гриба, внешне не более опасного, чем гриб мухомор. Хочешь — сорви и брось, хочешь — пройди мимо... Пра­вители CHIA пытаются приучить к нему людей, объявить его съедобным и внушить людям лживую мысль, будто атомная война может быть «ограниченной».

А кроме того, кто-то там думает и па ней заработать. И кто-то полагает, что она может стать дуэлью между Западной Европой и СССР. Одним словом, хотят попробовать... Мы, как люди более опытные в военном деле — этого у нас отнять нельзя, хотя тот опыт был нам навязан,— можем сказать: «Лучше не надо!»Давно установлено: технический и стратеги­ческий облик данной войны определяется ха­рактером ее вооружения. «Ограниченность» в ядерной войне не закодирована. Не будет так, что в обход заокеанской державы другим пода­дут ядовитые атомные грибы, а она тем време­нем проглотит, скажем, Ближний Восток, да еще оглянется вокруг: «Чем бы закусить?»Так пе будет.Кайзеру Вильгельму не помогла в свое вре­мя «Большая Берта» — гигантская пушка, чьи снаряды из дальнего далека достигали Пари­жа. Гитлеру не помогли его танковые клинья, ревуны на пикировщиках, боевая выучка вер­махта. А ведь как были уверены и тот и дру­гой в своей способности покорить мир. Но на их силу нашлась другая сила, на яд — противо­ядие.Конечно, ядерная боеголовка — это не ста­рый орудийный заряд, но и на нее есть ответ­ная мощь, не менее грозная. И какой бы дубин­кой нам ни грозили, мы, раз такое дело, под­натужимся, вырежем, обстругаем себе такую же, по крайней мере ничем не хуже. Ведь это же Советский Союз! Его так просто не возь­мешь. Он постоит стеной и за себя, и за своих друзей.Вот какие размышления приходят на ум участнику Отечественной войны, когда он дума­ет о событиях современности. У  нашего про­шлого долгое эхо.Время идет... Старичков уже не осталось в редакции: другие люди работают в «Красной звезде». Так и должно быть. Не раз спорили мы: когда труднее делать газету — в мирное или военное время? Хорошую газету — всегда трудно!Газету можно любить, как человека. А что? У  каждой есть свое лицо, свой характер. «Прав­ду» не спутаешь с «Известиями», а «Изве­стия» — с «Советской Россией»... У  каждой свой облик. Я различаю, узнаю их, даже не глядя на название, даже если она сложена вчетверо на коленях у соседа в вагоне метро и я вижу только ее уголок. Узнаю по манере верстки, по шрифту, характеру заголовков.
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫЛицо газеты может быть гневным, радостным, потрясенным или спокойным.«Красная звезда» всегда уверенно-спокойна. В газетном мире она представляет Вооружен­ные Силы.Помню, в конце сороковых годов я слушал в парке Ц Д СА  выступление оркестра Утесова, еще молодого тогда и любимого всеми, весело­го Леонида Утесова. Пошел я в концерт с груп­пой старых товарищей-краснозвездовцев. В зале преимущественно военная публика. Было это в разгар «холодной войны». Соединенные Шта­ты грозили нам и горячей. Им не терпелось попробовать, у них была атомная бомба.А Утесов пел, подмигивая зрителям: «Есть, конечно, и у нас некий боевой припас, бьет он прямо между глаз, вроде атомный фугас...» Артист, разумеется, не владел военными тай­нами и, понятное дело, не знал, что в это вре­мя шла к концу атомная монополия С Ш А .
Геннадий БУДАЙСТРАНИЦЫ,ПРОПАХШ ИЕП О РО ХО М

На стендах Белорусского государственного музея истории Великой Отечественной войны рядом с боевым оружием партизан можно ви­деть партизанские газеты, листовки, рукопис­ные журналы и даже поэтические сборники. Соседство это не случайное. Печатное слово тоже было на вооружении партизан.Сто шестьдесят две газеты — республикан­ских, областных, районных и межрайонных — издавались в годы войны в тылу врага под­польными партийными комитетами Белоруссии.Среди этих пропахших порохом, пожелтев­ших от времени листков есть один, который меня особенно волнует. Это первый номер вы­шедшей в оккупированном Минске газеты «Звязда». Ее редактором был студент Минского коммунистического института журналистики, мой друг Владимир Омельянюк.

Немудреная его песенка отражала общую нашу веру: партия знает, куда и как вести паше великое дело. Советский народ не оставит свою армию без оружия, способного надежно защи­тить Отечество.Мы вышли тогда из парка ЦДСА в хорошем настроении. Хвалили Утесова и думали о том, как лучше, в каких наиболее выразительных формах донести эту веру до каждого читателя газеты. Я принимал горячее участие в этом обсуждении. И хотя в то время уже не слу­жил в «Звездочке», но внутренне был с нею.Каждое утро бегу на свидание с прессой, к почтовому ящику. С «Красной звездой» здо­роваюсь с первой. Она мой старый, верный ДРУГ.Думаю: ну а если бы случилось так, что время снова потребовало твоей работы в газе­те, пошел бы ты в «Красную звезду»? Еще бы! Если б взяли, конечно...
На войне нелегко приходилось всем журна­листам. И фронтовым, вместе с солдатами под­нимавшимся в атаку на вражеские траншеи и дзоты, чтобы назавтра рассказать в газете о героизме советских воинов. И партизанским, которые в сложных лесных условиях выпус­кали газеты и листовки и вместе со своими боевыми друзьями громили гарнизоны врага, ходили на диверсии. Но ни с чем не сравнить трудность, сложность и опасность работы жур­налиста в подполье, в городе, где царил жесто­чайший фашистский террор, где исправно дей­ствовала широко разветвленная кровавая маши­на полицейского сыска, преследовавшая одну цель — во что бы то ни стало поставить на ко­лени советских людей, не допустить ни малей­шего сопротивления оккупантам. Каким надо было обладать мужеством, сколько надо было проявить умения и находчивости, презрения к смерти, чтобы в таких условиях издавать газе­ту. Все эти качества были присущи Владимиру Омельяшоку.В 1934 году Владимиру не было еще и восем­надцати, а он уже работал ответственным; секретарем Дзержинской районной газеты. В редакции любили и уважали этого русово­лосого паренька с большими карими глазами. Он был на редкость общительный, душевный и простой, обладал счастливым даром сближать­ся с людьми, крепко и верно дружить. Жад­ный к жизни, Владимир и других заражал
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ГЕННАДИЙ БУДАЙсвоим жизнелюбием, любознательностью, опти­мизмом. Его всегда окружали люди: приходи­ли друзья из города, приезжали из деревни. Одному он поможет выпустить стенную газету, другому подскажет тему для статьи в «район­ку», посоветует, как лучше ее написать. Сам писал хорошо, причем с одинаковым увлече­нием, и о людях колхозной деревни, и о жизни пионерии. Одно время он был пионервожатым в школе, а позже заведовал отделом пионер­ской работы в райкоме комсомола. Однажды, помню, он прочитал нам в редакции свое пер­вое стихотворение. Оно всех тронуло. Кто-то из ребят полушутя-полусерьезно воскликнул: «Братцы, мы же присутствуем при рождении таланта». И это была правда. Володя окончил училище связи, но свое истинное призвание на­шел в газете. Мы вместе поступили в Минский коммунистический институт журналистики.Война застала Владимира в Белостоке, где он проходил производственную практику в об­ластной газете. Я был на практике в Бресте. Встретились мы спустя две недели после на­чала войны в Минске. Мы долго смотрели друг на друга, словно не виделись целую вечность. Я не заметил в нем и тени подавленности, рас­терянности, как это случалось в те трагиче­ские дни со многими. Выглядел он, как и преж­де, живым, энергичным, на бледном похудев­шем лице вспыхивала прежняя знакомая улыб­ка. Пожалуй, лишь глаза, всегда искрившиеся, стали чуточку грустными, а взгляд — более сосредоточенным.Мы просидели до рассвета. Перед глазами стоял изувеченный, варварски опустошенный Минск. Грохот кованых сапог гитлеровской солдатни, наполнивший улицы родного города, острой болью отдавался в сердце, наполняя его жгучей ненавистью. Каждый из нас думал об одном: что делать? Как быть? И решение созрело: перейти линию фронта, влиться в ряды Красной Армии. Хотелось быстрее попасть туда, где насмерть стояли наши бойцы. В то время жестокая военная буря лютовала уже где-то на Березине.Утром мы изложили свой план родителям Володи. Но у них не встретили поддержки.— Вот вы хотите бить фашистов па фрон­те,— заметил отец Владимира Степан Кон- дратьсвич.— Но их можно и нужно бить не только на фронте.— Где же еще? Не здесь ли, в Минске? — запальчиво возразил Володя.

— Да, и здесь, в Минске,— твердо сказал присутствовавший при этом разговоре друг Володиного отца Степан Иванович Заяц, кото­рый вскоре стал одним из организаторов мин­ского подполья.— Фронт сейчас повсюду. И всюду советские люди должны бить врага, помогать Красной Армии.— Как? Чем?— Л перо журналиста? Разве это не ору­жие? Представляете, как нуждаются люди сей­час в правдивом слове? Кроме того, в тылу вра­га надо создавать подпольные группы, парти­занские отряды. Так что без дела сидеть не придется.Разговор кончился тем, что Володя решил остаться в Минске, а мне посоветовали вер­нуться в мой родной Дзержинск и попытаться там создать подпольную группу....Владимир Омельяшок стал одним из орга­низаторов Комаровской подпольной группы в Минске, которая начала действовать в августе 1941 года. Он установил у себя дома ра­диоприемник, ежедневно слушал передачи из Москвы и писал листовки, в которых разобла­чал фашистскую ложь, сообщал правду о по­ложении на фронтах, о жизни и борьбе нашего народа. Листовки эти он размножал на машин­ке, и они каждый день расклеивались подполь­щиками на Комаровском рынке, на стенах домов, на досках объявлений, рядом с распо­ряжениями оккупационных властей. Из этих листовок минчане и приезжие из деревень узнавали правду: Москва живет и сражается! Узнали все и о том, что 7 ноября на Красной площади состоялся парад наших войск. А в начале декабря листовки сообщили еще более радостную весть: под Москвой советские вой­ска перешли в контрнаступление!Тот, кто в годы войны был на оккупирован­ной земле, помнит, что значила эта весть о первой нашей победе. Как она согрела людские сердца, укрепила веру в полный разгром вра­га! И как ни изворачивались геббельсовские словоблуды и их холуи, чтобы оправдать неуда­чи гитлеровских полчищ под Москвой, люди знали: не морозы остановили и отбросили фа­шистов от столицы.По заданию Минского городского подполь­ного комитета партии, который был создан осенью 1941 года, Владимир Омельянюк уста­навливал связи комитета с подпольными груп­пами и партизанскими отрядами, подыскивал
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫнадежные явочные квартиры, где можно было бы проводить совещания, принимать партизан­ских связных, хранить оружие, боеприпасы, литературу, документы. Подбирал и отправлял людей в партизанские отряды. Он помог бежать из фашистских лагерей многим нашим военно­пленным. Владимир поддерживал постоянную связь с нашим подпольным антифашистским комитетом в Дзержинске, который был создан в августе сорок первого года и в состав кото­рого входил автор этих строк.Работа в подполье была сопряжена с огром­ной опасностью, требовала умения, мужества. При каждой нашей встрече я открывал в своем друге что-то новое. Я знал Володю одухо­творенным, мечтательным юношей. Л сейчас передо мной все четче вырисовывался образ человека волевого, целеустремленного, бес­страшного. Он не терялся в сложной обста­новке, был всегда энергичен, неутомим. Мень­ше всего думая о себе, Володя трогательно заботился о друзьях.Весной 1942 года фашистским карательным органам удалось нанести серьезный удар по минскому подполью. В городе шли аресты. Гитлеровцы ежедневно устраивали облавы на базарах, совершали налеты на квартиры, учиняли обыски, систематически меняли пас­портный режим. От подпольщиков требова­лась исключительная находчивость, предель­ная осторожность. Чтобы изменить внешность, Омельяпюк отрастил бородку, усы.— Тебе надо хотя бы на время перебраться к нам в Дзержинск или в один из партизан­ских отрядов,— посоветовал я Володе.— Не могу оставить друзей в такое время! — И я почувствовал, что разговор бесполезен.— К тому же снова налаживается издание газеты. А ты знаешь, что это — моя мечта. Подумай только, как будет здорово, если мы здесь, в Минске, иод носом у фашистов, ста­нем выпускать «Звязду»!С первых дней борьбы у минских подполь­щиков возникла идея наладить издание газе­ты. Осуществить задуманное было нелегко, но они преодолели трудности, и уже в конце 1941 года Минский городской комитет партии начал издание газеты-листка «Вестник Роди­ны». Набиралась и печаталась она в подполь­ной типографии, которая находилась в одном из домов по улице Островского. Подпольщики выпустили также три листовки, в которых рас­сказали об успехах зимнего наступления Крас­

ной Армии. Во время провала подполья была разгромлена и типография. В мае 1942 года вновь созданный городской подпольный коми­тет, в который вошел Владимир Омельяпюк как заведующий отделом агитации и пропаган­ды, принял решение возобновить издание газе­ты. Организовать это дело было поручено Омельяпюку. Все приходилось начинать сы­знова.Нужны были люди, не только знающие поли­графическое производство, но и смелые, на­ходчивые, готовые на любой риск. Таких людей Владимир нашел.В городской типографии начальником печат­ного цеха до войны работал Михаил Павлович Воронов, старейший полиграфист Минска. Как и многие другие жители города, он не успел эвакуироваться. Оккупационные власти в при­нудительном порядке заставили его вернуться в типографию. По советский патриот и не соби­рался работать на гитлеровцев. Он думал, как использовать оружие, которое оказалось в его руках, для борьбы с врагом. Воронов создал в типографии подпольную группу. Оборудовал у себя дома маленькую тайную типографию и печатал небольшие листовки, продовольствен­ные карточки, которыми пользовались многие подпольщики. Вот с этим человеком и удалось познакомиться Владимиру Омельяпюку.Во время одной из встреч он предложил Воронову принять участие в издании подполь­ной газеты. Тот охотно согласился. Возник вопрос, как практически взяться за дело.Чтобы набрать газету у меня дома, не хватит шрифта,— сказал Воронов.— Придется пополнить кассу,— заметил Володя.— А не пойти ли нам по другому пути? — предложил Воронов. Помолчав, продолжил:— Набирать газету прямо в типографии, выносить набор по частям, а у меня дома вер­стать и печатать.— Это сложно и опасно. Нужны очень на­дежные люди.— Людей постараемся найти.На том и порешили. Володя энергично взял­ся за подготовку первого номера газеты. Его блокнот пополнялся фактами о боевых дейст­виях народных мстителей, о зверствах фаши­стов. Скрупулезно отбирал он наиболее важ­ные сообщения московского радио. Советских людей на оккупированной территории интере­совало все, что делалось но ту сторону фронта.
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ГЕННАДИЙ БУДАЙЯ видел, с каким старанием Владимир гото­вил материалы. Многое хотелось втиснуть в маленький газетный листок. Но надо было «сжимать», и он по нескольку раз переписывал заметки. Весь жар своей души, талант журна­листа, ненависть к врагу и мужество комму­ниста вкладывал он в каждую строку. Испи­санные странички переправлялись Воронову.Первый номер подпольной «Звязды» вышел в Минске 18 мая сорок второго года. Газету набирали в типографии тайком по ночам, на складе, где были свалены в кучу шрифты, чле­ны подпольной группы Воронова — Борис Пун- ко и Михаил Свиридов. Им помогала Броня Гофман, работавшая уборщицей в типографии. Литер не хватало. Часть текста приходилось набирать разными шрифтами. Некоторые за­метки Борис набирал прямо в цехе: на набор­ную кассу клал заметку для немецкой газеты, а под ней — для партизанской. Этот паренек из Лиды был смел и находчив. Приехал он в Минск на курсы наборщиков, и здесь его настигла война.Набранные колонки Броня связывала, клала в корзину с полугнилой картошкой, которую выдавали рабочим типографии, и относила на квартиру к подпольщику Василию Сайчику, а тот уже — домой к Воронову. Там набор вер­стали в полосы и печатали на тискальном стан­ке. Первый номер «Звязды» вышел тиражом около двух тысяч экземпляров. Это было огром­ное событие.Журналист в условиях подполья... Ты и кор­респондент, и корректор, и редактор. Не всегда есть возможность посоветоваться даже с чле­нами комитета. Все приходилось решать и де­лать самому, поступать так, как подскажет твоя партийная совесть. Омельянюк показал себя в этих условиях зрелым журналистом. Вот строки из написанной им передовой статьи в газете.«Партизан! — писал он.— Ты видишь, на фронт тянутся немецкие эшелоны, груженные солдатами, боеприпасами, техникой. Взрывай железнодорожное полотно, мосты, пускай иод откос составы — этим ты облегчишь наступле­ние Красной Армии. Видишь телефонный ка­бель — рви его, этим прервешь связь и вне­сешь замешательство в стан врага!Ты слышишь, по твоей земле шагают сол­даты и офицеры гитлеровской грабьармии. Уничтожай их! Година только тогда вздохнет свободно, когда на ее земле не останется ни одного оккупанта.

Ты слышишь, как плачут твои дети, жена, мать. Это подлые предатели вместе со своими фашистскими хозяевами издеваются над ними. Уничтожай эту погань — полицейских, волост­ных старшин, управских чиновников,— пусть платят за свои злодеяния своей кровыо!Будь мужественным в борьбе! Время рас­платы приближается. Отомсти за муки своего народа!Добивайся, чтобы ни один немецкий приказ не выполнялся там, где ты находишься!Смерть немецким оккупантам!Да здравствует победа!»В газете помещен страстный призыв народ­ного поэта Белоруссии Якуба Кол аса к своему пароду. Сообщаются вести с фронтов Отече­ственной войны. Многие заметки рассказывают о боевых действиях белорусских партизан. Все материалы суровые, строгие, как сама жизнь, но есть и юмор, без него не обходилось. На второй полосе помещена острая сатирическая зарисовка «Из рассказов Ивана Булавы из-под Турова». Юмористический рассказ резкий, об­личительный. Юмор и сатира постоянно были на вооружении журналнстов-подполыциков.Минчане с воодушевлением встретили выход «Звездочки», как они любовно называли под­польную газету. Она передавалась из рук в руки, быстро проникла в близлежащие сель­ские районы, в партизанские отряды. Помню, с какой радостью встретили «Звязду» парти­заны нашего отряда, созданного в районе вес­ной сорок второго года. Каждому хотелось подержать в руках дорогой листок, прочесть его своими глазами. Кто-то, вскочив на пенек, начал читать газету вслух. И надо было видеть, как светлели при этом лица партизан. Да, ради одного этого стоило Володе и его друзьям переносить неимоверные трудности, рисковать жизнью!Для оккупационных властей выход газеты в Минске был подобен разорвавшейся бомбе. Как только появилась в городе «Звязда», аген­ты полиции и СД нагрянули в типографию. В те дни гитлеровцы арестовали многих поли­графистов. Погиб и Володя Омельянюк. Он был выслежен фашистским пшиком и убит по-бандитски выстрелом в спину прямо на улице.За мужество и отвагу, проявленные в борь­бе с немецко-фашистскими захватчиками, Вла­димиру Степановичу Омельяиюку посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫВ Минске, в центре города-героя, на пло­щади Ленина, возле Дома правительства, есть своеобразный памятник, может быть, самый скромный и простой но своему скульптурному и архитектурному решению. Гранитная глыба с очертаниями старого печатного станка, с бронзовыми листами газетных гранок у под­ножия. На граните надпись, как некролог в газете: памяти редактора подпольной газеты «Звязда», члена Минского подпольного горко­ма К П Б , Героя Советского Союза Омельяню- ка В. С., погибшего на этом месте 26 мая 1942 года. Я часто наблюдал, как останавли­ваются возле этого памятника минчане, гости нашей столицы, пионеры, молодежь, седые ветераны и подолгу в задумчивости читают надпись...Именем Владимира Омельянюка названа одна из улиц Минска. В школе поселка Само- хваловичи Минской области, где учился Вла­димир, установлен монумент: открытое муже­ственное лицо, задумчивый взгляд, словно устремленный в будущее. В намять о герое- нодпольщике пионерские дружины многих школ Минска и Дзержинска устраивают тор­жественные сборы.После гибели Владимира Омельянюка вы­пуск подпольной газеты продолжили его това­рищи. Вскоре вышли второй, третий, четвер­тый, был подготовлен пятый номер «Звязды», но он не увидел света. В сентябре в Минске вновь начались массовые аресты подпольщи­ков. А 8 октября агенты минского СД появи­лись в Дзержинске. Им удалось схватить чле­на нашего комитета Павла Хмелевского и мою жену — активную подпольщицу, тоже студент­ку Минского института журналистики Нину Котешову. Она погибла в фашистских застен­ках.А со мной было так. Когда гитлеровцы на­грянули на завод «Штамповщик», чтобы аре­стовать меня, я, к счастью, находился на чер­даке и слушал последние известия из Москвы. На этом заводе был центр нашей подпольной организации. Там у нас находился радиоприем­ник. Я регулярно слушал Москву, писал лис­товки, которые мы затем размножали на ма­шинке и распространяли среди населения горо­да и в деревнях района. Мне удалось скрыть­ся и уйти в лес в наш партизанский отряд. Вскоре я был назначен комиссаром Ивенец- кого партизанского соединения, затем заме­стителем уполномоченного ЦК КП Б и Бело­

русского штаба партизанского движения но Ивенецкому подпольному межрайцентру. В ию­не сорок третьего года нам из-за линии фронта сбросили на парашютах шрифт и портативную печатную машину. Я был утвержден редакто­ром ивенецкой районной газеты «Народный мститель», а с февраля 1944 года редактировал подпольную барановичскую областную газету «Чырвоная звязда». До этого редактором ее был прекрасный журналист, пламенный пат­риот Григорий Старовойтепко. Из-за тяжелой болезни он вынужден был улететь за линию фронта. Так судьба снова вернула меня к жур­налистике.Партизанская газета... В журналистике это было новое явление, новая, ранее неизвестная газета, рожденная в тылу врага, в условиях партизанской войны. И я не раз задумывался над тем, какой она должна быть, о чем в ней писать. Как сделать газету такой, чтобы она вызывала интерес не только у партизан, но и у населения? Как создать авторский актив? Каким образом распространять тираж в горо­дах и селах?За время работы в подполье приходилось го­товить много листовок, и я, как говорится, набил руку. Но листовка — особый тип печа­ти и, если хотите, особый жанр. Она пишется по одному конкретному поводу, очень кратко, лаконичным языком. А газета? Это уже целый комплекс статей, заметок на разные темы. Их следовало подобрать и написать так, чтобы каждый номер газеты давал широкую картину жизни, в данном случае жизни и борьбы в тылу врага.Должен заметить, что настоящей школой для нас, партизанских журналистов, были страни­цы тех немногих экземпляров «Правды», «Из­вестий», «Красной звезды», которые проника­ли к нам из-за линии фронта. У  старших кол­лег мы учились, как надо освещать военные события, учитывая, разумеется, наши специ­фические условия.Стремителен бег времени, и многое из пар­тизанской жизни уже забыто. Но на помощь приходят пожелтевшие от времени комплекты издававшихся в области партизанских газет и листовок, которые я храню, как дорогие реликвии. Перелистываешь их, и в памяти оживают события тех далеких лет.В каждом номере под крупными заголовка­ми сообщения с фронтов, рассказы о подвигах воинов и партизан. Приказы и выступления
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ГЕННАДИИ БУДА ИВерховного Главнокомандующего, документы нашей партии и правительства, в которых со­держалась конкретная программа действий со­ветских людей... Вести с Большой земли о том, как самоотверженно ковали победу в тылу рабочие, колхозники, интеллигенция... Инфор­мация о событиях за рубежом, о движении участников Сопротивления в оккупированных гитлеровцами странах Западной Европы...Все это было очень важно. Ведь оккупанты не только жгли, убивали, вешали — они вели яростное наступление на умы советских людей, всеми силами стремились духовно растлить наш народ, убить в нем веру в Советскую власть, в победу Красной Армии. Привезенные из Германии в обозе гитлеровских войск на­ционалисты, изгнанные из нашей республики еще в гражданскую войну, издавали в Минске две газетенки. И на территории области (в Ба­рановичах, Новогрудке, Слониме) оккупанты и их верные слуги выпускали газеты, всевоз­можные прокламации и воззвания, заполняя их гнусной клеветой, провокационными измыш­лениями, сенсационными «утками». Надо было выводить на чистую воду лгунов, сообщать народу правду о положении на фронтах, о жиз­ни и труде в советском тылу.И мы в своих листовках и газетах давали решительный бой клеветникам, разоблачали империалистический, разбойничий характер войны, развязанной гитлеровцами против на­шей Родины. Контрпроиаганде подпольные партийные комитеты и их печатные органы придавали первостепенное значение.Партизанская печать обнажала античелове­ческую, антигуманную, террористическую сущ­ность фашизма как идеологии оголтел,ого ра­сизма, показывала, как выглядит на деле его «новый порядок». В газетах, листовках широко освещались злодеяния оккупантов. При этом мы старались писать так, чтобы у читателя не слезы лились из глаз, а гневно сжимались кулаки, разжигали в людях ненависть к фа­шизму, звали их на священную борьбу. Очень верно заметил некогда наш замечательный со­ветский журналист Михаил Кольцов в своем «Испанском дневнике»: «Еще ни в одной вой­не от сотворения мира не побеждали тихие, задушевные, уступчивые люди».Помню (я редактировал тогда уже област­ную газету), опубликовали мы несколько кор­респонденций из Барановичей. Факты, приве­денные в них, и сегодня леденят душу.

«В скверах и других людных местах го­рода,— писал автор корреспонденции «Бара­новичи под сапогом оккупантов»,— фашисты соорудили виселицы и устраивают публичные казни. Почти ежедневно проводят облавы, хва­тают людей и бросают в тюрьму или увозят на каторжные работы в Германию. Зимним мо­розным днем они согнали на тюремный двор несколько сот мужчин и женщин. Глумились над ними, как могли. А когда кто-то попы­тался разжечь костер, расстреляли всех, кто попался им под руку.Фашистские вандалы уничтожили в городе памятники культуры. В школах устроили пуб­личные дома для солдат и силой приводят туда девушек. А одну из школ превратили в казарму и осенью, чтобы ходить по сухому, двор выстлали томами сочинений Сервантеса. Гёте, Пушкина, Мицкевича».Вот еще одна корреспонденция — «Лагерь смерти в Колдычеве». «Это ужасное место,— писал Семен X .— Один из живописнейших уголков за околицей Барановичей фашисты превратили в лагерь смерти. Здесь за рядами колючей проволоки и глубокими рвами томятся тысячи невинных людей. Их морят голодом, каторжным трудом, расстреливают, сжигают в специальной печи. Массовые казни прово­дятся методически, каждые две недели». Автор письма называет имена палачей.Кстати, эти двуногие звери не ушли от воз­мездия. И на суде после войны среди других документов, изобличавших фашистских убийц, фигурировал номер газеты «Чырвоная звязда».В нашем межрайцентре всегда было людно. Приезжали командиры, комиссары бригад и отрядов, секретари партийных организаций, чтобы поделиться планами, получить «добро» на ту или иную операцию. Как правило, эти люди навещали землянку, где располагалась наша редакция. Одни для того, чтобы при­хватить свежий номер газеты, сводку Совин­формбюро, листовки, другие просто из любо­пытства, чтобы посмотреть, как набираются заметки, верстаются страницы, делаются от­тиски. Каждому хотелось подержать в руках свежий номер газеты. А мы приобретали не только читателей, распространителей печати, но и авторов. Наши посетители рассказывали о жизни, боевой деятельности партизан, о лю­дях безмерной отваги, совершавших подвиги в боях с фашистским зверьем. Эти рассказы становились затем публикациями. Черпали мы



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫбогатый материал и на заседаниях межрай­центра, где рассматривались самые разнооб­разные вопросы.Газета выходила небольшим форматом, но работать приходилось много. Выпустив помер, надо было готовить очередной, писать листов­ки, вычитывать корректуру. Ежедневно при­нимали сводки Совинформбюро и другую ин­формацию с Большой земли. Эти материалы занимали центральное место в каждом номере, их с нетерпением ждали в отрядах, деревнях. Сводки Совинформбюро мы печатали и от­дельными листовками. Чтобы своевременно раз­облачать измышления геббельсовских подруч­ных, нам приходилось слушать радиопередачи немцев, читать их газеты.При всей нашей занятости я и мой замести­тель Михаил Чижиков постоянно бывали в отрядах, которые обычно находились далеко друг от друга. Беседовали с партизанами, рас­сказывали о нуждах редакции, о том, как и о чем надо писать. Нашим главным требова­нием было — писать одну правду, не приукра­шивать факты, ибо неправдивая информация не только подрывала авторитет газеты, она непременно использовалась врагом с целью дискредитации партизанского движения.В каждом отряде у нас появлялись коррес­понденты, сообщавшие о самом важном, инте­ресном. Партизанские художники присылали нам свои рисунки, карикатуры на злобу дня, вырезанные на линолеуме или просто на ре­зине. В газете был уголок юмора и сатиры, где печатались стихи, частушки, раскрывав­шие звериный облик фашизма, язвительно вы­смеивавшие хвастливость, самоуверенность и наглость Гитлера и его вояк.По актив газеты составляли не только наши постоянные корреспонденты. Часто заходили в редакцию партизаны, приносили свои заметки, рассказы, стихи. Помню, пришла однажды группа бойцов из отряда «Октябрьский», ко­торым командовал Виктор Панченко. Они рас­сказали, что получили письмо от повогруд- ского гебитскомиссара Бутмана: он призывает их бросить оружие. «Вас ждут необработан­ные нивы, семьи»,— уговаривал фашистский начальник.Чувствуя свое бессилие, гитлеровцы и их лакеи — буржуазные националисты пытались разлагать ряды народных мстителей изнутри. В отряды засылались провокаторы, шпионы, направлялась масса писем и листовок.

— Сочинили мы ответ Бушману,— сказали бойцы.— Как бы отпечатать его у вас в типо­графии?Так появилась изданная тысячным тиражом листовка «Партизанский ответ новогрудскому палачу».«Мы прочитали ваше письмо,— писали пар­тизаны.— У  всех оно вызвало веселое настрое­ние... Что-то не тем голосом вы запели, госпо­дин гебитскомиссар. Мы не стратеги, по все же нам кажется, что ваше «сокращение» фронта, длящееся уже свыше года, для вас очень невыгодпо.Вы пишете, что партизаны не решают исход войны, что исход войны решается па фронте. С этим мы вполне согласны. По подумайте, господин Бушмап: ведь то, что лично вы не выезжаете из города, разве только в сопровож­дении броневика и танков, то, что вы, будучи в Повогрудке, не пользовались еще телефоном, то, что ваши паровозы п вагоны сотнями лежат иод откосом и ночью поезда не ходят, то, что нет вашей власти над деревней, то, что с каж­дым днем растет количество могил немецких солдат на белорусской земле,— разве это слу­чайно? Нет. Это заслуга партизан.Господин гебитскомиссар! Вы извините, по уж очень смешно нам стало, как вы проли­ваете крокодиловы слезы над судьбами нашего народа. Над этим и конь бы рассмеялся.Мы хотели бы писать еще, но командир то­ропит идти па задание — пустить под откос еще один эшелон с бравыми солдатами фюрера. Нам хорошо знакома ваша волчья порода, а потому и разговариваем мы с вами и со всеми вашими сподвижниками па одном только по­нятном вам языке — на языке оружия. За про­пуск благодарны. Он нам не нужен, ибо мы частенько и без него бываем в Повогрудке».Одни экземпляр листовки оказался в папке с делами на столе Бушмана. А через некото­рое время этот палач-лнцемер получил пар­тизанскую нулю в лоб.В каждом номере читатель находил мате­риалы о боевых действиях партизан. Мы пи­сали о наших советских людях, сильных ду­хом, отважных, не ставших на колени перед врагом, а взявших в руки оружие. Ограничен­ная газетная площадь не позволяла использо­вать все жанры. Печатались главным образом заметки, рассказы участников боев, небольшие зарисовки, в основе которых лежали факты, звавшие к действию. Старались писать коротко
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ГЕННАДИИ БУДАЙи при этом сказать как можно больше. У  пар­тизан не хватало винтовок, автоматов, боепри­пасов. Самым сильным их оружием были муже­ство, смекалка. «Бить врага не числом, а уме­нием» — таков был их девиз. И мы старались ярко пропагандировать примеры героизма, на­ходчивости народных мстителей.С особой теплотой и почти в каждом номере мы рассказывали о подрывниках. Партизан­ские поэты посвящали им стихи. Это была у партизан самая почетная профессия. Она тре­бовала особенной смелости и находчивости, большого умения и выдержки. У  партизан мало было взрывчатки, и газета рассказывала о смельчаках, которые выплавляли тол из иеразорвавшнхся бомб и снарядов, мастерили самодельные мины.Немало подрывников погибло в неравных схватках с врагом. В одном из номеров мы опубликовали рассказ группы подрывников о подвиге своего командира Ивана Сажнева. «Не пропустить через пашу белорусскую землю ни одного вражеского эшелона — это была самая желанная цель нашего командира. В этом он видел смысл своей жизни,— писали подрыв­ники.— Своими руками этот смелый, мужест­венный человек пустил под откос четырна­дцать фашистских воинских эшелонов. Встре­тившись во время последней операции с пре­восходящими силами врага, славный патриот не дрогнул. Чтобы снасти своих товарищей, он одни вступил в бой против десятков гитле­ровцев и дрался до последнего вздоха».Редакция не могла базироваться на одном месте, она передвигалась по глухой, дремучей пуще вместе с отрядами. Каждый раз надо было перевозить, а зачастую перетаскивать гро­моздкое типографское и редакционное иму­щество. Летом мы обычно располагались под куполом натянутого парашюта. Случалось и так, что наборную кассу пристраивали на пне под открытым небом. Но где бы мы ни были, письма находили редакцию. И это было лучшим свидетельством популярности газеты. Через связных они поступали не только от партизан, по и от крестьян окружавших пущу деревень.Эти волнующие документы и сегодня нельзя читать равнодушно. В черной ночи фашист­ской оккупации люди с любовью писали о вер­ности Родине, Советской власти, о готовности отдать все силы делу разгрома врага. Ни пулей, ни огнем, ни виселицей гитлеровцам не уда­

лось убить веру белорусского народа в победу, его надежду на скорое возвращение родной Красной Армии.Газета печаталась двухтысячным тиражом. Массовыми тиражами издавались сводки Сов­информбюро, листовки. Каждый экземпляр газеты и листовки прочитывали сотни людей. Обращение редакции — «Прочти и передай дру­гому» — было излишним. Даже у самых заяд­лых курильщиков не поднималась рука, чтобы из партизанской газеты скрутить цигарку.Нашими добровольными помощниками в рас­пространении газеты и листовок были коман­диры и комиссары отрядов и бригад, агитато­ры, подрывники, разведчики. Отправляясь на выполнение задания, они непременно загляды­вали к нам в редакцию. Но такой способ рас­пространения наших изданий имел свои недо­статки. На одном из совещаний работников редакций секретарь обкома партии Василий Ефимович Чернышев, обращаясь к нам, за­метил:— Вы делаете большое дело, выпускаете интересные, содержательные газеты, печатае­те в них важные и нужные материалы. Но все­гда ли вы, товарищи редакторы, задумываетесь над тем, как доходят до читателя ваши газеты и листовки? Ведь мало выпустить газету, надо, чтобы ее прочитали.Кто-то бросил реплику:— А как же! Наши газеты попадают в Бара­новичи и даже в Минск.— То, что они попадают в Минск,— это хорошо, а вот то, что их нет во многих насе­ленных пунктах области, никуда не годится. В некоторых деревнях газеты и листовки осе­дают в избытке, а в других их совсем не бы­вает. Думаем обсудить этот вопрос на совеща­нии в обкоме.Следует сказать, что Чернышев с большой заботой относился к печати и к нам, парти­занским журналистам, советовал, подсказывал, если нужно было, поправлял. Издательская деятельность постоянно находилась в центре внимания областного комитета партии. Обком подбирал и утверждал редакторов газет и их заместителей, периодически заслушивал отче­ты о работе партийных печатных органов, забо­тился о том, чтобы редакции были обеспечены бумагой, шрифтом, краской, посылал предста­вителей в райкомы для оказания практической помощи партизанским журналистам. Проводи­лись совещания редакторов, на которых шел



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫобмен опытом. Это были полезные, поучитель­ные встречи. Обсуждались не только вопросы чисто редакционной работы, содержания газет и листовок, но и их распространения.Совещание, о котором говорил Чернышев, действительно состоялось. Присутствовали на нем секретари райкомов, комиссары бригад, редакторы газет. Речь шла о состоянии мас­сово-политической работы среди населения, причем особое внимание обращалось на рас­пространение печати, широкое использование ее в идеологической работе. Приводилось много примеров находчивости, героизма, проявляв­шихся распространителями газет и листовок. Их наши люди ждали с нетерпением, прини­мали как самых желанных, дорогих. Многие из них погибли. Вспоминается крестьянин из де­ревни Борки-Ярцево Воложинского района Викентий Кулак. Пренебрегая опасностью, он проник во вражеский гарнизон, расклеил и раз­бросал листовки, но спастись не смог. Запом­нился и такой случай. Оккупационные власти открыли в городе Столбцы читальный зал, раз­ложили там подшивки своих газет, издания националистов, различные антисоветские кни­ги. Подпольщики оказались изобретательными: в подшивках и книгах читатели стали нахо­дить партизанские газеты и листовки. При­шлось фашистам закрыть читальню.Вскоре областной комитет партии издал спе­циальную директиву. В соединении был создан четкий, хорошо отлаженный механизм распро­странения печати. Газеты распределялись по бригадам, а там — по отрядам. Специально назначенные агитаторы не только доставляли их в населенные пункты и раздавали жителям, но и устраивали громкие читки. Во многих деревнях оборудовали даже витрины, на которых вывешивались свежие номера газет, листовки, плакаты. Через связных газеты и листовки засылались подпольным группам в города.К лету 1943 года барановичские партизаны, но существу, контролировали всю территорию области. А это был очень важный для гитле­ровцев район. Здесь проходили железнодорож­ные и шоссейные линии, по которым рейх снаб­жал всем необходимым группу армий «Центр». Партизаны днем и ночью наносили чувствитель­ные удары но врагу — громили его гарнизоны, разрушали коммуникации и линии связи, сры­вали перевозки живой силы, техники, горюче­го, боеприпасов, продовольствия.

Не на шутку обеспокоенное германское командование решило принять меры для защи­ты своей важной коммуникации. В разгар боев под Орлом и Белгородом оно бросило против барановичских партизан пятидесятитысячное войско с артиллерией, танками и авиацией. Руководили им генерал-лейтенант фон Готт- берг и особо уполномоченный Гитлера по борь­бе с партизанами генерал фон Бах-Зелевски. В середине июля каратели блокировали Нали- бокскую пущу.Блокада... Партизаны хорошо знают злове­щий смысл этого слова. Блокада — это не пре­кращающаяся ни днем ни ночыо артиллерий­ская канонада, беспрерывный треск пулемет­ных и автоматных очередей, разрывы мин, гул самолетов над головой и глухое уханье бомб. Это прерванные связи с деревнями, снабжав­шими продовольствием и фуражом. Это, нако­нец, суровая проверка физических и мораль­ных сил партизан, необходимость вести изма­тывающий бой с превосходящими силами про­тивника.В разгар боев мы обратились с листовкой к полицейским, которых гитлеровцы привлекли к блокированию пущи. В ней говорилось:«В кого вы стреляете? За чьи интересы кла­дете свои головы? Вы стреляете в своих братьев и сестер, которые, не щадя жизни, мстят фа­шистам за горе народное, за кровь и муки лю­дей. Вы проливаете кровь невинных детей и матерей, обесчещенных, ограбленных гитле­ровцами...Вы продали свою национальную честь за не­мецкую чечевичную похлебку. Помните, что изменников Родины ждет суровая кара народа. Придет время, когда вы ощутите всю бездну своего падения, оказавшись вместе со своими хозяевами на краю гибели. Но тогда будет поздно. Думайте об этом сейчас. Убивайте гитлеровцев, толкнувших вас на братоубийство в своих грабительских интересах, и переходите к партизанам, искупайте свою вину перед Родиной».Разведчики проникли через вражеские за­слоны и разбросали листовки в деревнях, при­крепили на телефонных столбах, на деревьях вдоль лесных дорог. Эти листовки наверняка дошли до адресатов и, как знать, может быть, не одного полицейского заставили задуматься над своей судьбой. Но вскоре нам пришлось зарыть под старой елью всю типографскую технику и взять в руки автоматы.
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ГЕННАДИИ ВУДА ИПочти месяц длилась неравная борьба. Враг имел большой численный перевес, был хорошо вооружен. Л партизанам порой не хватало даже винтовочных патронов. Но они стойко сдерживали натиск озверевших фашистов. Лишь после того, как иссякли боеприпасы и кольцо окружения стало сжиматься, было при­казано небольшими группами просачиваться из него по болоту. Болото считалось непрохо­димым, но другого пути не было. И эта непро­лазная топь спасла нас. Партизаны вышли в тыл карателям и снова объединились в отря­ды и бригады.За время блокады партизаны потеряли в На- либокской пуще 129 человек, 52 бойца были ранены, 24 — пропали без вести. Но гораздо большими были потери карателей. Народные мстители встречали их огнем из бесчисленных засад, лесных завалов и таким образом истре­били многие сотни гитлеровцев. На дорогах пущи они взорвали 60 вражеских автомашин, уничтожили 7 танков и 4 бронемашины. Пока шли бои, подрывники, вырвавшиеся из кольца блокады, пустили под откос 37 эшелонов.Тем не менее в одной из августовских сво­док гитлеровского верховного главнокомандо­вания сообщалось: «На днях к западу от горо­да Минска с применением крупных армейских сил, войск СС и авиации уничтожены круп­ные силы партизан. В боях, длившихся свыше трех недель, разбито 357 укрепленных пунктов, убито свыше 7 тысяч и более 10 тысяч парти­зан взято в плен. Захвачено 380 тяжелых и более 1500 легких пулеметов, более 100 ору­дий, много автоматов, винтовок, минометов, большое количество складов с обмундирова­нием, боеприпасами и продовольствием. Все партизаны уничтожены.Командующий партизанами, в прошлом круп­ный политработник Платон, с группой своих приближенных прорвался из окружения на танках, но был настигнут нашими доблестными войсками и убит».До чего же фашистские генералы были мас­тера брехать! Не было у нас ни складов с об­мундированием и боеприпасами, ни орудий, ни танков, на которых якобы прорывался из окру­жения Платон (это была кличка секретаря Барановичского подпольного обкома партии В. Е. Чернышева), и не настигли его «доблест­ные» солдаты фюрера, не убили. Лживые сооб­щения такого рода нам доводилось не раз чи­тать в немецких газетах. В боях с партизана­

ми гитлеровцы неизменно терпели неудачи, и именно поэтому они, как говорится, наводили тень на плетень.Правдой в сообщении было лишь то, что враг действительно загубил много тысяч жиз­ней жителей деревень — стариков, женщин и детей.После блокады мы остались без типограф­ской краски, без бумаги. Чтобы возобновить издание газеты, надо было все это достать. Выручили наши связные из города Лиды. Они раздобыли ведро краски в местной типографии. Но как вывезти ее из города? И тут сработала партизанская смекалка — прикрепили ведро под повозкой (чем не колесная мазь?) и от­правились за город. Мы были очень благодар­ны нашим друзьям. Сложно было и с бумагой, но ею нас обеспечили партизаны и подполь­щики. Иногда это была оберточная бумага — синяя, голубая, серая. Выбирать не приходи­лось, все шло в дело.Печатная машина работала безотказно. Немало хлопот доставляли лишь валики — они часто плавились от жары. А без них оттиска не сделаешь. Выход, однако, находили — в ход пускали сапожные щетки. Делалось это так: на набор клали смоченный водой лист бумаги и по нему стучали щеткой. Получался не ахти какой оттиск, но читать было можно. Правда, от такого допотопного способа явно страдал тираж. Наш печатник Борис Перельман с по­мощью оружейников одного из отрядов смасте­рил специальную форму и стал сам делать великолепные валики. Издание газеты продол­жалось.Подпольные партийные комитеты, парти­занская печать внимательно следили за каж­дым «мероприятием» оккупантов и тут же сры­вали с них маски, разоблачали их ухищрения. Встретив решительное сопротивление на бело­русской земле, гитлеровцы начали всячески маневрировать, заигрывать с населением. Они создали так называемую «Белорусскую народ­ную самопомощь» во главе с привезенными из Германии белоэмигрантами, рассчитывая при содействии этого отребья вовлечь население в орбиту своего влияния. Но надежды гитлеров­цев и их холуев оказались тщетными. Белору­сы отвергли «самопомощь». Тогда оккупанты учредили «Белорусскую раду доверия» и объ­явили ее постоянно действующим совещатель­ным органом при генеральном комиссариате. И она просуществовала недолго и канула в
127



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫнебытие вместе со своим вдохновителем — па­лачом белорусского народа Вильгельмом Кубе, отправленным минскими подпольщиками на тот свет.Но игра в «самостоятельность» Белоруссии продолжалась. Вскоре оккупанты объявили о создании «Белорусской центральной рады» и во главе ее поставили своего давнего агента, матерого национал-фашиста Радослава Остров­ского. Таким образом гитлеровцы старались ослабить нараставшее сопротивление народа оккупационным властям, отвлечь его от пар­тизанской борьбы. Была у них еще одна под­лая цель — с помощью своей марионетки про­вести «тотальную» мобилизацию белорусов в армию и вовлечь их в братоубийственную войну.В одном из номеров областная газета напе­чатала перехваченное подпольщиками письмо барановичского гебитскомиссара Вернера, адре­сованное Островскому. В этом письме раскры­вались истинные намерения гитлеровцев. «Ваше дело — борьба с партизанами,— с циничной откровенностью писал гебитскомиссар.— Не­мецкое командование не располагает собствен­ными для этой цели силами. Оно готово только помочь вам в борьбе с партизанами техникой и непосредственно командными кадрами. В ва­шем распоряжении для указанной цели есть полиция и другие вооруженные силы. Кроме того, вам предоставляется право мобилизации дополнительных сил». Далее Вернер совето­вал, как «мобилизовать» население: «Исполь­зуйте широкие средства агитации, направлен­ные против партизан, через печать и митинги, собрав для этого яркий материал грабежа бело­русского населения, неважно, что это делали не партизаны. Им надо приписать все». Вскоре Вернер объявил о «тотальной мобилизации».Сразу же после объявления этого приказа подпольные партийные организации выпусти­ли ряд листовок, были помещены статьи в об­ластной и районных газетах. В них разоблача­лись цели мобилизации и те грязные методы, к которым прибегали оккупанты и их холуи, чтобы заманить в ловушку легковерных. В са­тирическом приложении к мирской районной газете «Партизанскае жыгала» едко высмеи­вались тщетные потуги островских, этих фа­шистских наймитов, создать свое войско. Эту газету и сатирическое приложение к ней ре­дактировал Янка Брыль, ныне известный бело­русский писатель. «Жыгала» — значит пчели­

ное жало. Кстати, партизаны так называли и винтовку. Отсюда и название листка. В нем по­мещались сатирические стихи, частушки, мет­кие карикатуры. Рисовал их брат Янки Бры­ля — Михаил, художник-самоучка. Клише он вырезал на грушевых чурках. Партизанские художники на листах бумаги, картона нарисо­вали десятки карикатур с такими, например, подписями: «С миру по нитке— Гитлеру пет­ля». Их расклеивали в деревнях. Издавались и специальные плакаты. Один из них гласил: «Внимание! Приказ барановичского палача гебитскомиссара Вернера по мобилизации муж­чин и женщин в германскую армию и на не­мецкую каторгу партизаны отменяют.Граждан и гражданок призывают не являть­ся в немецкие волостные и другие управы.Н-ский партизанский штаб».Мы публиковали в газете письма людей, на­сильно вывезенных в Германию, своим родст­венникам и знакомым. Это были суровые доку­менты, обличавшие фашизм, его человеконе­навистническую идеологию.Благодаря такой активной, убедительной агитации партийные организации сумели со­рвать коварные замыслы гитлеровцев провести мобилизацию белорусов.Партизанские газеты, листовки широко ис­пользовали подпольщики, связные бригад и от­рядов в своей сложной и опасной работе по разложению вражеских гарнизонов, особенно частей, состоявших из поляков, чехов, слова­ков, насильно мобилизованных гитлеровцами в армию. Они использовались, как правило, для несения охранной службы на железных и шоссейных дорогах. Наши люди не зря под­вергали себя опасности. Многие солдаты и офи­церы охранных частей перешли на сторону партизан и бок о бок с ними сражались против общего врага, делили радости и невзгоды суро­вой лесной жизни.Помню, мы рассказали в нашей газете «На­родный мститель» об отважном антифашисте словаке Франтишке Зятько. Он прослыл у нас бесстрашным подрывником.«...Бесшумно пробираясь возле немецких постов, подошла к железнодорожной магистра­ли группа подрывников. Рядом с командиром — боец Франтишек 3. Он по национальности словак... Вместе со своими боевыми друзьями Франтишек разрывает окровавленными паль­цами щебень на железнодорожной магистрали, чтобы поставить смертоносный партизанский



ГЕННАДИИ БУДАПгруз. Здесь, на белорусской земле, он мстит врагу за свой парод, за поруганную землю род­ной Словакии.Тяжело пыхтя, приближается вражеский эшелон. Прильнув к земле, крепко сжал Фран­тишек в руках шнур. Как бы не опоздать... Сильный рывок — и оглушительный взрыв по­тряс землю и воздух. Вражеский эшелон поле­тел под откос...»Однажды в бою Франтишека Зятько тяже­ло ранило. «Было это 10 декабря 1943 года,— вспоминает он.— Мы, партизаны, вынуждены были отступать, но я не мог идти, был очень слаб, потерял много крови. Остался лежать на снегу. Патронов уже не было, только одну гра­нату сберег для себя. В это время иод пулемет­ным и автоматным огнем кто-то приблизился и позвал: «Ферик, давай назад!» Увидев, что я не могу идти, подполз ко мне. Я просил его, чтобы он меня не оставлял. Он сказал: «Не беспокойся, Ферик, вместе воюем и, если надо, вместе умрем». Был он сильный, высокий рос­том. Взял меня и оттащил метров на пятьсот в безопасное место. Я видел: человек готов спасти меня или умереть вместе со мной. Пар­тизаны звали его Петя».Такое не забывается. Человек может забыть фамилию, как это и было в данном случае, но никогда не забудет искренней боевой дружбы и высокой отваги партизана Пети, который, рискуя жизнью, спас товарища. Может быть, в память об этом отважном партизане и назвал Франтишек Зятько своего сына русским име­нем Петя.После освобождения Белоруссии Зятько по­пал в чехословацкий корпус, в составе кото­рого дошел до Праги. Он окончил военную ака­демию, стал офицером. Приезжает в Белорус­сию, поддерживает связь со своими друзьями- партнзанами.Мы публиковали в наших газетах и листов­ках письма, рассказы, обращения антифаши­стов к своим сослуживцам, в которых они при­зывали следовать их примеру и здесь, на окку­пированной советской земле, бороться за осво­бождение своих стран от фашистской неволи. Эти публикации играли большую роль. Они помогали тем, кого гитлеровцы бросили в кро­вавую бойню, найти единственно правильный выход. Кроме поляков, чехов, словаков пере­ходили к партизанам и румыны, французы, люксембуржцы, представители других пародов Западной Европы.

Были у нас и немецкие антифашисты. Пом­ню, однажды мартовским утром 1944 года наши отряды, дислоцировавшиеся в Налибок- ской пуще, облетела новость: ночью в лесу приземлилась группа немецких антифашистов. Наперебой передавались подробности: одинпарашютист повис на дереве, и его пришлось снимать, другой в момент приземления сломал ногу. Словом, * можно было подумать, что все видели, как происходило приземление, и все принимали непосредственное участие в судьбе ночных гостей. Повышенный интерес к этому событию нетрудно было объяснить. Ведь до сих пор партизанам приходилось встречаться с нем­цами только в бою, а тут — группа антифа­шистов.Это были представители Национального ко­митета «Свободная Германия», созданного в июле 1943 года на территории Советского Сою­за но инициативе Компартии Германии. Воз­главлял этот комитет известный пролетарский поэт-коммунист Эрих Вайнерт. Наши немец­кие товарищи вели большую пропагандистскую работу. У  них была своя типография. Мы им помогали всем, чем могли: бумагой, краской, делились опытом распространения литературы. «Группа-117» — так она называлась— выпус­тила более сорока листовок и обращений к не­мецким солдатам. Вот что говорилось в одной из них:«Хочешь ли ты и дальше бессмысленно жерт­вовать своей жизнью? Нет! Ты сыт по горло войной. Ты хочешь мира, ты хочешь снова увидеть свою семью и детей. Только живой ты можешь возродить пашу родину и свое собст­венное счастье. Каждый день, который ты вы­жидаешь, приближает тебя к смерти! Ты дол­жен немедленно действовать, иначе будет поздно. Только переход на сторону движения «Свободная Германия» спасет твою жизнь. Если ты участвуешь в боях против русских войск или партизан, сдавайся в плен — это единственный путь к спасению. Борись вместе с нами за Германию, против Гитлера».Рискуя жизнью, наши разведчики и немец­кие товарищи проникали в гарнизоны фаши­стов и расклеивали листовки на степах домов, на деревьях, телеграфных столбах, подбрасы­вали в дома, где жили немцы, в госпитали, в вагоны поездов. И листовки находили своих адресатов. Все больше и больше приходило в лес немецких солдат с листовками наших дру­зей.9 Летописцы Победы 129



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫПартизанская печать оказывала громадное воздействие на развертывание всенародной борьбы в тылу врага. Она несла великую прав­ду и поэтому была действеннее фашистской про­паганды, что вынужденно признавали и сами оккупанты. В отчете одной группы тайной полевой полиции сообщалось: «Все большеприходится удивляться, как быстро и хорошо русское население узнает о событиях, проис­ходящих на фронте... Сводки Советского ин­формбюро, газеты переходят из рук в руки... Враждебно настроенные к немцам элементы торжествуют»....Всякий раз, когда перелистываешь под­шивки партизанских газет, испытываешь боль­
Анатолий ЕГОРОВРОЖДЕНИЕФ ОТОСНИМ КОВ

В то памятное воскресенье я был под Звени­городом с заданием редакции «Московского большевика» подготовить фотоочерк «Москвичи отдыхают».Погода не очень располагала к выезду на лоно природы. Хмурилось, то и дело накрапы­вал дождь. По звенигородские места на ред­кость красивы даже в пасмурную, «несъемоч­ную» погоду.Фотоочерк и без солнышка получался весе­лым, праздничным. Купание, костры, танцы под укрытый плащом патефон.И так до того момента, как пробегавший мимо парень тревожно крикнул:— Война, ребята! Минск бомбят!На железнодорожной станции толкучка. По не паника. Лица не испуганные, скорее суро­вые.Дома та же озабоченность. На телефонный звонок «Московский большевик» не отвечает.В редакции окружной газеты «Красный воин» трубку берет секретарь Илья Друз. До ухода в армию он работал в «Московском большеви­ке». Пытаюсь узнать подробности, по Илья

шое волнение. Хранятся у меня и листовки на немецком языке с загадочной для непосвя­щенного человека надписью: «Уполномоченные Н. К .— «Группа-117». Эти пожелтевшие от времени страницы воскрешают в памяти суро­вые годы партизанской борьбы. Бумага разная: газетная, оберточная, тетрадная, белая, серая, голубая. Стерлись многие подписи иод лако­ничными заметками. Иногда с трудом можно прочесть: «Командир отряда Г. С.», «Подрыв­ник В. II.», «Партизан Б.». По никогда не за­будутся героические подвиги людей, о которых повествуют эти скупые строки. За каждой за­меткой — беспредельное мужество, отвага, стой­кость народных мстителей.
сегодня неузнаваемо краток: «Формируем ре­дакцию фронтовой газеты. Могу включить тебя в приказ. Согласен? Завтра к восьми на склад па улицу Осипенко».Отсюда начался мой путь на войну.В помещении, прилегающем к складу, людно и шумно. Среди штатских костюмов мелькают новенькие, еще не обмятые гимнастерки. В че­ловеческой круговерти маячит светлая шеве­люра Бори Ярославцева. Наш фоторепортер. Много лет мы с ним работали в одной лабора­тории. Попал сюда тем же путем, что и я. С ним ориентироваться легче: здесь отслужил срочную. Знает все входы и выходы. Действи­тельно, очень быстро попадаем на склад. Кто-то сразу оформляет нам документы. Па длинный прилавок валят груду военного обмундирования, и мы тут же в уголке меняем свой штатский вид на военный.Осматриваем друг друга. Все как положе­но — от пилотки до кирзовых сапог, включая два зеленых «полевых» кубика на петлицах.Носовой платок идет па протирку сильно за­масленного «ТТ». Коробка патронов уходит в обоймы.А обстановка в общем зале здорово изме­нилась. Теперь среди гимнастерок редко-редко мелькнет штатский костюм. Люди, еще недавно такие разные по внешности, стали удивительно похожи друг на друга.Присматриваемся к человеку, доказывающе­му работнику склада, что у него не хватает какой-то детали в нолевом снаряжении.Борис подсказывает: «Дядя Степа!» Ну ко­нечно! Только не сам дядя Степа, а Сергей Михалков. Рядом с ним среднего роста, нлот-

т



АНАТОЛИИ ЕГОРОВный, с бритой головой, чуть сощуренными гла­вами за толстыми «близорукими» стеклами очков Борис Горбатов. Тоже наш будущий сотрудник.Откуда-то появляется Илья Друз. Узнаем, что газета наша будет называться «Во славу Родины», что штат подобран дай бог всякому, но на выяснение подробностей времени нет. В 14.00 с Киевского вокзала уходит наш эше­лон. Опаздывать ни-ни.— Л как с аппаратурой? Чем будем рабо­тать?— Ну, это к майору Косых. Борис его знает.И исчез.Л время бежит. Надо заехать в редакцию, забежать домой попрощаться да бросить штат­ские пожитки. Л мы все ищем майора Косых.Находим. Начинаем выкладывать свои забо­ты и... с ходу получаем замечание: «Надели военную форму, а как обращаться к старшему по званию, не знаете».Поправляемся и излагаем свои тревоги по поводу фотоаппаратуры. Может, захватить свою?С минуту майор посматривает на нас, чуть насмешливо сощурив глаза. Отвечает вопросом:— Думаете, в армии аппаратов нет? Захва­тите зубную щетку. Остальное пусть вас не бес­покоит.Аудиенция окончена.Не забываем откозырять и — бегом.Редакцию не узнать. Муравейник разворо­шенный. Но в военной форме мы первые, по­этому к нам особое внимание.Пам завидуют, расспрашивают, что-то сове­туют. Активность небывалая.Домой, пожалуй, попасть не успеем. Поди-ка отсюда вырвись. Каждый отдел считает обя­занностью непременно заручиться нашим клят­венным заверением срочно слать материалы. Еще бы! Паш собственный корреспондент в действующей армии!Прощаясь с заведующим отделом иллюстра­ций, вынимаю из кармана ключ от лаборатории:— Кому оставить?— Зачем оставлять? Кому без вас нужна ваша лаборатория? Вернетесь — будете рабо­тать. Не год же вы там проболтаетесь?Он, кажется, не очень доволен тем, что на какое-то время теряет сразу двух репортеров.В 14.00 эшелон отходит от перрона. Опоз­давших нет. Места занимать не торопились. В первую очередь хотелось познакомиться со

своими будущими сотрудниками, послушать, что говорят военные, а их здесь немало. Фор­мировалась редакция на базе газеты Москов­ского военного округа.К вечеру шум поутих. Вероятно, подходило время, когда каждому необходимо было утряс­ти в сознании весь ворох событий.Мысли потянулись к дому. Не успел пови­даться с дочкой. 11а трамвайной остановке у редакции попрощался с женой. Надо было бы повидаться кое с кем из друзей.Как-то немного успокаивала брошенная в редакции фраза: «Не год же вы там пробол­таетесь!»Год! Разве мог кому-нибудь из нас прийти в голову такой срок?Л эшелон не торопился. Ранний рассвет встретили под тревожные гудки паровозов и выстрелы зениток. Эшелон стоял километрах в шести — восьми от Москвы. Видны были вспышки, местами над городом поднимался дым. Кто-то предполагал, что это налет враже­ской авиации, и про себя тревожился за остав­шихся в Москве, другие же уверяли, что это просто учебная, тревога.Первый настоящий палет пережили уже на Украине, под городом Головановском. Слы­шали свист падающих бомб, близкие разрывы, видели раненых, убитых, разрушения в городе. Война показывала свое кровавое обличье.Страха не было. Была какая-то неукротимая злость, вероятно вызванная непонятной, неле­пой дикостью происходящего. Убиты мирные люди! Разрушается мирный город!Привыкаем к бомбежкам, к артналетам, к непрерывным командировкам в действующие части. Из каждой командировки привозим не только материалы для газеты, но н опыт еще малознакомой жизни газетчика на войне. Пра­вильнее сказать— «гражданского» газетчика.Большинство из нас в свое время проходило действительную военную службу. Вероятно, мы неплохо знали когда-то армейскую жизнь. Но время, и особенно бурлящие годы первых пяти­леток, стерли из памяти и уставы, и армейский быт. Да как-то и не думалось, что все это может когда-нибудь понадобиться.И вот понадобилось. Стало просто необхо­димым. Не зная порядков, взаимоотношений армейцев, оказалось невозможным чувствовать себя «своим человеком» среди людей, с ко­торыми теперь приходилось встречаться еже­дневно.
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫВспоминается случай, когда в одну из пер­вых командировок в действующую часть наш писатель Владимир Поляков, знакомясь с командиром полка и работниками штаба, левой рукой чуть приподнимал пилотку, протягивая правую для рукопожатия. Опомнившись, он смутился и даже пытался извиниться, но харак- тернстика-то уже была «подмочена», хотя при­сутствующие военные обошлись чуть замет­ными снисходительными улыбками. С точки зрения гражданского человека, все это мелочи, но от этих мелочей и еще от многого «домаш­него» надо было отвыкать, и чем быстрее, тем лучше.Мешало незнание военной терминологии, оружия. Помнится, как в те дни опытный сотрудник нашей газеты, вероятно не сумев разобраться в рассказе летчика-связиста, дал информацию о том, что на самолете «У-2» лет­чик его части сбил «мессершмитт». Заметка проскочила в номер.У редакции была масса неприятностей. А злополучный корреспондент, не знавший, что «У-2» не имел никакого вооружения, был отчислен из штата.По опыт приобретался довольно быстро. Вскоре почувствовали «твердую почву под но­гами» и наши поэты. Воины сразу приняли «на вооружение» их стихи. Подтвердили это письма, пришедшие в редакцию после того, как были опубликованы стихи Сергея Михалкова о летчнке-нстребнтеле Мокляке, погибшем утром 22 июня. Он сбил пулеметной очередью один самолет противника и тараном покончил со вторым. Песня «Давай закурим» нашего поэта Ильи Френкеля стала известна на всех фронтах и в далеком тылу.Набирали силу писатели. Бойцы ждали острых, злободневных фельетонов Владимира Полякова. Знаменитые «Письма к товарищу» Бориса Горбатова, как правило, перепечаты­вались «Правдой» и другими газетами.Хорошо работали и художники-иллюстрато­ры. Фронтовики отлично принимали рисунки, и особенно бичующие фашистских захватчи­ков карикатуры Василия Фомичева и Виктора Васильева.В первой декаде июля редакция перебазиро­валась в Одессу. Здесь 22 июля — это была первая бомбежка Одессы — мы понесли первые потери. Под обрушенной взрывом бомбы частью здания обкома партии погиб секретарь редак­ции Илья Друз. Па Пушкинской улице, под

окнами редакции, осколком сразило наповал шофера редакционной машины Алиева.Редакцию из сильно пострадавшего здания переселили на довольно просторную дачу на Пролетарском бульваре. Весь штат редакции но приказанию командования рыл щели, в ко­торых мы должны были укрываться во время налетов. Сотрудники, постоянно находящиеся в редакции, быстро к этому привыкли, разъ­ездных корреспондентов приучали под угрозой взысканий.После первых ночных тревог Михалков ре­шил перенести спальные принадлежности в «свою» щель. Это избавляло его от лишней ночной беготни. Опыт, кажется, не получил большого распространения, но был отмечен в первой появившейся в эти дни редакционной песне о наших сотрудниках:Он любит бомб лихое завыванье,Когда в щели сидит меж тюфяков,Там выполняет срочное заданье Лауреат Сережа Михалков.Некоторые товарищи сомневались в безобид­ности этого несколько ехидного куплета, но вскоре выяснилось, что автором его был сам Сережа.В первой декаде августа редакция покинула Одессу. Литературному работнику майору Клавдиеву и мне было приказано временно оставаться в войсках, защищавших город.13 августа Одесса была отрезана от войск Южного фронта, связь с Большой землей под­держивалась только водным путем. Однако войска и жители нисколько не утратили своего боевого духа. Материалов, рассказывающих о героях обороны Одессы, накопилось предоста­точно, но приказа о выезде в редакцию не было, да и выехать теперь было не так просто. Появи­лось вроде бы свободное время. А почему бы не сделать фотоочерк «Рабочий день воинов М-ского подразделения»?Клавдиеву тема поправилась, а событие, про­исшедшее в половине августа, прямо, как гово­рится, ложилось под этот заголовок.В этот день хваленые гренадеры Антонеску, вероятно надумавшие удивить своих фашист­ских покровителей, решили прорвать нашу обо­рону способом, известным еще с прошлой вой­ны. Так называемой «психической атакой».В результате свыше четырех тысяч фашистов легло перед окопами 1(И-го полка, которым командовал полковник Серебров.Мы решили показать в фотоочерке участни­
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АНАТОЛИЙ ЕГОРОВков этого сражения и закончить его фотогра­фией поля боя. Однако создавшаяся па фронте обстановка озадачила пас. Как ее сделать, эту фотографию?Понеся огромные потери, противник вел себя до такой степени нервно, что малейшее движе­ние с нашей стороны вызывало дикую «огне­вую реакцию». О том, чтобы выйти из окопа, не могло быть и речи.Пользуясь ночной темнотой, разведчики по­лазили по нолю, принесли документы убитых, охапку винтовок и автоматов, рассказали, что местами земля сплошь покрыта трупами. Раз­ведчик Вайя Денисов, о котором говорили, что он ходил в тыл противника, как к себе домой, предлагал показать место, где лучше сделать эту фотографию. Но добраться туда, хоть и было это всего метрах в пятидесяти — шести­десяти от наших окопов, было невозможно. Совершенно открытое поле прицельно простре­ливалось противником.Вечером командир полка принял решение, дававшее некоторую надежду на эту съемку. Он полагал, что, если после крупного урона противник не успел еще подтянуть резервы (а это несложно проверить разведкой), есть смысл ударить с правого фланга, где линия на­шей обороны дугой вдалась в район, занятый фашистами. При благоприятных обстоятельст­вах захват небольшого поселка Штерн, нахо­дящегося всего метрах в трехстах от нашего переднего края, давал возможность флангового удара но передовым позициям противника.За ночь была проведена перегруппировка сил, оборудован наблюдательный пункт, раз- ведрота в темноте вышла на исходный рубеж. В ее задачу входило разведать наличие сил противника в прилегающем к поселку большом фруктовом саду. Если сопротивление будет незначительным, действовать с целью захвата поселка. В этом случае здесь же предполага­лось ввести в бой резервный батальон.Мне и Клавдиеву полковник предложил на­ходиться с ним на наблюдательном пункте, чтобы быть в курсе событий и в случае хотя бы частичного успеха не пропустить момента и побывать на интересующем пас поле. Рассвет встретили па новом НII. Проходивший по за­падному склону высотки, отрытый в полный профиль окон давал возможность свободно рас­положиться. С нами были два связиста со своим хозяйством, трое разведчиков и вестовой командира полка. Отсюда без всякой оптики

был хорошо виден занятый противником посе­лок. В нем не было видно ни души. По мнению полковника, он интереса не представлял. Сюр­приз мог преподнести сад. Что скрывала его густая листва, разглядеть нельзя было и в би­нокль.В назначенное время цепь разведроты стала подтягиваться к саду. Противник не выдержал и открыл огонь. Сперва редкий ружейный, а потом такой плотный, что разведчикам при­шлось залечь.Случилось то, чего опасался командир пол­ка. Участок был насыщен большим количест­вом огневых средств и, вероятно, живой силы. А когда в бой включилась расположенная на закрытых позициях артиллерия противника и у дальней посадки появились несколько броне­транспортеров, стало ясно, что задуманную опе­рацию осуществить не удастся. Было очень досадно.Полковник все же решил не упустить мо­мента и ударить по обнаружившим себя в саду фашистам. В дело включились батальонные ми­нометы. Огонь корректировал сам Серебров. Уже третья мина легла в центр сада. За огра­ду сада выскакивали люди, никем не управляе­мые повозки. Сильные взрывы заволокли сад черным дымом. Вероятно, рвались боеприпасы.Разведрота, залегшая по краю овражка, этим же овражком без потерь отошла, а нам при­шлось отсиживаться на дне окопа, пока, уже в сумерки, не поослаб артогонь. Уходили по одному. Бегом в ложбинку, проходившую сразу же за пашен высоткой.Здесь, лежа на прогревшейся за день земле, полковник Серебров сказал:— Хотелось вам, товарищи, помочь, не по­лучилось. А жаль. Правильно вы решили на­звать «рабочим» день солдата-фронтовика. Тяжелая у него работа. Не забывайте эту тему. Она вам пригодится, вот только начнем насту­пать.Она действительно пригодилась. И не один раз.Я к ней вернулся в январе 1942 года во вре­мя Барвеиковской операции. В начале наступ­ления я был с артиллеристами лейтенанта Ве- тешева, которые, как тогда говорилось, огнем и колесами сопровождали пехоту. Фотоочерк получился довольно убедительным. В него во­шли фотографии находящихся в боевых поряд­ках пехоты артиллерийских разведчиков, от­лично действовавших орудийных расчетов.
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫМежду прочим, в очерк была включена фото­графия, сделанная сразу же после митинга, проведенного перед боем. В подписи под сним­ком говорилось: «После митинга к комиссару И. Курашу вместе с командиром орудия сержантом Н. Цапулиным подошел наводчик М. Колотько и попросил принять от него заяв­ление о приеме в кандидаты ВК П (б). В это утро политрук Кураш принял девятнадцать таких заявлений». На меня это произвело глу­бокое впечатление. Возвратясь в редакцию, я рассказал об этом Борису Горбатову. Он по­молчал — неторопливость была в его харак­тере — и спросил:— А  сам ты, что же, думаешь оставаться в стороне?Я ответил, что, кажется, запоздал с таким решением. Когда фронт отходил, шли тяже­лые бои, не подумал, а когда положение по­нравилось, вдруг йодам заявление, как-то не­удобно будет это выглядеть. Борис помолчал, чуть кивнул головой, видимо соглашаясь с этим.В начале мая противник начал наступле­ние в районе Барвенково. Силы оказались да­леко не равными. Фронт вынужден был отхо­дить.14 мая я вернулся из 12-й армии, ведшей тяжелые оборонительные бон. Редакция сто­яла на окраине Ворошиловграда, в поселке Вергунка. В секретариате меня встретил Гор­батов:— Умоешься, зайди к нам.С трудом отодрав донбасскую пыль, пошел в домик, где жили наши писатели.Борис поднялся навстречу, протянул мелко исписанный листок бумаги:— Ну как? Теперь удобно? Если решил, держи! Вторую пишет Илюша,— кивнул на сидящего за столом Илью Френкеля, старей­шего коммуниста редакции.Это были рекомендации. Вечером на партий­ном собрании принимали в кандидаты двоих: Сашу Верхолетова и меня. Выступали не толь­ко рекомендовавшие, по и товарищи, с кото­рыми приходилось часто бывать в командиров­ках. Выступления были сердечными, и это, пожалуй, еще больше волновало.Не могу припомнить, как и что говорил пос­ле единогласного решения о приеме в кандида­ты партии. Кажется, что-то не очень складное. Но чего можно было требовать от человека в такую минуту?

Положение на фронте ухудшалось. Вскоре редакция была уже за Доном. В августе мы остановились на берегу Черного моря, в хуторе Вишневом. Расформировывался Южный фронт, а вместе с ним и наша газета.Штат редакции по приказу ГлавПУРа пере­ходил на новый, Юго-Восточный фронт. Про­бираться туда нужно было через Тбилиси, Баку, Астрахань. Грустно было расставаться с людьми своего фронта. С многими из них уже связывала большая, скрепленная пережитыми трудностями фронтовая дружба.Утешало, что коллектив переходил в новую газету в полном составе. Вероятно, так бы оно и случилось, но на переезд ушло слишком мно­го времени, а события не ждали. Новый фронт, получивший название Сталинградского, дейст­вовал. Уже выходила и вновь сформированная фронтовая газета.Весь старший офицерский состав нашей ре­дакции отзывался в Москву, младший же оста­вался в резерве фронта. Приказом политуправ­ления я был откомандирован в распоряжение фронтового корпункта «Известий».С его начальником Константином Тарадан- киным мы были знакомы еще по совместной работе в газете «Рабочая Москва». Внешностью Костя производил впечатление человека медли­тельного, неповоротливого. В работе же был предельно оперативным, обладал тонким чутьем высококвалифицированного газетчика, отлично владел пером.29 декабря мы с ним на довольно замызган­ной редакционной «эмке» очень удачно про­скочили в Котельникове между эшелонами танкового корпуса генерала П. А. Ротмистро­ва. Это был один из предсмертных дней танко­вой армады фашистского генерала Готта, ко­торый по плану, разработанному фельдмарша­лом Манштейном, рвался на выручку окружен­ной в Сталинграде армии Паулюса. Разгром был полным. Захвачены орудия, танки, само­леты, железнодорожные составы с боеприпа­сами, продовольствием.Имея перед глазами такой материал, я не мог не вспомнить о возможности показать итог одного рабочего дня наших армейцев. Костя загорелся. Делаем фотоочерк «Рабочий день танкистов Ротмистрова».Ночью в чьей-то брошенной квартире про­явили пленки. Костя но негативам написал текст. Теперь надо было побыстрее перепра­вить материал в Москву. Операция не такая уж
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АНАТОЛИЯ ЕГОРОВсложная, но здесь мы потерпели неудачу. Нашу машину, на которой шофер отправился порань­ше утром на аэродром поразжиться трофейным бензином, притащили на буксире: полетел зад­ний мост. Для нас это была катастрофа. При­шлось обращаться с просьбой о помощи к тех­ническому начальству корпуса. В этой сума­тохе Тарадапкин передал пакет с материалом уезжавшему в штаб фронта офицеру связи. Это была следующая неудача. Пн офицера, ни пакета мы больше не видели.Иногда удача баловала нашего брата, иногда следом за ней шло горькое разочарование.Случаи, подобные тому, о котором пойдет речь, всяко толковались в повседневной газет­ной жизни. Одни называли их везением, дру­гие просто удачей, а старые газетчики еще го­ворили — репортерское счастье.11у, разве не счастье для репортера, не будем говорить в результате каких переделок, в го­рячке завершающейся битвы за Сталинград попасть на допрос только что плененного фа­шистского фельдмаршала Паулюса?Конечно же это было не так просто. Из до­вольно многочисленной группы фото- и кино­работников Сталинградского фронта в нужный момент у штаба 64-й армии, куда был достав­лен плененный фельдмаршал, оказались только двое: Жора Линекеров — фоторепортер армей­ской газеты и я — сотрудник фронтового кор­пункта газеты «Известия».Съемка оказалась сложной. В небольшие оконца с фасада избы, заполненной работника­ми штаба, пробивались скудные лучи январ­ского солнца. Света их едва хватало на перед­ний план. Углы комнаты казались совсем тем­ными. К тому же боковые окна давали сильно мешающий контровой свет.Для пленки, на которой тогда работали, осве­щение, прямо скажем, было гиблое. О съемке автоматическими скоростями думать не прихо­дилось, требовалась экспозиция порядка се­кунды.У Жоры был, хоть и плохонький, металличе­ский штатнвчик. Мне приходилось надеяться только па свои руки.Кассету я отснял полностью. Опыт позволял надеяться, что из тридцати шести кадров мож­но будет выбрать для печати нужный снимок. Теперь стояла задача, как переправить кассе­ту в редакцию.По окончании допроса, пользуясь хорошим настроением командарма, подошел к нему и

попросил помочь доставить пленку в Москву. И снова улыбнулось репортерское счастье. В Ставку срочно отправлялся самолет с каки­ми-то документами. Летевший с ними офицер связи заверил меня, что к вечеру пленка будет в редакции. Фотография имела возможность попасть завтра в номер. Явно назревал круп­ный «фитиль» остальным газетам. Корпункт лихорадило.Наутро затемно выехали в политуправление фронта. Сюда газеты поступали прямо с аэро­дрома. Конечно, у меня немножко участилось дыхание, немножко дрожали руки, когда раз­ворачивал газету. По снимка в номере не было. Не было его и в последующих номерах. Рух­нули надежды па «фитиль». Репортерское счастье дало осечку.То ли пленка не дошла до редакции, то ли руки отказали автору. Было обидно. Но война продолжалась, события шли за событиями и не оставляли времени на личные пережива­ния.С материалом об освобождении Ростова я попал в краткосрочную командировку в Москву, и здесь наша редакционная лаборантка пови­нилась мне в причастности к гибели этой плен­ки. Кассета действительно была доставлена в редакцию в тот же день. Случайно миновав заведующего отделом, попала прямо в руки лаборантки. Та, не прочитав мою записку, за­ложила пленку в проявитель и... забыла.Вспомнила ночью, по, не имея ночного про­пуска, смогла добраться до редакции только утром. За это время проявитель сделал свое «черное» дело. Все же пленка была отфикси- ровапа, слегка промыта, высушена и брошена в коробку с другими, такими же «неудачными» пленками. Заниматься с нею было мне недосуг, да и нужда миновала, а об истории в то время мало думали. Просто случайно положил я ее в карман, и очутилась она в моем домашнем архиве.Здесь, чтобы закончить разговор о репортер­ском счастье, надо на минутку перенестись па... двадцать пять лет вперед.Именно в преддверии двадцатипятилетия сталинградской победы вспомнил я о той за­губленной пленке.В редакционной лаборатории решили попро­бовать хоть что-нибудь напечатать. Ослабить негатив не удалось. Очевидно, сильно задуб- леппая в фиксаже пленка не размокала. Тогда решили усилить свет в увеличителе. Дошли
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫдо лампы в 500 ватт. Увеличитель охлаж­дали мокрым полотенцем. И получилось! Через двадцать пять лет фотография пошла в но­мер...Но, как говорилось выше, было все это два­дцать пять лет спустя, а пока война шла сво­им чередом. В дальнем тылу остался Сталин­град, залечивал своп раны освобожденный Ро­стов.С Тараданкиным мы расстались на подсту­пах к Таганрогу. Я получил приказ выехать иод Воронеж в газету «Суворовский натиск» вновь формируемого Степного фронта.Всю жизнь везло мне на товарищей. И в «Суворовском натиске» ребята подобрались отличные. Потому, вероятно, и газета была живой, оперативной. Ну и настроение было, конечно, не в пример прежнему. К концу июля фронт пошел вперед.Курская дуга, Белгород, первый салют Москвы, Харьков, Полтава, Кременчуг, Днепр, Черкассы, Кировоград, и все срочно, все в номер. Настоящая газетная работа.После корсунь-шевченковского разгрома фа­шистов весна стала все решительнее вмеши­ваться в военные дела. Не только колесный транспорт, танки вязли в грязи. Самым надеж­ным средством передвижения стали собствен­ные ноги. Скептики ворчали, что, мол, по та­ким дорогам никаких ног не хватит. Ну это еще как сказать! Конечно, были мы молоды, азартны. Ходить так ходить!В Умаиь пришли пешком. И вовремя. В го­родском парке, знаменитой Софиевке, еще шел бой. Материал отправили в редакцию с каким- то отчаянным парнем, севшим на своем «У-2» у самых крайних домов города. Самолет ткнул­ся носом в грязь, но своих летных качеств не потерял. Па руках вытащили его на сухое, выстелили соломой «взлетную дорожку» и по­могли взлететь. Материал попал в газету во­время.Ночь па 26 марта мы с писателем Львом Шапиро провели в молдавском селе Сороки. Вместе с нами в гостеприимном дсАшке мест­ного учителя остановился и офицер связи из армии генерала Коротеева. Парень нервничал. По его словам, армия вот-вот должна вы йти  на Прут. Пропустить такое было невозможно.

Ведь Прут — это наша государственная гра­ница.Как быть? Рассчитывать на завязший в гря­зи транспорт? Мы решили идти.V шли на рассвете, к вечеру добрались до Бельцов — городка в центре Молдавии. По ве­сенней распутице конец не маленький. Важно, что добрались вовремя. В ночь на 28 марта бойцы дивизии полковника Михаила Путейко во главе со своим комдивом перешли государ­ственную границу. В этот день были сделаны первые снимки на румынской земле, освобож­денной Советской Армией от фашистов.Снимки были опубликованы и в «Суворов­ском натиске», и в «Известиях».Потом была трехдневная командировка в Москву. Вызывал ГлавПУР для перевода на работу в журнал «Фронтовая иллюстрация». И снова повезло. Район работы — хорошо зна­комый 2-й Украинский фронт. Снова рядом с товарищами из «Суворовского натиска». Яссы, Бухарест, незабываемые встречи в освобожден­ном югославском Петровграде, бои на венгер­ской земле, Будапешт. А потом новый фронт, 1-й Украинский. Бреслау, Берлин, Дрезден... И 9 мая — в освобожденной Праге.Вернулись домой не сразу. Только в июне, перед парадом Победы, собралась паша фото­братия в редакции на улице «Правды».Начали осваивать мирную жизнь. Но пере­дышка получилась не очень продолжительной. Еще не успели привыкнуть к домашней обста­новке, не повидались с довоенными знакомыми, а ГлавПУР уже заготовил новые командировки. Теперь в противоположный конец страны. Кому в Приморье, кому в Приамурье. Мне достался Забайкальский фронт.Кампания была непродолжительной, но богатой событиями. Хинган, бездорожные про­сторы Маньчжурии, воздушный десант на Мук­ден, захват марионеточного императора Пу И, капитуляция знаменитой Квантунской армии, освобождение нескольких тысяч американских военнопленных, находящихся в Мукденском концлагере.Последним материалом, сделанным мною на войне, был фоторепортаж о рабочем дне десант­ников — воздушном десанте па Порт-Артур. Было это 22 августа 1945 года.
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АЛЕКСЕИ К О Ж И Н

Алексей КОЖИНо д р у з ь я х -ТОВАРИЩ АХ
Газетчик с довоенным стажем, был я полит­работником в разных частях и подразделениях. А в апреле 1944 года получил предписание прибыть в распоряжение редакции газеты 3-го Прибалтийского фронта «За Родину» на долж­ность инструктора-литератора.Назначению предшествовала краткосрочная подготовка на всеармейских курсах фронтовых журналистов в Москве. По тактике зачеты сда­вали в объеме знаний командира полка. Был дотошный спрос, как владеем всеми видами стрелкового оружия, нашего и трофейного. Ведь без основательных знаний военного дела на фронте газетчику не обойтись. Усиленно рас­ширяли политический кругозор, освежали в памяти правила грамматики, стилистики. То была забота об идейной силе, об отточенности слова, обращенного к фронтовикам.Большинство курсантов — из дивизионных и армейских газет. У  многих поблескивали на груди ордена и медали. Так высоко ценилась журналистская работа па войне. И нелегко давалась. То у одного, то у другого нашивки за ранения.Перед самым выпуском нам объявили: «Вче­ра в Москву на несколько дней приехал с фрон­та Сергей Борзенко. Охотно согласился встре­титься с вами». Кто тогда не знал первого воен­ного журналиста, удостоенного звания Героя Советского Союза, участника знаменитого де­санта под Новороссийском, корреспондента ар­мейской газеты, а потом правдиста, кто не читал его ярких репортажей и корреспонденций с самых горячих участков борьбы против фа­шистских захватчиков?Борзенко подробно рассказал, какова обста­новка на фронте, где он недавно побывал. От­давая должное собратьям по перу, он подчерк­нул: «Главное, сами хорошо знаете,— предель­ная оперативность, достоверность, поучитель­ность наших сообщений, что возможно, когда

постоянно находишься на передовой, а если надо, и в действующих боевых порядках. Тогда весомо наше слово, тогда чувствуешь в себе моральное право рассказывать о военных собы­тиях, о тяжелом ратном труде, о высоком мастерстве и каждодневном героизме фронто­виков».
Предписание явиться в распоряжение редак­ции газеты «За Родину» получил и капитан Василий Тертычный, прибывший на перепод­готовку с Волховского фронта, из дивизнонки. Нам сказали: «До войны вместе работали в «Комсомолке», а теперь послужите оба во фрон­товой газете».«Комсомольская правда» — наша юность, большая школа идейной закалки, настоящей человеческой дружбы и духовного единения с жизнью Отчизны. Это сразу сказалось в пору войны. У большинства работников редакции была бронь. Но сотрудники один за другим настойчивыми просьбами, всяческими ухищре­ниями добивались своего — становились бой­цами и политработниками регулярных частей, партизанами, ополченцами. Главный редактор Борис Бурков за голову хватался: с кем выпу­скать газету?Л выпускал с теми, кому никакие ухищре­ния не помогли. И всю войну «Комсомолка» оставалась настоящим солдатом.Отправились мы с Тертычным к месту назна­чения ранним солнечным утром. Сначала обыч­ным пассажирским поездом. В нем ехали боль­ше гражданские люди. Иные с детьми. Спаль­ные вагоны. Проводницы. Похоже, как до вой­ны. Такая схожесть была и в облике Москвы. Поблескивая стеклами, деловито бежали трам­ваи, автобусы. Пестрели театральные афиши. Детвора с портфеликамн и сумочками направ­лялась в школы.Мой спутник засмотрелся па одну стайку. Помолчал задумчиво. Потом стал рассказывать какую-то забавную историю из своей довоен­ной собкоровской жизни. Он представлял тогда «Комсомолку» в одном из волжских городов. Там остались жена и двое малышей. Как жи­лось населению у полуосиротевших очагов — кто не знает. Тут и страх, когда почтальон у порога, и постоянная тревога за тех, с кем раз­лучила война...Состав часто останавливался — пропускали воинские эшелоны.
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫСледующим утром сошли па станции, откуда нам надо было направляться на запад, в сто­рону Пскова, занятого еще гитлеровцами. Поезд, в котором почудилось мирное время, лязгнув буферами, укатил дальше на север. Словно его и не было.Где сошли — кругом пустошь в рыжеватой путанице прошлогодней травы. Недавно возвра­щенная миру земля еще не отошла от войны. Сквозь провалы в станционных постройках виднелось небо. Следы воздушных налетов. На запасных путях чернели остовы сгоревших ва­гонов, покореженные цистерны. Моросил по- осеннему холодный дождь.Железнодорожная ветка на Псков еще толь­ко восстанавливалась. Пожилой солдат из воен­ной комендатуры, накрывшись плащ-палаткой, проводил нас до границы станции, где близко проходил большак, весь измочаленный скатами грузовиков. Усыпанная гравием площадка по­могала им подходить к навесу, где лежало то, что предназначалось фронту.Из-за ближнего увала прихлынувший ветер донес тарахтенье трактора. Тертычпый ожи­вился:— Пахать начали?Боец покосился на нас: не иначе горо­жане.— Не, пахать еще рано. Земля не прогре­лась и насквозь промокшая. Объяснил: воен­ные тракторы в распутицу дежурят на доро­гах, чтобы не возникали «пробки», вытаски­вают из рытвин застревающие машины. Ведь фронтовые грузы надо доставлять без задерж­ки. Да уж, труд такой в слякотную пору — до кровавого нота.И еще услышали мы от солдата:— У здешнего крестьянства пока какие уж трактора! Ведь фашистского гада отсюда не­давно вышибли. Душегубствовал, как везде, куда дорвался. Разорение кругом полное. Но пахать и сеять нынешней весной тут будут. Уж  как придется, а будут.Иного человек представить себе не мог.Па всем пути, каким мы с Тертычным доби­рались к месту назначения то на попутных ма­шинах, то пешком, то большаками, то просел­ками, по обеим сторонам бугрились недавно остывшие пепелища, торчали покрытые коиотыо печные трубы. Совсем редко попадались полу- уцелевшпе или нетронутые деревушки. В руи­нах лежали взорванные фашистами при отступ­лении Дно, Гдов, Порхов.

В Порхове мы оказались, когда почти совсем стемнело. Густо пахло гарыо. Под ногами похрустывало. Молоденькая регулировщица показала направление к продовольственному пункту и ночлегу для военных. И тут же жест­ким голосом сказала, что ее пост находится на городской площади, где наши застали висели­цы и трупы жителей — взрослых и детей.И там, на порховской площади, нам еще больше захотелось поскорее быть на месте воин­ской газетной службы. Па пути к ней остава­лась одна ночевка — в просторном бревенчатом доме, наспех восстановленном саперами. Здесь, при всей усталости, мы долго глаз не могли сомкнуть.
С восходом солнца дошагали, одолев от Пор- хова километров десять дорожного месива. Редакция и типография газеты «За Родину» располагались в полусожженной деревне, окру­женной березовыми рощами и косогорами. Сразу увиделось: все хозяйство в походном состоянии, готово к передвижению в любой момент. Грузовики с брезентовыми верхами в маскировочных разводьях. На грузовиках — ротационная машина, линотипы, кассы ручно­го набора. На прицепе — движок. На линейке -  два «виллиса», еще грузовые машины. Часовой с автоматом. Только пишущие машинки тре­щали рядом в приземистой избе.Нам показали избу, где помещалось редак­ционное начальство. У  порога тщательно очи­щаем от грязи сапоги, расправляем шинели. Надо представиться по всей воинской форме. В горнице за столом сидел майор, склонившись над рукописью. Мы, как водится: «Разрешите обратиться». Посмотрел на нас довольный: дескать, добро пожаловать, ждем вас. Да это же Мануил Семенов!— Ты знал о нашем назначении?— Конечно. Сообщили из Москвы.До войны он был собственным корреспонден­том «Комсомолки» в Узбекистане, потом коман­довал ее секретариатом. И друг мой давний, с юных лет. Вместе начинали в сталинградском «Молодом ленинце», когда строился Трактор­ный. Почти в одно время перешли на работу в «Комсомольскую правду». Во фронтовой, оказалось, заместитель главного.Понятное дело, крепкие объятия, громкие возгласы, оживленный разговор накоротке, где и как провели годы войны.
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АЛЕКСЕЙ КОЖИННа фронте он с августа сорок первого года. Ответственный редактор редакции газеты 20-й армии. Тяжелые бои в районе Вязьмы, на ближ­них подступах к Москве, потом под Ржевом. Летом сорок третьего года гнали врага от Ладо­ги, с волховских высот. Теперь вот 3-й При­балтийский фронт. Сгодилась школа «Комсо­молки».Немного позже ее землячество в нашей фрон­товой пополнил Федор Барсуков, возглавляв­ший в «Комсомолке» отдел прессы и фельето­нов. На войну тоже ушел в сорок первом. Опол­ченцем. Стал политруком стрелковой роты. Не раз ходил с ней в атаку иод Серпуховом. Тяже­лое ранение. После госпиталя — Волховский фронт. Агитатор полка. Участвовал в прорыве ленинградской блокады. В политотделе прове­дали: журналист, да еще из «Комсомолки». И вот приказ: служить в армейской газете. Потом фронтовая заполучила его к себе.У ж  коли речь зашла о землячестве «Комсо­молки» во фронтовой газете, скажу, забегая вперед, что тут не произошло никакой нашей обособленности, хоть в начальниках и был «свой брат». Наоборот, знакомый и дорогой нам дух истинного товарищества сплачивал воедино весь редакционный коллектив. А «свой брат» был одинаково ко всем доброжелатель­ным, требовательным, а когда надо, и строгим, исходя из общего горячего стремления сделать каждый номер газеты, каждую в ней строку без промаха бьющими в цель.И не было тут никакого отчуждающего деле­ния на маститых и не маститых, кадровых военных журналистов и штатских до войны, младших и старших по должности и званию. Но и панибратства — тоже. И скидок никому никаких. А маститыми фронтовая редакция оказалась богатой, что очень помогало газете. Меня и Тертычного даже некоторая робость взяла, когда мы узнали, что в ее штате Семен Кирсанов, Александр Чаковскнй, Александр Гитовнч, Юрий Севрук, Марк Лисянский, чья песня «Моя Москва» тогда уже стала одной из любимых в стране. И должность у каждого писательская.Пет, не то, что у них — очерки, рассказы, стихи, а у остальных каждодневная корреспон­дентская «проза», добываемая на переднем крае. В гуще фронтовых будней черпалось все, что появлялось в газете. Впечатления, рождаю­щие стихи,— тоже. Но ведущие литераторы передавали для газеты с мест боевых событий

репортажи, короткие заметки, а затем возвра­щались на несколько дней, чтобы отписаться уже основательней. И со все полной мерой вкладывали свое мастерство, теперь уже не­малый опыт работы в армейской печати. Не отстать бы нам от маститых!Не отставать они нам постоянно помогали. Добрым советом, собственным примером взы­скательной работы над словом, обращенным к воинам.Был еще в редакции член Союза писателей — Борис Песков из Воронежа. Соответствующий должности ему не хватило. Он был лнтсотруд- ник — и этим гордился. Выступал в газете и как прозаик.Главным редактором газеты был полковник Дмитрий Александрович Чекулаев, кадровый политработник. При нашем знакомстве он рас­сказал о боевой обстановке. Войска 3-го Прибалтийского фронта, сосредоточившись на ближних подступах к Острову, Пскову, уси­ленно готовились к их освобождению. Нача­ло — прорыв мощной, глубокоэшелоннроваппой линии вражеской обороны, основу которой со­ставляли железобетонные укрепления. Гитле­ровцы устрашающе назвали ее «Пантерой» — запоздалая дань спесивой уверенности в своей непобедимости.— Орешек, конечно, крепкий,— заметил серь­езным тоном полковник,— только одна «Пан­тера» — на Курской дуге — уже не помогла захватчикам. Не поможет и тут. Но для этого надо хорошенько потрудиться. Нам в том числе. Ну а воинам — не привыкать.
В составе 3-го Прибалтийского в большин­стве своем находились части и соединения, сражавшиеся с первых дней войны, прошедшие огромную закалку оборонительных и наступа­тельных боев, громившие врага на полях Под­московья, у стен Сталинграда, на Курской дуге, иод Ленинградом, где никакие укреп­ления не стали для них непреодолимой пре­градой.Главный редактор подчеркнул:— Обратить всю силу наступательного по­рыва, весь боевой опыт на выполнение пред­стоящей операции готовятся войска фронта, значит, и его печать. А тон дивизионным и армейским газетам задавать нам. Из этого ис­ходите. Что потребуется от обоих — еще пого­ворим.
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫИ добавил:— Пару дней передохните с дороги. Позна­комьтесь с товарищами. Посмотрите подшивку. И — за дело.Подшивку газеты посмотрели в избе, где по­мещался ответственный секретарь редакции Марк Постоловский, тоже из штатских. До вой­ны работал в столичной печати. Худой, долго­вязый, очень интеллигентного вида. Усадил нас за маленький столик в углу. Знакомился, не отрываясь от гранок, макета:— Собкорами были в «Комсомолке»? Зна­чит, тоже москвичи. У  нас многие из столицы. И газетчики, и полиграфисты.Видно, душе теплее, когда земляки рядом. Своим занятием напомнил: рабочая пора в раз­гаре.Едва мы углубились в подшивку, порог избы переступила пигалица в солдатской шинели. Очень бледное, усталое лицо. Пилотка зыбко держалась на волнистых прядях черных волос. Осторожно ступая, чтобы меньше наследить яловыми сапогами, подала Постоловскому стоп­ку исписанных листов.То была Тоня Лисянская, жена поэта, ра­дистка, почти не ведавшая передышки для того, чтобы воинам пораньше прочесть сводки Совинформбюро, узнать, что происходит в родной стране, за рубежом. Принимались ве­сти из Москвы на слух сквозь атмосферные помехи, с предельным вниманием. Малейшая неточность, пропуск единого слова недопу­стимы.Ответственный секретарь с благодарностью посмотрел па Лисянскую, просяще произнес:— Продержитесь, Топя, еще чуть-чуть. Вче­ра снова запросили подмогу.В ответ короткое тоненьким голосом:— Конечно же.Когда ушла, Постоловский рассказал: в сорок нервом Лисянская добровольцем ушла на фронт, служила с мужем в дивизионке, в армей­ской газете. Вместе оказались во фронтовой. Последнее время пришлось рацию обслужи­вать одной, без сменщицы, но многу часов не отходить от аппарата. У  нее крайняя степень нервного истощения.Сменщицу прислали через две недели — ленинградку Нину Дорохову. Лисянскую сразу надолго уложили в госпиталь.Еще одно знакомство — с полиграфистом лейтенантом технической службы Андреем Терещенко. Пришел к Постоловскому доло­

жить, что забарахливший было линотип за ночь отремонтирован, действует надежно. У  от­ветственного секретаря вырвался вздох облег­чения:— Очень вам благодарен, а то беда...У молодого, рослого Терещенко лицо бес­страстное, даже хмурое. Потом я не раз видел его таким. Узнал: тяготится человек тем, что он на войне, а не воюет. Сверстники командуют взводами, ротами... Нет, он понимает всю необ­ходимость своей работы для фронта. Но все же. может быть, кто-либо другой. А то все время во втором эшелоне, в относительной безопасности. Но легко ли найти замену пре­красному специалисту? И Чекулаев был не­умолим: каждый находится на войне там,где нужен. А безопасность здесь относитель­ная.В октябре, после освобождения Риги, мы похоронили погибшего Андрея Терещенко с воинскими почестями на городском кладбище...Снова открылась дверь избы. Появился ка­питан среднего роста, плотно сложенный, без шинели, с орденом Красного Знамени и ме­далью «За боевые заслуги» на суконной гим­настерке. Правая рука в черной повязке. План­шет перетянут резинкой — фронтовая привыч­ка строевых офицеров. То был Юрий Севру к. Левой рукой крепко пожал наши руки:— Еще пополнение. С прибытием!Пришел к Постоловскому поделиться огор­чением: опять главный редактор ответил отка­зом на просьбу отправить в действующие части.Постоловский воскликнул:— Ну и правильно! Надо окончательно окрепнуть.Юрий Севрук сам прибыл в редакцию не­давно — недели за две до нас. Добился выпис­ки из госпиталя, еще не излечившись совсем после пулевого ранения. Чекулаев и усадил его до полного выздоровления за работу над солдатскими письмами. А Севрук ежедневно отправлялся к начальству: разрешите па перед­ний край. Разрешение получил только недели через три, после медицинского освидетельство­вания.Не сразу узнали мы, и не от самого Юрия Севрука, что, будучи корреспондентом армей­ской газеты на Волховском фронте, он имел па своем счету девять фрицев, уничтоженных из снайперской винтовки, а однажды захватил в бою «языка». И о том, что ранен был, когда заменил павшего командира батальона, возгла­
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АЛЕКСЕИ КОЖИНвив атакующих и выиграв бон. За это и был награжден орденом Красного Знамени. На Вол­ховском же фронте стал коммунистом. Был он заочно, хотя заявления и не подавал, принят в члены Союза советских писателей при вось­ми, а не трех положенных рекомендациях. В том числе И. Оренбурга, А. Твардовского, Б. Горбатова, П. Антокольского, С. Щипачева.И. Оренбург писал в своей рекомендации: «Горячо поддерживаю кандидатуру писателя 10. 11. Севрука, которого знаю как умного ли­тератора, прекрасно работавшего до войны и талантливо работающего сейчас, во время войны».До войны — в журнале «Знамя», где он вы­рос до крупного литературного критика и пуб­лициста, тонкого ценителя русской классиче­ской и современной поэзии. На исходе войны друзья писали ему из Москвы: «Ты уже многое сделал для Победы. У  тебя правая рука не действует. Дай согласие вернуться на работу в журнале «Знамя». Очень нужен здесь». В сен­тябре сорок четвертого он отвечал А. Тарасен- кову и В. Вишневскому: «Вообще-то говоря, я не устал еще воевать, и рука у меня зажила... И время сейчас интересное, и места мы прохо­дим сейчас несколько необычные».Не устал воевать! И жил. как все мы, жад­ным ожиданием близкой Победы, желанного мира, тех счастливейших минут, когда за род­ным порогом увидит лица близких, крепко при­жмет их к груди. II работал, работал, остав­
ляя след своей жизни на страницах газеты, в душах воинов, которых звал в бой. А коли звал, долгом своим считал быть вместе с ними до конца ратного пути.У Юрия Севрука была белесая от полиняло- сти, пропитанная потом пилотка, которой он очень дорожил и никак не хотел сменить на новую. Надел в сорок первом. Мечтательно говаривал нам: «Когда вернусь, покажу жене, детишкам. Повешу дома на видном месте. По­гляжу, вспомню...»Но с заветной пилоткой Юрию Севруку при­шлось все-таки расстаться. После успешно вы­полненной одной частью боевой операции Марк Лисянский получил приказание немедленно отбыть на место и написать об этом. Отбыть на «кукурузнике», который вот-вот собирался взлететь неподалеку от деревни, где размеща­лась редакция. Марк, вызванный к главному редактору, явился, забыв впопыхах пилотку. Бежать за ней не было времени. Выручил

Севрук — отдал свою. II попросил: «Смотри не потерян».Лисянский невысокого роста. Пока сидел в кабипе самолета, все было в порядке. Но вот приподнялся, чтобы побольше увидеть, что там, на земле. Пилотки как не бывало. Радость от успешно выполненного задания не могла за­тмить огромного огорчения. Все в редакции знали, как берег Севрук старую пилотку. С грустью выслушал он покаяние поэта, по упрекать не стал, похлопал его но плечу и ска­зал: «Вернулся в срок с репортажем — этоглавное». Но грустил о пилотке долго.В июле я был ранен во время штурма Пско­ва. Через месяц вернулся из госпиталя в ре­дакцию. На какое-то время для меня создали «облегченный режим» — послали в воздушную армию писать о боевых делах летчиков. 14 сен­тября находился в домике, где размещался штаб одной из авиационных дивизий. Мне вру­чили телеграмму из редакции: «С глубоким прискорбием извещаем о том, что вчера пря­мым попаданием снаряда убиты наши дорогие товарищи Юрий Севрук и Борис Песков. До конца жизни сохраним светлую память о них».Оказалось, в разгар наступательного боя вместе направились с КП дивизии в полк, до­стигший наибольшего успеха. Им настойчиво советовали: «Дождитесь, когда стемнеет. Про­тивник упорно сопротивляется, ведет интен­сивный артогонь». Юрий Севрук ответил: «Надо поскорее передать материал для газеты».
Знакомство с подшивкой газеты «За Родину» заняло порядочно времени, хотя было ей от роду три месяца. Внимательно, изучающе вчи­тывались мы во многие строки. Ведь теперь это — наша жизнь, наша работа. Написанные по горячим следам событий или при непосред­ственном видении их и достаточной степени военной грамотности, строки вызывали ощу­щение полной достоверности и сиюминутно­сти того, о чем рассказывалось в газете.Но о каких событиях шла речь? В ту пору 3-й Прибалтийский относился к фронтам, о ко­торых сообщалось: «Ничего существенного не произошло». Наш фронт еще ни разу не упо­минался в сводках Совинформбюро. А между тем части и соединения 3-го Прибалтийского, сковывая значительные силы противника и тем самым облегчая нанесение ударов в других местах, активно воздействовали на вражескую
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫоборону, не давая фашистам покоя ни днем ни ночью.Бон местного значения для того, чтобы выбить противника с выгодных позиций и улучшить свои, для захвата «языков», частые диверсионные и разведывательные действия, успешные воздушные налеты, уничтожение орудиями и минометами огневых точек, наблю­дательных пунктов, линий связи, живой силы врага, массовое снайперское движение, тоже стоившее гитлеровцам немалых потерь. Коман­дование, политорганы настойчиво и плано­мерно готовили сокрушение «Пантеры». Тем жил весь фронт. Тем жила и газета «За Роди­ну». На ее страницах де~нь за днем воссоздава­лась впечатляющая картина высокой боевой и политической активности воинов, их муже­ства и стойкости, возросшего умения бить врага.«Письма из роты» — под такой рубрикой в нескольких номерах печатался обстоятельный рассказ начальника отдела фронта редакции майора Михаила Токарева о политическом вос­питании подразделения, о том, как партийцы сплачивают его, ведут за собой. Токарев две недели безвылазно провел в этой роте, но­чевал в солдатских землянках, со многими поговорил по душам. Потом уж взялся за перо.Доходчиво, убедительно раскрывался и бое­вой опыт. «Ночная настороженная жизнь пе­реднего края. Светлый сумрак северной ночи прорезается полетом трассирующих пуль. Одна за другой взвиваются осветительные ракеты в бледное небо». Начало корреспонденции Алек­сандра Гптовича «Орлы». О саперах, разведав­ших и обезвредивших почыо вражеское мин­ное поле. Чувствуется, многое сам увидел, вник в суть боевого дела. И рассказал о нем, о людях хорошо, убедительно. Л вот его репортаж «На ночном бомбардировщике» — об ударах экипа­жа капитана Ивана Зайкова но вражескому тылу. Гитович — в составе экипажа, в роли воздушного стрелка. Газетчик разбрасывал еще и листовки, адресованные немецким сол­датам.Фронтовые журналисты писали не только об успехах. Случались досадные промахи, упу­щения. Из них тоже надо было извлекать уро­ки. Нелицеприятная критика — признак на­шей силы, уверенности в себе. «Почему не удался ночной поиск» — так озаглавил статью Борис Песков. Рота капитана И. Корниенко

образцово подготовилась к поиску — отработа­ла операцию на схожей местности, запасла маты для преодоления колючей .проволоки, скрытно изготовилась для броска, чтобы вне­запно ворваться в немецкую траншею и захва­тить «языка». По внезапности не получилось. Почему? Накануне операции в роту зачастили штабные офицеры, проверяя ее готовность. Ну а до фашистской траншеи всего семьдесят пять метров. Засекли, догадались, насторожились. Сильным огуем преградили путь нашим бой­цам. Пришлось отойти. В статье гневный укор оплошавшим штабистам. Враг не дремлет — нельзя забывать!На страницах газеты фамилии не только журналистов, писателей, поэтов. В каждом но­мере выступали сами воины — политработники, строевые командиры, старшины, сержанты, рядовые бойцы, особенно те, кому прежде до­водилось действовать в схожей со здешней обстановке.Сотрудники редакции бережно записывали такие рассказы или помогали их написать. Поступали в большом количестве и по полевой почте авторские материалы, сочиненные ста­рательно па привалах, в окопе, при свете коп­тилки в блиндаже. И становились гвоздевыми в тематических полосах газеты, задавали им топ ясностью, простотой, убедительностью из­ложения, предельно конкретным, деловым со­держанием. Такими полосами редакция помо­гала воинам успешно подготовиться к насту­пательным действиям фронта. Вот шапки к некоторым таким полосам: «Разведчики! Реши­тельно и смело действуйте в тылу врага!», «Через рвы, окопы, колючую проволоку... го­товьтесь наступать дерзко, стремительно, по- суворовски!», «Учиться тому, что нужно для победы».Когда в сумерках мы направлялись в избу, где поместились, Тертычный произнес много­значительно:— В общем, знакомо. Хотя теперь во фрон­товом масштабе...Пас с Тертычным послали собкорами — его в 67-ю армию, меня в 42-ю армию, изготов­ленные для прорыва «Пантеры», форсирования реки Великой, освобождения Острова и Пско­ва. Подробные наставления главного редактора, его зама, разговор о первоочередных темах, по­желание побольше проявлять собственной ини­циативы сообразно с обстановкой. И не прозе­вать начало прорыва, в нужный момент ока-



АЛЕКСЕИ КОЖИН.чаться в частях, действующих в направлении главного удара.И вот я в Торошинском лесу, где густой сос­няк скрывает блиндажи армейского команд­ного пункта. Их остатки еще можно видеть и сейчас. На ночлег меня определили в «блиндаж прессы». Земляные нары. На них сосновые ветки — постель. Знакомлюсь здесь с коррес­пондентом армейской газеты лейтенантом Геор­гием Коидрашевым. Оказался обстрелянным журналистом, смелым, славным человеком. Сразу подружились. Он и вытащил меня, ра­ненного. из горящего Пскова. Дружим до сих пор.На армейском КП мне дали совет почаще бывать в 370-й стрелковой дивизии, где коман­диром генерал-майор К. А . Лукьянов.КП дивизии в семи километрах от Торошин- ского леса. В окрестностях черные пепелища деревень Петрово, Подборовье, Ильинщино, Подмогилье. В последней — блиндаж команди­ра дивизии. Совсем неподалеку командные пункты полков и батальонов. Вдоль линии фронта блиндажи, землянки, отрытые на ска­тах косогоров. За ними рукой подать— передо­вая траншея, колючая проволока у грани ней­тральной полосы. За ней вражеские траншеи. А далее, километрах в двух, Баулинские вы­соты, но которым и проходит основная линия фашистской обороны «Пантера». С высот мно­гое ясно просматривается на нашей стороне. Проселочная дорога, связывающая КП армии с КП дивизии, в нескольких местах простре­ливается орудиями. Тут надо пробираться со­седними ложбинками. А из нашей передовой траншеи в ясную погоду видна верхняя часть купола псковского собора.Вот здесь я и стал фронтовым газетчиком. По примеру своих собратьев постоянно бывал то в окопах стрелковых подразделений, то у саперов, то у разведчиков. А иначе не написать что- либо стоящее о наших замечательных воинах, об их тяжелом ратном труде, об их беззаветной преданности Године.Сохраняю тонкую ученическую тетрадь в си­ней обложке и сложенный несколько раз лист газетной бумаги. Малая часть того, что оста­лось от моих беглых записей той поры. Тут имена тех, о ком рассказывал в газете, то, чем делились со мной люди. Записи напоминают мне старшину и парторга пулеметной роты кавалера нескольких боевых орденов Алексея

Хромова и комсомольца Витю Смолова, кото­рый неделю назад окончил снайперскую школу и в первый выход на передовую уничтожил двух фашистов. Записи напоминают любимца солдат бесстрашного Тимирхана Булатова, на­чавшего в сорок первом воевать рядовым, заме­нившего в бою павшего командира роты и ос­тавленного в этой должности. А вот страшный рассказ бойца Феодосия Хмелевского о том, как фашисты зверски убили его близких, мно­гих односельчан, сожгли родную деревню Зво- зы, что на Волыни. Записи напоминают и командира группы дивизионных разведчиков старшего сержанта Анатолия Никитина, его боевых товарищей Михаила Земскова, Степана Божинова, Николая Степаненко, других, много раз ходивших в ближние и дальние тылы врага. Надеюсь, что они живы и прочтут эти строки.Разбросанные по разным участкам фронта, мы, сотрудники его газеты, не чувствовали своей оторванности от родного коллектива. Фронтовики везде — одна семья. А кроме того, мы постоянно встречались на страницах газе­ты. Каждое удачное выступление кого-либо из коллег радовало, как свое.Главный успех при прорыве «Пантеры» вы­пал па долю не 376-й, хотя и она славно тут повоевала, а соседней 128-й стрелковой диви­зии, точнее, ее 374-го полка, возглавляемого двадцатидевятилетним майором Константином Шестаком. Его двенадцать саперных штурмо­вых групп накануне прорыва ночью заложили под вражеские укрепления крупные толовые заряды. На рассвете 22 июля мощный взрыв образовал брешь, в которую ринулись воины полка, а затем и всей дивизии.Мы с Коидрашевым к месту прорыва не опоз­дали. На окраине пылающего города присоеди­нились к полковому командиру, который пере­двигался в боевых порядках своих атакующих бойцов. С ними достигли центра Пскова, реки Великой, форсирование которой началось на наших глазах...Неудержимо ринулись вперед войска 3-го Прибалтийского, освобождая псковскую землю, потом города и тысячи населенных пунктов Эстонии, Латвии. Вслед за войсками продви­галась редакция газеты «За Родину», а ее ли­тературный состав по-прежнему находился там, где кипели ожесточенные бои, где рождалось горячее, страстное слово, помогающее воинам побеждать.
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ЛЕТОПИСЦЫ ПО ВЕДЫ

Николай ДЕНИСОВв ЕДИНЫХ БОЕВЫХ РАСЧЕТАХ
Широко известны и фотографии, и кино­кадры, сделанные в День печати победного сорок пятого года в Берлине возле повержен­ного фашистского рейхстага. Тогда там собра­лись, к сожалению, далеко не все военные жур­налисты центральной прессы, принимавшие участие в завершающем сражении Великой Отечественной войны. Среди тассовцев и правдистов, известинцев и краспозвездовцев, корреспондентов Совинформбюро, «Комсомол­ки» и других изданий — немало писателей- фронтовиков. На снимке мы видим Всеволода Вишневского и Бориса Горбатова, Леонида Кудреватых и Всеволода Иванова, Александра Бека, Цезаря Солодаря, Евгения Габриловича, Бориса Галина, Василия Величко и многих других журналистов, литераторов. На всех бое­вых рубежах — от огневого Подмосковья и при­волжских круч до берегов Шпрее и Эльбы — советские писатели, поэты и драматурги в од­ном строю с работниками дивизионной, армей­ской, фронтовой, флотской и центральной печа­ти делили и тяготы походной жизни, и радости боевых успехов. Плечом к плечу но полям сра­жений с гитлеровцами шагали журналистика и литература, ярко рассказывая народу, людям доброй волн всего мира о подвигах советских воинов в ожесточенной борьбе с фашизмом.Автору этих строк, всю войну проработавше­му в центральной военной газете «Красная звезда», довелось не единожды выполнять ре­дакционные задания в едином журналистском боевом расчете со многими литераторами. Вот некоторые эпизоды подобной работы, когда журналистская строка сливалась на газетной полосе со строкой писательской...На южном крылеПервые недели сражений с гитлеровскими захватчиками. Южное крыло гигантского со­ветско-германского фронта, протянувшегося от

Баренцева до Черного моря. Берега Прута и Днестра. Части 9-й армии бывшего буденовца Я. Т. Черевиченко самоотверженно сражаются с наседающим противником. Наша небольшая группа краспозвездовцев, располагая двумя машинами— «эмкой» из одесского таксомотор­ного парка и «фордиком», подобранным в од­ном молдавском селении, кочует но разным участкам фронта, собирая материалы для оче­редной корреспонденции. Вчера писали о кава­леристах Г1авла Алексеевича Белова, которые в пеших боевых порядках отражали атаки врага; сегодня — о летчиках Героя Советского Союза Александра Осипенко, сбивших над Кишиневом десяток гитлеровских бомбардиров­щиков; завтра собираемся побывать на сбор­ном пункте военнопленных в Первомайске— там находятся офицеры и солдаты, захвачен­ные батальоном В. А. Вруцкого, разгромившего поистине суворовским ударом три фашистских полка.— Можно и я подскочу с вами? — спросил меня в политотделе армии бритоголовый, ко­ренастый, крепко сбитый батальонный комис­сар.— Надо же поглядеть, какие они, эти фа­шисты,— застенчиво улыбаясь, добавил он.— Конечно! Выедем пораньше, чтобы успеть еще к летчикам...Так мы познакомились с Борисом Леонть­евичем Горбатовым — специальным корреспон­дентом газеты Южного фронта «Во славу Го­дины». В ее редакции тогда трудились Сергей Михалков, Владимир Поляков, Илья Френкель, Александр Левада.Тронулись в путь, как и договорились, по­раньше, лишь только рассвело. В ту пору над прифронтовыми дорогами непрерывно шаста­ли «мессершмнтты». Пришлось все время по­глядывать па небо, разбив его как бы на сек­торы наблюдения. На долю Бориса Горбатова выпало предупреждать об опасности, если она возникнет справа и сзади от открытого «фор­дика». И надо сказать, наш спутник оказался весьма внимательным, чему, вероятно, научил­ся еще в дни войны с белофиннами на Карель­ском перешейке. Во всяком случае но горба- товской команде «Воздух!» мы трижды или четырежды выскакивали из машины и укры­вались от вражьих атак в придорожных кю­ветах.Вот и утопающий в зелени Первомайск. На­ходим помещение, где содержатся воепноплен-
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ИИКОЛАП ДЕНИСОВные. Среди них — оберет, худощавый, подтя­нутый кадровый офицер. Поинтересовались, кто он таков. Разговаривает он через перевод­чика. Оберет — сын прусского помещика. В пер­вую мировую войну служил в одной части с Германом Герингом. С гордостью говорит, что до последнего времени перед началом «русской кампании» они переписывались.— Нашел чем хвастать,— насмешливо заме­тил Горбатов и, развернув карту, сказал:— Пусть расскажет, как его распотрошили наши бойцы...Мы-то знали, что это случилось всего пару дней назад. Артиллерийская колонна, которую возглавлял сей оберет, попала под неожидан­ный удар нашего арьергардного батальона В. А. Вруцкого. Мы видели иоле после того боя, загроможденное десятками семитонных автомашин, тягачами, орудиями. Каминский не очень-то охотно, но все же показал на карте лощину, но которой двигались его два артил­лерийских полка и пехотное прикрытие. Никто не думал, что на них могут напасть русские. И вдруг возникла стрельба, в колонне стали разрываться гранаты. Солдаты начали разбе­гаться, прятаться в канавах. Офицеры не слу­шали его команд. Многие сразу же подняли руки, сдаваясь в плен.— И вы тоже?Оберст дипломатично промолчал.— Наверное, довольны судьбой? — поинте­ресовался Горбатов.— Вам теперь уже не угро­жает ни ранение, ни смерть...— Нет,— резко ответил гитлеровец,— очень сожалею, что пришлось так рано выйти из игры...— Из войны,— сердито поправил фашист­ского оберста Борис Леонтьевич, — из войны, па которую поднялся весь наш народ!Другой военнопленный — лейтенант, при до­просе которого мы присутствовали, являл собою типичного представителя фашистской молоде­жи. Его коренастую фигуру венчала голова с низким лбом и волосами, стриженными ежи­ком. Он зло вглядывался в пятиконечные крас­ные звездочки на рукавах пропыленной гимна­стерки Горбатова. Отвечал на вопросы насу­пившись, язвительно поджимая губы. Казалось, будь его воля, он тут же пустил бы в ход свои тяжелые кулачшцн. А Борне Леонтьевич, слов­но бы не замечая того, спокойно выяснял все, что его интересовало в мышлении этого фана­тичного фашиста.

Были в тот день беседы и еще с нескольки­ми гитлеровцами, плененными в том же бою. Помнится, Горбатов потом выступил в своей газете со страстной публицистической статьей, в которой па конкретных примерах, называя имена тех офицеров и солдат противника, с ко­торыми мы беседовали, раскрывал идеологию врага. В той статье, опять-таки с приведением реальных эпизодов, говорилось и о том, что гитлеровцев можно и нужно бить, умело ис­пользуя для того всю силу своего оружия, свое воинское мастерство.И еще не раз нам, красиозвездовцам, рабо­тавшим в ту пору на Южном фронте, доводи­лось встречаться с Борисом Горбатовым. То во время журналистских бесед с командующим фронтом И. В. Тюленевым, то в совместной поездке в части, сражавшиеся на Буге и под Николаевом, то в легендарной Каховке. Там, кстати сказать, на берегу Днепра, Борис Леонтьевич читал нам только что завершенное первое «Письмо к товарищу». Оно открыло целую серию ярких обращений к советским воинам, проникнутых глубокой партийной уве­ренностью в правоте дела нашего народа.А потом Борис Горбатов перешел работать в «Правду». В последний раз во фронтовой обстановке мы виделись с ним на объятых огнем улицах Берлина, у стен рейхстага, штур­муемого частями стрелкового корпуса генерала С. Н. Переверткнпа. Из берлинского пригорода Карлсхорста Борис Горбатов вместе с правди­стом Мартыном Мержановым и написал свою последнюю военную корреспонденцию. Она за­канчивалась просто и вдохновенно: «Сегодня человечество может свободно вздохнуть. Пуш­ки больше не стреляют!» Это было напечатано в «Правде» 9 мая 1945 года, в радостный День Победы...
У  нас — голубые петлицыСуровой военной зимой сорок первого — со­рок второго года оперативная группа «Красной звезды» обосновалась на пятом этаже старого, массивного здания «Правды». В дни сражения на нолях Подмосковья, где занялась заря всех будущих успехов Советской Армии, нашу газе­ту выпускало всего несколько человек; их можно было пересчитать но пальцам. Каждый в ту пору работал, что называется, за троих. Иные ранним утром выезжали на боевые рубе­жи за свежими материалами и к исходу дня10 Летописцы Победы 145



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫвозвращались; быстренько «отписывались», вычитывали сверстанные полосы и после коро­тенького и тревожного отдыха — снова в путь.Среди тех немногих, кто тогда писал опера­тивные корреспонденции и готовил к печати обильную редакционную почту, был и пле­чистый, смуглолицый, темноволосый старшин политрук, носивший такие же, как и на моей гимнастерке, голубые авиационные петлицы,— Савва Дангулов, широко известный в наши дни автор интереснейших романов о советских дипломатах. Мы познакомились с ним еще осенью, когда я на несколько дней прилетал в столицу с фронта. Наш неутомимый редактор Д. II. Ортенберг, сведя нас, сказал:— Нужно, чтобы вы вместе всерьез заня­лись авиационной тематикой в газете...Дангулов до войны несколько лет работал в многотиражной газете Научно-нспытательпого института Военно-Воздушных Сил, близко знал многих знаменитых летчиков, в том числе Ва­лерия Чкалова и Михаила Громова, экипажи которых совершили беспримерные арктические перелеты. Он корреспондировал о них в «Крас­ную звезду», много раз встречался с видными авиаконструкторами, создававшими новую тех­нику. Поэтому на первых порах решили так: мой напарник, используя в интересах дела преж­ние связи, возьмется за рассказы о тех авиа­торах — и, разумеется, привлечет их в каче­стве авторов,— которые ушли в действующую армию. Ведь тот же М. Громов, скажем, стал командовать авиацией Калининского фрон­та, А. Юмашев и Г. Байдуков — теперь коман­диры боевых авиасоединепий, известный лет­чик-испытатель II. Стефановский командует одним из истребительных полков, прикрывав­ших столицу от налетов вражеских бомбарди­ровщиков. Несомненно, что читателям газеты было бы интересно узнать об их боевых делах. Да и выступления в «Красной звезде» та­ких видных летчиков были бы весьма полез­ными.Стараниями Дапгулова они появились на страницах газеты, как и его собственные, соч­но, со знанием дела написанные очерки о лет­чиках, в том числе и о Викторе Талалихине, которого сразу после совершенного летчиком в московском небе ночного тарана Дангулов прямо с аэродрома привез в редакцию. Запом­нились очерки и о «горных орлах» — Ибрагиме Дзусове и Кубати Кардапове — защитниках близкого дангуловской душе седого Кавказа.

Поскольку мы с Саввой Артемовичем реша­ли как бы единую задачу, нам, разумеется, хотелось побывать вместе в авиачастях. Но вдвоем в такие поездки редактор не отпускал. Приходилось чередоваться: пока один из пас во фронтовой командировке, другой несет вах­ту в редакции. Но иногда случалось, что оба пребывали в Москве. Кабииетики наши — не­большие, с весьма скромной обстановкой: стол, стул, диванчик, на котором спали не разде­ваясь,— находились рядом. Словом, на дню видались по нескольку раз. А вечерами иногда спускались этажом ниже, где обитали друзья- правдисты, либо приглашали их к себе «на огонек». Тогда-то нам и довелось поближе по­знакомиться с Борисом Нолевым, Владимиром Ставскнм, Петром Лидовым, видеться с Михаи­лом Шолоховым и Александром Фадеевым, выезжавшими на фронт по заданию «Правды».В пору развернувшегося во всю силу контр­наступления наших войск в Подмосковье я вы­полнял редакционные задания в сочетании со службой офицера связи штаба военно-воздуш­ных сил Западного фронта. Выпало тогда не один раз принимать участие в боевых поле­тах — в рейдирующий но тылам врага 2-й ка­валерийский корпус генерала П. А. Белова, к партизанам Смоленщины, бывать на аэродро­мах бомбардировщиков, штурмовиков и истре­бителей. По выполнении этих заданий, помимо официальных рапортов и донесений, представ­ляемых по команде, в редакцию шли опера­тивные корреспонденции. Прежде чем оказать­ся на газетной полосе, они попадали в руки Саввы Дапгулова. Он, готовя их к печати, редактировал каждую написанную иногда на­спех страничку, весьма бережно, внимательно относясь к любой фразе и даже к слову. По его совету эти корреспонденции составили неболь­шую книжечку библиотечки журнала «Ого­нек». Она так и называлась — «Записки офи­цера связи» и очень дорога мне тем, что, по сути дела, стала первой в моей журналистской жизни. А путевку в жизнь ей дал именно он, боевой товарищ и друг Савва Дангулов.Немногословный, неторопливый, всегда уди­вительно спокойный, обладающий своеобраз­ной округлой жестикуляцией и размеренной, по-южному напевной речью, Савва Артемович и писал так же обстоятельно и точно, каким был в повседневном обиходе. Человек отмен­ного трудолюбия, он охотно брался за самые сложные редакционные задания. На Западном
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IIIIКОЛЛИ ДЕНИСОВфронте бывал у воздушных десантников, на Калининском — у летчиков. Когда разверну­лась битва за Кавказ, ездил в войска, сражав­шиеся на грозненском направлении и под горо­дом Орджоникидзе, где еще в тридцатых годах работал в газете «Власть труда». В сорок треть­ем году на Воронежском фронте, под Канте- мировкой, отличился в ночном бою и командо­ванием соединения, ведшего тот бой, был пред­ставлен к правительственной награде.Не забыть мне участливости, доброй друже­ской поддержки, оказанной Саввой Артемови­чем в день аварии, происшедшей неподалеку от одного из подмосковных аэродромов, при­мерно в том месте, где теперь находится стан­ция метро «Юго-Западная». Всякий раз, бывая там, я невольно припоминаю тот случай и ко­нечно же Савву Артемовича. Л произошло тогда вот что. По нелепой случайности, кото­рая бывает, как говорят в авиации, один раз в тысячу лет, перетерся трос управления руля глубины. И связной самолет, взявший курс на Сталинград, где наши войска перешли в контрнаступление, начал падать вниз. То, что машина счастливо угодила в припорошенный снегом старый окоп, смягчивший силу удара о мерзлую землю, дало возможность нам отде­латься легкими ранениями и ушибами. Про­знав о случившемся, Дапгулов тут же приско­чил к месту происшествия. Да еще с радост­ной вестью: за обшлагом шинели привез толь­ко что полученную телеграмму: с Урала, из эвакуации, возвращаются мои близкие. К поез­ду на Казанский вокзал встречать их поехали, разумеется, вместе...Локоть к локтю, строка к строке мы про­вели с Саввой Артемовичем на краснозвездов- ской стезе почти два фронтовых года. Вместе пережили сражения на подмосковных рубе­жах, Сталинградскую битву, ожесточенные бои па кавказских бастионах, другие события той огневой поры и расстались незадолго до исто­рической битвы на Курской дуге. И после, на дорогах Великой Отечественной, довелось не раз встречать Дангулова, но уже в новом каче­стве — как работника Наркоминдела, руково­дителя групп зарубежных журналистов в их поездках па фронты. Он бывал с иностранными корреспондентами в Ленинграде, под Корсунь- Шевченковским, в Севастополе и Одессе, под Умаиыо и Яссами...В последние годы ветераиы-краснозвездовцы в День Победы собираются в гостеприимном

столичном Доме литераторов. На эти друже­ские встречи обязательно приходит и Савва Дапгулов — фронтовик, дипломат, талантливый писатель, на полевой гимнастерке которого в военное лихолетье голубели близкие моему сердцу авиационные петлицы...«ТБ-7» № 42066Не погрешу против истины, утверждая, что одним из самых оперативных писателей, рабо­тавших в «Красной звезде» в военную пору, был прозаик и поэт Константин Симонов. Его корреспонденции публиковались со всех фрон­тов, он всегда находился в гуще ключевых бое­вых операций. Этого рослого, веселого, добро­желательного человека хорошо знали в войсках и на флоте. Мне довелось оказываться рядом с ним в дни сражения на полях Подмосковья, в ходе Сталинградской битвы, на Кубани, в других местах. А однажды, вместе с ним гото­вя для газеты крупный материал, наблюдал, как Константин Михайлович в беседах с участ­никами события сноровисто и умело собирает факты и детали, которые придавали его фрон­товым корреспонденциям и очеркам предель­ную достоверность, делали их такими содер­жательными, точными.Веспою сорок второго года, как известно, в Лондоне был подписан договор между СССР и Великобританией о союзе в борьбе с гитле­ровской Германией. Мировая пресса сообщала также о совещании в Вашингтоне представи­телей Советского государства с президентом С Ш А  и подписании соглашения о принципах взаимной помощи в ведении войны против агрессора. Организационно закреплялось созда­ние антигитлеровской коалиции. На повестку дня ставился вопрос об открытии второго фрон­та в Европе. Это было событием немалого воен­но-политического значения.В редакции стало известно, что в Англию и на американский континент советские диплома­ты летали на четырехмоторном воздушном ко­рабле «ТБ-7». Маршрут боевого самолета про­легал над Германией, над морями, где патру­лировали фашистские истребители. Словом, полет тот совсем не походил на рейсы совре­менных воздушных лайнеров; вместо комфор­та — одни опасности. И, разумеется, опублико­вать развернутый материал об этом необычном дальнем путешествии было весьма заманчиво. Получив «добро» от главкома Авиацией даль­
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫнего действия Л. Е. Голованова, на аэродром бомбардировочной дивизии отправились втроем: Константин Симонов, фотокорреспондент Вик­тор Темни и автор этих строк.Вот и опушка хвойного леса, где располага­лась стоянка воздушных кораблей. Тот, что нам нужен — «ТБ-7» с бортовым номером 420GG, прикрытый маскировочной сетью,— тяжело опираясь массивными шасси на песча­ную землю, своими рубками — пилотской, штур­манской и стрелков-радистов — почти касался крон высоких сосен. Симонова, впервые уви­девшего эту машину, поразили ее габариты: размах крыльев — почти сорок метров, а длина фюзеляжа (он измерил ее шагами) — почти двадцать пять метров!— Не самолет, а летающий домина,— шут­ливо заметил Константин Михайлович, приса­живаясь на одну из разложенных подле «ТБ-7» крупнокалиберных бомб; экипаж загодя гото­вился к очередному боевому вылету.Времени до него оставалось немного, а нам следовало обстоятельно потолковать с авиато­рами о том необычном рейсе в Англию и Соеди­ненные Штаты Америки. Поскольку все три­надцать членов экипажа оказались на месте, решили предоставить первое слово темнпской «лейке». А потом уж состоялось более под­робное знакомство со всей командой воздуш­ного корабля, костяком которой являлись командир уроженец Сибири Э. К. Пусеп и штурманы А. П. Штенепко, полярник, родив­шийся в Днепропетровске, и москвич С. М. Ро­манов. Симонов начал беседовать с команди­ром— летчиком опытным, выполнившим за первые месяцы войны около сорока бомбарди­ровок военных объектов в Берлине, Данциге (ныне — Гданьск), Кенигсберге (ныне — Ка­лининград). У  меня завязался профессиональ­ный разговор с штурманами. Мы быстро на­шли общий язык, тем более что один из штур­манов — Романов, бывший слесарь Мытищин­ского завода, всего годом позднее меня закон­чил Оренбургское авиаучилище, и мы, таким образом, оказались своего рода бывшими одно­полчанами.Беседы наши с авиаторами протекали и воз­ле воздушного корабля, и в его отсеках. Кон­стантин Михайлович постарался побывать на всех рабочих местах экипажа; интересовался, где п как размещались в самолете члены пра­вительственной делегации, как они чувствовали себя в воздухе, что именно больше всего за-

поминлось в этом международном рейсе. Чтобы поглубже вникнуть в материал, писатель хотя и коротко, но все же поговорил с каждым авиа­тором: с бортинженерами, механиками, стрел- ками-радистами. Признаться, меня тогда не­сколько удивила дотошность, с которой он рас­спрашивал участников перелета о впечатле­ниях, вынесенных не только из долгих часов пребывания в воздухе, но и из встреч на земле с англичанами и американцами. И лишь потом, когда очерк был написан, стало понятно: дета­ли эти, мастерски вплетенные в ткань рассказа о рейсе «ТБ-7», придали тексту выразитель­ность, подчеркнули главное.Перипетий на пути протяженностью в два­дцать тысяч километров оказалось предоста­точно. Полет проходил на пороге стратосферы, всем пришлось надеть кислородные маски. Линию фронта пролетали за облаками; над вражеской территорией в разрывах туч свер­кали лучи прожекторов, пытавшихся «схва­тить» воздушный корабль; по нему вели огонь зенитные батареи. От разрывов снарядов, ло­жившихся совсем рядом, удалось увернуться непрерывным маневром. Навигационное счис­ление пути вели астроориентировкой. Встреч­ный ветер удлинил маршрут до Англии на два часа. Да еще над Северным морем появились неполадки в одном из моторов...В общем экипажу пришлось немало понерв­ничать; ведь отвечали не только за себя, а прежде всего за своих пассажиров, людей, мало привычных к суровым условиям боевого полета. Размещались они, одетые в меховые комбине­зоны и унты, кто на железных сиденьях, кто прямо на полу. В неотапливаемом фюзеляже было холодно — па высоте восемь тысяч метров температура за тридцать градусов мороза. Лю­дей, разумеется, не могли не стеснять и кисло­родные маски. Но все члены дипломатической делегации проявляли выдержку, старались ни­чем не выдать своего вполне естественного вол­нения.Дальше на маршрутах из Великобритании в С Ш А  и обратно полет протекал спокойнее. Но когда возвращались на родину, снова проле­тали над фашистской Германией и экипаж вел воздушный корабль с определенной опаской. Облачности, за которой можно было укрыться, не оказалось; шли на виду у гитлеровской противовоздушной обороны. Пусеп часто изме­нял высоту и курс следования, чтобы сбить с толку истребителей и зенитчиков врага.
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НИКОЛАЙ ДЕНИСОВПока советские дипломаты вращались в пра­вительственных кругах, у авиаторов возникали встречи с трудовым людом Лондона, Вашинг­тона и других городов.Если меня в беседах с экипажем интересо­вали прежде всего летные и тактические по­дробности рейса, то Симонов, расспрашивая авиаторов, старался узнать в деталях, как от­носятся люди в Англии и Америке к борьбе с фашизмом, которую ведет наш народ. При этом нельзя было не обратить внимание, что Константин Михайлович, засыпая членов эки­пажа градом вопросов, почти ничего не запи­сывал, а словно губка, впитывал в себя отве­ты, порою весьма меткие. Они потом были вос­произведены им в очерке полно и выразитель­но. Такова была симоновская манера бесед— все услышать, все запомнить...Весь день, до позднего вечера, мы провели с экипажем. Вместе пообедали и поужинали в летной столовой, а когда стемнело, проводили товарищей в боевой полет. Цель — бомбомета­ние в дальнем глубоком тылу противника. А мы, возвратившись в редакцию, сразу усе­лись за работу. На мою долю выпало описание особенностей рейса, а Константин Михайлович взял на себя «моральную» сторону: характери­стика экипажа, его мысли, впечатления, поли­тическое значение совершенного. Очерк решили построить в виде рассказа экипажа об особом задании.Работали всю ночь. Сначала раздельно, по­том вместе. Свели текст в единое целое. Полу­чилась газетная полоса с крупной шапкой: «СССР — Англия — С Ш А  — СССР». В полдень свезли гранки в штаб Авиации дальнего дейст­вия. А. Е. Голованов сделал несколько мел­ких уточнений и завизировал материал. Очерк ему, да и всем, кто его читал, понравился. Он наглядно демонстрировал силу нашей страны, ее потенциальные возможности в борьбе с вра­гом. Ведь дело происходило весною трудного сорок второго года.Редакционное задание мы тогда выполнили оперативно, но полосу ту по обстоятельствам, от «Красной звезды» отнюдь не зависящим, так и не опубликовали. А жаль...
У  дальних бомбардировщиковНачиная с сорок восьмого дня Великой Оте­чественной войны, когда балтийскими летчи­ками был нанесен первый удар с воздуха по военно-промышленным объектам Берлина, са­

молеты нашей Авиации дальнего действия систематически бомбардировали глубокие тылы гитлеровской Германии и подвассальных ей стран. «Красная звезда» систематически пуб­ликовала оперативные корреспонденции о ре­зультатах этих налетов. Но помимо этого хоте­лось украсить страницы газеты добротным писательским очерком о мужественных экипа­жах воздушных кораблей, принимавших уча­стие в таких сложнейших операциях. Подобную тему решили предложить Алексею Николае­вичу Толстому, благо он уже не раз бывал на аэродромах и выступал в газете с материалами, посвященными действиям нашей авиации. Запомнился, скажем, опубликованный им в дни сражения за Москву публицистический очерк о защитниках столичного неба с емким заголовком: «Таран». В том очерке вырази­тельно и ярко, по-толстовски, говорилось, в частности, о летчике Алексее Катриче, сва­лившем с неба фашистский «дорнье», о храб­рости и самоотверженности других советских истребителей, которые винтами своих машин обрубали крестатые крылья гитлеровского люфтваффе.— В какую авиачасть направить вас с Алек­сеем Николаевичем? — спросил меня наш ре­дактор Д. И. Ортенберг.Я знал, что в ту пору — а дело происходило весною сорок третьего года, незадолго до на­чала Курской битвы,— неподалеку от Москвы базировалось соединение дальних бомбардиров­щиков, которым командовал генерал Е. Ф. Ло­гинов. Многие летчики и штурманы этого со­единения не раз отличались во время бомбо­вых ударов по различным целям в глубоком тылу противника. Да к тому же их командир был когда-то моим сослуживцем по Дальнему Востоку; мы не единожды летали вместе на флагманском воздушном корабле авнабригады особого назначения но многочасовым маршру­там над Приморьем и Тихим океаном во время боев на озере Хасан: оп — первым пилотом, я — штурманом.— Ну что ж е,— одобрил редактор,— не воз­ражаю, поезжайте к Логинову. Да прихватите с собою фотокорреспондента, лучше всего Вик­тора Темина...Ранним утром мы, краснозвездовцы, подка­тили на редакционной «эмке» к дому, что стоит на изгибе улицы, идущей от Никитских ворот к Садовому кольцу. Здесь тогда жил Толстой. Заранее предупрежденный редактором, он уже
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫждал нас. Сборы недолгне. Алексей Николае­вич попросил только домашних наполнить до­рожный ларец «чем бог послал», быстренько оделся: просторное демисезонное пальто, широ­кополая фетровая шляпа. Добираться до аэро­дрома не так уж долго, зачем же ларец со съестным?— Знаете,— возразил Алексей Николаевич,— любая дорога свои подорожнички любит...И, надо сказать, поговорка оправдалась. Про­ехав километров тридцать — сорок, останови­лись: неполадка в моторе. Тут-то ларец и при­годился! На краю придорожного кювета рас­стелили скатерть-самобранку, и, добродушно посмеиваясь, Алексей Николаевич принялся угощать нас и водителя прихваченным из дому...О чем разговаривали в пути? Конечно же о делах на фронте. Мы с Теминым незадолго до этой поездки возвратились с Кубани. И, естественно, беседа зашла о том, что дове­лось видеть в тех краях — в освобожденных от врага Майкопе, Краснодаре, многих кубан­ских станицах, о боях нашего десанта на Малой земле под Новороссийском. Алексея Николаевича, как члена Государственной ко­миссии но расследованию злодеяний немецко- фашистских захватчиков, заинтересовали наши рассказы о гестаповских «душегубках» — спе­циальных автомашинах, в которых там, на юге, они умерщвляли советских людей. Мы видели один из таких «газвагенов» — чудовищ­ное изобретение гитлеровцев.— Палачи-изуверы,— коротко резюмировал Толстой, погрузившись в долгое раздумье.Но вот мы н добрались до аэродрома. Авиа­торы встретили нас тепло, гостеприимно. Пока обедали в летной столовой, из штаба Дальней авиации возвратился командир соединения с только что полученным боевым заданием. И тотчас же в подразделениях закипела хо­рошо знакомая мне работа. Техники и меха­ники направились к машинам — надо осмо­треть двигатели и все оборудование, заправить баки топливом, подвесить бомбы, зарядить бор­товое оружие. Летные экипажи занялись пред­полетной подготовкой. Па картах проклады­вали маршруты, уточняли высоты и курсы следования каждого эшелона, изучали метео­сводки, прорабатывали порядок противозенит­ного мапевра над целями; словом, «проигры­вали» весь полет от старта и до посадки при возвращении на свой пли запасные аэродромы.

Мы с Алексеем Николаевичем побывали в эти часы в нескольких эскадрильях. Логинов поручил мне быть своего рода гидом писателя, пояснять, чем занимаются экипажи. А потом и сам присоединился к нам, очень толково — он всегда умел делать это — рассказывая об особенностях выполнения боевой задачи. Алек­сею Николаевичу многое из деталей повседнев­ной боевой деятельности авиаторов было зна­комо, но, проявляя завидную любознатель­ность, он старался как можно глубже вник­нуть в особенности службы экипажей дальних бомбардировщиков. Высокий, грузноватый, он легко забирался в кабину «Ильюшина-4», слов­но бы осваивая рабочие места летчиков и штурманов — героев будущего очерка. Круп­ные руки писателя ложились па штурвал бое­вой машины, касались тумблеров на приборной панели, а глаза, живо поблескивавшие за стек­лами очков, внимательно разглядывали услов­ные знаки маршрутов, проложенных на полет­ных картах. Вместе с техниками и механи­ками он прислушивался, как гудят двигатели самолетов.Всем своим поведением на том аэродроме Алексей Николаевич как бы подтверждал сло­ва, сказанные им в одной из бесед с извест­ным советским летчиком-асом — Александром Покрышкиным. На вопрос авиатора, почему, мол, паши литераторы не больно часто и хо­рошо пишут о летчиках-фроптовиках, Толстой ответил:— Думаю, вовсе не потому, что советская авиация не заслужила повестей и романов. Просто наши писатели еще мало ее знают. Взять, скажем, тог же воздушный бой. Даже внешне он являет захватывающую картину. А ведь это, помимо всего,— сгусток храбрости, воли, мастерства. Это своего рода произведе­ние военпого искусства. Надо располагать глу­бокими знаниями, чтобы показать его дина­мику, четко, образно выписать все его оттен­ки. Значит, мне и другим писателям пужно хорошенько изучить ваше дело, прежде чем браться за перо......Когда стемнело, в воздух непрерывной че­редой, помигивая навигационными огопькамп, стартовали воздушные корабли. Проводив эки­пажи, пошли на командный иупкт. Там на щите с оперативной картой можпо было ви­деть, как передвигаются силуэтики, обозначав­шие бомбардировщики, следовавшие своими курсами к дальним целям. Удар той ночью
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НИКОЛАИ ДЕНИСОВавиасоединение Логинова наносило сразу по нескольким глубинным объектам врага. При­стально следя за перемещением этих сплуэтп- ков, за многими из которых подразумевались воздушные корабли, чьи экипажи только что беседовали с Толстым, он как бы становился участником боевой операции. Да так это и было! Одни из командиров кораблей, возвра­тившись с задания, после доклада командиру обратился к Алексею Николаевичу:— На подходе к цели всем экипажем ре­шили отбомбиться как можно лучше — в честь советской литературы!— Спасибо, смелые русские витязи! — рас­троганно воскликнул Алексей Николаевич.Экипажи всех «Ильюшины.х-4» в ту ночь выполнили своп задания. Под утро авиаторы устроили нечто вроде позднего ужина пли ран­него завтрака. И вновь завязалась оживлен­ная беседа. В ней принимали участие летчики и штурманы некоторых кораблей, возвратив­шихся из боевого полета. И надо было видеть, как тактично направлял Толстой этот разговор именно в то русло, которое нужно было ему, литератору; сколь умело заставлял он гово­рить людей о том, что было у них на душе. Многим, в том числе, разумеется, и коман­диру соединения Евгению Федоровичу Логи­нову, ставшему после войны маршалом авиа­ции и начальником Главного управления Граж­данского воздушного флота, писатель подарил тогда томики своего «Петра Первого» с теплы­ми памятными надписями.Когда мы возвратились в редакцию, чтобы доложить о результатах поездки, Д. И. Ортен- берг отрывисто и, как всегда, безапелляционно сказал:— Очерк должен пойти в помер!— Постараюсь сделать,— посасывая трубку, ответил Толстой. К вечеру машинистки стали перепечатывать листки его рукописи для сдачи в набор...Полтмсячн фронтовых суток...Почти всю ночь, оставив свой «Як-6» на полевой посадочной площадке близ штаба Брянского фронта, медленно продвигаемся с колонной автомашин, груженных боеприпа­сами, горючим н продовольствием. Справа и слева горизонт окаймляют вспышки орудийных выстрелов, в небе гирляндами повисают осве­тительные ракеты. Все вокруг грохочет. По

поток машин не останавливается — с каждой минутой приближаемся к острию клипа, вби­того нашими войсками в оборону врага. II толь­ко под утро выскакиваем па прямое как стрела шоссе. Воздух — чадный от пожарищ в Орле. Въезжаем в город со стороны вокзала. Вокруг снуют саперы с длинными металлическими щупами — нет ли мин? А где же вокзал? От пего остались груды битого кирпича, обломки рельсов, остовы товарных вагонов, исковеркан­ные паровозы...Мы — писатель Борне Галин, фотокоррес­пондент Сергей Лоскутов и автор этих строк — одна из оперативных групп краспозвездовцев, которые стали создаваться с тех пор, как про­гремели первые залпы исторической битвы на Курской дуге. Редакция, широко используя предоставленный командованием Военно-Воз­душных Сил двухмоторный связной самолет «Як-6», выбрасывала подобные группы из трех-четырех человек на те направления, где происходили наиболее важные события. Собрав на том участке фронта нужный материал, в тот же день или в крайнем случае назавтра журналисты возвращались в Москву с кор­респонденциями н фотопленкой, а затем — снова в воздух, снова на фронт. Мне, как авиа­тору, обычно приходилось принимать участие в большинстве таких вылетов. Первый в дни начавшегося сражения па Курской дуге был произведен на Центральный фронт К. К. Ро­коссовского, под Понырн; второй — па Воро­нежский фронт Н. Ф. Ватутина в район Обояни н Прохоровкн, где произошло знаменитое тан­ковое сражение. А теперь вот мы — на Брян­ском фронте М. М. Попова, войска которого только что ворвались в Орел.Едем по полуразрушенной улице к центру города. Многие дома горят, пламя выбивается из-под крыш, из окон. Слышатся недалекие автоматные очереди — паши солдаты «выку­ривают» фашистов, засевших в подвалах. Без­людно. Но вот наперерез машине бежит жен­щина с охапкой полевых цветов:— Возьмите!Ну как было не принять этот подарок, хотя ио праву он должен был принадлежать вовсе не нам, журналистам, а тем бойцам, что впе­реди н уже перебираются по остаткам взор­ванного моста через Оку. На ее берегах, на улицах города наскоро беседуем с солдатами и офицерами, узнаем подробности сорокачасо­вого штурма орловского гарнизона гитлеров­
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫцев. Находим майора П. М. Плотникова — ко­мандира 1260-го стрелкового полка, водрузив­шего красный флаг на одном из чудом сохра­нившихся высоких зданий города. Сергей Лос­кутов фотографирует Плотникова и его бой­цов, делает множество других снимков. А мы с Борисом Галиным набираемся впечатлений, записываем в блокноты новые и новые факты. Забредаем в дом, где размещалось гестапо, разговариваем с орловчанами, уцелевшими от угона в гитлеровское рабство. Принимаем уча­стие в похоронах танкистов, погибших в боях за Орел...Но нора собираться и в обратный путь, к ве­черу надо обязательно попасть в редакцию. Оперативные материалы о взятии Орла дол­жны пойти в очередной, завтрашний номер газеты. Добравшись до своего «Як-6», сразу же идем на взлет. Посадочная площадка по­росла высокой травой, которая притормажи­вает разбег самолета. С трудом, по все же кое- как оторвались от земли, едва не задевая крыльями высокие деревья. Оглядываюсь: как чувствует себя Галин? А он, душевная про­стота, и не заметил опасности. Флегматично зевнув, лишь поинтересовался, сколько же вре­мени нам лететь до столицы, и снова уткнулся в записную книжку.Приземлившись на Центральном азродроме, мы не стали вызывать редакционную машину, решили добираться до редакции на улицу Че­хова на троллейбусе. Он был переполнен. Но стоило Сергею Лоскутову крикнуть женщине- водптелю, что мы, мол, с фронта, как пнев­матика тут же сработала, дверцы раскрылись. Показывая пассажирам уже увядшие цветы, подаренные орловчанкой, мы рассказывали об увиденном в Орле. Многие, наверное, проехали в тот час нужные нм остановки: всем хотелось из первых уст услышать о победе советских войск...Когда верстались газетные полосы с нашими «орловскими» материалами, по темному авгус­товскому небу прокатились орудийные залпы. То был первый за всю войну столичный артил­лерийский салют в честь наших войск, осво­бодивших в одни и тот же день диа ключевых города Курской дуги — Орел на ее северном фасе и Белгород — на южном. Вот почему, едва рассвело, мы с Галиным вновь оказались на борту «Як-6». Курс — на Белгород.Так началась наша длительная, примерно в полтысячн суток, совместная журналистская

работа с Борисом Галиным. Хрупкий на вид, невысокого роста, он оказался весьма вынос­ливым и неприхотливым человеком. Его рабо­тоспособности можно было только завидовать. Проведя в войсках несколько исключительно напряженных дней и сойдя по прилете в Мо­скву с самолета, он тут же принимался за дело и спустя несколько часов мог сдать очерк в набор. Писал Галин на небольших, величи­ною с ладонь, листочках, так, дескать, удобнее для вычеркиваний. А вычеркивал он немало, пока не останавливался на наиболее емкой и точной фразе. Признаться, я многое перенял от него в совместной работе над газетными мате­риалами, стараюсь придерживаться подобной манеры письма и по сие время.Тогда, летом сорок третьего, за полсотни суток битвы на Курской дуге, мы с Галиным побывали в войсках четырех фронтов — Цен­трального, Воронежского, Брянского и левого крыла Западного, в трех крупных городах — Орле, Белгороде и Харькове, только что освобожденных от гитлеровцев. И, разумеется, привозили из них в редакцию сверхопера­тивные материалы, шедшие в очередные но­мера газеты. Это была интересная, я бы сказал, захватывающая журналистская рабо­та: сегодня в жизни — завтра на газетной по­лосе.Вскоре врагу был нанесен удар под Таган­рогом. Мы входили в этот город вместе с пере­довыми частями войск Южного фронта. Раз­грому таганрогской группировки гитлеровцев содействовал острый маневр кавалерийского и механизированного соединений, прорвавшихся в тыл противника. По совету командующего фронтом Ф. И. Толбухина мы с Галиным на­правились в Кубанский казачий кавалерийский корпус. Казаки держали дневку на хуторах. В беседах с командирами, политработниками и бойцамн-копннками перед нами раскрылась картина интереснейшей операции. Суммировав эти рассказы, написали несколько трехколон- ников, озаглавленных коротко: «Прорыв». Они, сразу же напечатанные в «Красной звезде», нашли живейший отклик у читателей — и на фронте, и в тылу.Это совместное наше выступление явилось своего рода началом ряда публикаций о дру­гих крупных операциях, проводимых различ­ными родами войск. В частности, Новороссий­ской, когда стремительным ударом наших ча­стей, наступавших с легендарной Малой земли
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¡111 НОЛ АП ДЕНИСОВпо Черноморскому побережью, и кораблей флота город был освобожден от врага. Вместе с фотокорреспондентом Сергеем Лоскутовым, чуть было не подорвавшимся тогда на враже­ской мине, мы, пожалуй, первыми из журна­листов центральных газет вошли в Новорос­сийск и, беседуя с бойцами и командирами бригад морской пехоты 318-й стрелковой диви­зии, уточняли все перипетии боя, блестяще проведенного воинами 18-й десантной армии.А в начале сорок четвертого года в газете появилась серия наших подвальных очерков, рассказывавших об окончательном разгроме вражеской блокады Ленинграда. Подготовка их к печати потребовала немалых усилий. Собирая материал, мы широко использовали непосредственно увиденное в ходе сражения на многих рубежах наступления Ленинград­ского фронта, постарались «пройти» от стар­ших военачальников до рядовых бойцов, нахо­дившихся на остриях стрел ударов по врагу; иными словами, как бы проследили и рождение оперативно-технических замыслов командиров, и конкретные действия солдат. И конечно же побывали во всех местах, где происходили клю­чевые события операции — на Пулковских вы­сотах и «ораниенбаумском пятачке», в Крас­ном Селе и на Вороньей горе, в Детском Селе и Павловске, в Ронше, Гатчине, Кингисеппе, находя там детали, без которых очерки могли оказаться бледными, маловыразительными. Делали все, разумеется, быстро, без раскачки. Ведь сама природа газеты требовала, чтобы не только репортажи, но и очерки с фронта публиковались, что называется, но горячим следам.Усилия эти окупились сторицей. «Ленин­градская серия» понравилась многим читате­лям, вызвала обильную почту. Запомнилась открытка, присланная командиром гвардей­ского стрелкового соединения Н. П. Симоня- ком. Извиняясь, что при встрече на дневке под Кингисеппом не смог уделить нам больше времени, генерал сообщал, что после опубликования очерков в «Красной звезде» получил немало поздравлений, в том числе и от преподавателей Военной академии име­ни М. В. Фрунзе, где в свое время учился: они хвалили зрелость его тактического мыш­ления. «Когда беседовал с вами, не думал, что так получится,— писал Н. П. Симоняк,— спасибо!» Что и говорить, приятная была та открытка!

И еще одна сложная фронтовая работа с Бо­рисом Галиным — развернутые очерки о Висло- Одерской операции, проведенной войсками 1-го Украинского и 1-го Белорусского фронтов. Готовя их, мы объездили добрую половину Польши, побывали на боевых рубежах Сандо- мирского и Магнушевского плацдармов, в Вар­шаве и Лодзи, Ченстохове и Кракове, под Вроцлавом и в Познани, в общевойсковых и танковых армиях, встречались с командую­щими фронтами Маршалами Советского Союза Г. К. Жуковым и И. С. Коневым, со многими другими военачальниками, командирами, по­литработниками и бойцами авангардных ча­стей. Так родилась новая, крупномасштаб­ная серия очерков, раскрывавших ход этой замечательной операции, предварявшей завер­шающее войну сражение — за Берлин. «Крас­ная звезда» и закончила публикацию серии этих очерков такими словами: «На семна­дцатый день наступления танкисты увидели Одер. Туман клубился над рекой. Танки шли с открытыми люками, ведя стрельбу с ходу. Командир части радировал: «Далипервый огонь на Одере вблизи Берли­на!..»...Ведя подготовку к одному из юбилеев Победы, «Правда» провела ряд встреч с вете­ранами на рубежах главнейших сражений Великой Отечественной войны. Таким образом довелось побывать во многих местах, где про­легали наши с Галиным фронтовые пути-до­роги. Вот островок днепровского притока— Роси. Над ним возвышаются зубчатые стены старинного замка. В сводчатых залах Музея Корсунь-Шевченковской битвы — оружие, зна­мена, документы, оперативные карты, фото­графии военных лет. Среди многих надписей в глаза вдруг бросаются знакомые фамилии: Сндорчук, Оглезнев, Блувштейн... Батюшки! Да это же десантники, которые действовали на Черкасщине и о которых нам с Галиным пришлось в свое время написать серию очер­ков. Один из этих очерков — под стеклом му­зейного стенда.Когда по приезде в Москву рассказал об этой неожиданной и, прямо надо сказать, при­ятной встрече с пожелтевшей от времени га­зетной полосой, Галин, усмехнувшись, заме­тил:— Видать, ошибаются те, кто считает, что газета живет только один день...



Л ИГ О ПИСЦЫ ПОБЕДЫВ дни операции «Багратион»Ночь на 22 нюня 1944 года — третью го­довщину начала Великой Отечественной вой­ны — выпало провести иод жесточайшей бом­бежкой возле Полтавы, на авиабазе амери­канских «летающих крепостей», выполнявших так называемые «челночные» полеты. Старто­вав где-либо в Англии или в Италии, много­моторные бомбардировщики военно-воздушных сил С Ш А  наносили массированный удар по объектам фашистской Германии или подвас­сальных ей стран и, не ложась на обратный курс, продолжали полет до баз, расположен­ных в СССР. Здесь — отдых экипажей, за­правка самолетов топливом, боеприпасами и снова в полет над вражеской территорией, бом­бовый удар и приземление уже на своих аэро­дромах.На сей раз гитлеровские воздушные развед­чики, видимо, выследили место посадки эска­дрилий американских самолетов и ударили по авиабазе с воздуха. Всю ночь гудели моторы «юнкерсов» и «хейнкелей», по небу шарили прожекторы, вспыхивали разрывы зенитных снарядов, а на стоянках «летающих крепостей» полыхали пожары. Одной из вражеских бомб в ту ночь убило трех наших товарищей — кор­респондентов «Правды» Петра Лндова и Сер­гея Струнннкова, известинца Александра Куз­нецова. С воинскими почестями мы похоро­нили их в тенистом парке возле обелиска, уста­новленного в честь блистательной победы рус­ских войск над иноземными захватчиками, одержанной в давние времена. У  могилы, в которую под залпы винтовочного салюта опус­тили тела погибших, было произнесено немало добрых слов. Выступавший на траурном ми­тинге Виктор Полторацкий, в частности, ска­зал:— Они смертью своей утверждали жизнь!Первый день четвертого года войны начался громом орудий па полях Белоруссии, где войска 1-го Прибалтийского, 1, 2 и 3-го Белорусских фронтов, следуя разработанному Ставкой Вер­ховного Главнокомандования плану широкой и глубокой операции «Багратион», перешли в наступление. Через шесть суток Илья Эрен- бург, с которым мне посчастливилось нахо­диться в войсках, осуществлявших эту гран­диозную операцию, писал в нашей газете: «Иностранные обозреватели гадают, какова цель наступления: Рига. Минск или Брест?

Советские офицеры и солдаты знают: они на­чали наступать на Берлин!» Да, по сути дела, эта многофронтовая операция но освобожде­нию Белоруссии выводила наши войска к гра­ницам с фашистской Германией па главнейшем стратегическом направлении — берлинском.Мы с Ильей Григорьевичем Эренбургом вы­ехали из Москвы на «виллисе», когда войска четырех наших фронтов взломали оборону про­тивника в широчеипейшей, тысячекилометро­вой, полосе — от озера Нещедро на севере и до истоков Припяти на юге. Бон шли под По­лоцком и Витебском, возле Орши и Могилева, па бобруйском и пинском направлениях, к за­паду от Ковеля. Наверное, при взгляде со стороны наш журналистский экипаж, мча­щийся по Минской автомагистрали, являл до­вольно странную картину. Рядом с солдатом- шофером — Илья Эренбург в сером штатском костюме и берете, из-под которого выбивались седоватые волосы. Па заднем сиденье располо­жился автор этих строк в гимнастерке с поле­выми полковничьими погонами и в авиацион­ной фуражке. Все наше вооружение — два ствола: карабин водителя да «ТТ» в моей ко­буре. Не очепь-то густо, если учесть, что в ходе белорусского сражения за нашими пере­довыми частями, стремительно двигавшимися па запад, повсюду еще бродили крупные вра­жеские группировки, пытавшиеся вырваться из окружения. Но, как говорится, бог мило­вал. А потом мы обзавелись еще одной огне­стрельной единицей: бойцы Тацииского танко­вого корпуса подарили Илье Григорьевичу — почетному члену головного танкового эки­пажа — трофейный пистолет.Нагоняя уходящие вперед войска, прибли­зились к Березине. Вот и опустошенный вра­гом Борисов. Город еще дымился, всюду следы недавно закончившегося боя. Саперы тороп­ливо стучали топорами, мастеря переправы. Возле полуразрушенного моста — генералы. В комбинезоне, ладно пригнанном но фигуре, А. М. Василевский — представитель Ставки Верховного Главнокомандования, а рядом в кителе, с планшетом на плечевом ремешке, в очках с металлическими дужками (такие очки он носил еще до войны, приходя в нашу редакцию с профессорскими статьями по так­тике бронетанковых войск) — командующий 5-й гвардейской танковой армией П. А. Рот­мистров. Узнав Эренбурга, военачальники на­коротке побеседовали с нами об обстановке.
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НИКОЛАИ ДЕНИСОВС самого начала поездки Эреибургу хотелось встретиться с французскими пилотами авиа­полка «Нормандия», сражавшегося против общего врага крыло к крылу с советскими лет­чиками. И вот за Березиной уже под вечер мы оказываемся на недавно отбитом у врага аэродроме. Повсюду — остовы сожженных «юн- керсов» и «мессершмнттов». Между ними — только что приземлившиеся «Яковлевы» и «Лавочкины». Тут же и передовая команда «Нормандии — Немана», возглавляемая заме­стителем командира полка Лун Дельфнно. Надо ли говорить, как обрадовался тому Эрен- бург! Расположившись за сколоченным из горбылей столиком, ужинаем с француза­ми. Они экспансивно, перебивая друг друга, рассказывали о воздушных боях, проведенных над Борисовом; там было сбито семь гитлеров­ских самолетов! Илья Григорьевич отрывисто переводил мне на русский гортанные воскли­цания «нормандцев». Да и принятая у летчи­ков жестикуляция помогала уяснить, как про­текали те победные схватки в воздухе...Командир истребительной авиадивизии, пере­базировавшейся на этот аэродром, прознав, что поблизости находится Эренбург, тотчас же при­слал за ним группу своих пилотов. Надо заме­тить, что популярность Ильи Григорьевича в войсках была преогромная. Его хорошо знали многие фронтовики — от рядовых и до выс­ших военачальников — но гневным, разобла­чающим суть фашизма чуть ли не ежедневным выступлениям в «Красной звезде». Где бы мы ни оказывались в той поездке, достаточно было упомянуть имя Эренбурга, как наш «виллис» беспрепятственно пропускали всюду. А сам Илья Григорьевич, несмотря на далеко не мо­лодой возраст — за пятьдесят! — был неуто­мим. Мы обычно усаживались в машину на рассвете и покидали ее в сумерки; случались и ночные поездки. При этом Эренбург стре­мился находиться прежде всего там, где было «горячо». И если, честно говоря, возникала опасность, от которой писателя следовало бы оградить, он, осерчав, выбирался из машины: обойдусь, мол., без провожатых и буду там, где считаю нужным. И приходилось посту­пать так, как хотелось Эреибургу, хотя у меня и был строжайший приказ Ортенбсрга — при­смотреть, чтобы Илья Григорьевич «не лез куда не надо»...Ночь, проведенная в землянке командира истребителей, оказалась неспокойной. Никто пе

спал: наши ворвались в Минск! И едва раз­виднелось, мы с Ильей Григорьевичем помча­лись но автостраде туда, к столице Белорус­сии.Потянуло гарью. С холма открылся вид на Минск — многострадальный город, пережив­ший тысячу сто суток гитлеровской оккупации. В небо поднимались клубы дыма, во многих местах полыхали языки пламени. Город был буквально начинен минами. В течение полу­часа на наших глазах взорвалось несколько зданий. Из массивного Дома правительства саперы выносили ящики с толом, а с его фрон­тона бойцы свалили фашистскую иаучыо сва­стику.Какие только встречи не возникали в оку­танном дымом городе! С жителями, наперебой рассказывавшими о зверствах гитлеровцев; с нашими солдатами и офицерами, первыми вор­вавшимися в Минск. Встречались и товарищи по перу. В запыленных гимнастерках, с по­красневшими от усталости глазами корреспон­денты «Правды» — Вадим Кожевников, Мар­тын Мержанов, Яков Макаренко; наши крас- нозвездовцы — Яков Милецкий и Николай Прокофьев. Во второй половине дня, поблизости от шоссе, ведущего на Барановичи, повида­лись с Петром Павленко. Худощавый, подтя­нутый, в гимнастерке с полковничьими пого­нами, перехваченной ремнями, он походил на командира дивизии, на часок-другой оставив­шего свой командный пункт. С присущим ему юморком делился впечатлениями: «Идет груп­па фашистских солдат. У  старшего — записка: «Препровождается в тыл восемь фрицев. Ору­жие оставил при себе. Водитель Герасимов...» «Перекресток. Девушка-регулировщица. Кур­носенькая, рязанская, а рядом, в кювете, почти полтораста гитлеровских солдат. Вышли из леса и сдались в плен девахе».Белоруссию справедливо называли парти­занской республикой. Па улицах ее столицы Эренбург разговорился с комапдпром отряда 1-й Минской бригады, вошедшей в город вместе с нашими танкистами. Отряд втягивался па центральный проспект. Рота за ротой шли люди в штатском, вооруженные автоматами и пулеметами. У  многих — ордена и медали. Ко­лонну замыкала партизанская батарея, а за нею понуро шагали примерно полтораста гит­леровцев. Последний бой отряд вел в районе Червени. Там, не выдержав рукопашной, фа­шисты начали сдаваться в плен. Вот их и
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Л ГГ ОIIНСЦ Ы  ПОБЕДЫрешили партизаны привести в Минск, чтобы «было чем похвалиться перед народом...»И эта, и другие подобные встречи невольно припомнились, когда после войны однажды в конференц-зале «Правды» собрались бывшие партизаны во главе с начальником Централь­ного штаба партизанского движения П. К. По­номаренко. Среди них — минская подпольщица Глафира Суслова; подрывник Николай Наги­бов, проведший в тылу врага больше тысячи суток; пулеметчик Дмитрий Барашкин, став­ший Героем Социалистического Труда, и дру­гие. Со многими из них нам с Эренбургом до­водилось тогда встречаться и в Минске, и в Логойске или под Столбцами, возле Молодечно или И венца — на дорогах наступления. К со­жалению, на том послевоенном партизанском собрании писателя не было — незадолго перед тем он скончался. Народные мстители почтили память Ильи Григорьевича минутой молча­ния...В Минске еще слышались взрывы, а первые эшелоны наших войск уже ушли далеко на запад, не обращая внимания па гитлеровские части, оставшиеся позади. Их группировки, порою весьма крупные, пытаясь вырваться к своим, действовали довольно дерзко. Нам с Эренбургом довелось быть свидетелями по­добных боев. Как-то, на исходе дня, после поездки на приемный пункт военнопленных — а у Ильи Григорьевича к ним, разным, от солдат до генералов, был свой особый, писа­тельский интерес — мы направились на КП командарма В. В. Глаголева, некоторым ча­стям которого была поручена ликвидация окру­женной иод белорусской столицей группировки врага. Офицеры, расположившиеся в лесочке юго-восточнее Минска, встретили пас радушно. Кто-то, зная, что Эренбург не пишет, а «вы­стукивает» свои статьи, положил в наш «вил­лис» трофей — портативную пишущую ма­шинку; кто-то принес пачку писем фашистских солдат, найденных на полевой почте. На траве расстелили «скатерть-самобранку». Наплывали сумерки. Было удивительно тихо.— Заночуем здесь,— предложил Илья Гри­горьевич.Однако лесную тишину вдруг разорвала яростная автоматная стрельба. Она возникла где-то рядом и, ширясь, стала охватывать лесок.— Тревога!Все схватились за оружие. Заурчали моторы

машин. Поступил приказ командарма Глаго­лева: немедленно оставить лесок, ибо именно через него пыталась прорваться крупная груп­па противника. Под пулевыми трассами наши машины прямиком через ржаное иоле устре­мились к окраинам города. Там, в комендатуре, иод грохот бомбежки повстречались с при­ехавшим в Минск, обеспокоенным вылазкой врага командующим 3-м Белорусским фронтом И. Д. Черняховским.— Чем помочь, Василий Васильевич? — спросил он командарма.— Справимся сами,— ответил Глаголев, до­кладывая о принятых мерах.Когда служебный разговор закончился, Чер­няховский по-дружески обнялся с Эренбургом. Оказывается, их знакомство возникло еще на Брянщине, где военачальник командовал ди­визией, а Илья Григорьевич писал в «Красной звезде» об отваге ее воинов, мужестве коман­дира — человека смелых решений, активных действий. Здесь, в Минске, нм припомнились те дни. Тогда — горечь отступления. Теперь — радость боевых успехов. О многом, конечно, хотелось поговорить. Но командующего фрон­том ждали неотложные дела. Он попросил:— Приезжайте через деиек-другой в штаб. На всю ночь. Тогда наговоримся вдосталь...И такая обстоятельная и интересная беседа состоялась. Как много она дала для более от­четливого понимания происходившего как тут, на 3-м Белорусском, так и на соседних фрон­тах, войска которых все резче и сильнее раз­вертывали стратегический веер наступления.В грозовой июльский день подъехали мы к полусожженному селу Большой Тростянец, возле которого гитлеровцами был оборудован концентрационный лагерь. Эренбург, разминая затекшие ноги, сошел с машины и, чуть суту­лясь, стал прохаживаться. Завернул за угол хаты и тут же позвал меня: «Сюда, скорее!» Там чернели фундаменты сгоревших бараков. Серую золу утрамбовал недавний ливень. На ней белели сотни омытых дождем человеческих черепов. В мрачном молчании мы обошли вокруг обуглившегося барака, второго, тре­тьего. На лужайке — кладка обгоревших бре­вен. На них в несколько рядов опутанные колючей проволокой полусожженные трупы людей.— Средневековое аутодафе! — горько резю­мировал Эренбург эту страшную картину еще одного фашистского злодеяния. И он писал о
150



НИКОЛАИ ДЕНИСОВконцлагере в Большом Тростянце, о сожжен­ной вместе с жителями деревне Хатынь, о зверствах ксендза католического собора в Ра- куве Ганусевича. Писал с гневом и болью. «Нужно пройти или проехать по длинной до­роге из Москвы до Минска и дальше до Виль­нюса, чтобы понять тоску солдатского серд­ца...»Накал боев, развернувшихся теперь уже в Польше и Литве, возрастал с каждым днем. Солдаты узнавали у местных жителей, далеко ли до границы с Германией, просили журна­листов публиковать в армейской и дивизион­ной печати сводки, сколько еще надо пройти километров, чтобы окончательно изгнать окку­пантов с советской земли.Однажды под Вильнюсом заночевали на нолевом аэродроме истребителей генерала авиации Т. Т. Хрюкина. Они только что вы­летали на штурмовку приграничных городков Восточной Пруссии. До сих пор над фашист­ской Германией появлялись лишь бомбарди­ровщики. Теперь пришла пора «Яковлевых» и «Лавочкиных». И надо было видеть возбуж­денные лица летчиков, возвратившихся из та­ких полетов: они были над Пруссией! Воз­мездие за все свершенное врагом в наших селах и городах неотвратимо настигало его и на земле, и с воздуха. Именно об этих лет­чиках, сражавшихся еще под Москвой и Ста­линградом, Илья Григорьевич йотом говорил так: «Мы увидели на их груди медали с зе­леными ленточками. Они проделали трудный путь от Волги до Днепра и теперь пришли к Вилии, и каждый из них знал, что он идет через Неман к Шпрее...»Шаг за шагом паши солдаты выбивали гит­леровцев из Вильнюса. Наконец дождливым утром вражеский гарнизон начал сдаваться в плен. Мы шли по городу, когда в нем еще рвались мины. Здания горели. Проходя по узким улочкам, Оренбург припоминал памят­ные места: тут учился Адам Мицкевич; там Петр Первый служил молебен но случаю по­беды над Карлом X II ;  в городе когда-то рас­полагались наполеоновские гренадеры — и ка­кой-то памятничек, напоминавший о том, тоже промелькнул сквозь сетку дождя...В освобождении Вильнюса активное участие принимала и 184-я стрелковая дивизия гене­рала Б. Б. Городовнкова. В числе ее отли­чившихся воинов нам назвали комсомольца Виктора Закаблука.

— Заметьте, пожалуйста, это имя,— попро­сил Эренбург.Дело в том, что во время бесед с людьми, происходившими каждый фронтовой день, он почти не делал никаких записей. Иной раз наносил два-три слова на клочок бумаги или на папиросную коробку. Да такими закорюч­ками, что, по словам писателя, для их расши­фровки понадобились бы криминалисты-гра­фологи. В нашей поездке на нескольких спе­циально отведенных листах своего блокнота я кое-что помечал и для Ильи Григорьевича. Па сей раз ему чем-то понравилась фамилия Закаблук.И, надо сказать, понравилась правильно! Прошло немного времени, и в одной из кор­респонденций, переданных нашими краснозвез- довцами в редакцию, фамилия эта промельк­нула вновь, а затем была опубликована и фотография группы воинов, первыми вышед­ших на государственную границу с Германией. На правом фланге — Виктор Закаблук. Пока­зав снимок Илье Григорьевичу, пришедшему в редакцию, чтобы «выстукать» на машинке очередные сто — сто двадцать строк, добавил подробность: Виктор Закаблук получил письмо от отца Михаила Никифоровича, сражавше­гося на 2-м Украинском фронте. В солдатском «треугольничке» говорилось, что еще весною старший Закаблук преодолевал пограничную реку Прут.— Выходит, оба — отец и сын Закаблуки,— заметил Эренбург,— направились освобождать Европу...
Берлинский салютМногие фронтовики помнят, наверное, как, находясь где-либо в войсковых тылах - в ре­зерве или на переформировании,— с большим теплым чувством смотрели привезенный по­ходной кинопередвижкой фильм «Машенька». Рассказанная в нем незамысловатая история вспыхнувшей в боевой обстановке чистой и светлой любви двух молодых сердец была близ­ка душам воинов, опаленных пожарищами войны. Автор сценария этой картины, удосто­енной Государственной премии, кинодраматург Евгений Габрилович всю Великую Отечествен­ную провел в войсках действующей армии в качестве специального корреспондента «Крас­ной звезды». Мне довелось не раз бывать с ним на фронте в дни битвы на Курской дуге и в
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫКрыму, вместе писать очерки о героях боев на Перекопе и Сиваше, иод Симферополем и Ял­той, вместе работать над сценарием художест­венного фильма о летчиках-асах и, паконец, в одном журналистском расчете пережить все перипетии завершающего воину сражения — за Берлин.Итак, апрель победного ..сорок пятого года. В соединениях 1-го Белорусского фронта не­мало краснозвездовцев. Но редакция решила усилить свой тамошний корреспондентский от­ряд еще и нашим журналистским экипажем. В Москве, откуда мы с Габриловичем выехали на «виллисе», еще лежал снег, а тут, па бере­гах Одера, зазеленели травы, начали распус­каться почки придорожных деревьев. Было теп­ло и солнечно. Пришла наконец-то весна нашей Победы.Одним из первых крупных городов, кото­рыми овладели войска 1-го Белорусского на берлинском направлении, был Франкфурт-на- Одере. Решили сначала побывать в нем, отпра­вить корреспонденцию в редакцию, а затем на­правиться и в Берлин, на окраинах которого уже завязались бои.Улицы Франкфурта перерыты окопами, пе­регорожены баррикадами, сооруженными из бревен, земли и цемента. Все подходы к зда­ниям густо заминированы, опутаны колючей проволокой. Кое-где раздавались выстрелы. На стенах домов надписи: «Не отступать!», «Сол­дат, шаг назад — твоя смерть!» Но, несмотря на эти геббельсовские призывы, подкреплен­ные эсэсовскими заслонами, в частях, обороняв­ших Франкфурт, царило другое настроение. Один из наших саперных офицеров, руководив­ший разминированием, показал листок, най­денный в доме, где размещалась вражеская рота. Это — рукописное обращение. Габрило­вич, читая его вслух, перевел такие слова: «Солдаты! Па черта проливать кровь и тор­чать в этом доме, когда все пошло прахом? Русские уже подошли к Берлину. Нас загна­ли в бутылку, и мы сдохнем тут, если у нас не хватит мозгов, чтобы сдаться в плен. Наш взвод решил поступить именно так. Если вы не сумасшедшие — следуйте за нами. Обер- ефрейтор».Выйдя из машины недалеко от Берлина на отполированный колесами асфальт, взбираемся на холм. Отсюда видно изрыгающее огонь ло­гово фашизма. С линии боя доносятся звуки перестрелки, тяжко ухают батареи, клубы дыма

прорезаются молниями «катюш». Несколько минут в каком-то торжественном молчании смотрим на Берлин. Об этом мечталось всю Великую Отечественную, и когда переживали горечь отступления, и когда освобождали наши города. Вот он — Берлин! Скоро, теперь уже совсем скоро окажемся на его улицах, станем свидетелями штурма последнего оплота врага...В тот первый берлинский вечер, прокатив немного по брусчатке пригорода, остановились возле небольшого коттеджа. Рядом — пушки. Спрашиваем у артиллеристов:— Какая армия?— Пятая ударная, Берзарина...— А дивизия?— Восемьдесят девятая, гвардейская!— Белгородско-Харьковская?— Она самая...Приятная неожиданность! Мы оказались в боевых порядках гвардейцев, у которых дове­лось бывать в пору Курской битвы, писать о них. Сразу нашлись и знакомые офицеры. Они провели пас в соседний дом, на наблюдательный пункт. Взбираемся на чердак. Очертания горо­да расплывчаты; в черной глубине едва про­ступают силуэты башен и шпилей. По небу шарят прожекторы. Слышится гул разрывов. Над городом вспыхивают сотни багровых звезд, тянутся синие нити трасс — огонь орудий и пу­леметов...С каждым днем кольцо вокруг Берлина, об­разованное войсками 1-го Белорусского и 1-го Украинского фронтов, сжималось все сильнее. Уличные бои шли па «трех этажах» — на ули­цах, в штольнях метро и на чердаках полу­разрушенных домов. За линией боя по битому кирпичу, заполнившему улицы, меж повален­ных деревьев, трамваев и автобусов двигались повозки, санитарные машины, походные кух­ни. Навстречу — потоки берлинцев, покидав­ших город. Многие с ручными тележками, гру­женными домашним скарбом. Над каждой та­кой группой — белый флаг.Пересекаем широкую Фраикфуртерштрассе и узенькими улочками пробираемся вперед, к Шпрее. Многие здания уже заняты нашими. Размеренным шагом проходят разведчики в маскхалатах; пробегают подносчики патронов; санитары проносят раненых. На перекрестках улиц и в сквериках — пушки. Взбираемся на верхний этаж полусохраиившегося дома — к авианаводчикам из 10-й воздушной армии. От­сюда хорошо видна передовая. На той стороне



ИИНОЛАП ДЕНИСОВШпрее — руины центральной части города. Сверяясь с картой, Габрилович показывает: вон — императорский замок, там — главный бер­линский собор, виден Альткельн, остроконеч­ный шпиль Петеркирхе...Примостившись в сторонке, беседуем с офи­церами 10-й воздушной армии. Они рассказы­вают, как осуществляется взаимодействие с наземными войсками, о тысячах самолето-выле­тов, о сотнях сбитых машин врага. Габрило­вич записывает любопытную деталь: в разгар боев по прорыву обороны авиаторы сбросили на парашютах в боевые порядки 8-й гвардей­ской армии В. И. Чуйкова большие ключи: к каждому была прикреплена дощечка с надписью: «Гвардейцы-друзья, к победе впе­ред! Шлем вам ключи от берлинских ворот!» Помечаем в блокнотах имена наиболее отли­чившихся летчиков. Среди других товарищи называют имя Ивана Кожедуба, одержавшего над Берлином свою 62-ю воздушную победу. Через несколько дней возле рейхстага, над ко­торым уже развевалось Красное знамя, мы услышали в первомайской передаче, трансли­ровавшейся из Москвы, знакомый басок летчн- ка-аса. Обращаясь к однополчанам, продолжав­шим громить врага, он с Красной площади по­здравил их с боевыми успехами и поблагода­рил советских людей, чей самоотверженный труд дал в руки нашим солдатам оружие Победы...Но сама Победа — впереди. А пока еще и еще дин и ночи упорных уличных боев. Мы с Габриловичем начинали их поездкой на пе­редовую, беря направление по Франкфуртер- штрассе — восточной части автомагистрали, пе­ресекавшей весь город. Мокрая от дождей до­рога вела к центру Берлина. Хотя уличный бой горел совсем рядом, нас как-то не удивила бросившаяся в глаза вывеска: «Военный ко­мендант города Берлина».Поднялись па второй этаж, вошли в комна­ту, заполненную людьми. Большинство — в штатском. По прическам, манере держаться можно было определить: это — немцы. По­одаль наши журналисты-правдисты — Борис Горбатов и Мартын Мержанов, а в уголке с киноаппаратом в руках — Роман Кармен. За письменным столом, спиною к окну, за кото­рым поблескивало пламя пожаров, грузнова­тый человек в генеральском кителе — коман­

дующий 5-й ударной армией И. Э. Берзарин. Чуть наклонив седую голову, он терпеливо вел беседу с немцами о восстановлении городского водопровода, электростанций и холодильников, назначал директоров предприятий. На стене висела карта Берлина. Центральную часть го­рода испещрили красные линии, наглядно по­казывавшие безвыходность положения окру­женного гарнизона врага.— Обстановка такова,— широким жестом показал на карту Берзарин,— что надо срочно заниматься восстановлением городского хозяй­ства...Немцы, поочередно подходя к карте, наноси­ли карандашом кружочки и квадратики, обо­значая ими места предприятий городского хо­зяйства, которые могли бы в ближайшие дни войти в строй. В конце беседы, распорядив­шись накрыть стол в походной столовой для вновь назначенных директоров. Николай Эра­стович, лукаво улыбнувшись, поинтересовался:— Кто из вас видел живого большевика?Оказалось, собравшиеся о них только слы­шали да читали кое-что в геббельсовских га­зетах.— Идя на это совещание,— сказал один из немцев,— думал, что вызван для ареста. А здесь за многие годы впервые с нами гово­рили по-человечески...В канун первомайского праздника над рейх­стагом взвилось Знамя Победы. Его водрузили солдаты 150-й стрелковой дивизии. Но всю ночь под 1 Мая центральная часть Берлина грохо­тала. Небо озаряли багровые вспышки разры­вов. Зарево пожаров, казалось, стало еще ярче. Наши войска отбивали очередную попытку остатков вражеского гарнизона вырваться из окружения. Утро же выдалось ясное, солнеч­ное. Па передовую во все подразделения был доставлен напечатанный во фронтовой и армей­ских газетах первомайский приказ Верховного Главнокомандующего. Его читали автоматчи­ки в развалинах домов, артиллеристы возле пу­шек на площадях, танкисты, готовившиеся к атакам. А передвижные радиоустановки транс­лировали московский военный парад. Сюда, в Берлин, над которым реяло Знамя Победы, до­носились звуки оркестров, играющих на Крас­ной площади. Публикацию подготовил В. М Я К У Ш К О В



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫ

Евгений ДОЛМАТОВСКИЙСТ И ХИ -УЧАСТНИКИ ВОЙНЫ
1. В должности поэтаЧем дальше от нас огненные годы, тем шире становится понятие «поэзия Великой Отечест­венной войны»: стихи о войне, написанные на фронте, опубликованные впервые на страницах дивнзиопок, армейских и фронтовых газет, встали в один ряд со стихами, созданными уча­стниками войны, ставшими поэтами в мирное время и впервые опубликованными пять, де­сять, двадцать лет спустя. К ним сейчас подстраиваются и произведения поэтов, родив­шихся после Победы. Все это — волнующая летопись, отражение важнейших событий жиз­ни страны, поэзия Великой Отечественной.Я не хотел бы быть заподозренным в некой ветеранской болезни, в ревностном отстаивании своего первородства свидетеля и участника, поэта на войне. Появились и еще появятся пре­красные и проникновенные произведения о ней, написанные людьми, не успевшими, к счастью, услышать свист бомбы над головой...Не хочу идеализировать прошлое и под­тверждаю, что слабых и просто плохих стихов во все времена было больше, чем хороших и за­мечательных. Ну и на войне тоже. Некоторые стихи несут на себе печать спешки и не выдер­жали самого сурового испытания — испытания временем.И все же те неполных четыре года — особый и невероятно плодотворный период в истории советской поэзии, не сравнимый ни с каким другим.В первой группе поэтов, добровольцами вставших в ряды армии и срочно, в июне сорок первого, выехавших с предписанием занять ме­сто «писателя» в армейской или фронтовой га­зетах, было, самое большее, человек тридцать. Вспоминаю некоторые имена — Сурков, Проко­фьев, Безыменский, Жаров, Светлов, Сельвин-

ский, Симонов, Матусовский, Лебедев-Кумач, Твардовский, Алтаузен, Недогонов, Саянов.Окружные газеты стали фронтовыми, при­няв в ряды своих сотрудников Бажана, Перво­майского, Малышко — на Украине, Кулешова, Бровку, Глебку — в Белоруссии. (Подчерки­ваю — это далеко не полные списки, но речь идет о поэтах уже тогда известных.)Вероятно, послевоенные стихотворения и поэмы художественно выше писавшихся для армейской газеты совсем не в кабинетной об­становке. Знаменитые стихи Михаила Лукони­на «Мои друзья» («Госпиталь. Все в белом») датированы 1947 годом, «Коммунисты, вперед!» Александра Межирова — тоже 1947 годом, а поэма «Я убит подо Ржевом» завершена Алек­сандром Твардовским в 1946 году.Однако для истории литературы, да и вооб­ще для истории нашего общества, чрезвычайно важен и требует особого рассмотрения фронто­вой опыт нашей поэзии, как явление исключи­тельное, повое, советское. Эти стихи действи­тельно были оружием ближнего боя.Поэт на войне — это стихи на злобу дня, призыв, клич, задушевная беседа политрука в ночь перед атакой, воспевание только что со­вершенного подвига...Исследуя биографии поэтов, мы не обойдем вниманием и единства образа поэта, возникаю­щего у читателей стихов, и его личности, его поведения, его присутствия не где-то в сторо­не, в тылу, а здесь, иод огнем, рядом с бойцами.Сейчас можно, конечно, сказать: зачем Си­монову было идти на подводной лодке в киша­щее минами море, зачем Сельвипскому, тогда уже сорокалетнему поэту, в кубанке и бурке скакать в кавалерийский рейд по тылам вра­га?.. Но они понимали: их место на передовой. Александр Безыменский на одном из первых танков ворвался в Прагу, Николай Тихонов ка­тегорически отказался выехать из осажденного Ленинграда. В 1942 году мне достался богатый трофей — ящик шоколаду. Подвернулась ока­зия: знакомый летчик летел в Ленинград, и я передал этот ящик для Тихонова. После войны мне рассказал поэт Борис Лихарев: не отломив и квадратика от плитки, Тихонов отнес мою по­сылку в госпиталь, а нести было трудно — ша­тало от голода.Я вспоминаю доживших до мирных времен. Но сколько наших товарищей погибло! Иска­леченный под Москвой осколками снаряда, Уткин уговорил начальство вновь послать его
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ЕВГЕНИЙ ДОЛМАТОВСКИЙвоевать. Он погиб, возвращаясь из освобожден­ного Бухареста.Из подводного плавания не вернулся самый военный из нас — Борис Лебедев. Но и самого «мирного» — Вадима Стрельченко не пощадил огонь...И опять не сумею назвать всех, а мемори­альный список читать страшно и горько.Не сразу высветилось имя Мусы Джалиля... Не сразу нашлись стихи поэтов, написанные в фашистских застенках в ночь перед казнью, без надежды, что их когда-нибудь прочтут. Но написаны они были.Недавно в одном из архивов в Федеративной Республике Германии мое внимание привлек первый военный номер еженедельного журна­ла войск СС «Черный корпус». На первой стра­нице — злобная карикатура на советского поэ­та. Так сказать, обобщающий образ...Поскольку поэты всегда на виду, родилось и распространилось немало легенд о них. Как правило, это легенды — героические и недале­кие от действительности.Правда, одно время было модно изобра­ж ать— особенно на сцене — поэта неуклюжим п беспомощным, а то и трусоватым, чужерод­ным явлением в военном коллективе. Читатель и зритель просто не приняли такой трактовки, и она стерлась, куда-то сгинула, потому что не была правдой.О стихах на войне эти заметки. Я писал и еще напишу о поэзии моих товарищей, рож­денной в боях. История многих их стихов это, наверное, серия документальных повестей. О некоторых вещах рассказали сами авторы: А. Твардовский — о том, как писался «Василий Теркин», А. Сурков — о «Землянке», К. Симо­нов — о знаменитом цикле «С тобой и без тебя». Не сравнивая но значимости свои стихи с этими и другими поэтическими произведениями золо­того фонда пашей литературы, попробую рас­сказать о своей фронтовой работе. Надеюсь, что снисходительный читатель не заподозрит меня в саморекламе...2. Будет здесь положено начало вражьего концаЛето 1942 года было для нас очень тяжким.Войска Юго-Западного фронта сбиты с ру­бежа реки Оскол и покатились к Волге. Отсту­паем по голой степи, над нами, как прикреп­ленная, виснет «рама» — двухфюзеляжный раз­11 Летописцы Победы

ведчик-корректировщик. На дорогах, особенно на переправах, «пробки», враг бомбит нещадно.Почти не удается поспать, мы все время в движении и под огнем.Связь с поездом-редакцией фронтовой га­зеты утеряна. Верные печатному слову, мы от­правляем заметки, корреспонденции, ну и сти­хи, конечно, куда-то и с любой оказией, но поз­же выяснится, что почти ни один пакет не до­шел по назначению.Приходит на помощь печальный опыт сорок первого года: при отступлении, задерживаясь ненадолго в районных центрах, мы выпускали листки и листовки в типографиях районных газет. Это был всегда ручной набор и примитив­ная плоскопечатная машина, а все-таки полу­чалось. Как досадно, что не сохранились те листки со стихами, срочно отпечатанные на пути от Львова до Умани...И вот теперь снова — пустеющие, пустын­ные, словно умирающие районные центры, но уже в Воронежской и Сталинградской областях; такие же мучительные поиски наборщика и пе­чатника, так же приходится журналистам и поэтам самим крутить колесо и фальцевать пе­чатные страницы. А  йотом с пачкой своей про­дукции выходили на дороги и переправы, раз­давали листовки...Нет, пыль не прикроет отступающие колонны. Бомбы свистят и воют, гибнут мои товарищи. Где наша редакция — неизве­стно...Я нашел редакцию фронтовой газеты «Крас­ная Армия» уже в Сталинграде, на улице Ле­нина. Ее приютила редакция областной газеты «Сталинградская правда», и, поскольку поезд- типография потерялся, где-то застрял, а мо­жет, и разбомблен, наша военная газета и лис­товки политуправления фронта, который еще называется Юго-Западным, но уже завтра по­лучит имя Сталинградского, будут печататься в областной типографии....По приказу неугомонного и беспощадного редактора я должен срочно, в номер или для листовки, сдать стихи о Победе.Сейчас вспоминаю: в той катастрофической ситуации никакого иного выхода мы не виде­ли —только Победа могла спасти страну, фронт, наши семьи, каждого из нас.Как и когда придет Победа, никто не знал. Понимали, чувствовали, ощущали каждой кле­точкой, всем своим существом — невозможно, немыслимо пустить врага за Волгу.
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫВот об этом и было срочно написано стихо­творение, которое я попробую здесь воспроиз­вести. Разговор Волги с ДомомСлышал я под вебом раскаленным,—Из-за сотни верст, издалека,Тихо говорила Волга Дону,Волга — мать-река:«Здравствуй, Дон,Товарищ мой старинный!Знаю, тяжело тебе, родной.Берег твой измаялся кручиной,—Коршун над волной.Только я скаж у тебе, товарищ,II твоим зеленым берегам:Никогда, сколь помню, не сдавались Реки русские врагам».Дон вдали сверкнул клинком казачьим II ответил Волге: «Труден час.Горько мне теперь, но я не плачу.Слыш у твой наказ.Русских рек великих не ославим,В бой отправим сыновей своих,С двух сторон врагов проклятых сдавим II раздавим их».Волга Дону громко отвечала:«Не уйдут пришельцы из кольца.Будет здесь положено начало Вражьего конца».Темным гневом набухают реки,О которых у народа есть Столько гордых несен, что вовеки Их не перечесть.Реки говорят по-человечьи.Люди, словно волны, в бой идут,Пусть враги на атом междуречье Смерть свою найдут.Бой кипит под небом раскаленным,Ни минуты передышки нет.Волга говорит, как с братом, с Доном,Дон гремит в ответ.Стихотворение датировано августом 1942 го­да, указано и место написания — станица Пере­копская. Станица эта — в излучине Дона, где уже начались тяжелые бои, сдерживающие страшный натиск противника.Через десятилетия, с сегодняшней высоты, можно спокойно разобраться, почему в обста­новке крайней, в общем-то катастрофической, было написано такое стихотворение.Может быть, в утешение страдальцам, сра­жавшимся в глубине России? Нет, мы не счи­тали себя страдальцами и не нуждались в уте­

шении: оно мешало бы. Нужны были тогда лишь беззаветность, отчаянная отвага...Может быть, я знал планы Верховного ко­мандования? Может быть, таким стихотворным способом выполнялось особое задание штаба фронта? (Ведь, бывало, получали журналисты такие поручения — командование очень дове­ряло им.)Нет, и этого не было. Просто редактор при­казал сдать стихи в номер (хотя еще неясно было, сумеем ли выпустить газету — бомбы выли над зданием типографии) и чтоб стихи были о Победе, а комиссар в должности поэта уже держал в кармане именно те стихи, кото­рые нужны были редактору сегодня и немед­ленно.В стихах Волга и Дон как бы окружали и душили пришельцев, и не только география подводила к подобному образу, но просто не­обходимость...И не будучи стратегом, могу с уверенностью сказать, что в Генеральном штабе такого плана не было, хотя бы потому, что в августе фашист­ские войска еще не прорвались в Сталинград и можно еще было надеяться, что они будут остановлены на подступах к городу, па Дону...Никакого другого выхода, кроме разгрома врага, кроме Победы, не было тогда. Об этом думали воины, в это верили, а поэты формули­ровали их мысли и чувства.В том же духе писали в те дни мои товари­щи но Юго-Западному фронту Борис Палийчук, Микола Бажан, Микола Упепик, Павло Усенко.Разумеется, мы не знали еще, что бои будут идти в цехах Тракторного завода и «Красного Октября», на городском вокзале и на самом бе­регу Волги. Не могли мы предвидеть, какого напряжения достигнет сражение в городе и в междуречье Волги и Дона. Но если поэзии дано хоть на дни, на месяцы опережать время, то именно эта ее таинственная возможность могу­че проявилась на Великой Отечественной. Раз­ве стихи Николая Тихонова, Ольги Берггольц, Александра Прокофьева с первого дня блокады не были стихами о победе под Ленинградом? Разве стихи Алексея Суркова, Константина Си­монова, Маргариты Алигер, Иосифа Уткина не были стихами о будущей победе под Москвой?Подобную работу — именно работу — при­шлось вести всем поэтам армейских и фронто­вых газет (и центральных, конечпо). Строки стихов были как пули, летящие во врага из не­далекого будущего.
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ЕВГЕНИИ ДОЛМАТОВСКИЙ«Разговор Волги с Доном» появился тогда, когда положение на нашем Юго-Западном фронте было чрезвычайно тяжелым.Не помню, вышла ли в тот день газета, но отчетливо помню свой «Разговор», отпечатан­ный листовкой. В том же августе я вновь вы­ехал в междуречье Волги и Дона, прихватив и запихнув в полевую сумку пачку этих самых листовок.Мы находились в гвардейской дивизии, скомплектованной из десантников-парашюти- стов, моим спутником был Лев Ющенко, буду­щий писатель, а тогда корреспондент «Комсо­мольской правды» (я работал во фронтовой га­зете, но числился и за «Комсомолкой»).Мы кочевали из боя в бой, вместе с десант­никами медленно отходя к Сталинграду.Мой коллега Ющенко ранен в голову. Ране­ние тяжелое. Он лежит вместе с другими бой­цами, ожидающими эвакуации, на пыльной зем­ле, под ненадежным укрытием маскировочной сетки. От новых пуль и осколков она не спасет, разве что двухфюзеляжная разведывательная «рама» не углядит.Состояние у моего юного друга, как говорит­ся, хуже некуда, по корреспондент остается корреспондентом, пока дышит. Симонов пра­вильно сказал в своей не такой уж шуточной песенке: Жив ты или помер —Главное, чтоб в номер Материал успел ты передать...Я склоняюсь над Ющенко, он хочет что-то сказать на прощание...— Ты еще не отправил в «Комсомолку» «Разговор Волги с Доном»? — спрашивает он, не поднимая век, как сквозь сон. Узнав, что нет, он слабым, но властным голосом требу­ет: — Давай сюда, я доставлю...Наверное, ему необходимо было в тот мо­мент убедить себя, что ничего страшного с ним не произошло, он действует, продолжает орга­низовывать материалы для своей редакции.Пришел «студебеккер» с эвакопункта, мы прощаемся с Ющенко. Как-то мне неловко, что ранило его, а не меня. (Ведь я не знаю, что че­рез несколько дней и мне придется лежать на мыльной земле под ненадежной маскировочной сеткой в ожидании эвакуации.)Увозят Леву. Отправилось в неизведанный путь мое стихотворение.Из Сталинграда вверх но Волге раненых эва­куировали прогулочным пароходом, наскоро

переоборудованным под госпиталь. Как стало вскоре известно, пароход с красным крестом на палубе подвергся варварской бомбежке, за­горелся, затонул. Тревожно и больно было за Ющепко: жив ли, спасли ли его? О стихотво­рении я, разумеется, уже и не вспоминал...Кончился окровавленный август, запылал еще более суровый сентябрь.В Саратов, где мне пришлось выздоравли­вать после ранения, прибыла свежая «Комсо­молка».Разворачиваю, вижу: напечатан «РазговорВолги с Доном». Какое счастье, значит, Лева Ющенко спасся!А сражение в Сталинграде достигло высшей, наиопаснейшей точки. Враг вновь и вновь ата­кует, бой в цехах заводов, в центре города. Ма­маев курган в руках противника, а это высота господствующая.В стихах фронтовых поэтов честно говори­лось, как нам трудно. Военная газета — издание строгое, каждое слово должно быть взвешен­ным, четким, ясным для своих и непонятным для противника. Пожалуй, только в стихах можно было говорить, что нас постигла беда.Но уверенность поэтов в Победе непоколе­бима. Стихотворение «Разговор Волги с Доном» не выделялось среди других газетных стихов тех дней.19 ноября 1942 года началось наше реши­тельное наступление, операция по окружению могучей немецкой 6-й армии. Этому дню суж­дено было войти в историю как Дню артилле­рии, а затем — Дню ракетных войск и артилле­рии, войти и в историю военного искусства.Все переменилось.В кольце очутились они! Когда кольцо плот­но замкнулось, в политотделе одной танковой бригады я взял в руки номер «Правды». И был весьма удивлен и тем, как быстро доставлена из Москвы газета, и тем, что в ней 24 ноября вновь опубликован мой «Разговор Волги с До­ном». Случай достаточно редкий в газетной практике — перепечатаны стихи, два месяца тому назад уже оттиснутые в «Комсомольской правде».В сводке Совинформбюро было сказано, что 23 поября полностью завершено окружение фа­шистских войск под Сталинградом. А стихотво­рение как бы повторяет и подтверждает сводку:Не уйдут пришельцы из кольца.Будет здесь положено началоВражьего конца...
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫВ советской поэзии были прогнозированы многие события Великой Отечественной войны. Ничего удивительного: просто вера в Победу водила нашими карандашами...3. Новой школы красный дом...Весной 1943 года в разгранлиниях фронта, передислоцировавшегося из победившего Ста­линграда, оказались чудесные курские места — с сиренью и соловьями, места, которым вскоре предстояло стать полем новой небывалой бит­вы и славной победы наших войск.На участке обороны 13-й армии, которой командовал генерал Н. П. Пухов, оказалась станция Поныри. Ее странное название сохра­нилось в памяти с довоенных времен. Но я раньше только проезжал эту станцию Курской железной дороги, а теперь оказался на самой станции, близ которой располагался наблюда­тельный пункт фронта, получившего наимено­вание Центрального. Группа офицеров редак­ции фронтовой газеты «Красная Армия» нахо­дилась здесь, отсюда мы выезжали в дивизии и полки.Помню Курскую битву во всех ее подробно­стях, но остановлюсь лишь на одном эпизоде.В разгар сражения фашистские танковые армады прорвали фронт и приблизились к важ­нейшей коммуникации — Курской железной дороге — как раз в районе станции Поныри. Бой шел уже на станции. За два года войны я повидал многое, но напряженность того боя превосходила все виденное.Но газета не ждала от меня масштабных батальных картин — надо было в малой замет­ке отразить, что происходит сегодня.Со всех сторон была окружена железнодо­рожная школа, в которой оставалась горстка красноармейцев под командованием старшего лейтенанта Ивана Рябова. Она именовалась ро­той, но это была уже горстка бойцов.Пристанционный поселок несколько раз переходил из рук в руки. Кирпичное здание школы стало центральным пунктом сражения. Славная 307-я стрелковая дивизия, ее штаб, ее командир мужественный генерал М. А. Еншин были связаны со школой, со старшим лейтенан­том Рябовым единственным проводом телефона. Трудно понять, как сохранилась эта нить — по ней не раз уже прошли самые новейшие танки «тигр», вся земля была переворочена раз­рывами мин и снарядов.

Находясь в одном из полков 307-й дивизии, я видел, как сражалась школа. Из окон, зало­женных камнем и превращенных в амбразуры, вырывался огонь. По самому обычному типово­му, вовсе не похожему на крепость зданию фа­шисты били с малого расстояния снарядами. Осколки кирпича летели, как брызги крови.Школа держалась более двух суток. Она была как заколдованная. 9 июля переломился бой, враг был отброшен от станции.В самый критический момент, когда уже казалось, что школу и ее редеющий гарнизон ничего не спасет, когда шестнадцать танков приближались к школе, в трубке полевого теле­фона едва расслышали голос старшего лейте­нанта: «Держимся! Ждем залпа «катюш».Огонь на меня!»Вместе с лавиной вражеского огня защит­ники школы приняли на себя безжалостный удар «катюш». Ведь нападающие были вокруг, в двух шагах. Залп «катюш» решил исход боя за школу, да и вообще за Поныри.Оказалось, что в строю осталось только ше­стеро во главе со старшим лейтенантом Иваном Рябовым. Я встретился с ними...С трудом выговаривая каждое слово, лейте­нант дал мне, как теперь бы сказали, интервью. Мне не показались излишне пафосными его воспоминания о школе, которую он недавно за­кончил. Не об этой школе, но именно обо всем, что связано у юноши с понятием «школа».Заметку в газете «Красная Армия» я так и назвал: «Школа Ивана Рябова». Шестнадцать танков врага сгорели на подступах к железно­дорожной школе...Это было 9 июля сорок третьего года...Вот как запечатлен тот день в поэме «Поны­ри», написанной тогда же:Шел бой на станции. Кругом Ж елезо, немцы, мертвецы.Но новой школы красный дом Решили не сдавать бойцы.Окружены со всех сторон Они сражались. Здесь был ад.Но эта школа — детский соп,Уроки, пионеротряд...Что значило отдать ее?Ведь это значило отдать И детство светлое свое,И нас оплакавшую мать.В разбитый телефон сипя,Кровь растирая на лице,Огонь «катюши» па себя Безусый вызвал офицер.
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ЕВГЕНИЙ ДОЛМАТОВСКИЙЛишь чудом он остался жив.Что думал он в тот страшный миг,Себя мишенью положив,Какую мудрость он постиг?Об этом я его спросил,Когда он выполз из огня.Он отвечал: «Я был без сил,В кольце сражался я два дпя,Но я поклялся победить,Разбить врага любой ценой.Так жадно мне хотелось жить,Что смерть не справилась со мной»....Однажды ко мне в Москву приехали пио­неры, учащиеся железнодорожной школы на станции Поныри (школа теперь в новом зда­нии). Они привезли фотографию Ивана Рябова, подробно рассказали о нем. Они дружат с семьей старшего лейтенанта (ои погиб в 1944 году в боях за Белоруссию и похоронен в поселке Вятка Гомельской области), свято чтут его память.А там, где стояла школа, которую защитил Иван Рябов, поставлен монумент. Ребята пода­рили мне снимок: на камне строки из поэмы «Поныри»:Здесь не было пи гор, ни скал,Здесь нс было ни рвов, ни рек.Здесь русский человек стоял,Советский человек.
4. Сколько осталось до Берлина?Если меня спросите, что было самым труд­ным в работе корреспондента фронтовой газе­ты, не задумываясь, отвечу — связь.Пользоваться многоступенчатой штабной или политотдельской связью не всегда возмож­но. Телеграф и радио обслуживают боевую опе­рацию, передавать материал, скажем, начинаю­щийся со слова «вечерело» или «не успела вы­сохнуть роса, как вновь закипел бой» просто неприлично в этих обстоятельствах. Депеши и рапорты идут своим путем, кочуют из дивизии в корпус, из корпуса — в армию, из армии — в штаб фронта.Значит, надо искать пути доставки материа­ла с передовой в газету, пользоваться любой оказией. Конечно, поэту легче: стихи, наверное, пишутся не для одного дня. Однако и это пред­ставление с точки зрения моего опыта не­верно....В  нашей походной жизни на последнем этапе войны, да и на других этапах, особую

роль играли верстовые столбы. С особым при­страстием и волнением замечали — до границы Родины — столько-то, а потом— столько-то до Варшавы, до границ Германии, наконец, до фа­шистского «логова» — до Берлина.Во фронтовой редакции родилась идея: сооб­щать на первой странице газеты, сколько кило­метров до Берлина. Однако замысел оказался неосуществимым. Наступающий фронт — огром­ный участок территории: одной дивизии надо пройти по прямой до Берлина столько-то ки­лометров, а другой, находящейся на фланге,— километров на двести больше. Кроме того, ясно, что путь к победе прямым не будет: война есть прежде всего маневр. Сообщать, что «часть такого-то» находится там-то, тоже опасно: разведка врага сразу определит, кто действует на направлении главного удара.Но еще большим препятствием к осущест­влению газетной, и по-газетному горячей, за­думки было то, что фронт находился в непре­рывном движении и шайка с цифрой могла устареть до того, как газета попадет в насту­пающие части.Внесли коррективу: пусть о том, сколько километров осталось до Берлина, сообщают стихи. Товарищи решили, что стихи — материя приблизительная и необязательная, в стихах можно смело округлять цифры.Окончательным решением был приказ ре­дактора. Мне предписывалось начиная с пяти­сот километров (дело было на территории Поль­ши еще в 1944 году) отмечать стихотворением в обязательном порядке каждые сто километ­ров, а при особой поэтической удаче — еще и пятидесятикилометровые отрезки. Таким обра­зом, написать придется непременно пять стихо­творений, а может быть, и все десять. Для меня путь к победе был как бы распланирован и определен. Могу теперь, через десятилетня, признаться в одном своем суеверии: убить меня уже не могли — я должен пройти сто, потом еще и еще сто километров в западном направ­лении. И еще сто...Условились с редактором, что я буду нахо­диться все время в частях, осью движения ко­торых являются шоссейная и железная дороги от Бреста до Берлина, то есть наиболее прямой путь.Итак, пора начать осуществление редакци­онной затеи.Первое стихотворение, мой поэтический старт — пятьсот километров.
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫТак стихи и названы.Я не был п Германии. Я не видал никогдаФашистское логово, злобные их города.Но вот перекресток дорог среди польских долин.На стрелке: пятьсот километров отсюда — Берлин.Пятьсот километров. Расчет этот точен и прост:Прошел я от Волги, пожалуй, две тысячи верст...Пятьсот километров на запад — последний рывок.К Берлину направлены стрелки шоссейных дорог.Отметить стихами не удалось ни четыреста, ни триста километров. Нет, стихи были сочине­ны во время, когда наши танки — гвардейская армия генерала Катукова — устремились в про­рыв.Я находился в ядре войск, рвущихся на за­пад по тылам противника и перешедших уже границу рейха. Радиосвязь была и крайне огра­ниченна, и весьма загружена, начальник штаба генерал Гетман, как я ни просил его, как ни убеждал, все же не дал разрешения передавать стихи по радио. Оказии не было. Я понял, что непременно опоздаю на страницы газеты. Вот концовка того стихотворения:Стих мой мчится с тапками вместе.До Берлина осталось двести.Ночь. Огонь. Лихорадка погони.Голос юноши в шлемофоне.Говорит он тихо и просто:— До Берлина сто девяносто.К ак мечтаю я, чтоб скорееЭти стихи устарели!Конечно, я бы пожертвовал любыми стиха­ми, только бы хоть на километр стать ближе к
Михаил ШУРФРОНТОВЫЕЗАРИСОВКИ

Ираклий Андроников на МнусеОт Закавказского фронта, когда войска ушли вперед, осталось одно название, и Ираклий Андроников, служивший в Тбилпсн во фронто-
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Победе. Но маленькое литературное лукавство было в концовке: мой редактор будет лишен возможности упрекнуть меня за нерастороп­ность, за то, что стихи не доставлены вовремя.Стихотворение «Сто километров» пришлось корректировать, что называется, на ходу. Оно кончалось так:Пс*ред последним жестоким ударом Я оглянусь на мгновенье назад.Виж у домов сталинградских руины,Верю в грядущее их торжество.Нам остается идти до Берлина Семьдесят пять километров всего.Поезд-редакция двигался вслед за наступаю­щими войсками. Спасибо воинам-железнодо- рожникам, героическими усилиями восстанав­ливавшим путь.«75» было доставлено вовремя, появилось в газете.Из всех «километровых» стихов — их у меня образовалось до десятка — я сохранил и допус­тил в свои книги только те три, что успел на­печатать в газете фронта. Я полагал, что стихи, оказавшиеся в положении невоевавших, не надо и потом печатать.Заключительное стихотворение начиналось уже строками:Идут гвардейцы по Берлину И вспоминают Сталинград...Вот несколько боевых эпизодов из жизни поэзии. Каждый из моих товарищей, фронтовых поэтов, мог бы рассказать историю своих сти­хов.Но так мало нас осталось...
вой газете и оказавшийся вдруг в тылу, выхло­потал себе командировку на Миус, где назре­вали события.Мы стояли в Новошахтннске. Было лето со­рок третьего года. Была жара, была пыль.Не очень подтянутый майор, все еще не удо­сужившийся надеть погоны, привлекал внима­ние суровых штабных педантов. Но все же этот странный майор нестроевого вида разыскал кор­респондентов центральных газет.Когда я привел Андроникова в штабную столовую, где не так важны были погоны, как талоны, на него, необыкновенно живого и об­щительного, косились офицеры и официантки.Вечером в мою комнату ввалилась много­



М И Х А И Л  Ш У Рчисленная публика — на Андроникова. При­шли братья газетчики, явились наши доблест­ные шоферы, заглянули наиболее осведомлен­ные товарищи из политуправления.Сам Ираклий Андроников был за десяте­рых. Он был и Алексей Толстой, и Качалов, и Соллертинский — был во множестве образов, созданных его великолепным талантом перево­площения.На передовую мы должны были выехать ут­ром. И до глубокой ночи Андроников работал, творил речевые портреты. Он рокотал басом и пищал фальцетом, бывал молодым и стариком, переходил с акцента на акцент, менялся в лице, словно поминутно надевал и сбрасывал маски.Мы собирались поехать в 13-й гвардейский корпус, которым командовал тогда генерал П. Г. Чанчибадзе. Человек этот был популя­рен в армии, к нему питали повышенный инте­рес, о нем много знали. Андроников был связан с ним давней дружбой, еще с Калипин- ского фронта, с Ржева. И конечно же он изоб­ражал этого решительного, отчаянного и мудро­го военачальника. Это ведь ему, Чанчибадзе, принадлежит знаменитый приказ: «Мертвыхпохоронить, раненых — в тыл, живые — впе­ред!»В репертуаре Андроникова была и веселая беседа генерала Чанчибадзе с молодыми сол­датами: «Танк идет на тебя, ты в щели — ты не бойся: танки под себя делать не могут...»Утром в машине продолжался сеанс уст­ных рассказов. Регулировщики военно-автомо­бильной дороги, убегавшей в степь к Матвееву- Кургану, настораживались: не пьяны ли эти хохочущие офицеры и захлебывающийся сме­хом шофер?Дорога была нелегкая, долгая, и генерала Чанчибадзе сменил на переднем сиденье из­вестный артист, а его место занял видный пи­сатель, писателя сменили популярный хозяйст­венник, ученый и крупный политический дея­тель— Андроников минут двадцать читал на­изусть отрывок из его политического доклада.Строгий подполковник остановил нарушите­ля формы в балке, где по обе стороны таились штабные землянки 13-го гвардейского корпу­са. Черный провод тянулся понизу. В нишах, вырезанных в земле, маскировались вездеходы.Возникнув внезапно, грозный педант с на­слаждением отчитывал Андроникова, долго и обстоятельно поучал его, пока из одной землян­ки не крикнули:

— Ираклий, плюнь, иди сюда!Мы узнали голос Чанчибадзе.Встреча вышла у них какая-то напряжен­ная. Нас обильно угощали, и, чем больше по­давали на стол всякой всячины, тем ясней было, что генерал не хочет видеть себя в шар­же, не хочет этого изображения здесь, в зем­лянке, в присутствии штабных офицеров. Кста­ти, строгий подполковник, кричавший на Анд­роникова, сидел теперь рядом с ним и смотрел на него с умилением. Генерал старательно поил гостя и своего добился: Ираклий стал клевать носом...Настало утро штурма.Чанчибадзе не отпускал от себя Андрони­кова ни на шаг. С наблюдательного пункта комкора вездеход генерала проскочил почти к самым цепям пехоты. Генерал сказал писателю:— Ты мой друг, ты ко мне приехал, ты пой­дешь со мной в атаку.Атака уже началась. Рыжая степь вспыхну­ла стремительными огоньками, взбурлила вол­нами взметенной земли и пыли, огласилась пу­шечным громом и пулеметной дробью.Генерал, не оглядываясь на сопровождаю­щих, побежал вперед. Побежал и Андроников. Под свистящими пулями генерал падал и при­никал к земле, и Ираклий тоже падал и при­никал к земле, не видя впереди себя почти ни­чего.В блиндаже они оказались вместе с коман­диром батальона. Связисты успели размотать телефонную катушку, и этот блиндажик стал оснащаться иод командный пункт полка. Чуть дальше, у пригорка второй такой блиндаж быстро приспособили иод новый корпусной на­блюдательный пункт. И Чанчибадзе остался там на некоторое время, обозревая поле боя в стереотрубу.После второго крупного артиллерийского налета пехота сделала еще один рывок вперед, и этот блиндажик сразу оказался в тылу. Там Андроников отдышался. Набились в блиндажик офицеры связи, к ним присоединились два мо­лодых паренька из армейской газеты.— Ираклий, ты здесь? — впервые обернулся Чанчибадзе.— Я здесь,— подал голос Андроников.— Иди сюда, посмотри, какой компот!Самолеты-штурмовнкн обрабатывали перед­ний край противника, траншеи, поливали их огнем. Тяжелая артиллерия громила глубину, пикировщики били по тылам. Как только штур-
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫмовики развернулись, с трех сторон ринулись вперед наши танки и самоходки.Для сорок третьего года это не было еще столь обыденной батальной картиной, это было потрясающим, захватывающим дух зрелищем разгрома противника. Наши железные ветера­ны плакали от восторга!В течение дня дважды переносился наблю­дательный пункт Чанчнбадзе. В штаб, обору­дованный на новом месте, Ираклий вернулся измученным и счастливым. Генерал уже не боялся его: изображать что-либо у него не было сил.На следующий день я отвез Андроникова в штаб фронта.Перед отъездом в Тбилиси он дал нам, уз­кому кругу друзей, прощальный вечер. Была уже и сцена «Генерал Чанчнбадзе ведет меня в атаку». Болотные солдатыКакое-то время мы жили в полуторке, лю­безно предоставленной командованием. Погода этого наступления была пределом летних воз­можностей Карелии — месяц устойчивой ясно­сти, тепла, солнца, мягких душистых лесных ночей.В степях такой зной распространил бы но земле желто-соломенный цвет выжженного ноля, а здесь господствовали синие и густо­зеленые краски.А ведь нет ничего лучше лесного ведра!Наша полуторка, выстланная сеном, катила по проселкам, ребристым и ухабистым, глад­ким и мягким, ползла и подпрыгивала на хлипких гатях, осторожно объезжала на про­секах свежие пеньки, трясла нас и швыряла из стороны в сторону, так что время от вре­мени мы покидали кузов, чтобы отдохнуть в ходьбе.Писатель Георгий Холопов и редактор ар­мейской газеты Петр Иванович Коробов были моими спутниками. Они в этой армии знали все и вся и в гвардейскую часть генерала Ми­ронова ехали как в родную семью, тогда как я, приезжий, исколесивший разные фронты, только и делал, что знакомился.Фронтовой лес сорок четвертого года уже не был лесом могучего позиционного благо­устройства с блиндажами, с землянками в шесть накатов и дзотами. Только троны и про­секи. И темп марша. И огонь.

Полуторка выбралась из чащи на поляну. Мы въехали в лагерь, прикатили к большому привалу.Войско сушилось и чистилось, «болотное войско», вышедшее от самой Свири в обход мегрегскпх укреплений, в тыл вражеским обо­ронительным крепостям.Это была мудрость, основанная на мужестве, и хитрость, помноженная на выдержку: обойти мощные железобетонные сооружения дремучи­ми непроходимыми дебрями, которые против­ник не считал нужным ни укреплять, ни даже контролировать.Паши ребята прошли там, где пройти было немыслимо.И сразу потеряли цену мощные фортифика­ции, потеряли смысл нагромождения металла и бетона, пошли насмарку ухищрения инже­неров.Крепости пали, неприятель поспешно оста­вил их, сдал без боя, взорвать не успел, даже не заминировал.И вот лежат на травке полки обхода. Бо­лотная наша пехота чистится и отмывается потихоньку, празднует свою удачу.Холопов разыскал майора Владимира Семе­нова, горячо обнял его:— Ну, братец, слышал радио: поздравляю с Красным Знаменем!Коробов мигом достал в кузове объемистую флягу и предложил опустошить ее тут же но случаю награды. Но решено было сначала по­слушать, как это все было, поговорить с Семе­новым спокойно, обстоятельно и трезво.Все подробности улеглись у меня потом в один абзац газетного очерка.Шли, вязли, бились в тонях, цеплялись за кусты, выстилали путь хворостом, тащили на себе сорокапятнмнллнметровые противотанко­вые пушки, несли на плечах занемогших и обессиленных товарищей, волочили боепри­пасы и провиант, а в вещевых мешках на спине личный неприкосновенный запас — су­хари и патроны. Не разведка какая-нибудь, не мелкие группы, а полки, целые полки с воо­ружением и тылами, со штабами и медпунк­тами.Та подробность, что полки были не про­стыми, а парашютно-десантными, тоже приме­чательна: рожденный ползать летать не мо­жет, но рожденный летать может при случае и ползком упредить и ошеломить противника!— Поход был в достаточной мере мучи­
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М И Х А И Л  Ш У Ртельным,— заключил Семенов.— Мы делали по сорок километров в сутки. А противник что же? Противник, как и следовало ожидать, не принял боя. Вот вам и удача тактического замысла. Смотрите, торжество продолжается.На привале пели гармошки. Плясать охот­ников было мало. Почти вся пехота лежала, наслаждаясь теплым покоем, тишиной, кра­сотой. Гармонисты тоже играли полулежа.Это было отборное войско, совсем юпое, ве­селое и шаловливое даже в изнеможении.Флягу Коробова мы осушили. Долго гово­рили потом обо всем на свете, но, когда собра­лись уезжать, я спохватился, что о самом Семенове, который вел полки, ничего, собст­венно, неизвестно. За что ему Красное Зна­мя? Кто он? Кадровый офицер? Окончил ака­демию? Где служил? Чем командовал? Где был перед войной?Семенов смущенно ответил:— Ничего такого, что годилось бы для пе­чати...— А все-таки?— Не кадровый. Не кончал академии. Ни­чем не командовал. А перед войной был... ре­дактором журнала «Мурзилка»!Черт знает что! Редактор «Мурзилки» ведет лесной чащобой грозные полки... Сказка!В нашем корпусеАкимовка — понятие журналистское.Наш корпус (не танковый и не стрелковый, а корреспондентский) стоял в Акнмовке зимой сорок четвертого года в тяжелые месяцы за­тишья.Там мы в полной мере познали сущность южной, приазовской, степной грязи. Акимовка погубила нам несколько машин. Акимовка гробила нашу оперативность.Зимние акимовские вечера бывали часто го­лодными, потому что наша хата стояла на одном краю огромного села, а штабная сто­ловая — на другом, и между ними лежала непролазная тьма.С частями переднего края связывали нас короткие заморозки. Материал добывался ноч­ными бросками.Однажды заморозок подвел нас. Мы с Кон­стантином Тараданкнным застряли в грязи в селе Агайман на несколько дней.Колхоз праздновал возрождение и Новый год. Вся председательская хата залита была

поросячьим студнем. До утра плясали в хмель­ном угаре старики и вдовы. Нас с Тарадап- киным поили горилкой партизаны-бородачи, только что вышедшие из плавней.Где-то поблизости стояли наши радисты, они дали деревне проводок, и старенький репро­дуктор хрипел музыкой из Москвы.Дед кричал в репродуктор:— Салют давай! Приказ давай! Последний час давай!А к утренней сводке все протрезвились. Была хорошая сводка. Но о нашем участке не было в ней ни слова, как будто война здесь кончилась.Мы вернулись в Акнмовку, улучив замо­розок.Корпус жил своей жизнью. Напрасно ду­мать, что в затишье так уж и нет никаких дел. В затишье обычно обострялось ощущение на­шей хозяйственной, бытовой запущенности и обсуждался обширный список нехваток. Как говорил мудрый латыш корреспондент ТАСС Вольдемар Францевич Буш, мы с головой ухо­дили в портянки.Иногда положение наше удавалось улуч­шить, и некоторые из нас добывали к портян­кам еще и сапоги взамен прохудившихся. Кол­лега Буша Борис Афанасьев брал на себя наиболее важные контакты в хозяйственной и комендантской сфере, а если уж ему не уда­валось, тогда все улаживал без помощи на­чальства тассовскнй шофер Гущян, говоря при этом:— А, все приходится делать самому!..В затишье нами пристально интересовалось политуправление. В его планах всегда стоял насущный пункт насчет того, чтобы поближе познакомиться с нашими индивидуальностями, для чего был выделен майор Миронов, дели­катнейший из майоров, когда-либо встречав­шихся мне. Генерал Михаил Михайлович Про­нин уделял каждому из нас личное внимание, он запросто навещал нас в нашей хате, ругал паше жилье, поражался нашей бытовой беспо­мощности и потешался над нашим невоенным видом (к корреспондентам «Красной звезды» последнее не относится, это оговаривалось всегда, и я оговариваю это здесь — у них не было невоенного вида!).Одним из крупных мероприятий затишья был день рождения Гриши Шпакова, коррес­пондента Совинформбюро. Не так уж много ему исполнилось, что-то около двадцати пяти,
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫно провели мы этот день на уровне Восьмого марта, если не выше. Впрочем, Восьмого марта мы тоже устроили праздник — в честь Аниси­мовны, хозяйки хаты «Красной звезды», а именины ее младшей дочери отмечались само собой: оба раза гулял у Анисимовны Михаил Михайлович, он пел с нами допоздна.Отлично жили в распутицу наши шоферы. Они ели, спали и бились в домино. Иногда устраивались просветительные вечера: мы чи­тали с научными комментариями огромные, чуть ли не метр па метр, «священные писа­ния», каким-то образом оказавшиеся в хате у безбожных хозяев. Кроме того, шоферы вслух читали газеты. «Мой майор сегодня подвалом идет...», «Гляди-ка, капитан мой, вот дал так дал!..» Однажды нагрянули к нам Борис Л а­вренев и Андре]! Платонов, мы провели в раз­говорах долгую ночь и выяснили далеко не все.В Акимовне мы привели в порядок свои дневники. Мы старались писать впрок, делали заготовки для будущих книг. Долгими вече­рами до крика спорили о литературе и по­рядком надоели друг другу. Мы были при­дирчивыми судьями своим редакциям и не давали пощады даже самым именитым и гроз­ным редакторам, ведя счет ошибкам и обидам и поддерживая дружескую профессиональную солидарность.А «Красная звезда» во всех случаях улыба­лась: у них порядок, у них лучше, у них со­лидно, у них образцово! И тогда кто-нибудь из нас брал номер «Красной звезды» и декла­мировал заметку, написанную явно но карте: «Первой в Н-ск ворвалась Н-ская часть...» II Василий Коротеев, наименее кадровый из кадровых, говорил со смущением:— Мы тоже не святые.И это была правда.Когда наше акимовское житье совсем нала­дилось и стало граничить с комфортом, нам передали от Пронина:— Завтра снимаемся!На Турецком валуДевятнадцатый танковый корпус генерала Васильева совершил прорыв к Турецкому валу.Вошли, разумеется, в прорыв и корреспон­денты.Мы давно ждали этого дня. Мы берегли по­крышки. Мы копили бензин, холили машины.

Мы устанавливали добрые отношения с работ­никами узла связи (обоего иола): высшей жур­налистской доблестью было завоевание их расположения в дни бурных событий, когда провод перегружен.Когда мы догнали танкистов, генерал Ва­сильев нам сказал:— Хлопцы, вот такое дело: вторжение в Крым временно откладывается, может быть до весны. Из тактических моментов надо отме­тить стремительность броска и огневую мощь атаки. Дальше, хлопцы, не велено продви­гаться, вот такое дело...Он развел руками — одну откинул далеко, другую, перевязанную, придержал у груди.Пусть остановили, пусть отложили вторже­ние, а минута все равно была снятая. Мы были у Перекопа!Помещение, в котором писалась для «Крас­ной звезды» обобщающая статья о танковом прорыве, было амбаром совхоза «Чабан» у Турецкого вала. Соавторы примостились на куче ржи. Им запомнится эта куча ржи — история!В амбаре работа подвигалась медленно. Кор­респондент «Красной звезды» Василий Коро­теев хотел, чтобы статья была написана эта­ким генеральским басом в манере военных мыслителей, но соавторы были майоры, моло­дые офицеры, они то и дело сбивались па ходкие газетные обороты и очерковые штучки, и это сердило Коротеева. Он тоже был майор, но постарше этих вчерашних лейтенантов.— Воздух! — несколько раз кричал в при­открытую дверь часовой, приставленный к ам­бару.— Погоди ты,— отмахивались майоры.— Воздух!— Не мешай!Я тоже пытался добыть для своей газеты статью о тактике танкового боя и наступал на начальника штаба полковника Шаврова, но он отбивался иод предлогом изнурительной занятости: ведь сейчас, когда остановились,штабу самая работа... Очень убедительно, ко­нечно, но, если бы наступление продолжалось, Шавров сослался бы именно на наступление: в движении штабу самая работа! Но я не по­терял еще надежду и время от времени бес­покоил полковника.Ночевали мы все на той же куче ржи. Кстати сказать, на ржи спать довольно жест­ко, жестче, чем, например, на семечках или
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МИХАИЛ ШУРна кукурузе. Но, конечно, получше, чем на муке в тугих мешках.Утром прояснилась картина штурма. Вся степь перед Турецким валом заполнена была танками, коробками автофургонов, рациями, пушечными и минометными батареями. Все было па виду — лагерь прикрывала огневая защита с фронта и с неба.В рыжих откосах Турецкого вала наша пе­хота уже ладила свои оконный быт — стлались дымки над лисьими норами, позвякивали ко­телки в щелях.Всяк занят был своим делом. Мария Па- пуга, отважная радистка, с которой нам надо было встретиться, уединилась было в фур­гоне рации и начала примерять шелковый платочек — когда-то еще доведется его на­деть!Тихо было. Ни пулеметной очереди, ни мины: осенью сорок третьего года противник уже зря на рожон не лез. Это была тишина завоеван­ная, тишина победная. В тишине лежал за туманами хмурый Крым в ожидании второй перекопской атаки.Люди танкового корпуса настроены были празднично, да и подходила годовщина Ок­тября.Поближе к вечеру сам разыскал меня пол­ковник Шавров. Что, неужели написал ста­тейку? Или, может, выбрал время сесть пора­ботать над ней с моей помощью?— У меня к вам есть кое-что,— сказал он.— Статья не получится. Но нельзя ли попросить там кого-нибудь в вашей редакции, чтобы по­звонили Ефросинье Васильевне, жене моей, поздравили с наступающим праздником и ска­зали, что Иван Егорыч жив... Она живет у Со­кола, вот вам телефон. Понимаете, был штурм, она должна на праздник знать, что я жив.На ржи родилась в муках и страданиях полновесная, «генеральская» статья майоров для «Красной звезды». А в мою редакцию полетел но проводам с Перекопа привет Ефро­синье Васильевне от Ивана Егоровича.Там!Мы с Мартыном Мержановым вели себя как мальчишки: отчаянно топали ногами, притан­цовывали и орали в общем гаме бог знает что. Еще бы не кричать и не прыгать: мы перешли германскую границу, первыми оказа­лись на горбатой и тесной «Марктплац», выло­

женной красной брусчаткой. Красная кирпич­ная кирха, обезглавленная, хлопала на ветру рваными листами жести. Гранитный монумент лежал на боку среди обломков длинных крыльев. «Бир унд вайи» — криво ухмылялся пустой кабак. А из соседнего магазина уже летели па мостовую плотные томики «Майн кампф».Бомбовую воронку машины объезжали в гу­стой грязи по обочине взорванной мостовой, и мы живо сообразили накидать под колеса побольше творений Гитлера, чтобы машины не буксовали. Немедленно какой-то майор, из тех, кто за словом в карман не лезет, заявил, что вот, мол, пожалуйста, случай, когда такая литература может ускорять ход истории.Передовая за ночь продвинулась вперед километров на восемь. Спешно отводя артил­лерию на новые позиции, противник встречал нас главным образом огнем пожаров. Горели целые кварталы — банки, торговые конторы, особняки. Из водопроводных труб хлестал ки­пяток.Огромный пылающий дом рухнул, перекрыв движение по улице, и машины устремились переулками в объезд.Время от времени возникали «пробки». На остановках к нашей машине подбегали сол­даты с единственным вопросом, волновавшим в тот день многих:— Сколько отсюда до Берлина осталось? Сколько до Берлина?Притопала сюда, на эту брусчатку, наша степная киргизская лошадка, и ездовой сара­товский парнишка Коля Остроухов призыва 1943 года, подгоняя ее («Н-но, голубка!»), сказал товарищам, помогавшим вытолкнуть телегу из грязи:— Была мода въезжать победителям на бе­лом коне, а я въеду в Берлин на пегом, ни­чего?Я быстро написал Коле записку:«В имперскую конюшню. Обеспечить лошадь ефрейтора Остроухова овсом высшего сорта и предоставить персональные ясли».— На, возьми, скажешь, я приказал...Затор ликвидировали, мы оставили Колю слошадкой позади, а новую «пробку» уже надо было пробивать огнем нашей артиллерии, и в той полосе кончились шуточки.Было очень поздно, когда мы вернулись в наш хуторок, чтобы послать в Москву первые корреспонденции с земли врага.
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫ

В Порт-Артур и обратноВ Порт-Артур мы летели с воздушным де­сантом, а обратно, навстречу нашим передо­вым наземным войскам, катили в трофейной машине «Форд-8», американской левше.Со мной были фотокорреспонденты Анатолий Егоров и Василий Киселев. Вооружение наше состояло из трех пистолетов, продовольствен­ные запасы исчерпывались ящиком бренди и кульком японских галет.Мы давно оторвались от наземных войск, еще на земле Монголии, где-то около Халхин- Гола. Перепрыгнули через Большой Хин- ган — из окна самолета я видел внизу серое нагромождение скал, дикую свалку утесов, грандиозное каменное столпотворение и едва различимые змейки дорог, по которым шли трудным походом наши танки, наша мотопе­хота, наши саперы и связисты.И вот мы ехали теперь им навстречу.Японцы уже капитулировали, но не успели сложить оружие. Наша машина обгоняла и встречала стройные колонны довольно бодрой и недурно оснащенной пехоты, и статные, вы­школенные офицеры старательно козыряли нам. Их было много, нас было трое. Колонны почтительно уступали нам дорогу. По обочи­нам выстраивались толпы китайских крестьян, они нам яростно аплодировали, и, казалось, будто молва о советской машине разносится с быстротой радио. Но радио не было. И теле­графа не было. Телеграф был моей мечтой — отправить порт-артурские репортажи.Машина катилась людными дорогами Ляодуна, она шла сквозь ливни рукоплеска­ний.Но накануне прошли ливни настоящие, и вот мы застряли перед оврагом у сорванного с опор моста. Карта почти бесполезна: дороги перекроены, названия в каждой провинции свои. По рукам китайской толпы идут наши рисунки: паровозики (где-то тут дорога?),многоэтажные здания (далеко ли до большого города?), речки, мосты, развилки дорог. И на все отвечают нам незнанием, пожимают плеча­ми, виновато улыбаются, похлопывают по пле­чу — не унывайте, мол, после разгрома Японии ничего уже не страшно. И суют нам в ма­шину арбузы, персики и помидоры, и затяги­ваются нашими сигаретами. А детям дают потрогать наши погоны, каждую звездочку отдельно.

Это была пантомима.Но однажды на площади маленького городка, где мы вынуждены были притормозить из-за тесноты, пробрался к машине древний старик с трубкой в зубах и заговорил на изуродован­ном до неузнаваемости русском языке. Мы употребили много энергии и воображения, что­бы расшифровать то, что он сказал: до 1914 го­да жил в Петербурге, работал в прачечной, а потом по подозрению в шпионаже выслан был из России. Он счастлив снова встретиться с Россией у себя на родине.Постепенно въехали мы во тьму.Ощупью двигаемся в китайской ночи.Пытались мы было вброд перебраться через речку, но водой захлестнуло свечи, машина заглохла, застряла в самом глубоком месте, на середине. Сидим, думаем, как выбраться. В обе стороны до берега метров по двадцать — вода выше колен. Что ж, один идет к одному берегу, другой к другому, третий остается на всякий случай в машине.Я па своем берегу углубился довольно да­леко: ни души. Стою, жду, смотрю. Егоров на своем берегу прошел еще дальше и тоже ни­кого пе встретил. Но вот на меня, вижу, надви­гается черная тень человека. Подаю голос — человек испуганно шарахается, бежит назад. Я кричу ему вслед и тем только подгоняю его. Но тут на берегу Егорова показывается целая стайка китайской молодежи. Им уж конечно стыдно бояться одной машины, застрявшей в реке в потемках. Подошли ребята к берегу, Егоров знаками объяснил, в чем дело. И тут произошло неожиданное: с криками, с воплями побежали ребята назад, в скрытую тьмой дере­вушку — там захлопали двери, закудахтали куры, завизжали дети и женщины, поднялась тревога. Ждем. Что-то будет? Видим, на нас надвигается шумная черпая масса людей, че­ловек четыреста, пе меньше. У  мужчин зака­таны штаны, у женщин тоже подобрана выше колен одежда. С ходу вбегают в воду и, окру­жив машину, поднимают ее на руках так, на­верно, как в былые времена несли паланкины вельмож.Сделали дело — и убежали. В деревне корот­кий переполох. Видно, комментарии к событию. И тишина.Тьма еще гуще. Дорога еще хуже. Сбились на какой-то едва заметный проселок. Но вот снова дорога расширилась — впереди как будто накатано, па земле оттиснуты узорчатые шины.
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ЯКОВ МАКАРЕНКОПрибавляем скорости — и стоп! Разрушенный мост и никаких объездов ни слева, ни справа.— Знаете, хлопцы,— говорит Егоров,— до­вольно издеваться над машиной и трепать ка­зенные нервы. Я предлагаю спать. Закрыться на все стекла и спать до утра.Киселев — не он ведет машину — и так уже почти спит, в знак решительного согласия рез­ко клюет носом. И я тоже легко примыкаю к большинству.Спим.Как перешла черно-чернильная китайская ночь в бледное утро, как полыхнул из-за гори­зонта свет, нам не довелось увидеть. Нас рас­тормошило веселое, озорное, уже высокое солнце, брызнувшее в стекла машины с осле­пительно светлого, почти совсем белого неба.За нашим пробуждением следили плотные ряды зрителей, обступивших машину. К само­му стеклу прильнули коричневые, копченые, морщинистые лица стариков, детишки караб­кались на капот, женщины с любопытством разглядывали нас и наше довольно неказистое
Яков МАКАРЕНКОПОСЛЕДНИЕ СТРОКИ С  ВОЙНЫ

Приближалась Берлинская операция. Послед­няя и самая крупная наступательная за все годы Великой Отечественной войны.В маленьком польском городке Мендзыхуд, захваченном некогда германскими милитари­стами, где в начале апреля 1945 года разме­щался штаб 1-го Белорусского фронта, проис­ходили знаменательные события. Под руковод­ством Маршала Советского Союза Г. К. Жуко­ва в глубочайшей тайне и в мельчайших подробностях и деталях в штабе уточнялся план битвы за Берлин.А в прифронтовой полосе по широкой асфаль­тированной магистрали Познань — Берлин тя­нулись под прикрытием ночей к берегу Одера тысячи пушек, начиная от вездесущих «сороко­

снаряжение, держали наготове тарелочки с ва­реными яйцами и овощами.Громкий общий возглас вырвался из толпы, когда мы очнулись и в радостном удивлении раскрыли дверцы машины. Толпа закивала, заулыбалась, послышались какие-то слова, какие-то препирательства и пререкания. Оттал­кивая друг друга, крестьяне совали в машину тарелочки с угощением. Мы могли отплатить только сигаретами. Мы выложили все, что у нас было, и толпа от мала до велика с востор­гом, со смаком, с лихим причмокиванием за­курила...Где объезд? Объезд уже обозначен живой цепочкой — до сопряжения с шоссе машина шла людским коридором под прощальные апло­дисменты толпы.А два дня спустя шоссе привело пас к окраи­не тихого городка, где мы увидели в саду на привале наших танкистов. Мы услышали зна­комую привычную команду:— Ужин и ночлег корреспондентам! Маши­ну осмотреть и заправить.
пяток» и кончая дальнобойными крепостными мортирами, мчались колонны танков, перебра­сывались на грузовиках отлично экипирован­ные и хорошо вооруженные пехотные части. Берлинская автострада, казалось, не сможет вместить всего, что вдруг устремилось к Оде­ру. Но все совершалось в высшей степени орга­низованно.Фронт находился от Мендзыхуда в двух ча­сах езды на машине. За Одером, берега которого захлестнуло половодье, на крохотных, простре­ливаемых насквозь плацдармах южнее и север­нее Кюстрина, которые были заняты наступаю­щими советскими частями и соединениями еще в феврале, беспрерывно шли бои. А рядом, на правом пологом берегу Одера и прилегающих к нему вплотную густых сосновых лесах, назы­ваемых Королевскими, сосредоточивались све­жие силы для сокрушительного удара.В дни подготовки к штурму Берлина вырос, значительно пополнился журналистский кор­пус. Военные журналисты, вынесшие вместе с армией все тяготы и трудности, готовились к описанию заключительного этапа войны. Ре­дакция «Правды» сосредоточила на берлинском направлении две бригады военных корреспон­дентов. На 1-м Белорусском фронте в бригаду входили Всеволод Вишневский, Борис Горба­
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫто», Василий Величко, Иван Золин, Мартын Мержанов и пишущий эти строки. Чуть позже к нам присоединился Михаил Брагин. На 1-м Украинском фронте бригаду составляли Борис Полевой, Вадим Кожевников и Сергей Борзен­ко. Кроме того, на обоих фронтах находи­лись фотокорреспонденты «Правды» Александр Устинов, Федор Кислое, Виктор Темин, Яков Рюмкин и Николай Фиников.Военные журналисты старательно готовились к освещению битвы за Берлин. Почти все из нас завели для записи предстоящих событий объемистые тетради. Назвали их «берлинскими тетрадями». Солдаты чистили перед штурмом Берлина, как водится, оружие, мы — «точили» перья.В Берлине, судя но сообщениям германских газет и данным разведки, жизнь шла, как на вулкане. Фашистской столицей овладевала па­ника. По радио почти каждый день выступал с заклинаниями Геббельс. Когда наступление Советской Армии подкатилось к Одеру, Гитлер назначил его гаулейтером и начальником бер­линской обороны.Гитлеровское командование, конечно, ожи­дало удара на Одере. Для того именно и при­шла сюда героическая Советская Армия. Но оно не знало и не могло знать, когда это про­изойдет. Были лишь разного рода предположе­ния и догадки.Журналисты раскрепились по частям на­правления главного удара. Вишневский и Золин «приписались» добровольно к армии, которой командовал В. И. Чуйков. Горбатов и Мержа­нов выехали в армию В. И. Кузнецова, я опре­делился в армию генерала Н. Э. Берзарина. Василий Величко и Михаил Брагин — к тан­кистам. Фотокорреспонденты должны были вы­бирать себе объекты для съемок по собствен­ному усмотрению, в зависимости от обста­новки.Заведующий военным отделом «Правды» М. Г. Галактионов поставил перед нами задачу дать широкую и живую картину наступатель­ных действий наших войск, показать массовый героизм, зрелость и высокое воинское мастер­ство солдат и офицеров всех родов войск, а так­же показать, что советский воин идет в Гер­манию не порабощать, а освобождать немецкий народ от фашистского ига, что он интернацио­налист по духу и поведению.Для координации деятельности военкоров- нравдистов воеппый отдел назначил стар­

шим заместителя заведующего военным отде­лом капитана 2-го ранга И. И. Золина. Каж­дый из пас должен был писать в газету еже­дневно, невзирая на то, печатает она наши ма­териалы или нет. В этом был свой резон: в на­ших корреспонденциях и репортажах запечат­левалась живая история, и, если некоторые из них не попадали на страницы газеты, все равно они становились документами истории.Иногда вечерами мы съезжались в Менд- зыхуде. Всем было ясно: решающие события грянут очень скоро.Однажды вечером Всеволод Вишневский вы­нул из кармана своего морского кителя «Фель- кнше беобахтер» и, лукаво щуря глаза, сказал:— Сейчас я вас, товарищи, посмешу!Он начал скороговоркой переводить текст газеты. «Фелькише беобахтер» беспардонно утверждала, что Советская Армия после гигант­ского рывка с берегов Вислы к Одеру едва ли способна начать в скором времени новое мощное наступление. Генералы фюрера вну­шают себе, писала газета, что все еще попра­вимо, что Иваны не успели просушить пор­тянки.— Посмотрим, что скажет своим читателям эта газетенка,— заметил саркастически Виш­невский,— через некоторое время!Интересно было наблюдать за метаморфоза­ми, которые происходили помимо воли в нас самих. Всеволод Вишневский был необычайно весел, сыпал матросские анекдоты, а вечерами, никогда не отступая от раз установленного правила, садился за дневник. Каждый из нас с интересом смотрел на большую конторскую книгу я черном ледериновом переплете, желая хоть одним глазом заглянуть в нее. Но Всево­лод Витальевич никого не подпускал к днев­нику. Даже своего напарника и друга Ивана Золина.Борис Горбатов в эти дни был особенно сосредоточен. Он говорил:— Я должен написать, черт возьми, послед­нее «Письмо товарищу». Это будет письмо о нашей Великой Победе!Мартын Мержанов почти ежедневно писал нежные письма Оленьке — единственной и бесконечно любимой дочери. Он же, под общий хохот, рассказывал полушутя-полусерьезно:— Вчера, братцы, я чуть не поговорил с самим рейхсминистром Геббельсом. В штабе части, где были мы с Борисом, стоял телефон. Я снял трубку и вдруг слышу: «Центральная
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ЯКОВ МАКАРЕНКОБерлина отвечает». Я не растерялся и гаркнул во все горло: «Геббельса!» Телефонистка лю­безно ответила: «Битте!»Стояла необычно ранняя весна. В воздухе была разлита теплынь. Солдаты поскидали шинели, куртки. Смеясь, они говорили: пар костей не ломит!В оперативном отделе штаба фронта мне по­дарили книжечку — лекцию об итогах Семи­летней войны. «Неказиста книжечка,— сказа­ли мне,— но очень поучительна. В ней ведется рассказ о пребывании в Берлине русских войск в 1760 году». Я прочитал ее залпом. В конце книжки приводился отрывок из рапорта Тотле- бена в Петербург. Заканчивался он неожидан­ными словами: «Здешних газетных писарей завтра велю шпицрутенами наказать».Подумалось с озорством: хорошо бы зтак же поступить с писаками из «Фелькише беобах- тер».И вот наступило 16 апреля. На рассвете содрогнулась, задрожала, как при землетрясе­нии, земля. Началось! Мощной артиллерийской подготовкой, введя в бой четыре общевойско­вые и две танковые армии, 1-й Белорусский фронт развернул с Кюстринского плацдарма наступление на Берлин.В зтот исторический день все без исключе­ния военные журналисты, естественно, нахо­дились в частях, на передовых позициях. Мы видели собственными глазами, как началось в пять часов утра и развертывалось это одно из величайших во всей истории войн наступ­ление. Черпали материал для своих репорта­жей, корреспонденций и очерков непосредст­венно в гуще наступающих воинов.Всеволод Вишневский и Иван Золин стали свидетелями начала наступательных боевых действий на участке 8-й гвардейской армии В. И. Чуйкова, на командном пункте у дерев­ни Рейтвейн, па котором находился Г. К. Ж у­ков. Затем в 8-ю гвардейскую вскоре передис­лоцировались также многие другие военкоры, в том числе и я.Через понтонный мост, установленный сапе­рами ночью и беспрерывно обстреливаемый фашистами, я перебрался на машине па левый берег Одера. Побыл пару часов на командном пункте 8-й гвардейской армии, записал со слов знакомых офицеров, какие распоряжения отда­вал перед началом наступления и в ходе его развертывания маршал Жуков, а затем напра­вился в район города Зеелов, где фашисты

оказали нашему наступлению наиболее упор­ное сопротивление. По пути взял несколько интервью у гитлеровских солдат, чудом уце­левших от артиллерийского огня, который раз­рушил до основания фашистскую оборону на Одере. У  всех мнение было едино: «Мы были не в силах выдержать такого интенсивного артиллерийского огня, натиска танков и пе­хоты!»В первом же населенном пункте, у неболь­шого домика с беседкой среди цветущих яб­лонь, написал буквально на коленке, как это делал, по существу, в ходе всей войны, коррес­понденцию о прорыве Одер-фронта. Назвал ее: «Иван стучится в двери Берлина».Па высотах под городом Зеелов фашистам удалось на некоторое время задержать насту­пающие советские части. Здесь гитлеровцы по­строили многочисленные доты и дзоты, кото­рые были до предела насыщены артиллерией, сюда по приказанию Геббельса были срочно переброшены свежие полки.Штаб фронта переехал в Ландсберг, ближе к наступающим армиям. Управление опера­цией гигантских масштабов требовало перене­сения штабных отделов непосредственно к бое­вым рубежам. Передвинут был сюда же и военный телеграф. Перебрались в Ландсберг также и мы, журналисты. Это уже был типич­ный немецкий город, притом большой. Паника в нем была так велика, что городские заправи­лы, убегая, не успели позвонить в Берлин, чтобы отключить его от сети электроснабжения, прекратить но реке рейсы небольших парохо­диков.Б дни ожесточенных боев за город Зеелов журналистский корпус постигло большое не­счастье: погиб военный корреспондент Т АСС Александр Малибашев. Это был замечательный человек и журналист. Прошел с войсками всю войну, бывал десятки раз в труднейших пере­делках. Смерть настигла Малибашева тут, иод Берлином. Во время вражеского артиллерий­ского налета он находился в штабе одного из наступающих полков и был сражен разор­вавшимся снарядом.Объясняя причины некоторой задержки в районе Зеелова, начальник штаба фронта ге­нерал-полковник М. С. Малинин сказал военным корреспондентам:— У  Зееловских высот, которые являются как бы ключом к Берлину, у врага оказалось немало преимуществ перед нами. Высоты, гос-
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫиодстиующие над всей прилегающей местно­стью, имеют крутые склоны. Их трудно прео­долевать пехоте и танкам. Перед скатами про­ходит глубокий противотанковый ров. Повсюду устроены минные ноля. На вершинах высот сосредоточены крупные силы. Особенно много там артиллерии. В. И. Чуйков сообщил, что в иных местах стоит до двухсот пушек на ки­лометр фронта!Но уже через день Зееловские высоты были пройдены. Горбатов и Мержанов написали об их прорыве репортаж «Путь на Берлин от­крыт».Еще через несколько дней после начала на­ступления передовые части и соединения, про­должая бой, уже подкатывались к Берлину.На подступах к Берлину я вечером встретил командующего 5-й ударной армией генерала Н. Э. Берзарина. Он был, как всегда, в черной бурке, накинутой на плечи, и серой каракуле­вой папахе. Лицо его казалось усталым, но серые с веселинкой глаза светились искрами радости.— Я назначен комендантом Берлина,— со­общил он.— Милости прошу прибыть в бли­жайшие дни на первую пресс-конференцию!Еще до вступления наших войск в Берлин Всеволод Вишневский и Иван Золин выступи­ли с репортажем «К Берлину», в котором ярко и убедительно показали, как умело и реши­тельно наши воины проламывали фашистскую оборону.20 апреля, на пятый день операции, дально­бойная артиллерия 79-го стрелкового корпуса 3-й ударной армии впервые открыла огонь но Берлину. В это же время 1-й дивизион 30-й гвардейской пушечной бригады 47-й армии, ко­торым командовал майор А . И. Зюкин, также дал залп по фашистской столице. На тяжелых снарядах можно было прочесть сделанные сол­датами надписи: «Гитлеру», «Геббельсу», «Ге­рингу».В «Правду» тотчас ушла моя корреспонден­ция «Огонь по Берлину!».Через день, 21 апреля, наступающие ворва­лись на окраины Берлина. Это был огромней­ший успех войск. Запечатлел этот важный мо­мент в репортаже «В черте Гросс-Берлина».По утрам в дни боев за Берлин между нами можно было слышать такой разговор:— Куда едешь?— К Чуйкову либо к Катукову!— А ты?

— К Берзарину!— А где бывал?— У  Кузнецова!— А  ты?— У  пехотинцев Белова и танкистов Бог­данова!Военкоры-правдисты стремились в своих корреспонденциях, репортажах, очерках рас­сказать о боевых делах всех наступающих ар­мий.В первый же день вступления наших войск в фашистскую столицу я попал в корпус ге­нерала И. П. Рослого. И как раз в тот момент, когда его передовые части прошли черту Гросс- Берлина и, перерезав окружную железную до­рогу, вышли на улицы старого города.Шофер Гриша Скулков, заменивший ранен­ного в боях за освобождение Польши опыт­нейшего и удивительно храброго водителя Ми­хаила Николаевича Чернышева, выжимал из трофейного «вандерера» все, что можно. Вот и первые улицы Берлина. Перед нами Ланд- сбергштрассе. Она до предела забита нашей продвигающейся вперед военной техникой: танками, самоходками, автомашинами, тягача­ми. Повсюду можно было видеть разбитые, сожженные, раздавленные или брошенные це­лехонькими вражеские пушки. Стояли, уткнув в землю хоботы орудий, танки и самоходки. Тут и там чернели остовы обгорелых автома­шин, особенно много было среди них легковых. Валялись трупы солдат и офицеров... Город горел. Борис Горбатов и Мартын Мержанов, увидев все это, немедленно написали коррес­понденцию «В Берлине».Па улицах фашистской столицы беспрерыв­но рвались снаряды и мины. Па тротуарах, прижимаясь плотнее к стенам домов, кое-где уже собирались гражданские немцы. Потом появились группы мальчишек. Они обступали тесным кругом наших бойцов и офицеров и тотчас начинали просить хлеба. О голоде в Берлине мы уже знали, толпы мальчишек, про­сящих милостыню, теперь воочию убеждали в этом.— Гитлер капут, Гитлер капут! — горланили белокурые веснушчатые ребятишки.25 апреля была достигнута еще одна заме­чательная победа — Берлин был окружен. Виш­невский и Золин отметили это важное событие корреспонденцией «Берлин в кольце». Бои в фашистской столице постепенно, но уверенно перемещались к центру.
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ЯКОВ МАКАРЕНКОВ эти горячие дни военкоры-правдисты, за­пасшись сухарями, сухой колбасой, маслом, сахаром, пробивались вместе с наступающими подразделениями также к центру Берлина, за­полняя записями распухшие блокноты и тет­ради. В подразделениях, где-нибудь в подвале пли на четвертом-пятом этаже дома, где раз­мещался наблюдательный пункт полка или ди­визии, садились и спешно писали корреспон­денции. Затем мчались на узел связи. А неред­ко и ночевали среди наступающих.Ближе к центру Берлина стучим вместе с военкором «Известий» Львом Исаичем Слави­ным в двери небольшого домика. Пам нужна была комната, чтобы написать очередную кор­респонденцию об уличных боях. Долго не от­крывают. Наконец слышим, как поворачивает­ся ключ в замочной скважине, и дверь откры­вается.— Как, вы уже здесь? — перед нами стоял в растерянности пожилой человек в рабочей блузе.— А я думал, это гестаповцы. Час назад они приходили и приказали, чтобы я пошел оборонять баррикады!..По улицам, увешанным во множестве белы­ми флагами и полотнищами, шли пленные. Фашистский Берлин начинал поднимать руки вверх.А его улицы заполнило множество русских, поляков, французов, голландцев, американцев, только что освобожденных нашими войсками. Одеты в рубища, лица изможденные.— Откуда?— Смоленские! Курские! Псковские! Из-под Твери! А мы из штата Миннесота. О’кэй!..В один из дней боев на улицах Берлина ус­лышал, как сквозь гул артиллерии пробивают­ся мелодичные звуки музыки. Что такое? Немедленно сворачиваю в соседнюю улочку. Батюшки! Да тут шел настоящий концерт. Не­далеко от батареи, посреди улицы, был постав­лен сверкающий от сполохов частых выстре­лов рояль. За ним, чуть склонившись, сидел М.Блантер, рядом стоял Т. Хренников. «...Да­вай «Катюшу»!» — кричали нм артиллеристы. Тихон Николаевич запел с характерной хри­потцой знаменитую «Катюшу».В бригаде правдистов в конце апреля по­явилось пополнение. В Берлин прилетел Лео­нид Коробов. Острит, как всегда: «Мы с Сидо­ром Ковпаком еще в сорок третьем году, в походе по Белоруссии, договорились: будешь в Берлине, плюнь на пороге имперской канце­

лярии. Вот приехал выполнить наказ моего дорогого бородача».Коробов рассказал, как живет и работает в эти дни редакция «Правды». Сообщил, что но согласованию с «Правдой» он будет посылать корреспонденции из Берлина для «Комсомоль­ской правды».Спешу на телеграф в Штраусбург, куда еще раз и уже окончательно переехал штаб 1-го Белорусского фронта, чтобы передать в Моск­ву новую корреспонденцию об уличных боях в Берлине. Военные связисты, несмотря на ог­ромную перегрузку официальными документа­ми, все же находили «зазор», чтобы передать также и наши материалы.Штраусбург — небольшой зеленый городок за Одером. До Берлина от него не более сорока километров.Наши корреспондентские встречи в Штраус- бурге происходили теперь редко и главпы.м образом поздно по ночам. Почти все время мы находились в войсках.Борис Горбатов и Мартын Мержанов нашли вскоре чрезвычайно интересную тему: пещер­ные, другими словами, подвальные немцы. Пи­сали репортаж всю ночь. На рассвете он уже лежал на телеграфе, а когда был напечатан — получил широкий резонанс у фронтовиков.С интересными и содержательными коррес­понденциями, репортажами и очерками высту­пали в это же время на страницах «Правды» военкоры 1-го Украинского фронта. Борис По­левой напечатал ряд репортажей и очерки «Бои на улицах Берлина», «Передовая на Эйзенштрассе». Б последнем рассказывалось, как старший сержант Трифон Лукьянович, до войны житель Минска, где погибла в первые же дни войны во время фашистской бомбежки города вся его семья, спас на передовой, в ходе боя, крохотную немецкую девчушку, ле­жавшую возле убитой матери. Лукьянович, несмотря на ураганный огонь с фашистской стороны, по-пластунски добрался до девчушки п под градом нуль вынес ее на руках к своим окопам. Однако в самый последний момент, когда преодолевал бруствер окопа, был тяжело ранен.Спустя много лет после войны немецкие патриоты точно установили место, где совер­шил этот замечательный подвиг Трифон Лукья­нович. Оказалось, что это произошло не па улице Эйзенштрассе, как написал Полевой, а на Эльзенштрассе. Теперь на Эльзешптрассе12 Летописцы Победы 177



ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫустановлена памятная доска, па которой ука­пана фамилия Лукьяновича, а также изложен его подвиг.С не меньшим успехом выступали также другие воеикоры-«первоукраинцы». Вадим Ко­жевников написал репортаж «Артиллеристы ведут огонь», Сергей Борзенко — корреспон­денцию «Неукротимая воля» о наступательном порыве советских воинов.Когда войска 1-го Белорусского и 1-го Ук­раинского фронтов развернули совместные бои в фашистской столице, военкоры-правдисты стали частенько обмениваться через узлы свя­зи короткими приветственными телеграммами. Иван Зол и и писал Борису Полевому: «Позд­равляем отличными материалами. Так держать!» Полевой ответствовал не без лукавства: «Во­схищены вашей активностью. Учимся у ма­стеров».Лавируя между колоннами танков, объезжая многочисленные баррикады, каждый из нас ежедневно пробивался вслед за наступающими частями в центр Берлина. Надо было поспеть всюду. Фашисты сопротивлялись жестоко, защи­щали с упорством каждую улицу, каждый дом. Гитлеровское командование напрягало все силы, пытаясь во что бы то ни стало сдержать удары советских войск. Армия генерала Венка, ко­торая но указанию Гитлера прорывалась на вы­ручку Берлина с запада, не выполнила своей задачи. Теперь надежды возлагались на армию генерала Буссе, все еще находившуюся в рай­оне Франкфурта-на-Одере.Советские полки с непоколебимым упорством парировали контрудары противника в Берлине и уверенно продвигались вперед. Подчас было трудно понять, где проходит линия фронта. Стараясь добыть материал для газеты из пер­вых рук, правдисты были постоянно в гуще войск. В этом не было ничего необычайного, тем более героического. Героями были солдаты и офицеры, которые иод градом вражеских пуль, снарядов и мин вели наступление. Но когда бывало туго, приходилось и корреспон­дентам браться за оружие.У  Шпрее мы с известным писателем, челове­ком не таким уж молодым, корреспондентом «Известий» Всеволодом Вячеславовичем Ивано­вым попали па командный пункт роты, кото­рая отражала очередную ожесточенную контр­атаку фашистов. И вот настал момент, когда и нам дали в руки автоматы. Контратака, од­нако, вскоре была отбита.

— Скажи кому, что пришлось браться за оружие, пожалуй, не поверят,— говорил Все­волод Вячеславович, щуря из-под очков серые улыбчивые глаза.В Вайсензее Горбатов и Мержанов попали иод обстрел фашистских автоматчиков, и не­известно, чем кончилось бы дело, если бы их не выручил решительными действиями шофер Гриша Мирошниченко. Он рванул «эмку» на большой скорости вперед и быстро проскочил мимо домов, в которых находились гитлеровцы.В сложный переплет попал в бою за улицу на подходе к одному из берлинских вокзалов Василий Величко. Возвращаясь вечером из подразделения, которое штурмовало этот объ­ект, он был ранен в плечо и упал. Его по­добрал работник политотдела 8-й гвардейской армии подполковник Н. Овчинников и доста­вил на наблюдательный пункт. Здесь Величко была оказана медицинская помощь, сделана перевязка. От предложения лечь в госпиталь он наотрез отказался.Телеграф ежедневно принимал от нас все новые и новые корреспонденции для «Прав­ды». Мы видели, что газетные полосы заняты важными официальными материалами, вздыха­ли, но нисколько не сетовали и продолжали писать, ибо хорошо знали, как необходима была в дни битвы за Берлин каждая взятая из огня строка.Каких только встреч не было в ходе боев в Берлине и под Берлином! На автостраде, которая охватывала кольцом фашистскую сто­лицу, мне неожиданно встретился правдист, до войны заведующий отделом информации «Правды», а в годы войны редактор «Иллюст­рированной газеты» Леопольд Железнов. Но, пожалуй, самой примечательной все же была встреча с бывшим выпускающим «Правды» Федором Цннорппым. Как-то почыо в поисках пристанища я заехал в редакцию газеты 8-й гвардейской армии. Выйдя из машины, услы­шал в возвышавшемся во тьме сарайчике зна­комый с детства звон льющейся в ведро струи молока. Как оказалось, корову доил Ципорин. Он работал в армейской газете наборщиком. В знак встречи мы выпили полведра парного молока.На одной из центральных берлинских улиц я увидел маршала Г. К. Жукова. Он сидел, как всегда, рядом с шофером. На нем было кожаное пальто, полевая фуражка. Лицо его было су­ровое, сосредоточенное. Маршал ежедневно на­
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ЯКОВ МАКАРЕНКОходился среди наступающих. В этот раз, как выяснилось потом, он направлялся к Моабиту, где продвижение наших подразделений затор­мозилось. Г. К. Жуков хотел лично разобраться в причинах этого. В ходе Берлинской битвы маршал никого из военкоров не принимал, и потому случайная встреча с ним была удачей.28 апреля иас всех поразила новость — гар­низон Берлина был рассечен на части и пред­ставлял собой всего лишь цепь изолированных друг от друга островков. Бой шел за имперскую канцелярию. Наступающие уже видели в би­нокль сквозь клубы дыма и ныли гигантское здание рейхстага с крутобоким стеклянным ку­полом над крышей.Это была агония Берлина. А «Фелькише беобахтер» продолжала беспардонно утверж­дать: «Новые силы подходят»; «Берлин ни в коем случае не предоставлен самому себе, он является частью единого фронта». Так геббель- совские пропагандисты стремились успокоить и одурачить своих солдат и берлинцев.В штаб фронта беспрерывно поступали из частей сообщения о захвате в Берлине новых улиц, площадей, районов. Их названия тотчас наносились на карту: Александерплац, Митте, Моабит. Эти слова почти одновременно пере­кочевывали в наши блокноты, а оттуда в кор­респонденции и репортажи. На второй день их видели на страницах «Правды» миллионы читателей.Посоветовавшись по штабному правительст­венному телефону с редакцией, Иван Золин отменил нашу «приписку» к армиям. Было ре­шено сосредоточить усилия всех военкоров- 
11 равдистов в тех частях, которые ближе всего находились к правительственным учреждениям гитлеровской Германии.Можно без преувеличения сказать, что в ос­вещении битвы за Берлин наступил кульми­национный момент. Но редакция не успевала получать и дать выход на страницы всему, что мы посылали по телеграфу. Чтобы ускорить поступление материалов в Москву, нам, по указанию маршала Г. К. Жукова, был предо­ставлен самолет, экипаж которого составляли летчики В. Лемешкнн, К. Москаленко и И. Веш- так, а также офицер с полномочиями специ­ального курьера.Журналисты хотели знать, где будет водру­жено Знамя Победы и кто это сделает. В опе­ративном отделе штаба на этот вопрос отвечали уже более определенно, чем раньше.

— Оно будет водружено над рейхстагом,— твердо заявили нам на одной из очередных утренних встреч.— Почему над рейхстагом — нетрудно понять. Рейхстаг играл в гитлеров­ской Германии особую роль. В нем вырабаты­вались и благословлялись все преступные пла­ны войны!Что касается того, кто водрузит Знамя Побе­ды, об этом никто не мог сказать ничего опре­деленного. Лишь было высказапо предположе­ние: вероятнее всего, это сделает кто-либо из вои­нов армии В. И. Чуйкова или В. И. Кузнецова. «Повезло» армии В. И. Кузнецова.30 апреля батальоны полка Ф. М. Зинченко начали штурм рейхстага — последней мощной твердыни Берлина. Вечером того же дня над куполом рейхстага было водружено Знамя По­беды, но ожесточенные бон в нем еще продол­жались.Пам стали известны герои штурма рейхста­га — воины батальонов Степана Неустроева, Василия Давыдова и Константина Самсонова, а также установившие Знамя Победы — развед­чики Михаил Егоров и Мелнтон Каптарпя. Первые короткие строки об их подвиге были немедленно переданы в «Правду».Ночью 1 мая на участке наступления одного из полков 25-й стрелковой дивизии 8-й гвар­дейской армии перешел линию фронта началь­ник генерального штаба сухопутных сил фа­шистской Германии генерал Кребс в сопровож­дении нескольких офицеров. Кребс и его спут­ники были немедленно препровождены на командный пункт В. И. Чуйкова.В штабе Чуйкова в это время находились Всеволод Вишневский, Иван Золин и коррес­пондент фронтовой газеты «Во славу Родины» Евгений Долматовский. Им было разрешено при­сутствовать па переговорах Чуйкова с Кребсом. Они почти стенографически записали их ход.Возвратившись вечером того же дня в Штраусбург, Всеволод Витальевич собрал у себя всех военных корреспондентов «Правды» и рас­сказал, как шли переговоры Чуйкова с Кребсом.— Слишком значимо само но себе событие,— сказал он,— и ни я, ни мой друг Золин не вправе знать об этом одни!Наступал последний акт Берлинской битвы. Город, охваченный пламенем пожаров, окутан­ный снизу доверху дымом, утопал во множестве белых флагов и полотнищ. В одном из полу­разрушенных зданий вблизи рейхстага, под гул артиллерийской канонады, почти па одном
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫдыхании написал обо всем увиденном коррес­понденцию. Как только была поставлена послед­няя точка, поспешил на узел связи.В ночь на 1 мая все военкоры, естественно, не могли спать. Мы ждали с часу на час сооб­щений об окончании боев в центре Берлина и рейхстаге, ходе переговоров с гитлеровским командованием. В оперативном отделе, куда мы наведывались почти через каждый час, от­вечали однозначно: идут напряженные бои,переговоры — тоже!Под утро 2 мая рейхстаг пал. Военкоры уже усаживались в машины, чтобы направиться туда. Но в штабе строго предупредили — от поездки надо воздержаться: в правительствен­ном квартале еще идут бон.Рано утром линию фронта перешел и сдался в плен командующий обороной Берлина гене­рал от артиллерии Вейдлинг. Он заявил В. И. Чуйкову, что готов отдать приказ о капи­туляции войск берлинского гарнизона.События в Берлине, однако, опережали дей­ствия генерала Вейдлинга. В центре города уже полным ходом шла капитуляция фашистских частей. Мне довелось быть свидетелем этого на Александерплаце. По указанию советских офицеров гитлеровские солдаты и офицеры складывали автоматы, пулеметы и минометы, строились в длинные колонны, а затем двига­лись в восточную часть города, где находились сборные пункты для военнопленных. Молча, сурово и строго проходила эта многозначитель­ная и незабываемая церемония. Шли истори­ческие часы и минуты.Затем я побывал в районе Митте, где тоже проходила массовая капитуляция фашистских частей. Возвратившись в Штраусбург, «одним взмахом пера» написал репортаж и, не мудрст­вуя лукаво, назвал его «Капитуляция». Он не­медленно, как говорится, «с колес» был напе­чатан 3 мая.«Центр Берлина,— подчеркивалось в репор­таже,— в этот день представлял сплошной ла­герь сложивших оружие, прекративших сопро­тивление, капитулировавших гитлеровских войск. А над рейхстагом развевалось на ветру гордое, овеянное славой пурпурное Знамя на­шей Победы».Еще в ходе боя в центре Берлина Виктор Темин заснял из люка танка «Подруга» рейх­стаг со Знаменем Победы над его стеклянным куполом и в тот же день доставил фотографии в редакцию «Правды».

Над притихшей вражеской столицей стлался дым, медленно оседала серая с красными от­тенками пыль. Она сыпалась за воротник, хрустела на зубах. Заставляя машину пере­лезать через груды развалин, мы наконец до­брались до центра Берлина. И здесь, как и на окраинах, улицы и площади были забиты сожженными и подбитыми фашистскими тан­ками, самоходками, автомашинами и пушками. Только их здесь было больше, намного больше.Несмотря на ранний час, солдаты и офицеры уже были, как положено по уставу, в полной форме: тщательно побриты, гимнастерки, ки­тели поглажены, до блеска начищены сапоги и ботинки. Воины с радостью обнимали друг друга: еще бы, мы окончательно сломалихребет гитлеровской армии, полностью разгро­мили ее, выиграли великую битву!После капитуляции Берлина всех нас уди­вил Всеволод Вишневский. Он устроил в Штраусбурге однажды вечером скромный при­ем для военкоров-правдистов, на котором после нескольких страстных слов о нашей Великой Победе заявил:— Друзья, война окончена. Через несколько дней я улетаю в Москву!— Как, а капитуляция?— Примите без меня,— отпарировал Виш­невский, смеясь карими прищуренными глаза­ми.— Теперь мне больше всего нужна Россия!..Для военных журналистов настала пора по­дробно описать логово врага, где рождались зловещие планы агрессии, чудовищной крово­пролитной и разорительной войны в Европе. Тема, о которой мечтал каждый газетчик с пер­вых дней войны!Чтобы добыть нужный материал, мы каждый день бывали в Берлине.3 мая чуть свет помчался в рейхстаг. До­браться до него оказалось не так-то просто. На пути машины то и дело вставали умопомра­чительные груды камней, высоченные барри­кады. В рейхстаге дежурный офицер тотчас же представил меня капитану Степану Неустрое­ву, батальон которого сыграл в бою за него главную роль, вынес всю тяжесть борьбы. Ка­питан был очень молод, с красивым, загорелым лицом, серыми глазами, копной ржаных волос. Он был недавно ранен в руку и еще носил повязку.— Корреспондент «Правды» к нам в баталь­он! — произнес он.— Милости прошу. Первый раз за всю войну вижу представителя «Правды»!
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ЯКОВ МАКАРЕНКОСтепан Неустроев подробно и обстоятельно рассказал, как его батальон вел бой в рейх­стаге, назвал фамилии наиболее отличившихся солдат и офицеров, а затем представил героев дня — Михаила Егорова и Мелитона Кантарня. Я обрадовался, когда узнал, что Егоров — смо­лянин, мой земляк, родился и вырос в деревне Барднно Руднянского района Смоленской об­ласти. Мы по-братски обнялись и расцелова­лись, вспомнили милые нам родные места. Мы беседовали и пили по-солдатски из котелков и кружек чай.После беседы Степан Неустроев показал зда­ние рейхстага — от подвала до верхних этажей. На колоннах и стенах рейхстага уже видне­лись сотни надписей углем, мелом, краской: «Мы из Сталинграда!», «А мы из Москвы!»Капитан Неустроев все время подчеркивал, что заслуга во взятии рейхстага принадлежит не только его батальону, а всему полку Ф. М. Зинченко, всей 150-й стрелковой Идриц- кой дивизии, которой командовал генерал В. М. Шатилов, всем воинам Советской Армии, в том числе и тем, которые не дошли до Бер­лина, пали на полях ратной брани. К тем тысячам воинов, что не дошли до фашистского логова, но внесли свой немалый вклад в побе­ду над врагом, я мысленно причислял также павших в боях военкоров «Правды»: Г. Гри­нева, Я. Ротача, В. Ставского, М. Калашнико­ва, II. Лидова, С. Струнникова и И. Ерохина. Из сорока восьми военных корреснондентов- правдистов семеро не возвратятся в редакцию.Встреча со Степаном Неустроевым, Михаи­лом Егоровым и Мелитоном Кантария произ­вела глубокое впечатление и была немедленно описана в репортаже для «Правды».Все последующие дни военкоры жили ожи­данием подписания акта капитуляции фашист­ской Германии. В эти дни в журналистскую семью влилось новое изрядное пополнение из Москвы. Прилетели по командировке «Прав­ды» Леонид Леонов, который в течение всей войны систематически выступал в газете со страстными и острыми публицистическими статьями и памфлетами, разоблачающими зве­риную сущность фашизма, а также великолеп­ные художники Кукрыпнксы — Куприянов, Крылов и Соколов. Их меткие и всегда злобо­дневные карикатуры не сходили со страниц газеты с первых и до последних дней войны.5 мая военные журналисты торжественно отметили свой традиционный праздник — День

печати. Договорились встретиться у рейхстага. На встречу были заранее приглашены коррес­понденты центральных газет, Т А СС, Радио­комитета, Совинформбюро.К назначенному часу у рейхстага собралось до сотни военкоров. Всеволод Вишневский, обо­зрев журналистскую братию, воскликнул:— Парад, да и только!К сожалению, не смогли прибыть корреспон­денты «Правды» с 1-го Украинского фронта. Их фронт еще вел борьбу с группой войск Шернера в Чехословакии. Но Борис Полевой все же успел отстукать телеграмму, в которой от всей души поздравил всех нас с Победой, выразил самые добрые пожелания.Мы вспомнили поименно всех, кто не дожил до Победы. Представили, как ликуют в эти дни москвичи, вся паша огромная страна. Понемножку пригубили из походных фляжек.К журналистам приехал военный комендант Берлина генерал-полковник Н. Э. Берзарин. Тотчас начали фотографироваться. То и дело слышались возгласы: «Берзарин фотографи­руется с правдистами!», «Берзарин снимается с известинцами!», «С краснозвездовцамн!», «С тассовцами!»Всеволод Вишневский улетел в Москву.А на следующий день военкоров нашего фронта пригласили в Военный совет и под строгим секретом сообщили, что 8 мая в Карлс- хорсте будет подписан акт о полной и безого­ворочной капитуляции фашистской Германии. Сначала было решено допустить на это меро­приятие по одному, самое большее, по два пред­ставителя от каждой газеты и агентства. Но потом, по предложению начальника политуп­равления фронта С. Ф. Галаджева, пригласили почти всех.На подписании акта полной и безоговороч­ной капитуляции фашистской Германии от «Правды» присутствовали Борис Горбатов, Мартын Мержанов, Михаил Брагин, Леонид Коробов, Иван Золин, автор этих строк. Мы условились, что Горбатов и Мержанов пишут репортаж для «Правды», а Золин и я — для Совинформбюро.В 0 часов 50 минут 9 мая заседание закры­лось. Мы немедленно бросились в фойе, к теле­фону: надо было срочно передавать!Связисты штаба фронта снова показали вы­сокий класс работы. Через несколько минут стенографистки «Правды» записывали под дик­товку последние строки с войны.
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ЛЕТОПИСЦЫ ПОБЕДЫВОТ О Н А,НАША ПОБЕДА!
Из дневника

военного корреспондента 
газеты ^ПРАВДА» 

Всеволода ВИШНЕВСКОГО

Ночь на 1 мая 1945 года. Берлин.Завтра 1 Мая! О, как всем хочется, чтоб в этот день Москва салютовала падению Берли­на!.. Часть рейхстага, наконец, нами оконча­тельно занята. В «Правде» от 29 апреля отме­чено, что 8-я гвардейская взяла пятнадцать кварталов Берлина.Скоро в Москву! Близка полная Победа! Душа открыта, хорошо! И я в работе до конца!
2 мая 1945 года.Берлин капитулировал!..Ну, сегодня в Москве дадут салют необычай­ный! Какое будет ликование в СССР! Может быть демонстрация. Народ погуляет. Пора!Гитлеровское руководство распадается. Не­сомненны отдельные очаги сопротивления, но после капитуляции Берлина надут и Бреслау (ныне— Вроцлав) и другие города.Как все просто!.. Какое-то странное ощуще­ние с вершен пости и конца войны. Особой тор­жественности, которой мы ждали от взятия Берлина, от Победы, нет. Пройден слишком большой и трудный путь!Солдаты шумят: «Война кончилась — экс­курсию бы по Берлину!» У  меня сверхнапря­жение... Рука болит невозможно, до судорог. Пишу почти беспрерывно вторые сутки. Взят Берлин!.. Обдумываю, как описать это (нужен очерк в «Правду»), но что втиснешь в семь- восемь страничек? Еду к себе, на Вальд- штрассе, 35....Хож у но саду. Внутри что-то нервное, огромное: и ощущение близкого мира и свое, личное.Очерк в «Правду» готов.Зовут обедать. Все за столом. Чуйков встает мне навстречу. Все взвинчены, все устали, но бодры.Чуйков внутренне удовлетворен. Поднял бокал, говорит от души о своем пути от Ста­

линграда до Берлина; о своей боли за все пере­житое Россией, о партии.Ждем приказа о падении Берлина. Беседы... Они несколько сумбурны, но это так естествен­но для людей, вдруг остановившихся с беше­ного хода!Не расстаюсь с блокнотом и на ходу, почти по инерции продолжаю записывать все — каж­дое мгновение.
3 мая 1945 года.Надо начинать новый этап жизни. Проблем будущей жизни много.Едем с Вайнрубом осматривать город... Нем­цы молчаливы, ждут... Многого еще не знают. На руках — белые повязки...Вчера все наши стихийно устремились к взя­тому наконец рейхстагу. Бурление... Шальные салюты в воздух и везде пунцовые знамена, флаги... Гитлеровцы сбрасывали в последние дни боезапас берлинскому гарнизону на крас­ных парашютах, они повисли кое-где на де­ревьях.На колонне Победы — наш флаг!Всюду разбитые бойницы, фашистская рвань, «фаусты», мины, ящики с патронами. Идут (часто и без конвоя) группы военнопленных. В очередях за водой стоят жители с белыми и голубыми эмалированными ведрами.Мы па Зигес-аллее — статуи Бисмарка, Роона, Мольтке...Берлин в пыли. Всюду, всюду рыжая пыль. Мчится поток наших машин, подвод. За рейх­стагом, к северу, добивают каких-то застряв­ших в домах фаустников. Далекие орудийные выстрелы, порой — пулеметные очереди.Общее ощущение — грязь, пыль, хаос, дым, руины, разрозненные группы берлинцев и военнопленных, сожженная и брошенная в пар­ках и на улицах техника...Тотальный разгром — результат последнего штурма.Наши тяжелые орудия били прямой навод­кой. Прямые попадания в батареи противника. Все теоретические и практические нормы опрокинуты: автоматная стрельба из окна в окно; орудия ломали дома с пяти-шести выст­релов! Части СС и некоторые другие, несмотря на объявление капитуляции, отстреливались до последней минуты...Мы в канцелярии Гитлера. Ну, ты, мнивший себя повелителем мира, что осталось от тебя? Тлен! Бронзовый фашистский орел изрешечен



ВСЕВОЛОД ВИШНЕВСКИЙпулями, все стекла вылетели, потолки пролом­лены. Сюда постучался уральским грозным кулаком русский солдат.Пришла Победа! В копоти, в ныли, в крови предстала она нам!Советское алое знамя вьется над рейхстагом. У  его разбитых степ толпятся смешанные груп­пы бойцов, офицеров, генералов. Встречи дру­зей — фотографирование, киносъемки. Весь рейхстаг в надписях. На правой стороне (на цоколе колонны): «И наши снаряды попали в рейхстаг. Лейтенант Елютин. Гвардии стар­ший лейтенант Пилипенко». Рядом другая: «И ч. 30 м. 30.IV .45 г. Солпниеико, Царапкии, Шепелев». Еще надпись: «Мы из Ленинграда». Все здание с зияющими пятиметровыми пробоинами покрыто русскими солдатскими надписями.Едем в танковую армию Катукова. Под про­ливным дождем пересекаем весь город и через увешанный белыми флагами Шарлоттенбург к Порд-Весту. Всюду наши регулировщики.Шоферы так ведут машины, будто ездили по Перлину по крайней мере полжизни...После беседы с членом Военного совета тан­ковой армии едем обратно и часов в шесть- семь проезжаем через Бранденбургские во­рота!У меня, как и у всех, начинается реакция... Меня все сильнее тянет в Москву. В ближай­шие дни улечу туда. Главное сделано, а пара­ды и «экскурсии» к демаркационной линии мне не нужны.Гитлеровцы капитулировали в Норвегии и Дании. Эсэсовцы еще пробуют драться и бьют но своим же частям...Часа в три едем в город. Обследуем башни управления обороны Берлина. Это массивные восьмиэтажные кубические здания — бетон, броня, самостоятельная силовая установка. В маленькой комнате — труп фашистского ге­нерала, свесившаяся рука с пистолетом, бро­шенные бутылки шампанского... Рядом — мерт­вая жена.
5 мая 1945 года.День печати. Провел посвященную этому дню беседу с редакцией армейской газеты.

Был в Военном совете. Говорил об обязан­ности генералов и офицеров — написать воспо­минания об Отечественной войне.
В мая 1945 года.Еду в Штраусбург, в штаб фронта. В пути беседую с немцами о завершении войны, о Гит­лере, о новых путях немецкого парода.Немцы говорят: «Мы хотим мира, хлеба, работы».Завтра я улетаю.
7 мая 1945 года.Последний день в Берлине. Трудно подыто­жить весь комплекс впечатлений.Вылетели в три часа с минутами. Это мой первый большой перелет. Временами воздуш­ные толчки. Смотрю в окно.Россия! Как хорошо возвращаться! Волнуюсь до слез... Родные леса...Восемь часов утра. Подруливаем...Только не волноваться, не нервничать! ('.бро­шен трап. Ну, здравствуй, Москва, моя дорогая!Объятия, расспросы... Едем к нам домой. Квартира сверкает. Цветы, накрытый стол... Тосты... Я рассказываю о Берлине. Сегодня ждут правительственное сообщение о безогово­рочной капитуляции всей Германии. Таким образом, я приехал в Москву в последний день войны. Вспоминаем первый день: Переделкино, радиосообщение, бросок на грузовике в Москву, митинг в ССП , мобилизационные дела п мою первую радиоречь.Вечером поехал в «Правду». Читал ннфор- ма циои и ые материал ы.
9 мая 1945 года.День Победы!В городе необычайно, празднично.Десять часов вечера. Салют Победы! На Красной площади гул праздничной толпы... Музыка, танцы... Вспыхивают песни... На пло­щадь вливаются все новые и новые массы счастливых людей. Л иловато-голубые прожек­торы бьют в небо.Тридцать залпов из тысячи орудий!Дождь ракет!Вот она, паша Победа!



Всем, что есть у тефя живого,Чем страшна и прекрасна жизнь — Кропыо, пламенем, сталью, словом,—Задержи врага. Задержи!
Ольга Берггольц

<
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Фотокорреспондент армейской газеты 
«Боевой товарищ» Василий Аркашев

Фотокорреспондент «Правды» Александр Устинов (слева) у разведчиков. Спра­
ва разведчик И. Петров. В центре его воспитанник Сашка



Сотрудники армейской газеты «Сталинское знамя» (слева направо): Юлий Чепу- 
рин, Зиновий Гильбух, Матвей Талалаевский, Петр Князев

Верстка очередного номера армейской газеты «Уничтожим врага». 
Метранпаж (слева) //. Фомин, наборщик Ф. Мышечное



П и са т ел и  Е в г е н и й  Г а б р и л о в и ч , Ц е з а р ь  С о л о д а р ь , А л е к с е й  С у р к о в  н а  З а п а д ­
ном  ф ронт е

Сергей Михалков и фотокорреспондент «Известий» Григо­
рий Зелъма на Южном фронте



П и са т ел ь  Пет р П а в л е н к о  н а  З а п а д н о м  фронт е с р е д и  р а н е н ы х  б о й ц о в

Фотокорреспондент газеты «Красный флот» Николай Веринчук 
перед боевым вылетом в морскую разведку



Военные корреспонденты ( справа налево): Петр Лидов, Михаил Калашников, 
Константин Симонов, Виктор Темин, Григорий Княшко, Алексей Сурков и 
Александр Капланский

Корреспондент армейской газеты «Уничтожим врага» Георгий 
Бутерлин у трофейного орудия



Поэт Илья Френкель у солдат 38-го отдельного комсомольского доброволь­
ческого инженерного полка

Корреспондент армейской газеты «Бое­
вой товарищ» Лев Хахалин



Редакторы (слева направо): «Известий» Лев Ровинский, «Красной звезды» Да­
вид Ортенберг, «Правды» Петр Поспелов— и военный корреспондент «Правды» 
Владимир Ставский в дни разгрома фашистских армий под Москвой

Корреспондент «Красной звезды» Илья Эренбург в дни разгрома фашистских 
армий под Москвой



Писатели (слева направо) Михаил Шолохов, Александр Фадеев и Евгений Пет­
ров на ломандном пункте генерала И . С . Конева

Редактор «Комсомольской правды» Борис Бурков (справа) и воен­
ный корреспондент этой газеты Сергей Любимов на передовых 
позициях



Писатель Алексей Толстой у летчиков 
Западного фронта

Художник Орест Верейский на Запад 
ном фронте

Военный корреспондент «Правды» Мартын Мержанов



Писатель Михаил Талалаевский (справа) и корреспондент «Последних известий» 
по радио (Украина) Михаил Розовский у командира авиачасти

Михаил Матусовский и Вадим Кожев­
ников в действующей армии

Военные корреспонденты «Комсомоль­
ской правды» Дмитрий Ирненко и 
Юрий Жуков на Волоколамском шоссе



Военный корреспондент «Комсомольской правды» Ростислав Июльский во 
время похода на Ханко среди матросов и офицеров тральщика № 215

У  партизанского костра. Крайняя слева — военный корреспондент 
«Комсомольской правды» Лиля Карастоянова



Мы спешили в таи'ке громыхающем, 
На машине с ящиками мни 
На передний край, где дымпожарища
Стлался среди вздыбленных равнин.

Юрий Чернов



Михаил Сиволобов, Алексей Сурков и Петр Лидов среди друзей

Фронтовой поэт Иосиф Уткин на Брянском 
фронте



Северный флот. 1942 год. А . Марьямов, А . Петров, Г. Новогрудский, А . Дунаев­
ский (слева направо)

Военные корреспонденты «Комсомольской правды» (слева направо) Тарас Ка- 
рельштейн и Борис Иваницкий в редакции газеты



Вот так в дни весенней распутицы Набор дивизионной газеты вЗащита 
доставлялась газета «Уничтожим врага» Родины» 
в части действующей армии

Военный корреспондент «Фронтовой Сотрудник флотской газеты «Красно- 
иллюстрации» Аркадий Шайхет флотец» писатель Николай Панов



П и са т ел ь  В л а д и м и р  П о л я к о в  ( с п р а в а )  в ш т абе а р т е м о в ск и х  па рт изан

Последний снимок корреспондента «Красной звезды» Михаила Бернштейна. 
Рядом с ним — фотокорреспондент армейской газеты «Сталинское знамя» Дмит­
рий Мулярчук



Писатели (слева направо) Микола Бажан, Ванда Василевская, Александр Кор­
нейчук и действующей армии

Сотрудник армейской газеты «Уничтожим врага» политрук Хаим 
Розин, красноармейцы М. Пивоваров и II. Паневин за выпуском 
боевого листка



Военные корреспонденты: «Правды» (справа) — Петр Лидов, «Красной 
звезды» — Алексей Сурков, Константин Симонов

Писатели (слева) Александр Фадеев, Николай Тихонов, Висса­
рион Саянов в осажденном Ленинграде



Корреспондент «Красной звезды» Александр Кривицкий среди жителей разъ­
езда Дубосеково

Редакция газеты 18-й армии «Знамя Родины»



Набирается газета 51-й армии «Сын 
Отечества»

Писатель Евгений Петров на мостике 
лидера «Ташкент», Черноморский флот

Корреспондент армейской газеты «Уничтожим врага» Западного 
фронта Лнуарбек Мендыбаев. Интервью у пулеметчиков П. Коко­
рина и В. Харько



„СТАЛИНЕЦ" 6 сентября 194&г.

БЕСПОЩАДНЕЙ УНИЧТОЖАТЬ ВРАГА, 
УВЕЛИЧИВАТЬ ЕГО ПОТЕРИ

ТАНК СОЖЖЕН, 
БРОНЕВИК ПОДБИТВ р д ж а си м е  та н к и  д в и г а ­л и сь  по и а п р в и л с и и ю  к н а ­с е л е н н о м у  п у н к т у  О -  Н о  б ой ц ы  п р о т и н о т л н к о в о -и ст - р еш и тел ьн ого п о д р а з д е л е н и я  с т а р ш е г о  п о л и т р у к а  т . Г л а ­д ы ш е в а  не д р е м а л и . О н и  м у ж е ст в е н н о  в ст р е т и л и  a p a ­ra . О с о б е н н о  о ж е с т о ч е н н о  пели бой б о й ц ы  б а т а р е д  л е й т е н а н т а  т . З а п у с к а л о а а -О р у д и й н ы й  р а с ч е т  с т а р ­ш е го  с е р ж а н т а  т . П у с т о и о г о  рел м еткий о г о н ь  п о  н а с т у ­п а в ш и *  б р о н е м а ш и н а м . Д а ­ж е т о г д а , к о г д а  н е к о т о р ы е  б ой ц ы  р а с ч е т а  в ы ш л и  из с т р о я , а сам  П у ст о ы о н  бы л р а н г и , о р у д и е  п р о д о л ж а л о  в ести  о г о н ь . П у с т о в о й  д о  к о н ц а  б о я  не п о к и д а л  с в о е ­го м е с т а , м е т к о  п о сы л а л  сн а р н д ы  в ф а ш и с т с к и е  м а ­ш и н ы .В  и т о ге  б о я  э т о  о р у д и е  с о ж г л о  од и н  т а н к  и п о д б и ­л о  о д н у  б р о н е м а ш и н у .К р а с н о а р м е е ц  Н . С И В КО В .

Забота и храбростьХ р а б р о  в е д е т  с е б я  н а п о ­л е  бон  с а н и т а р к а  т . М а л ы х . О к а  о к а з ы в а е т  м е д и ц и н с к у ю  п о м о щ ь  в с а м о й  сл о ж н о й  б о е в о й  о б с т а н о в к е . Ч у т к о с т ь  и з а б о т а  — е е  о т л и ч и т е л ь ­н ы е  ч е р т ы .В о  в р е м я  о д н о г о  б о я  он а б ы л а  р а н е н а , н о  н с у ш л а  с  п е р е д о в о й  л и н и и . С д е л а в  с е б е  п е р е в я з к у , о н а  п р о д о л ­ж а л а  р а б о т а т ь

Отважный пулеметчик
Шел жаркий бай за одну из высот. Пустив в 

ход все виды оружия, создав плитную стену из 
огня, немцы хотели задержать наше продвижение 
Ней мен возможности продвинуться дальше, наши 
стрелки залегли.

Тогда бесстрашный пулеметчик сержант т. 
Саенко выдвинулся си своим расчетом вперед и от­
крыл по немцам шквальный июнь. Один за другим 
фрицы падали скошенные меткими очередями. Когда 
на участке, который он обстреливал, гитлеровцев 
не осталось расчет сержанта т. Саенко продви­
нулся еще дальше, занял немецкий блиндаж, а ос­
тавшиеся в живых отдельные немцы задали драпу.

Красноармеец Н . ПЕТРОВ.

Разведчик Баранцев отлично 
выполнил задачу в о з в р а т и л с яП р е д с т о я л о  н а с т у п л е н и е . К о м а н д и р  п о д р а з д е л е н и я  н ы эва л  б о й ц а  Н и к о л а я  Б а ­р а н ц е в а  и п о с т а в и л  п е р е д  ним з а д а ч у  — р а з в е д а т ь  р а с ­п о л о ж е н и е  б л и н д а ж е й  и о г ­н ев ы х т о ч е н  п р о т и а н и к а .И с к у с н о  м а с к и р у я с ь , у к ­р а д к о й , п о д  п о к р о в о м  н о ч и , Б а р а н ц о в  в п л о т н у ю  п о д о ­б р а л с я  к п е р е д о в о й  ли н и и  н е м ц е в , т щ а т е л ь н о  р а з в е д а л  б л и н д а ж и , р а з м е щ е н и е  о г н е ­в ы х т о ч е к  и с  то чн ы м и

с в е д е н и я м и  к о м а н д и р у .П о л ь з у я с ь  с в е д е н и я м и  Б а  р а и ц е в а  м аш и а р т и л л е р и с т ы  п о д а в и л и  ст а н к о в ы й  п у л е м е т  п р о т и в н и к а , я п е х о т и н ц ы  у с п е ш н о  п р о в е л и  н а с т у п л е ­н и е , и с т р е б и в  б о л ь ш о е  коли ч е с т в о  г и т л е р о в ц е в .Б о е ц  Н и к о л а й  Б а р а н ц е в  — м о л о д о й  в о и н , и о  с т а и о  в и т ся  у м е л ы м  р а з в е д ч и к о м  и н а б л ю д а т е л е м .
Политрук Р. Сургутское

ПОМНИ СУВОРОВСКУЮ ЗАПОВЕДЬ
Неприятелю времени давать не должно; 

пользоваться, сколь можно, его наимень­
шей ошибкой и брать его всегда смело с 
слабейшей стороны.

Г е р о и -в о и н ы  и д у т  в п а р т и ю
Сове1скяе  патриот!«— доблсст- 

мыт яемны кр а сн о й  А рм ия, му 
И апгвеияо аащищая я а ж а ую  
пядь родной земли, хотят еще 
теснее снизить сиою суд ьб у , 
свою ж и знь  с партией Л енина- 
Стелимо. Они хотят иттм о бой 
ком м унистам и , подают ааооления 
е просьбой принять ио о партию.
Г е р о й с т в  •  б ор ьбе с ненцами — 
ног гяояиое, основное меряло с 
ко то р ы е  ком м унисты  подходят 
при приеме новых членов ■ свои 
ряды .

П арторганизация наш его под- 
роищелеииа уж о  приняло 3 своя 
роды иесвольво героев Мы п р и ­
няли. например, бпй ца-ихв»ячнка  
протмвитомоою й п у ш х я  т. К о ко , 
рема. Е го  п у ш ка  подвила дал 
фаш истские тайна. Ни пикиро- 
павшее немецкие самолеты, ни 
о го н ь  Ю н н ы  противника  не оста­
новили ян на м и я у т у в го  ноткой, 
п е т о й  работы. Прекратив немец­
ки е  таяяя ь гр у а ы  четаааа он

малопохпрокид под ними 
фрицев н Гансов.

В споен ■•явлении в парторга 
ккаапкю герой-наводник т. Коко- 
рве пашет: .Го ре  желанней гро 
мять паршивых венцев еще 
лучше. Прошу принята маня •  
рады еелиной партии Лаинна* 
Сталина. Клянусь метить ненцам 
за осквернение нашей оващем- 
ной земли до тех пор. лоне бу­
дет биться мое сердце“ .

Неводник другой противотан­
ковой пушки т. Косварев — то­
же подбил два ф аш исток»  тан­
ка. Рекомендуя его политрук 
т. Скляр екаьад: „Коскврав—об- 
ралцеанй воин Краской Армяк. 
Нм гордится все наше подрез- 
деление, с него берут пример, 
во иену рвенянтся .

Мужественный, храбрый на­
водняв бемееотяо служит смей 
Родяие. отлянио выполняет клят­
ву данную народу. Также 
па к н Кокоров ои принят едино­
гласно.

Батарея которой командует 
лейтенант т. Острог ляд «а два 
дня уннптожида шесть немецких 
тиком . Во иреий одного боя 
протизяик силою танков котел 
прорвать нашу оборону. Тов. 
Острогляд. показывая хинный 
оринер бесстрашяя, выкатав свою 
батарею не открытую позицию, 
стал расстреливать ианецннь 
теням одни аа другим. Натиск 
фашистов был отражен.

Батарея т Острогала — героя- 
неекая батарея. Сам он—крепкий 
организатор, умелый командир. 
Коммунисты с большой охотой 
ааак ему срои  рекоиакдацяк 
парторганизация приняла его в 
стоя ряды

Мы приняли, также, стершего 
оержаите командира стрелкового 
отделения т. Масеиеоаа Во время 
одного яз кастуодеянй он уиедо 
командовал свояки бойцами я 
нанес кемцая большие потери. 
Принять ■ партию и бесстрашная 
санитарка т. Вкреаиеаа.

Секретарь оарторганязац.*я 
полктруи  С. М и щ е н к о .

С БИНТОМ И СУМНОЙ 
НА ПОЛЕ БОЯБ о й  б ы л  м полное« р а з г а ­р е . Б о й ц ы  с м е л о  ш л и  в п е ­р е д . Н о  н е к о т о р ы е  мз имя о т с т а в а л и , о с т а в а л и с ь  ма м е с т е . Э т о  б ы л и  р а н е н ы е .—  К а к  ж е  я в ы б е р у с ь  о т ­с ю д а ,— с к а з а л  од и н  ран ен ы й  б о е ц . В е д ь  в та ко й  ог о н ь  ни о д н а  с а к и т а р к л  ие п о й ­д е т .В д р у г  он  у с л ы ш а л  мад со б о й  г о л о с :—  В о  ч т о  вы р а н е н ы ?  —  с п р о с и л а  с к л о н и в ш и сь  мад ими с а н и т а р к а  Ш у р а  С е м е  н о в а . О н а  б ы с т р о  в ы н ул а  мэ с в о е й  с у м к и  б и н т . м а р ­л ю  и с д е л а л а  п е р е в я з к у .—  И д и т е  вот эти м  н а ­п р а в л е н и е м  —  там  а в т о м а ­ш и н а .Н о  в от  т . С е м е н о в а  з а м е ­ти л а  т я ж е л о  р а н е н о г о . В м е ­с т е  с  в о е и м р а ч е м  II  р а н га  т . А н т о н о в ы м  ом а о к а з ы в а е т  е м у  п о м о щ ь . З а т е м  они в д в о ем  в ы н о ся т  е г о  с  п о л а б о я .Ш о ф е р  с а н и т а р н о й  м а ш и ­ны  т А н о ш к и н  п о д с т а т ь  м е ­д и ц и н ск и м  р а б о т н и к а м . О н  р а з 'е з к а е т  п о  п е р е д о в о й  л и н и и  с м е л о  и у в е р е н н о .Т е м н а я , т е м н а я  н о ч ь . В о з ­в ы ш е н н о с т ь  на ко тор ой  т о л ь к о  чт о  ш е л  б о й . Н а ш и х  в о й ск  п о б л и з о с т и  м е т . Н е м ­цы  т о  м д е л о  п у с к а ю т  р а ­к е т ы . П р и  с е е т е  их и р а б о ­т а л и  о т в а ж н ы е  с о в е т с к и е  л ю д и . З а м е т и в  мх н ем ц ы  п у ст и л и  в х о д  п у л е м е т ы , м и н о м е т ы  и а в т о м а т ы . К р у ­го м  с в и ст е л и  п у л и , р в а л и сь  м и н ы . Н о  мм чт о ие м огло о с т а н о в и т ь  о т в а ж н ы х  м е д и ­ц и н ск и х  р а б о т н и к о в . О н и  р о з ы с к и в а л н  р а н е н ы х , о к а ­з ы в а л и  им п о м о щ ь  и в м есте  с  о р у ж и е м  в ы н о си л и .—  Б о л ь ш о е  с п а с и б о ! Б л а ­г о д а р ю  о т  в се г о  с е р д ц а ,—и д е л о  с л ы ш а л и  они от  в о и н о в , к о т о р ы м  о к а з ы в а л и  п о м о щ ь .П о д о б р а н  п о сл е д н и й  р а ­н е н ы й , м а ш и н а  о т 'е э ж а е т  в т ы л .Т е п е р ь  на с ч е т у  т т . А н ­т о н о в а  и С е м е н о в о й  у ж е  б о л ь ш е  ш е ст и  д е с я т к о в  р а ­н е н ы х . в ы н е с е н н ы х  с  п о л я б о я  в м е с т е  с  их о р у ж и е м .Я .  Е м е л ь я н о в

И .  о .  о т в е т , р е д а к т о р а  
А . П . Самаркик.А д р е с  р е д а к ц и и : Д е й с т в у ю щ а я  А р м и я  ППС 1853 р е д а к ц и я  „ С т а л и н е ц 1'

Один из номеров армейской газеты «Сталинец»



Кто говорит о песнях» недопетых?
Мы жизнь свою, как песню,

пронесли.,
Пусть нам теперь завидуют поэты: 
Мы все сложили в жизни, что могли

Сергей Орлов



Если вышел из строя движок, цинкограф газеты Степного фронта «Суворовский 
натиск» Петр Кузнецов «эксплуатирует» яркое украинское солнышко

Илья Эренбург (второй слева) на Ленинградском фронте



Горячая пора боев за Харьков. Писатель газеты Степного фронта «Суворов­
ский натиск» Лев Шапиро. Интервью на ходу

Партизанский фотокорреспондент Яков 
Давидзон

Художник редакции газеты 38-й армии 
«За счастье Родины» старший лейте­
нант Евгений Ведерников



Газета — в действующую армию. Степной фронт

Писатель Владимир Ставский (слева)
и член Военного совета 3-й ударной Фотокорреспондент Ольга Ландер 
армии генерал-майор А . И. Литвинов фронте



С е в е р н ы й  флот. К о р р е с п о н д е н т  ф л от ской газет ы  П а в е л  Г р и г о р ь е в  и к о р ­
р е с п о н д е н т  газеты « К р а с н ы й  Ф лот » А .  М а ц е в и ч

Поэт Александр Жаров выступает перед личным составом морских 
охотников на Черноморском флоте



К о л л е к т и в  ф лот ской газеты « К р а с н о ф л о т е ц »

Корреспондент армейской газеты младший лейтенант Николай Кондратьев 
(справа)



Корреспондент газеты 3-го Белорусского фронта «Красноармейская 
правда» лейтенант Михаил Булкин. Интервью у бойца, вышедшего из боя

Выпуск газеты «Партизанская правда» в Клетнянской партизанской бригаде 
на Брянщине. На снимке (справа налево): редактор Иван Лимтюгов, наборщики 
С. С. Сахаров и В . Н . Петров (он же печатник). Тираж газеты — 600 экземп­
ляров



Сотрудники газеты 2-го Украинского Художник фронтовой газеты Калинин- 
фронта «Суворовский натиск» писатели ского фронта Владимир Минаев на за- 
Владимир Лидин и Сергей Вашенцев рисовках в фронтовой авиачасти

Фотокорреспондент газеты «Красноармейская 
правда» 3-го Белорусского фронта Михаил Са­
вин. Интервью у командира зенитной батареи



Сотрудник армейской газеты «Уничтожим врага» 5-й армии Западного фронта 
Алексей Сысоев знакомит жителей только что освобожденной от фашистов де­
ревни С  мелево с событиями

Сотрудники газеты «Комсомольская правда» — заведующая 
отделом Клавдия Филатова и военный корреспондент Карл 
Непомнящий



Корреспондент армейской газеты 3-го Сотрудники газеты Западного фронта 
Белорусского фронта майор Григорий «Красноармейская правда» Аркадий 
Улаев у танкистов Сохно и Орест Верейский

Кинооператор Ленинградского фронта К . Станкевич снимает воинов, награж­
денных первыми медалями «За оборону Ленинграда». Рабочий момент



Специальные корреспонденты газеты «Красный Флот» Юлий Зельвен- 
ский (справа) и Евгений Каменецкий

Пауза в боях за освобождение Севастополя. Генерал-полковник авиации Ф. Фа- 
лалеев и военный фотокорреспондент «Правды» Михаил Калашников



В а л ен т и н  К ат аев (вт орой с л е в а )  н а  С е в е р о -З а п а д н о м  ф ронт е



В о е н н ы й  к о р р е с п о н д е н т  « К о м с о м о л ь с к о й  п р а в д ы »  Л е в  Ю щ е н к о

/I не зря перо к штыку гвардейскому 
Приравняла на войне страна, 
Скромному газетчику армейскому, 
Как бойцу, вручая ордена.

Но, бывало, в тьме ночной нетающей, 
На крутых откосах переправ 
Падали в бою мои товарищи, 
Срочный репортаж не дописав.

И  тогда наборщики склоненные, 
Разбирая почерки едва,
Набирали кровью обагренные, 
Порохом пропахшие слова...

Юрий Чернов



Эпизод боя, «подсмотренный» объективом фотокорреспон­
дента

Сталинградский «эпилог»: фельдмаршал Паулюс на первом допросе



Был натиск движенья неистов!..
Нс раз я видал i/a войне,Как танк со статьей журналистов Вводили в прорыв наравне.

Алексей Недогонов
о

/



Литсотрудник армейской газеты ((Сталинское знамя» Григорий 
Лимонов за сбором материала

Члены редколлегии «Комсомольской правды» в годы войны (слева направо): Ана­
толий Блатин, Сергей Любимов, Борис Бурков, Василий Коротеев, Юрий 
Ж  уков



Сапер И. Абакумов, редактор армейской газеты «За честь Родины» полковник 
Семен Ж уков, корреспондент «Правды» Сергей Борзенко, кинооператор Арон 
Давитсон на переправе через Южный Буг

Фотокорреспондент Борис Вдовенко в кабине самолета-штурмовика 
«Ил-2». Совершил 30 боевых вылетов



Группа корреспондентов фронтовой газеты «Вперед на врага» в дни боев за осво­
бождение Полоцка (слева направо): Александр Козлов, Иван Сербиченко, 
Борис Дружинин, Иван Белячков

Писатель К. Лапин беседует с героями боя



Сотрудники армейской газеты «Суворовский натиск» вслед за наступаю­
щими частями 2-го Украинского фронта. Второй слева — заместитель редак­
тора Григорий Куклис. Район Корсунь-Шевченковской операции

Военные фотокорреспонденты и кинооператоры за работой



Ф о т о к о р р есп о н д ен т  И .  Ф ет исов б есед ует  с б о й ц о м . Л е н и н г р а д с к и й  фронт

Писатель Леонид Соболев (в центре) с моряками — участниками штурма Сева­
стополя



Писатели Александр Твардовский 
(справа) и Евгений Воробьев на фронте

Сотрудники армейской газеты «Суво­
ровский натиск» Захар Докторов и 
писатель Виталий Петле ванный в ве­
сеннем наступлении 2-го Украинского 
(фронта

Западный фронт. Деревня Волково на Смоленщине. Военные корреспонденты 
(справа налево): Петр Лидов («Правда»), Иван Филиппов (Совинформбюро), 
Борис Котельников ( «Сталинский пилот»), Евгений Воробьев («Красноармейская 
правда») и Юрий Асинов («Сталинский пилот»)



Евгений Воробьев («Красноармейская правда») в гостях у партизан бригады 
имени Василия Воронянского

Корреспондент армейской газеты «Красноармейская правда» Михаил 
Булкин у воинов-разведчиков



Вы дошли до Берлина, забывая усталость,— 
На последней проверке нас так мало осталось! 
Честь и память героев беспримерна и свята, 
Беспощадное время бьет по нашим квадратам!

Яков Шведов



Участники Нюрнбергского процесса (слева направо): художники Николай Соко­
лов, Борис Ефимов, Порфирий Крылов, писатели Всеволод Иванов, Леонид 
Леонов, художник Михаил Куприянов

Сотрудник газеты 38-й армии 
«За счастье Родины» майор 
Николай Кулешов

Корреспондент газеты 38-й армии «За счастье 
Родины» капитан Константин Струганое и худож­
ник редакции старший лейтенант Евгений Ведер­
ников



Корреспондент газеты 1-го Прибалтийского фронта Владимир Кузнецов. 
Интервью у участников парада Победы

Корреспондент (фронтовой газеты ((Вперед на врага» майор Всеволод Иордан­
ский в Кенигсберге



Фотокорреспондент «Комсомольской правды» Иван Шагин и художник Борис 
Пророков в Берлине

Художник Виталий Горяев



Берлин. У  рейхстага военные Сотрудники газеты «Сталинский сокол» Сергей 
корреспонденты (слева напра- Михалков и Эль-Регистан в Вене 
во) : Александр Андреев, Пеан 
Шагин («Комсомольская прав­
да») и Сергей Борзенко («Прав­
да»)

Встреча Маршала Советского Союза К. К . Рокоссовского с фельдмар­
шалом Монтгомери. Второй слева — сотрудник газеты «За Родину» 
70-й армии 2-го Белорусского фронта Давид Новоплянский



Фотокорреспонденты газеты «За честь Родины» 1-го Украинского фронта Михаил 
Мельник и Владимир Юдин в Праге

Познакомились па Эльбе корреспондент «Красной звезды» Георгий 
Хомзор и американский солдат



У границы Германии (слева направо): военный корреспондент
«Правды» Борис Горбатов, кинооператор Роман Кармен и военный 
фотокорреспондент «Комсомольской правды» Григорий Капустян- 
ский

Политуправление 4-го Украинского фронта и группа корреспондентов в Чехо­
словакии. В  первом ряду (второй слева) писатель Константин Симонов, рядом 
с ним начальник политуправления фронта генерал-лейтенант М. Пронин. Во вто­
ром ряду (слева направо): третий— военный корреспондент «Известий»
Петр Никитин, четвертый — корреспондент Совинформбюро Макс Альперт, 
пятый — корреспондент «Красной звезды» Пеан Байков, восьмой — редактор 
«Сталинского знамени» Юрий Кока рев, девятый — корреспондент «Красной 
звезды» Василий Коротеев и одиннадцатый — корреспондент «Известий» Петр 
Белявский



Берлин, 12 мая. Встретились военные корреспонденты и художники на 
одной из площадей города. На снимке (слева, направо): Леонид Коро­
бов, Леонид Леров, седьмой — Леонид Сойфертис, восьмой — Тарас 
Карелъштейн, девятый — Борис Пророков

Берлин, 2 мая. Поэт Евгений Долматовский читает свои стихи



У границы Чехословакии (слева направо): военный 
корреспондент «Комсомольской правды» Сергей Кру- 
шинский, корреспондент «Правды» Борис Полевой. 
Второй слева — военный фотокорреспондент «Правды» 
Александр Устинов

Советские писатели и военные корреспонденты с первым комендантом Берлина 
генерал-полковником II. Э. Берзариным. На снимке (слева направо): Иван
Золин, Всеволод Вишневский, Мартын Мержанов, Цезарь Солодарь, генерал- 
полковник II. Э. Берзарин и Александр Безыменский



М а р ш а л  С о в е т ск о го  С о ю з а  И .  С .  К о н е в  с г р у п п о й  в о е н н ы х  к о р р е с п о н д е н т о в

Специальные военные корреспонденты газеты «Правда» на Нюрнбергском 
судебном процессе (слева направо): Борис Полевой, Всеволод Вишневский 
и Виктор Темин
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2 р.

От КП ползли мы под разрывами 
В полумраке тесных блиндажей. 
Чувствовали мы себя счастливыми 
Средь героев будущих статей.

В дерзких поединках минометчиков,
В поисках разведчиков ночных 
Находили мы сюжеты очерков:
Жаль, тогда нам было не до книг.

Пас комбат из фляги щедро потчевал, 
Предлагал остаться до утра:
— Заночуйте, не блуждать же ночью

вам?
Но ответ один был: — Пам пора!

Нам пора!
Расстанемся до встречи мы, 

Пам редактор дал короткий срок:
— Быть па месте не позднее вечера. 
В номер — гвоздевых сто сорок

строк...

Мы брели в грязи распутиц веснами, 
Мерзли под обстрелами зимой,
И газета наша двухполосная 
Летописью стала фронтовой...

Тропами нелегкими, неблизкими 
Вместе шли мы в жаркие бон,
А теперь мы стали обелисками. 
Побратимы верные мои.

Юрий Чернов

ПОЛИТИЗДАТ


